Commençons d'abord par son seigneur et maître, le Bouc : Mauvais caractère, mauvaise odeur et mauvaise réputation ; impudent et impudique, emblême de luxure et de brutalité ; l'air hautain, dédaigneux ; marchant d'un pied d'airain à la tête de son sérail, le front large, les cornes hautes et menaçantes, la barbiche flottante et touffue, les yeux étincelants comme deux boutons d'or ; faisant sonner sa clochette d'un air vainqueur, enveloppant enfin son harem fringant d'un regard oblique et farouche. Vindicatif et sournois, tyrannique et débauché, opiniâtre et vaillant, autoritaire et butor, affamé de ronce et de vengeance, n'oubliant rien et bravant tout, assouvissant, un beau jour, dans le sang de son maître, la haine d'une année. Bête, satyre ou diable, tel est le bouc. Eh bien ! malgré ses débauches et ses méfaits, on ne peut lui contester son superbe courage, sa grandeur sauvage, sa majesté satanique, je ne sais quel prestige de réprobation et de fatalité.

Cynique et fier, il secoue sa grosse tête de satyre, comme s'il voulait jeter au vent toutes les légendes diaboliques dont la superstition enroula ses cornes, et il s'avance à travers les buissons et les ravins, avec une résignation hautaine, comme s'il était chargé encore des iniquités d'Israël.

Capricieuse, vagabonde et lascive est la Chèvre.

Douée d'une agilité surprenante, d'une gaieté pittoresque et d'une grâce étrange ; indépendante et hardie comme une fille des abîmes et des glaciers ; paradant dans les jeux du cirque, cabriolant sur les tréteaux, tirant la bonne aventure sur les places publiques, et dansant comme une almée autour de la Esméralda ; la corne en arrière, le nez busqué, la bouche sensuelle et l'oeil brillant ; la patte leste et les moeurs légères, impatiente de la corde, irrégulière de l'étable, dédaigneuse de caresses ; fantaisiste et bizarre, grimpant le long des corniches et se suspendant aux flancs des rochers ; insouciante et friande, avide de voltige et de bourgeons, fléau des bois, ne vivant que pour l'aubépine et la liberté, le salpêtre et l'amour.

La Chèvre est fille de l'Asie et l'on est à peu près d'accord qu'elle descend du Bouquetin oegagre, qui habite les chaînes du Caucase.

Répandue sur le globe entier, elle rend à l'homme d'importants services, en lui donnant sa peau, son poil, son lait, sa chair, ses fromages exquis, délices du gourmet et régal du montagnard.

Dans le centre de l'Afrique, la Chèvre est la grande ressource des caravanes et la nourriture capitale de l'indigène : C'est un don royal et un gage d'alliance ; c'est le plat traditionnel des festins barbares. Après les victoires on mange la Chèvre d'honneur et quelquefois aussi les … prisonniers.

Chez nous, la Chèvre est la vache de l'indigent, comme l'âne est le cheval du pauvre, c'est l'hôtesse aimée des cabanes et gâtée des enfants. Combien de fois n'a-t-elle pas prêté le secours de ses riches mamelles au sein tari d'une mère, et rempli tous les devoirs d'une bonne nourrice.

Épouse un peu légère, la Chèvre est une mère excellente. Il faut la voir au milieu de ses cabris jouant, exécuter pour leur plaire des cabrioles audacieuses qui ne sont plus de son âge. Il faut l'entendre quand on lui a ravi ses petits, appeler ses chers chevreaux de cette voix navrante, presque humaine, qui a l'air d'un sanglot.

La domestication de la Chèvre remonte aux temps les plus reculés. Sa place est marquée dans la Genèse et ses cornes se profilent sur les monuments de la vieille Égypte. Le plaintif Jérémie se fait suivre d'une Chèvre comme une simple cocotte de Bougival, et la reine de Saba amène à Salomon un troupeau de Chèvres blanches comme le lait. Enfin, si une louve allaita Romulus, Alexandre-le-Grand fut nourri par une Chèvre tout comme M. Thiers.

Parmi les Chèvres exotiques, je vous montrerai d'abord la Chèvre angora, couverte d'une toison magnifique, longue, fine, ondulée ; elle semble vêtue de soie. C'est une bête aristocratique et bien posée, fière de sa valeur industrielle, élégante et grave, drapée, pour ainsi dire, dans sa richesse et sa beauté.

Bien différente est la chèvre d'Égypte, un prodige de laideur. Sa tête étrange semble détachée d'une momie ou sortie d'un bocal à esprit de vin : des oreilles pendantes, comme cassées, des yeux blancs à fleur de tête, le nez bossu, la bouche oblique, les lèvres disjointes, et des dents grimaçantes plus jaunes qu'un chapelet du temps de Mahomet.

Voici les petites Chèvres naines du Sénégal, des miniatures de délicatesse et de grâce, des merveilles d'agilité. On dirait de leurs cornes un fuseau et de leur barbiche un flocon de soie.

C'est la Chèvre de Lilliput. Son lait est un trésor inépuisable, sa vie une cabriole éternelle. Bondissant comme un Chamois ou faisant pivoter sa jolie tête blanche sur ses épaules noires, elle s'en va dans les forêts vierges, brouter les feuilles parfumées des mimosas parmi les singes et les écureuils, stupéfaits de son agilité.

Je vous présente enfin la plus illustre et la plus précieuse de toutes les espèces ; la Chèvre de Cachemire. Elle ne porte point de châle ; mais sous ses longs poils soyeux elle cache un duvet floconneux et doux, d'une finesse incomparable qui sert à tisser ces étoffes magnifiques qui ont fait sa réputation et sa gloire.

N'oublions pas que la Chèvre a trouvé le café.

Un jeune berger appelé Kaldi s'aperçut, un jour, qu'après s'être repues avec délices de certains fruits inconnus, ses Chèvres se livraient aussitôt à des cabrioles extravagantes.

Kaldi s'empressa de goûter aux fruits merveilleux et partagea incontinent la gaieté de son troupeau.

Au même instant un moine vint à passer, qui se trouva bien surpris de tomber en plein bal. Une trentaine de Chèvres exécutaient un cotillon fantastique tandis que le bouc, droit sur ses pattes et les cornes inclinées, décrivait gravement un cavalier seul, en face du berger qui figurait une espèce de chaîne des dames.

Le bon moine s'informe du motif de cette fureur chorégraphique, et Kaldi lui raconte sa découverte.

La piété n'exclut pas les instincts gastronomiques. Ceux du moine étaient grands : il imagina de faire bouillir les fruits du berger et cette décoction ingénieuse donna le café.

Le café et le cachemire, la plus riche des étoffes et la plus exquise des boissons, n'est-ce pas assez pour faire pardonner à la Chèvre ses caprices, sa gourmandise et ses moeurs légères !

Mais voici le bouc de Judée qui vient tout à coup dresser, au milieu des ruines, sa tête souveraine, couronnée de deux épées.

Animal superbe et redoutable, il s'avance avec la double majesté d'un patriarche et d'un sultan ; puis il s'arrête fièrement, campé sur ses pieds d'airain, la tête haute, le front altier, l'aspect abrupt, les cornes immenses, droites et minces : deux lances tournées vers le ciel.

Son jarret est de bronze et son oeil une flamme ; son front est de granit, il frappe, pare, ébranle, riposte, assomme, c'est une massue et un bouclier, une enclume, un maillet.

Quand il passe, taciturne et sombre, à la tête de son troupeau errant, on dirait qu'il mène ses Chèvres étiques en captivité.

Dépaysé autour même de son berceau, il apparaît comme un maudit, comme un étranger sur ce sol déshérité qu'il foule depuis trois mille ans.

Agenouillé dans la poussière, il semble, avec son grand oeil jaune, suivre à l'horizon l'image flottante de Moïse ou de Mahomet ; puis, il s'en va, suivi de cinq ou six esclaves, brouter les buissons du Sinaï, ou l'herbe desséchée qui penche sur le tombeau des rois. Relevant tout à coup sa tête farouche comme s'il voulait secouer l'antique malédiction et le soleil de feu qui pèsent sur son front, il frappe les cailloux de son pied nerveux, espérant peut-être, dans cette terre de prodiges, faire jaillir une source des rochers. Quand vient le printemps, le Bouc de Judée se forme un harem au milieu des bruyères et des myrtes sauvages et malheur au Moabite ou au Philistin qui oserait l'approcher !

La guerre se mêle toujours à ses amours : ce sont des combats renouvelés des temps héroïques, des luttes épouvantables ; le vieux sol d'Israël résonne sourdement sous les pieds des rivaux et l'on entend, au loin, comme un cliquetis d'épées, un bruit de cornes retentissantes qui épouvantent les vautours du Sinaï.

Voici les adversaires aux prises, tête contre tête, cornes contre cornes, pied contre-pied ; immobiles, attentifs et tout à coup ils se lâchent, s'éloignent à pas lents et graves, se retournent, se regardent, se défient du pied qui frappe, de la corne qui s'incline, du regard qui brille, et s'élancent avec furie.

Ce sont des attaques impétueuses et des bonds effroyables, des coups de tête à ébranler les murs de Béthulie, des coups de cornes à briser les portes de Jéricho.

Tantôt, le vaincu reste, gisant sur le sol ensanglanté et ce n'est plus qu'un cadavre ; tantôt un coup de corne, décidant de la victoire, l'envoie dans un ravin où le chacal du désert, sanglotant dans les ténèbres, viendra, à pas timides, lui dévorer les os.

Ce gentil animal est bien le membre le plus étrange et le plus curieux de la grande famille des Chèvres.

C'est un parfumeur doublé d'un acrobate, il saute ou il distille. Sur son blason de bête il porte un alambic et un trapèze.

C'est un montagnard austère et libre qui dédaigne les plaines et les collines. Il lui faut un glacier pour piédestal, les neiges pour tapis, l'infini pour horizon. Il n'est pas grand, ce gracieux Chevrotin, mais c'est à six mille mètres au-dessus du niveau de la mer qu'il campe, sur son trône de glace.

C'est là-haut que le chasseur intrépide s'en va chercher le roi des parfums, le musc de l'Himalaya dont une once ne coûte pas moins de trente francs dans les bazars de Calcutta.

Des oreilles droites et longues, effilées ; la tête petite et fine, un bel oeil noir bravant l'éclat des neiges et le feu des éclairs ; un regard infaillible qui découvre l'insecte dans la mousse et sonde le fond des abîmes ; un corps léger, pointillé de taches blanches reposant sur quatre aiguilles et un pied si délicat, si mignon qu'il pourrait entrer, sans la briser, dans une coquille d'oeuf.

Ce Chevrotin n'a pas de cornes ; mais, en revanche, sa mâchoire est ornée de deux défenses qui se projettent dans le vide. Avec son front nu et sa mâchoire armée, le porte-musc a l'air d'un animal en train de dévorer ses cornes.

C'est près du nombril, dans une petite poche, que le Porte-musc recèle le parfum délicat auquel il a donné son nom.

Le mâle seul possède cette bourse précieuse que le chasseur arrache aussitôt que sa victime est atteinte, avec une avidité infernale, lui prenant du même coup la bourse et la vie !

La vivacité du Chamois égale à peine l'agilité du Chevrotin de l'Himalaya. Il ne connaît point le vertige, mais sa vue le donne. Comme un oiseau, comme un trait, il traverse l'espace, bondit de rocher en rocher, saute par-dessus les ravins et les abîmes, se joue au bord des précipices et se perd dans les cîmes comme l'aigle dans les nues.

Une seule chose peut le suivre dans cette effrayante voltige : l'oeil de l'homme.

Une seule chose peut l'atteindre dans ce galop aérien : une balle.

Quand il ne bondit plus c'est qu'il est tombé. Ne dites pas qu'il a été moins rapide que le plomb du chasseur. Le plomb et lui se sont rencontrés.

Entre la société et lui, ce gracieux Chevrotin, la plus libre d'entre les bêtes libres, a mis une barrière infranchissable : des Chèvres de rochers, des pics inaccessibles, un mur de glace.

Ce n'est certes point un malfaiteur qui fuit, qui se dérobe à de justes châtiments. C'est un petit philosophe qui a ses idées sur la civilisation et qui se retranche derrière ses neiges comme dans le recueillement de ses pensées. C'est un rêveur aimable et doux qui se plaît à contempler de haut, sans ironie et sans dédain, les choses basses de la terre.

Qu'elle est heureuse et libre la petite Chèvre sauvage du Thibet. Que lui manque-t-il ? N'a-t-elle pas l'herbe odorante des montagnes et l'eau bleue des glaciers ? N'a-t-elle pas cette liberté qu'elle aime et qu'elle va chercher jusque dans les nues ? Gymnaste incomparable et passionné, Léotard et Blondin des corniches vertigineuses, des pics et des aiguilles accessibles à son pied seul, elle passe sa vie dans une voltige éternelle, ayant pour spectateurs les aigles et les vautours, pour orchestre le bruit des cascades et des torrents, et pour cirque l'Hymalaya.

Et, du haut de son trône de glace, le petit Chevrotin musqué voit défiler à ses pieds tous ces habitants de la montagne qu'il domine et qu'il prend, sans doute, en pitié.

N'est-il pas invulnérable et comme inaccessible lui-même en son gîte aérien ? Non ! Sans parler de l'homme avec qui il n'y a ni sécurité ni liberté, le Chevrotin de l'Hymalaya, comme le Chamois des Pyrénées et le Bouquetin à peu près disparu des Alpes, a un ennemi implacable qui plane sans cesse sur sa tête comme une autre épée de Damoclès : c'est le grand vautour du Thibet.

Ce despote des airs le guette, le suit, le surprend dans ses contemplations ou dans ses jeux, s'abat comme un bloc, l'étourdit du bruit de ses ailes, l'aveugle de son bec, lui brise le crâne, lui ouvre le flanc, lui déchire le coeur et il ne reste bientôt plus que des os épars dans la neige rougie.

La Sarigue a une poche où elle met ses petits. - C'est un berceau vivant.

L'Araignée-Loup a aussi une poche qu'elle a filée, où elle dépose ses oeufs. - C'est un nid de satin.

Des reptiles terribles ont encore une poche où ils secrètent leur venin. - C'est la mort.

Le Cousin possède également une poche en forme de trompe où il loge ses aiguillons. - C'est une trousse à lancettes.

La Mangouste porte à son cou une pochette remplie d'une liqueur dont elle sait se désaltérer quand l'atmosphère est étouffante. - C'est une gourde.

Le Pélican enfin a reçu de la nature une vaste poche où il met son poisson en réserve. - C'est un garde-manger.

Le Chevrotin de l'Himalaya renferme dans sa poche le trésor de ses parfums. - C'est un flacon de toilette.

Pour lui, c'est sa gloire et son souci, c'est sa richesse, c'est sa mort.

Pareil à ces victimes qu'on tue pour leur or ou qu'on persécute à cause de leur génie, le petit Porte-musc périt par son mérite et sa renommée. Ce qui fit sa gloire fait sa perte.

Elle cachait un trésor dans son sein, la douce bête des montagnes, et la main de l'homme est venue l'arracher à ses entrailles fumantes.

Qu'importe ! Est-ce qu'un parfum ne vaut pas une vie ! Est-ce que les belles créoles de Calcutta se soucieraient du martyre d'un Chevrotin dont la cruelle agonie a sué de délicieuses senteurs ! Est-ce qu'elles s'informeront des flots de sang qu'a coûtés une goutte de parfum !

Depuis la Chèvre de Cachemire jusqu'au Bouc de Judée, nous avons vu passer les plus illustres et les plus pittoresques de la grande famille Caprine, les uns drapés de fine laine, les autres vêtus de soie, presque tous encornés superbement ; ceux-ci laitiers incomparables, ceux-là fabricants renommés de fromages ou fournisseurs ordinaires de ces portefeuilles ministériels qui s'usent si vite.

Eh bien ! c'est pour la Chèvre de nos pays que je garde mes sympathies. Pour la Chèvre qui nourrit le montagnard des Alpes ou des Pyrénées, le paysan des monts d'Auvergne ou de mes chères collines du Périgord ; c'est pour la Chèvre bienfaisante et familière des cabanes, qui promène ses puissantes mamelles au milieu des bruyères roses et des genêts d'or, tandis que ses cabris joyeux bondissent au bord des torrents.

J'ai été élevé par une Chèvre et je lui dois, sans doute, cette vivacité capricieuse qui ne m'a guère servi dans ma carrière.

Qu'importe. Je me rappelle que, tout enfant, je mêlais dans mes prières naïves aux noms de mes parents celui de ma nourrice à barbe, restée la compagne de mes jeux.

Sur mes vieux jours, je me souviens encore de Jeannette et je lui consacre ici ces dernières gouttes d'encre, en reconnaissance du lait dont elle me nourrit.

FULBERT DUMONTEIL.