DEAUVILLE

par

Pierre de Régnier

~ * ~

DEAUVILLE, comme son nom l’indique est une ville d'eaux. A la vérité, on n'y boit guère, pendant la saison, que du champagne ou du cidre ; en dehors de la saison, on n'y boit rien : il n'y a personne. D'ailleurs, nulle source n'y coule, excepté la Touques, qui la sépare de Trouville, sa rivale vaincue.

Comme eau, à Deauville, je n'en vois pas d'autre que la mer, qui, par pudeur, se retire chaque année au-delà de toute espérance ; car la mer, à Deauville, je vous le demande, à quoi cela sert-il ? Et, de plus, les ouvrages de médecine déconseillent vivement aux gens civilisés de boire de l'eau de mer sans se servir d'un alambic.

Donc, comme dans l'histoire sainte, la mer s'est retirée ; où ? Très loin ; si loin que cela ne nous regarde plus ; pas plus que nous la regardons, d'ailleurs. La mer s'est retirée, ce qui nous a valu une plage : la plage fleurie.

La Plage Fleurie est, d'abord, un terme bien connu de publicité, et, ensuite, une plage qui, à l'état normal, n'est pas fleurie du tout ; on y apporte, le treize juillet exactement, des fleurs en caisses et en pots, et en quantité considérable, que l'on répand dans des espaces appelés jardins, à la manière des puzzles ou des mots croisés. Ces fleurs se fanent sur place, malgré l'eau abondante qui tombe du ciel sans discontinuer, et ne sont plus qu'un souvenir le dernier dimanche d'août, jour fatidique où se clôt irrémédiablement la saison deauvillaise.

Car Deauville a ses rites, plus que toute autre plage : elle est asservie par le calendrier des courses, par la mode et par les « baigneurs », pour employer un terme désuet qui est, en plus, un non-sens. Deauville a beau ouvrir à Pâques et à la Pentecôte, durer jusqu'à fin septembre et même, parfois, jusqu'en octobre, la foule suit les fleurs, si j'ose dire, en arrivant la veille du quatorze juillet en petit nombre, s'augmentant rapidement jusqu'au premier août pour atteindre son maximum le quinze, et partant d'un seul coup le lendemain du Grand Prix, comme si un Vésuve imaginaire devait anéantir sur l'heure cette Pompéi moderne.

Géographiquement, Deauville est située sur la rive gauche de la Touques, laquelle se jette dans la Manche, à l'ouest de l'estuaire de la Seine ; ce qui fait que, lorsqu'on s'y trouve, on a, logiquement, les « falaises » de Villers à sa gauche, Trouville et Honfleur à sa droite, Le Havre au nord-est, et l'Angleterre en face. Cette situation privilégiée nous explique pourquoi on y rencontre tant d'Anglais et d'Américains (je devrais dire : Américaines, mais nous reviendrons là-dessus plus tard).

Au sud de Deauville, qu'y a-t-il? Nul ne le sait : un désert de couleur verte appelé Normandie, dernier marécage d'une époque disparue, dans lequel personne n'ose s'aventurer, de peur d'y rencontrer des plésiosaures ou autres animaux analogues.
  
Ce désert, on le traverse pourtant, lorsqu'on s'y rend de Paris, mais, pour éviter tout danger, il a été conçu pour ce trajet des trains rapides, et une route plus rapide encore. Le malheureux qui, sur cette route, s'arrête brusquement en chemin, lorsque ses six ou ses quarante chevaux prennent peur, en revient rarement.
  
Moi, quand je vais à Deauville — et j'y vais tous les ans depuis que Deauville existe (j'entends : depuis 1912) — je prends le train ; j'aime mieux ça. D'ailleurs je n'ai pas de voiture.

Donc, chère lectrice, supposons que nous partions pour Deauville ensemble ; vous êtes charmante, bien entendu, mince, grande, et vous seriez brune si vous aviez encore les cheveux longs. Je vous ai rencontrée hier soir, c'est-à-dire ce matin, à trois heures ou quatre heures, chez Florence ou à Casanova ; vous êtes probablement Américaine, peut-être Française, qui sait ? Votre premier mari, le vieux, est mort ; votre second mari, vous l'avez ruiné, puis vous avez divorcé ; votre troisième mari est en Italie avec votre meilleure amie ; le monsieur d'avant-hier, vous l'avez oublié ; le gigolo d'hier dort encore ; nous sommes le vingt-neuf juillet, je suis riche pour au moins deux jours ; prenons un train bleu qui nous fera voir la vie en rose, installons-nous dans des wagons Pullman (Poule-man, mot anglo-français qui veut dire : femme, homme ; compartiment mixte), asseyons-nous confortablement, dormons un peu, et arrivons trois heures après, avec la volupté d'être ensemble sans se connaître, avec l'ivresse de la nouveauté, à Deauville.

Vous avez un petit sac et j'en ai un un peu plus grand ; j'espère que vous n'avez pas de petit chien ; vous avez une malle, moi aussi (elles pourront toujours, en cas de malheur, rester en otage) ; vous avez perdu votre bulletin de bagage. Non ! le voilà, il était sous la houppe à poudre. Vous n'avez plus soif ? Vous n'avez rien oublié ? Laissez tous ces journaux que vous n'avez pas lus, descendons sur ce quai recouvert de porteurs, ne cherchons rien d'autre qu'un cocher de fiacre (car ce sont seulement les gens de Trouville qui viennent attendre à la gare ; et puis personne ne nous attend) ; montons dans cette Victoria plus vieille que la ville qu'elle parcourt, cette superbe victoria à baldaquin, housses de toile blanche à pompons et petit bouquet de fleurs dans le derrière du cocher. « Prière de ne pas mettre ses pieds sur le strapontin ». Mettons-les ! La vie est à nous ! Tournons noblement sur la place de la gare, passons devant le garage, traversons triomphalement le pont de la Touques, et, par la rue Désiré-le-Hoc, allons déposer nos valises à l'hôtel où il n'y aura pas de chambres, mais où nous coucherons tout de même, et, sous l'œil en jaquette de la direction, je lirai par-dessus votre épaule ce que vous écrirez sur la feuille d'arrivée, pour savoir enfin votre nom.
  
Il sera six heures trois quarts (si le train n'a pas eu de retard) ; vous voudrez vous changer; je vous en empêcherai ; d'abord, vous n'aurez pas encore votre malle ; le hall sera désert, coupé d'affiches et de pantalons blancs ; nous sortirons par la porte sur la mer, comme dans les « jeux rustiques et divins » ; nous longerons cette plage longue et profonde gardée jalousement par les automobiles en station, alignées le dos au tennis ; nous rencontrerons des personnes de connaissance ; nous traverserons deux rues ; nous arriverons devant le casino ; nous monterons religieusement les marches de la terrasse ; nous nous retournerons pour admirer le coucher de soleil, s'il y en a un ; on nous demandera notre entrée, et je répondrai d'un air déjà lassé ce mot magique: « baccara ».

Il sera sept heures ; nous traverserons l'entrée, nos pas seront étouffés par le tapis bleu pâle et blanc ; nous croiserons des jeunes filles et des danseurs professionnels qui sortiront de la salle de thé ; il fera chaud ; je voudrai aller jouer à la boule, déjà ; vous m'en empêcherez ; alors nous nous dirigerons vers une petite porte, nous nous arrêterons devant un tribunal de ripolin blanc, derrière lequel siègent trois juges qui nous délivreront, moyennant tous les renseignements nécessaires, nos cartes d'entrée pour la salle de jeu ; vous écrirez encore sur un petit papier ; là, on vous demandera votre âge ; vous inscrirez vingt-six ans, comme tout le monde ; puis les trois juges, une fois l'argent versé, salueront, et, reconnus une fois de plus par le « physionomiste », nous pénétrerons, comme si nous en étions sortis la veille, mais un peu émus tout de même, dans la salle de baccara (mot que la plupart des gens s'obstinent à écrire avec un t au bout, ce qui est parfaitement incorrect ; j'en profite ici pour le dire).




ON a dit que c'était Cornuché (Eugène) qui avait créé Deauville. D'autres prétendent que c'est le duc de Morny. Il faudrait pourtant s'entendre. Je vais donc essayer, malgré mes connaissances historiques peu étendues, et en m'appuyant sur des documents irréfutables, d'élucider cette importante question.
  
A la vérité, ce qui ne manquera pas de contenter tout le monde, Deauville a été créé deux fois : une première fois en 1860, par Morny, et une seconde fois en 1912, par Cornuché.

Comme chacun sait, c'est vers la fin du second Empire que fut lancée la mode des plages. Avant même que l'impératrice Eugénie ne lançât Biarritz, Trouville, vers 1859, était déjà devenue une plage à la mode.
  
Morny, ce grand homme d'Etat qui aimait tant le plaisir, ne manqua naturellement pas de s'y rendre. On s'y entassait déjà. Les villas avaient poussé en grand nombre avec une rapidité incroyable : tout Paris se trouvait là, et cette « suprême élégance » était vite devenue une cohue genre « bains de mer », dont Trouville ne s'est jamais départie par la suite, même de nos jours.

« Ce désordre choqua Morny, né pour se plaire aux fêtes harmonieuses ; il rêva d'une plage mieux comprise, mieux « commencée », où la bonne société, où la somptueuse société du moins se retrouverait pour ainsi dire chez elle. Pourquoi, dès lors, ne point la créer de toutes pièces, cette plage ? » (Marcel Boulenger, le duc de Morny.)

L'année suivante, c'était fait. Morny avait trouvé, de l'autre côté de la Touques, « des dunes et des dunes, à perte de vue... Une chétive poignée de chaumières (cent treize habitants), commandait à cet Eldorado de sable : on appelait ça Deauville... »

Sur l'initiative de Morny, des travaux formidables furent entrepris : on construisit une gare, un port, des villas, une terrasse le long de la mer, on fit pousser des arbres ; un hôtel (qui existe encore, près du port) fut édifié ; on prolongea le chemin de fer, on creusa des canalisations, et « ceci s'accomplit en très peu d'années, on serait tenté d'écrire en très peu de mois, tant les Parisiens furent stupéfaits de voir, dès l'été de 1860, une délicieuse petite ville qui les attendait, toute neuve, devant la mer charmante, et semblant s'être épanouie en une nuit, parmi la verdure, comme au printemps les marguerites dans un pré ».

Mais ce n'était pas tout. Morny, qui avait fait aménager l'hippodrome de Longchamp sur lequel le premier Grand Prix de Paris se courut en 1863, créait dans le même temps le champ de courses de Deauville dont l'inauguration eut lieu le 14 août 1864.

A partir de ce jour, Deauville était définitivement lancée et connut, jusqu'à la chute de l'Empire, une vogue extraordinaire. La municipalité de la ville avait fait édifier à Morny, sur la place qui porte encore son nom, une statue qui fut renversée le 4 septembre, après Sedan. C'est de ce jour que date la longue éclipse momentanée de Deauville.

En effet, Trouville, quoique abandonnée, ne cessait de s'agrandir ; les hôtels se multipliaient ; les villas débordaient sur la plage, serpentaient presque jusqu'à Honfleur, s'étageaient sur les coteaux qui dominent la ville. Plus tard deux casinos naquirent, et, de 1880 à 1912, Deauville, malgré une quinzaine de villas, Deauville, qui n'était, au fond, qu'un seul hôtel et un champ de courses, dut s'incliner devant Trouville qui reprit le dessus.
 
Et c'est du plus haut de sa gloire, vers 1910, 11 et 12, que Trouville devait retomber, car il arriva à Deauville, en 1910, un homme extraordinaire : Eugène Cornuché, le régénérateur.

Cet homme se contenta tout d'abord de construire un casino et un hôtel (le Normandy) exactement à côté l'un de l'autre. (Le Royal, achevé seulement en 1913, n'ouvrit en réalité qu'en 1919.)
  
Que devinrent, alors, les innombrables palaces et les deux casinos de Trouville, à côté du nouveau casino et du Normandy ? Celui-ci, construit en style normand, peint en marron et vert, bas et long, avec ses fenêtres mansardées et fleuries, est délicieux à voir. Le casino, discret, bas lui aussi et de style Trianon, avec son allure paisible (oui, parfaitement!), est, je crois bien, le seul casino du monde qui ne soit pas laid. Que dire de l'intérieur de ces deux établissements sinon qu'à cette époque on n'avait rien vu de plus luxueux dans leur simplicité, de plus moderne au point de vue confort, et de plus joli ? J'ose d'ailleurs affirmer que, dans ce genre, cela n'a été dépassé nulle part.
  
Mais la chose la plus étonnante du « règne de Cornuché » est la conception nouvelle qu'il apporta de la ville... comment dire ?... « balnéaire ». Kilométriquement parlant, il n'ajouta rien : Deauville est aussi petite qu'autrefois, et c'est ce qui fait son charme ; mais il rajeunit les rues, les maisons, les villas et les magasins, créa des avenues nouvelles, fit aménager des tennis sur la plage, un golf, un tir au pigeon, organisa des régates, des fêtes de toutes sortes ; il fut le premier, enfin, à réglementer simplement, dans un joli cadre, le luxe et les besoins de la vie de plaisir moderne.
  
Du coup, Trouville s'effondra (en tant qu'élégance, bien entendu, mais aussi pas mal entant qu'affluence). Quoi ? Habiter sur la rive droite quand le champ de courses est sur la rive gauche de la Touques ? Pourquoi ce trajet supplémentaire ? Prendre un fiacre pour aller de l'hôtel au casino, quand, à Deauville, les deux se touchent, et que l'on n'a que trois pas à faire pour aller perdre son argent ? Et puis, quand on avait vu Deauville rentrer se coucher dans des hôtels tarabiscotés, sans aucun des progrès pratiques, dans une chambre horrible et vieillotte ? Evidemment, c'est cher : vingt-cinq francs une chambre sur la mer, au Normandy ; rien que la chambre, ma chère, les repas sont en plus ! Mais, tout de même, ça vaut le coup ; et puis, argument suprême, tout le monde y va...
  
Tout le monde... Pour sa première saison, Cornuché avait su admirablement choisir son « monde » : ce qui se fait de mieux dans le monde de la noce comme femmes très lancées (et il y en avait, avant la guerre !), femmes du monde sortant beaucoup (pas dans le monde, s'entend ; et il y en avait déjà !), jeunes gens à la mode, gros banquiers, riches étrangères, peintres célèbres... Au fond, quoi qu'on en dise, ce n'est pas tellement changé...
  
Du premier coup, le retentissement financier fut considérable. D'accord avec la Société d'Encouragement, on augmenta le nombre des réunions de courses ; les « gens des villas », qui auraient pu s'effrayer de cet envahissement, étaient au contraire enchantés de ne plus avoir à se déranger pour aller se distraire ; la curiosité surtout l'emportait ; une publicité habile inondait les murs de Paris ; une autre, non moins habile et plus voyante, s'échelonnait le long de la route ; le premier train vraiment rapide Paris-Deauville fut mis en service ; cette publicité s'insinuait jusque dans un album de Sem qui s'appelait Tangoville ; car Deauville nouvelle manière (je dis nouvelle manière à cause de Morny) coïncida avec les premiers temps du tango. Dès fin juillet, Deauville avait pris un aspect inaccoutumé pour les gens de notre époque : on annonçait des concours de danses, d'élégance ; l'ouverture du théâtre, avec une soirée de ballets russes et Nijinsky et Karsavina dans le Spectre de la rose ; Diaghileff était là, Sem était là, Boldini, Fouquières et même Mathilde Sée ; toutes les femmes étaient là : Chenal qui devait chanter, Emilienne d'Alençon, Forzanne et son ombrelle célèbre ; les robes les plus extravagantes circulaient dans la rue Gontaut-Biron; la Potinière ouvrit. Enfin, le casino, encore que le restaurant des Ambassadeurs fût à peine terminé, donna sa première grande soirée de gala avec les ballets russes, la veille du Grand Prix de Deauville, le 14 août 1912.



LA première saison de Deauville... Je suis bien mal placé pour parler de cette première saison... J'y étais, pourtant. Mais j'avais treize ans...

 A un âge où l'on commence à être sensible à la beauté des femmes, comment ces femmes et la beauté de cet endroit n'auraient-elles pas laissé une empreinte profonde sur mon esprit d'alors, friable comme une pierre lithographique ? Je dis exprès « beauté » en parlant de Deauville ; je sais qu'il y a des gens qui trouvent cet endroit laid ; pourtant Deauville a une certaine beauté ; et moi, je trouve même qu'elle a une beauté certaine...

« ... Et j'éprouverais même un plaisir délicat à ce qu'il y ait des gens pour trouver cela ridicule... » (Jean de Tinan, Penses-tu réussir ?)

Je placerai donc ce chapitre sous l'invocation des « femmes d'avant la guerre ».

Femmes d'avant la guerre, que je vous ai peu connues, presque pas possédées, mais admirées, aimées, adorées !... O vous qui me traitiez en petit garçon que j'étais encore, pourquoi vos semblables ont-elles tellement changé ? Parce qu'elles ont mon âge et que j'étais plus jeune que vous ? A cause des cheveux ? A cause des robes ? Pourtant nul plus que moi n'aime autant la mode actuelle. Alors ?... Alors, femmes d'avant la guerre, vous étiez pour moi l'admiration, le flirt repoussé, la tendresse encore maternelle et déjà amoureuse, l'inconnu à connaître. Vous étiez mon avenir et la certitude d'un bonheur que je croyais certain ; vous étiez le désir de toute mon enfance, le seuil de ma jeunesse, l'espoir de ma vie... Vous étiez tout, vous étiez tout, et puis... j'étais trop jeune...

Ah ! de 1912 à 1914, que j'en ai eu, des amours inavouées ! que je vous ai convoité, petit parfum de la nuque sous un gros chignon, qui rendait les chapeaux ovales ! Et que les veines bleues de vos mains, chaudes sous des gants blancs, m'ont fait rêver dans les nuits tièdes de Deauville, lourdes d'orage ou de timidité, ou bien crevées d'étoiles, de projets et de désirs !...

Vous, en particulier, je vous revois encore... Vous étiez l'âme même de votre époque... Il était sept heures du soir et vous aviez douze ans de plus que moi. Vous étiez grande, plus grande que moi. C'était en 1913, sur la terrasse du casino. Vous portiez un costume qui serait ridicule aujourd'hui, bien entendu, mais que j'adorais entre tous et qui était alors le comble de l'élégance : un tailleur bleu marine, court, ouvert et arrondi sur un gilet de piqué blanc à grandes pointes, en bas, et à grandes pointes, en haut, formant col; une jupe bleu-marine qui dessinait les hanches et serrait les chevilles, longue et étroite en bas, très étroite, mais s'ouvrant sur la jambe gauche, laissant voir une immense bottine de daim blanc à bout verni lacée sur le côté ; vous aviez un chapeau, petit, posé en avant, sur vos sourcils, laissant voir un gros chignon blond ; et de ce chapeau tombait sur vos paupières bleu clair, comme un regard supplémentaire, une petite voilette bleu-marine elle aussi, qui envoyait au loin, en le distillant, votre regard pâle... J'étais en cette minute d'une timidité délicieuse que j'ai bien rarement retrouvée... Je m'imaginais que je n'osais rien vous dire, et, en réalité, je n'avais rien à vous dire. Mon désir était plus fort que les mots que je ne savais pas encore prononcer. Il se dégageait de moi et de cette atmosphère comme une force de la nature, comme quelque chose d'inévitable, la lumière ou le vent... Vous fûtes ma première grande émotion, peut-être la seule... C'est à Deauville que je la dois... Et puis vous êtes rentrée dans la salle de jeu, en me laissant au vestiaire avec votre ombrelle et votre parfum.

Mon vieil ami Bernard de Geonssac, qui est un peu plus jeune que moi, et qui fait quelquefois des vers, avait fait jadis, sur les femmes d'avant la guerre, ce petit sonnet ; permettez-moi de le transcrire :




 
Je sens que je vais bientôt passer pour un vieux raseur dans le genre du général Clapier, qui trouve que tout était mieux autrefois ; mais, est-ce parce que c'était la première saison, ou la première à laquelle j'assistais, était-ce mon âge, ou les femmes, ou les circonstances ? toujours est-il que je garde de cette première saison de Deauville un souvenir confus, certes, mais impérissable.

Tout ça, ce sont des premiers souvenirs...

Des souvenirs plus durables sont ceux que nous a laissés Sem, le Saint-Simon des temps modernes. (Excusez-moi de citer tout le temps des noms, mais Deauville est une plage qui vit plus par ses personnages que par son paysage.)
  
De 1912 à la guerre, ses trois albums, parus coup sur coup : Tangoville, Sem à la mer, le Vrai et le Faux chic, consacrés presque exclusivement à Deauville, donnent, plus qu'aucun écrit ou qu'aucune photographie, une idée de ce que fut la vie mondaine, la mode et l'âme de ce temps.
  
Si Helleu fut le dessinateur du visage féminin, si Boldini fut le peintre du corps et du chic de la femme, Sem fut (et est toujours) — toute « caricature » mise à part — le reflet de ce que les gens n'osent ou ne savent pas voir, et, plus qu'aucun récit, plus qu'aucun chroniqueur, le miroir du Deauville d'alors.
  
Car ces albums (ces trois-là et le dernier en particulier) sont plus qu'un sujet d'amusant divertissement ; la cruauté elle-même en disparaît pour faire place à la vérité. Que Mme Forzanne me pardonne : mais qui, ou quoi, mieux que les caricatures que Sem a publiées d'elle dans le Vrai et le Faux chic, pourrait donner une idée de ce que fut, avant la guerre, une femme vraiment élégante et vraiment jolie ? Ce ne sont pas les affreuses photographies de Femina, je suppose, ou même les comptes rendus de M. Michel Georges-Michel.
  
Eh bien, cette idée-là s'impose, impérieuse, émouvante même, et vous grave profondément dans votre être la parfaite et magnifique folie d'avant-guerre, cette folie si bien ordonnée et qui semblait si ridicule. Deauville avant la guerre, sans ces trois albums de Sem, qu'en saurions-nous ? Des racontars de vieux cercleux, des idées faussées par l'extrême jeunesse, comme les miennes, des articles insipides ou déformés par leur nouveauté d'alors ?... Des photographies ? Des faits ? Des chiffres ? Des résultats des courses ? Des potins oubliés ou exagérés par les intéressés ?...
  
Heureusement, les faits, et dans toute leur ampleur, dans toute leur exactitude et toute leur netteté, sont là : trois cartons, déjà jaunis, aux faveurs vertes déjà passées... Que vous soyez trop jeune ou très vieux, que vous n'y connaissiez personne ou que vous y reconnaissiez tout le monde, l'atmosphère intégrale des débuts de Deauville (et même de la vie de Paris) est entre vos mains. Humez-en la saveur, non point déjà vieillotte, mais forte, pas démodée et jamais vieillie, et estimez-vous heureux qu'un homme, à l'heure actuelle, ait su mettre tout dans si peu de chose, sous la modestie d'un cartonnage blanc où son nom minuscule flamboie d'un or discret dans un cercle noir, comme un soleil éteint.





DANS le bar du Royal, qui a ouvert quinze jours plus tôt ; sept heures du soir ; le barman pense à autre chose ; il n'y a que deux clients : une femme, qui cache mal son émotion ; un homme — un enfant — mince, élégant et beau ; le dernier soleil pacifique descend dans la mer lointaine ; le rouleau de papier de l’Agence Havas pend, plus long que d'habitude : c'est que, alternant avec le résultat des courses, il y a des nouvelles, brèves, rapprochées et déjà terribles. Si l'on avait le temps de se souvenir, on se rappellerait qu'à peine deux mois plus tôt, Alerte VI a gagné le prix de Diane... Alerte VI, nom prédestiné, présage... Cet après-midi, il y a eu des courses au Tremblay. Demain, il y aura la guerre.

... Et la femme songe, se raccrochant à tous les espoirs. Le soir descend. Elle ramasse la feuille de papier de l’Havas qui ondule à ses pieds ; après les partants de la sixième course, il y a un ultimatum ; après les résultats du mutuel, il y a une mobilisation... et cependant, il est toujours là, toujours jeune, toujours beau, encore vivant...
  
Lui, c'est Alec Carter, le plus prodigieux et le plus élégant des jockeys d'avant-guerre, qui, cette année encore, venait de gagner le Grand Steeple avec Lord Loris, à M. James Hennessy, qui le lui donna comme cheval d'armes et sur lequel il se fit tuer, trois semaines après...
  
Elle, c'est une femme qui l'a beaucoup aimé...
  
... Il fait tout à fait nuit... Alec Carter va partir se mettre en uniforme... Le surlendemain, le Royal sera transformé en hôpital...

Si je rapporte cette anecdote, ce n'est pas tant pour rapprocher les mots : guerre et Deauville, mots si dissemblables, c'est plutôt pour mieux faire ressentir la « coupure » qui eut lieu entre ce jour-là et l'époque que nous vivons (je me place toujours du point de vue : Deauville) et qui ne se fit sentir que bien longtemps après.
  
Cette saison-là, qui se préparait, s'annonçait comme la plus sensationnelle et la plus extravagante. Les gens qui s'y trouvaient déjà (qui ne lisaient jamais un journal) tombèrent des nues le jour de la mobilisation ; le seul événement passionnant de la semaine (en dehors de l'ouverture des courses et des fêtes projetées) était le procès Caillaux ; on s'occupait bien peu de la Serbie, à Deauville...



  
Revenons, quelques années plus tard, dans ce bar du Royal : le bar est devenu une pharmacie, Deauville, un hôpital anglais, et même un camp de prisonniers : des Allemands célèbres, qui, quelques années plus tôt, arpentaient fièrement la rue Gontaut-Biron, la balayent aujourd'hui sous la garde de soldats écossais...
 
Et, dans tout cela, que font les civils ?... Mon Dieu, les civils tiennent, comme dit Abel Faivre. Les villas, peu à peu, se peuplent timidement ; les « jeunes filles » de quinze ans sont les maîtresses incontestées de la place et la sillonnent en tous sens à bicyclette. Vers 1917, des gramophones clandestins, étouffés de serviettes-éponges, se mettent en mouvement, la nuit venue et les volets clos. Eh quoi ? on danse, à Deauville, pendant la guerre, en pleine guerre ?... Mais non, on ne danse pas, pourquoi voulez-vous qu'on danse ?... Danser quoi, d'abord ?... Deauville est trop près du front... un sous-marin allemand n'a-t-il pas été aperçu, ce matin, devant le Havre ?... Alors ?... Ces gramophones sont faits pour distraire les blessés ?... On en joue par veulerie, par ennui, par habitude, par intoxication, ou par crânerie ?...
  
Toujours est-il que ce « genre de vie » jugé déplacé en 1917, fut tout à fait de mode en 1918, et que Deauville eut, cette année-là, une saison qui, le jeu en moins, fut une saison magnifique.

« On était si près de la fin ! » dit-on plus tard. Oui ; mais, à ce moment-là, on ne le savait pas...
  
Ce qui explique qu'en 1919, les personnes qui se précipitèrent sur Deauville comme la misère sur le monde furent les nouveaux riches qui avaient enfin conquis cette terre promise, tandis que les autres, « ceux d'avant », rentrèrent, contents tout de même, mais dédaigneusement dans ce paradis momentanément perdu et qu'ils considéraient qu'on leur restituait légalement.

1919, cela se conçoit aisément, fut une saison bizarre ; rien d'autre n'existait que le jeu, qui fut infernal, et même proportionnellement, supérieur au jeu actuel. Ce fut l'année des météores. Des gens extravagants, forcément inconnus et encore plus vite oubliés, risquaient des sommes fantastiques auprès desquelles les grosses fortunes de France qui avaient échappé à la débâcle n'existaient pas. Ce qu'il y a de curieux, c'est que, cette année-là, les pontes les plus sérieux étaient inconnus, certes, mais français. Les étrangers ne vinrent qu'après, et se firent rapidement connaître par la suite.
  
Il fallait parer à une telle débauche d'argent ; la vie était plus chère : Cornuché augmenta tout, les maximums comme les minimums ; on ne pouvait plus jouer moins d'un louis et on en arrivait à faire des banco de vingt mille francs ; c'était de la folie furieuse ; comment appeler cela aujourd'hui ?...
  
Les personnes qui retournaient à Deauville, alors, étaient jugées sévèrement et taxées de snobisme ; les chambres du Normandy étaient montées à soixante francs ; « cela ne durera pas », disaient-ils, pour s'excuser ; cela ne dura pas, en effet.
  
Et puis, tout se tassa... Tout se tasse toujours... Les championnats de tennis reprirent, le Grand Prix de Deauville fut porté à cent mille francs (il faut bien... les temps sont durs...) le tir aux pigeons rouvrit ; on lança des merveilleuses culottes pour jouer au golf ; les jupes se rétrécirent et se raccourcirent; le Tattersaal et Chéri reprirent leurs ventes de yearlings ; Ksar fut acheté 151.000 francs par M. Edmond Blanc. Allons ! Il y a encore de l'argent, en France...

... Je m'aperçois que je viens d'écrire le mot « franc » un nombre respectable de fois ; hélas, c'est que, dès cette année-là, c'est le règne de l'argent qui commence. On n'en parlait jamais avant la guerre... Et l'argent, à Deauville, est à l'honneur — ou au déshonneur — plus que partout ailleurs ; rien n'existe plus que l'argent : les femmes, les robes, l'allure, l'élégance, tout cela n'est plus rien ; il faut de l'argent, n'importe comment, ou il faut avoir l'air d'en avoir. Mais, dans toute cette folie d'argent, qu'est devenue la gaîté ? Que se passe-t-il aux Ambassadeurs, restaurant fameux avant la guerre, et qui vient de rouvrir ? Que voit-on chez Ciro's ?... Rien que des figures mornes de joueurs qui ont perdu, ou les faces impénétrables de ceux qui ont gagné. Les femmes, femmes légitimes et communes des gros gagnants de l'époque, ou petites poules s'essayant timidement dans un monde nouveau, n'ont ni le ton, ni l'allure qu'un semblable cadre exige. Que sont donc devenues « les femmes d'avant la guerre » ? Il n'y en a plus. Les femmes dignes de ce nom ont été balayées moralement comme les hommes l'ont été physiquement ; quelques-unes ont persisté, vieillies par l'inquiétude et la nécessité, et déjà démodées ; et je repense au mot d'un homme de trente-cinq ans, trente-cinq ans d'aujourd'hui, un homme de cette génération sacrifiée qui avait à peine vingt ans en 1914, un mot qu'il dit un soir dans un bal « demi-mondain » en regardant ses anciennes amies, ou plutôt ce qui en restait :

— C'est à croire que ce sont les femmes qui ont fait la guerre...




LES courses, à Deauville, ont cet avantage sur les autres qu'elles commencent tard ; il n'y en a que cinq au lieu de six ; il n'y a pas trop de monde ; c'est un des seuls champs de courses où l'on peut s'asseoir, chose inappréciable ; enfin, à droite du pesage, il y a un pré avec des vaches : ça fait normand.
  
Il n'y a qu'une seule tribune ; mais elle est grande, longue, haute et fleurie (naturellement). Dans cette tribune, il y a des loges, qu'on loue pour la saison. Sur le toit il y a des petits drapeaux jaunes et rouges aux couleurs de la société d'encouragement ; les loges, ça fait courses de taureaux ; les drapeaux, cela fait espagnol ; mais le tout fait tout de même « champ de courses ».
  
L'hippodrome de Deauville, comme j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, date de 1864. Il continue à se porter fort bien, avec sa ligne droite de 1.600 mètres, sa piste ronde genre Chantilly, et sa ligne d'arrivée d'une largeur aimable. Au milieu de cette ligne d'arrivée, il y a aussi un poteau, qui ne se trouve jamais à l'endroit où il devrait être.
  
Malgré cette anomalie (commune d'ailleurs à tous les champs de courses), les chevaux se pressent en grand nombre aux alentours dudit poteau, à des intervalles variables et plus ou moins rapprochés selon votre degré d'optique ou d'émotivité.

Jusqu'en 1921 inclusivement, le Grand Prix de Deauville se courut le quinze août. La saison était alors prolongée par de vaines réunions d'obstacles qui ont disparu par la suite, probablement par haine de la difficulté.

Depuis 1922, le Grand Prix se court le dernier dimanche d'août, le dernier jour des courses. Il paraît que c'est pour finir en beauté ; tout cela, bien entendu, est relatif.

Mais ce qui fait, sans contredit, le charme de cet endroit, ce sont les courses de chevaux de deux ans. Elles se courent en ligne droite, ce qui fait qu'on n'en voit que la moitié, et se terminent généralement par des surprises éclatantes, ce qui ne saurait manquer de plaire aux personnes, dont je suis, qui goûtent l'imprévu.

Quoi qu'il en soit, j'adore ce champ de courses. Bien qu' « en dehors » de Deauville, il est à cinq minutes à pied du Normandy ; on s'y rend par une longue et large avenue fleurie (bien sûr !) ; le pesage est sympathique ; il y a des fleurs, des pelouses avec de charmants petits fauteuils disposés en rond sous des peupliers. Quand il fait beau, il y règne un calme délicieux ; le buffet (quelle chose admirable, sublime, indispensable que ce buffet !) y est frais, sombre et vaste, et se trouve juste en face du poteau d'arrivée, ce qui fait que l'on a à peine à se déranger pour aller voir les courses.

Les jours de grandes épreuves, et les dimanches, évidemment, il y a un peu trop de monde ; Deauville est si près de Paris ! (Vous ne saviez pas ? 199 kilomètres, route autodrome, three expresses and one Pullmann daily.) Les gens vont aux courses de Deauville comme ils iraient à Maisons ou à Chantilly ; mais les réunions de semaine ! Ah ! c'est au cours de ces réunions de semaine que j'ai goûté le plus fortement la douceur de vivre et la vanité des espérances...




Quand les courses sont finies, on va généralement aux ventes de yearlings.
  
Les yearlings sont des chevaux d'un an, ou plus exactement d'environ un an et demi, provenant d'élevages divers. Ils passent en vente chez Chéri ou au Tattersaal, après chaque réunion de courses.
  
Quand on va chez Chéri, qui se trouve « jouxte l'hippodrome », on s'y rend à pied en traversant les écuries devant lesquelles les chevaux qui viennent de courir sont lavés ou prennent des bains de sable. Chéri est un des seuls endroits de Deauville où l'on ne vous fait pas payer d'entrée ; on vous donne même gracieusement des petits programmes où est expliquée tout au long l'origine de chaque cheval.

Il y a des gens qui vont chez Chéri pour acheter des chevaux ; d'autres, comme moi, y vont simplement pour regarder, prendre l'air ou passer le temps.

Au milieu d'un cercle de peupliers très rapprochés et très hauts, et dont la cime se balance au gré des vents avec un bruissement agréable et frais, se trouve un petit rond d'herbe bordé de fleurs, réservé aux chevaux, entouré d'un passage rempli de chaises et de fauteuils, réservé aux humains. Sur les chaises, s'asseyent les acheteurs modestes ou les simples spectateurs ; les fauteuils, placés tous ensemble à droite et à gauche de l'estrade du commissaire-priseur, sont réservés aux connaisseurs, aux gens graves et puissamment riches, qui, d'un air désabusé, tels M. Martinez de Hoz, Sir Mortemer Davis, M. Jacques Wittouck ou M. Edmond Barrachin, ponctuent d'un signe de tête les chiffres vertigineux annoncés par l'aboyeur, en ayant l'air de considérablement s'ennuyer.

Un conseil, entre parenthèses, au cas où vous vous tiendriez debout derrière l'un de ces importants personnages, ce qui peut arriver assez souvent : ne parlez pas, ne vous mouchez pas, ne souriez pas, ne faites aucun geste, ne dites bonjour de loin à personne ; le moindre de vos jeux de physionomie peut être interprété par l'aboyeur comme une surenchère, et vous risquez de vous voir adjuger malgré vous un petit cheval pour un demi-million.
  
Moi, je reste au bar, c'est plus sûr. Pourvu que les courses m'aient laissé un louis pour payer mon whisky, c'est tout ce qu'il me faut. Je regarde entrer dans le ring ces ravissantes petites bêtes que je reverrai certainement plus tard et j'écoute avec sérénité les centaines de mille francs traverser l'atmosphère paisible, renvoyées d'un peuplier à l'autre comme des balles de tennis. Il y a évidemment des chevaux qui se vendent moins cher, déshérités d'élevages inconnus, pauvres rejetons de parents modestes, et qui viennent les jours de petites ventes se donner pour presque rien. La plupart du temps, ce sont ceux-là qui gagneront de grandes épreuves, bien que Ksar et Mon Talisman nous aient déjà prouvé le contraire.
  
Pendant ce temps, d'autres sont au golf, ou au polo, qui est situé dans le champ de courses même, entre deux pistes. Excusez-moi si je ne vous parle d'aucun de ces deux endroits, mais les terrains de golf et de polo se ressemblent un peu partout. Excusez-moi aussi si je ne vous ai pas encore parlé de la Potinière ; mais la Potinière (qui est un bar avec une terrasse, tout simplement), cela se passe le matin ; et, vous comprenez, le matin, à Deauville...
  
Après la vente, s'il fait beau, je vais généralement sur la plage. Ce n'est pas l'heure, me direz-vous. Eh ! non, ce n'est pas l'heure, en tout cas pas l'heure élégante ; l'heure élégante, c'est encore le matin, et le matin et moi, ça fait deux ; mais c'est une heure où j'adore aller sur la plage. Je m'en vais à pied entre les derrières étiquetés des voitures et les tennis qui sont tous occupés par leurs jeunes gens blancs qui ont l'air d'être en cage. J'arrive sur les planches. Si la marée est haute, il y a encore pas mal de gens qui se baignent ; en tout cas, à droite, le bar des bains est plein ; à la terrasse, des hommes et des femmes boivent des verres, en maillot blanc, culotte noire, avec à côté d'eux des petits sacs en caoutchouc pour les boîtes à poudre et les étuis à cigarettes ; moi, je vais au bar de gauche, qui est moins élégant, mais que je préfère ; alors je reste là, longtemps, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne et que le soleil soit entré dans l'eau ; j'oublie, dans ces instants, que je suis dans un lieu trépidant, que, derrière moi, à cinq cents mètres, il y a le casino, Zographos, les hôtels ; je suis là comme sur n'importe quel rivage, tout seul au crépuscule en face de la mer lointaine, pendant que le couchant farde de rose le sable mouillé et brun comme une peau de négresse; il fait calme, tout à fait calme... C'est la seule heure de repos de la journée... alors je fume des cigarettes avec béatitude, et, comme je n'ai pas eu le temps de déjeuner avant d'aller aux courses parce que je me suis levé trop tard, on m'apporte un énorme saladier et je mange, interminablement, des crevettes...




ALLONS! On va tout de même aller faire un tour au casino. Il doit être l'heure... Je remonte lentement... A présent, les tennis sont vides ; le casino est rose-thé sur un ciel d'un bleu plus azuré et plus profond ; le toit du Royal, de brique, devient marron ; le Normandy verdit avec la nuit prochaine...
  
En entrant dans le hall, la transition est si brusque, que, chaque fois, j'en suis étonné ; je suis pourtant habitué à ce changement d'atmosphère. Avant tout, allons dire bonjour à la dame des lavabos, que j'adore et que je n'ai pas vue depuis la nuit dernière. Petit tour à la boule ?... Pourquoi pas ?... Un louis au sept... Le huit !... Voilà qui n'est pas malin et peu conforme à mes prévisions... Le quatre venait pourtant de sortir, et, après le quatre, la tradition veut que ce soit le sept... Dans ces conditions, un louis au cinq... (J'adore la boule à cette heure-là ; il n'y a presque plus personne, on voit ce qu'on fait, et on fait des plaisanteries avec les croupiers)... Le cinq !... Bravo ! voilà qui est bien... Et maintenant, jouons encore un numéro, l'as numéro un, par exemple, et fuyons avec bénéfice. Il commence à faire soif...

Le bar est au fond de la salle de jeux ; je m'y rends par le plus court chemin et j'y retrouve « tout le monde ». « Tout le monde » est extrêmement gai à cette heure-ci... et quand je pense que ce n'est que le « prélude » !

Fred, le maître du lieu, est très occupé, et c'est à Eric, son second, qu'échoit le soin de me verser le « premier de la journée », du moins officiellement.
 
Je ne connais pas de bar plus long que celui de Deauville, mais le bar proprement dit occupe toute la place disponible, ce qui fait qu'on y boit forcément debout et alignés en rang d'oignons, avec la salle de baccara comme toile de fond, ce qui doit être assez amusant pour le barman.
  
Martinis, whiskies, souliers blancs, robes d'été... Vers neuf heures et quart on se décide à aller s'habiller... J'ai retrouvé Bernard, le baron et Rose-Marie. Le baron a retenu une table chez Ciro's ; et nous partons lentement, en traversant la salle presque vide, insensibles à l'appel lointain des croupiers...
  
Je rentre le long de la mer avec Bernard. Dans le hall de l'hôtel, des Anglais rose vif, en smoking, entrent au restaurant. Je retrouve ma chambre comme une personne inconnue... On y est si peu, dans sa chambre... et on n'a jamais le temps de la regarder. Tiens, une lettre... C'est la note, naturellement. Les semaines, ici, passent avec une rapidité...

Rose-Marie et le baron habitent au Normandy ; nous les retrouvons au bar de chez Ciro’s. Il est dix heures, si ce n'est plus. Le bar est plein de gens de courses, de gens de polo, de tir aux pigeons, d'Américaines, enfin de « célébrités ». Il est petit et donne de plain-pied sur la rue, avec trois tables comme terrasse. Des gens arrivent, en Hispano ou en Rolls, comme s'ils venaient de très loin. Rose-Marie a une orchidée toute neuve sur l'épaule et le baron a des cigares dans sa « poche-poitrine », sous son mouchoir. On boit des martinis, dans des verres qui n'ont pas la même forme que ceux du casino ; Bernard reconnaît dans une grosse dame qui entre, sa voisine d'hier au baccara, celle qui a eu une main sur laquelle il a tout perdu ; on se sent un peu plus frais qu'avant de s'être habillé, mais on est un peu « empesé » dans des chemises et des gilets repassés trop vite, comme toujours dans les villes d'eaux. Rose-Marie a l'air remise à neuf... Allons dîner.

La salle, qui se trouve au premier étage, est longue et basse, avec des recoins dans l'un desquels joue un orchestre ; les tables sont recouvertes de fleurs et sont les plus petites possible, flanquées de fauteuils en ripolin blanc.

Quand on dîne chez Ciro's, à Deauville, on serait tenté de donner raison aux gens qui prétendent que « Deauville, c'est Paris » ; évidemment c'est à peu près le même public qu'à Paris, mais en plus choisi, en plus intime, et si, au casino, on est proportionnellement aussi envahi qu'à Paris d'étrangers inconnus, du moins, dans ce restaurant, cela nous est-il épargné.
  
Il y a plusieurs « banquets », ce soir ; comme tous les soirs, d'ailleurs, car il y a des personnages faits pour donner des grands dîners, et d'autres, plus nombreux, pour y assister. Il y a beaucoup de tables, comme la nôtre, de quatre ou cinq ; peu de tables de deux ; d'aucuns pourront voir là-dedans une évolution des mœurs vers la corruption ; à leur aise ; moi, je crois que cela tient plutôt à des états de fortune différents.
  
Au milieu du vacarme indescriptible des conversations, nous commençons à dîner, c'est-à-dire à boire ; peu nous importe, en effet, que le baron ait commandé, comme tout le monde, du caviar et de la selle d'agneau, ou qu'il ait fait pour une fois un effort d'imagination. Après avoir identifié, un à un, tous les convives du dîner Rothschild et tous ceux du dîner Mortemer Davis ; après avoir expliqué à Rose-Marie que le monsieur qu'elle croyait être Douglas Fairbanks était le roi d'Espagne et que celui qu'elle prenait pour le shah de Perse n'était autre qu'Escalante ; après avoir constaté que Betty est toujours avec le même homme, mais que, par contre, Annie a fait la conquête d'un gros ponte ; après nous être assurés que Simone des Aubrais est toujours à son poste, armés d'un mosser enveloppé de papier violet, nous attaquons sans plus tarder la première bouteille. Nous n'avons déjà plus faim, d'ailleurs, et puis, nous avons toute la nuit devant nous ; the night is young, comme dit l'autre ; c'est même la seule chose de « young » qu'il y ait dans cette salle ; vrai de vrai, depuis bientôt dix ans que ces femmes « ne sont plus toutes jeunes »... et ce sont toujours les mêmes...
  
Qu'est-ce que j'avais dit ? Voilà la selle d'agneau « jardinière » qu'on nous présente pompeusement avant de la découper comme si nous n'avions jamais vu ça de notre vie. Je sais bien que le champagne est toujours le champagne, Deauville toujours Deauville et ces gens toujours les mêmes.
  
Une table de huit couverts s'en va ; aussitôt on débarrasse, et, dans l'espace réduit, on danse. La fumée est opaque ; on ouvre une fenêtre qu'on referme aussitôt parce que le monsieur qui est en dessous est chauve. J'intercepte des sourires, les mêmes que cet après-midi, les mêmes que cette nuit... Café... Cigares... Calvados, dans des grands verres...

Le baron, rejeté en arrière, le cigare au plafond, ne pense à rien... Rose-Marie, les coudes sur la table, écoute les confidences de son orchidée. Bernard m'explique que s'il avait passé la main au troisième coup... Addition... On s'en va, on fait dix mètres à pied et on entre au casino par la porte de derrière ; il est minuit ; il y a un monde fou ; sous le porche, Eusèbe, le chasseur, ferme d'innombrables portières ; en haut, dans le hall, sœurs de charité sur les marches ; elles acceptent même les jetons et les plaques de cinq louis ; elles doivent s'arranger après avec le changeur ; l'argent du vice, pour les bonnes œuvres...

Des tas de petits jeunes gens et de jeunes filles dansent éperdument sur une toile tendue. Les gens qui sortent du théâtre s'entassent à la boule ; le bouleur hurle les numéros qui sortent et domine presque l'orchestre. On s'écrase littéralement pour passer entre les deux tables de boule ; on arrive enfin dans le second hall. Les dîneurs, chassés des Ambassadeurs à coups de balais et de courants d'air, s'y pressent pendant qu'on fait la mise en place pour le souper. Vous croyez peut-être que dans la salle de jeux il y a moins de monde ? C'est pire ; on ne voit plus les tables ; on ne peut s'asseoir nulle part, même pas pour jouer. Il n'y a qu'au « privé » où l'on ait quelques centimètres pour se mouvoir, malgré la foule compacte qui se hausse sur la pointe des pieds afin de regarder tailler
M. Zographos, retranché entre une bouteille d'eau d'Evian et un mur de plaques de cent mille...
  
Je traverse péniblement la seconde salle ; j'ai perdu Rose-Marie en route et le baron a dû racheter une main je ne sais où ; c'est le plus mauvais moment de la soirée ; le bar est inapprochable ; je parviens tout de même à me caser entre la caisse et l'entrée de l'office, dérangé toutes les minutes par le passage de sandwiches au poulet ; c'est l'heure du whisky, ou de la fine ; Bernard me rejoint et nous restons là, un peu abrutis, avec nos quelques louis et deux verres, au milieu de ce bourdonnement de milliards...




UNE heure... Ça va mieux : on peut enfin remuer un peu. Ce n'était pas tenable, au bar. Nous sommes allés nous asseoir sur la terrasse. Durand nous apporte des cigarettes...
  
Vous ne connaissez pas Durand ?... Durand est mon meilleur ami. C'est le maître d'hôtel de la salle de jeux ; il est réjoui, il a un lorgnon et toujours quelque chose à la main ; j'adore Durand ; il est précieux...
  
La vie est limitée, au bout de la terrasse, par les lampadaires à neuf lampes au delà desquels la nuit commence ; il fait lourd ; il pleuvra demain...

Mais voici Betty qui vient nous raconter ses malheurs (car, sachez-le une fois pour toutes, tout le monde a toujours perdu, et les femmes en particulier). Betty, bien entendu, est Américaine ; elle est grande, blonde, divorcée, avec un nez court et des yeux de chatte. Elle pose sur la table, pêle-mêle, sa boîte à poudre et le reste de sa fortune ; nous nous attendrissons, un instant ; elle dit que la vie qu'on mène est stupide, qu'elle est fatiguée, elle se plaint ; elle a tort, moi je suis plus franc, c'est stupide, c'est vrai, mais j'aime ça... On est tout de même un peu gâteux... Ah ! cette heure intermédiaire !... Un rien, et je m'endormirais, net, pour la vie... Durand ! un whisky...

Bernard chantonne avec application un air de tango dont il a oublié la fin, ce qui fait qu'il n'y a aucune raison pour qu'il s'arrête jamais...

Secouons-nous un peu. Allons prendre une bouteille aux Ambassadeurs... Betty, vous venez ?... Mais Betty voudrait bien encore prendre une petite main... (Ah ! ces « mains »!...) Prendre « sa main » ! ces mains qui passent, ces mains qui claquent ! Peut-on en parler, de ces mains, à Deauville ! )

Nous insistons ; elle finit par céder ; triomphe momentané du champagne, de la danse et de la musique sur le jeu.

Nous retraversons la salle de jeu et le hall (c'est fou les kilomètres qu'on peut faire dans ce casino) et nous arrivons dans la salle de restaurant déjà pleine. On nous donne une table que Betty déclare mal située parce qu'elle n'est pas sur la piste.

C'est la première fois que je « sors » avec Betty que, au fond, je connais à peine. Avantage de Deauville : à Paris, il aurait fallu téléphoner, faire une invitation en règle, la sortir toute la nuit, la ramener chez elle... Ici, rien de tout cela : elle passe, moi aussi, on va prendre une bouteille ; après, nous nous reperdrons, séparément, au baccara, sans même nous dire au revoir... demain, ça recommencera peut-être... ou bien je ne la reverrai jamais... Est-ce que je la connais, tout bien réfléchi ?... Peut-être pas, après tout... Ici, elle fait partie de la vie comme les cartes, les boissons et les cigarettes...
  
Je danse avec elle. Elle danse bien, évidemment. Elle a les mains et les pieds pointus, et les épaules qui retroussent ; elle sent le cinq, de chez Chanel...
  
L'orchestre des Ambassadeurs est admirable ; Billy Arnold le conduit sans baguette, avec les mains, et il a l'air tour à tour d'en extraire les sons et de les répandre dans la salle.

Bernard boit, les yeux rivés au plafond, entre les lustres et les rideaux de cretonne ; l'ambiance est aimable ; on connaît tout le monde ; prenons une seconde bouteille...

La soirée s'avance; le « professeur » Gwyne fait des facéties en dansant ; tout à l'heure, s'il est en forme, il fera un petit numéro. A une table en face, un jeune homme blond, dénommé l'Esquimau, fait des échafaudages avec des verres et des bouteilles sous l'œil inquiet de Grandi, le maître d'hôtel. L'Esquimau est très en beauté, ce soir : il a un ruban dans les cheveux, une serviette autour du cou et du rouge à lèvres sur le nez, et les femmes qui sont à sa table manifestent bruyamment leur façon de voir la vie en rose.

Champagne. L'instant est agréable. Billy Arnold, à mesure que les heures s'écoulent, joue des airs plus lents, plus anciens et plus voluptueux ; alors, quand on a un petit peu trop bu, après avoir été transpercé par les sons du trombone à coulisse, comme il est doux de se reposer dans une valse anglaise, caressante et soyeuse comme un bras nu...

Ah ! Betty, si j'avais le temps de penser à vous, si vous aviez le temps de me regarder, ne serait-il pas meilleur de rentrer, maintenant, tous les deux, tout de suite ?... Mais nous sommes les esclaves de cette vie que nous adorons ; il n'est pas encore l'heure de rentrer ; vous rentrerez plus tard, seule, et moi aussi ; nous n'y pensons même pas, d'ailleurs ; en ce moment, vous dansez avec Bernard, vous me souriez sans arrière-pensée, vous êtes ravissante, et pourtant je vous regarde, sans l'ombre d'un désir.

Deauville...

... Des gens s'en vont ; la salle s'agrandit ; un Anglais écarlate, avec sa chemise ramollie et des taches sur son gilet blanc, danse la gigue. Il doit être trois heures, ou quatre... Nous nous levons et retournons dans la salle de jeux ; nous passons devant le « buffet froid » qui n'a plus de raison d'être. Dans le couloir, une femme décoiffée danse le charleston devant le vestiaire.
 
Tout est silencieux. La salle de jeux a l'air vide ; il y a encore, pourtant, une vingtaine de tables, mais espacées, éloignées, et sans curieux autour. Ça a l'air plus sérieux ; sur le tapis bleu pâle, on ne s'entend pas marcher ; c'est la seule heure où l'on entend le bruit des jetons, régulier, frais et continu comme celui de la mer ; il y a des éclats de rire violents, espacés, et qui s'éteignent tout de suite... il y a des grosses dames qui dorment dans des fauteuils, sous les petits palmiers, à côté d'un guéridon de cuivre avec une demi-Perrier et une bouteille de sauce anglaise...

Betty a disparu. Je prends une petite main qui claque de suite ; petit whisky au bar, pour me consoler ; le bar est vide ; seule, une petite femme, minable, juchée sur un tabouret avec son châle qui traîne par terre, mange des œufs durs. Fred a l'air satisfait ; il commence à faire jour...

Je retrouve le baron ; il est à la grosse table, entre la duchesse de Chateaubriand et « le bel Alfred » qui fait des plaisanteries. La duchesse a des mains qui passent quatorze fois. Ce n'est pas à moi que ça arrive, ces choses-là. Bernard vient me rejoindre ; il n'a plus un sou. Alors nous restons là, une heure, accoudés à la barre de cuivre, jusqu'à ce que la table finisse, à contempler de l'argent que nous aurions pu avoir, du moins en partie...

Si on mangeait quelque chose ?... Durand ! un café au lait et un consommé œuf poché...

Six heures. On sent qu'il fait jour. La grosse table est morte ; le baron va à la caisse et revient ; il a perdu deux cent mille francs ; à un moment donné, il en gagnait quatre-vingt mille ; nous nous en foutons éperdument ; à cette heure-ci, nous ne devons pas avoir beaucoup plus de trois francs à nous deux...

Nous allons dans la grande salle... Les tables, une à une, s'éteignent, faute de combattants ; alors les ultimes survivants de cette soirée s'abattent tous à la fois sur la seule table qui reste : la table de l'aurore.

La table de l'aurore est invariablement composée de la façon suivante : un seul homme, généralement gros, affreux et binoclard, et qui gagne tout (avez-vous remarqué, entre parenthèses, comme les gens qui gagnent sont laids ?) et rien que des femmes, pour la plupart vieilles, grosses, sauf parfois une petite danseuse décavée échouée là par hasard, et qui hochent la tête en cadence et poussent des soupirs quand on ne tire pas à cinq ; Durand réglemente la circulation autour de cette table en apportant des sandwiches et des verres de bière. Ces femmes partent de trois louis de moitié avec tout le monde et se raccrochent à cette dernière table comme à leur dernier espoir ; et pourtant, elles recommenceront demain...

Et voici le dernier sabot, qui est toujours suivi d'un autre sabot après lequel les supplications n'ont plus cours ; puis la partie est renvoyée à cet après-midi quatorze heures.

Dans le hall, il fait jour ; le veilleur de nuit a l'air d'avoir vieilli de cent ans depuis hier soir ; dans un coin, une contrebasse fait très « après l'orgie ». Nous sortons.

Dehors, Eusèbe, infatigable, contemple les arrivages pour les cuisines. Il y a trois taxis et deux fiacres ; nous achetons Paris-Sport et partons, avec les deux marchands de journaux, prendre un café et un calvados dans un bistro de la rue Désiré-Le Hoc.




TU viens voir la mer ?... C'est un rite. Nous quittons les marchands de journaux et arrivons sur la plage ; il fait très beau aujourd'hui ; c'est une veine...

Des chevaux de courses se promènent lentement sur le sable ; il y a du vent, il fait délicieux. Je l'adore cette heure-là... Après une nuit au casino, rien n'est meilleur pour la santé...

Il paraît que j'ai une sale gueule et que je suis verdâtre ; on voit bien que Bernard ne s'est pas regardé...

Il faudrait tout de même rentrer ; d'après la position du soleil, il doit être au moins huit heures et demie... Nous traversons les petits jardins et pénétrons dans le hall de l'hôtel qu'on est en train de balayer ; si nous prenions un chocolat et des croissants ? Voilà, Dieu me savonne, une excellente idée... Installons-nous à cette petite table...
  
A cette heure-ci, Bernard est loquace. Tous les événements de la nuit lui reviennent à l'esprit avec une netteté surprenante ; il met du beurre sur les croissants et trempe le tout dans son chocolat comme s'il n'avait pas mangé depuis huit jours...
  
Si on allait réveiller le baron ? Voici une plaisanterie d'un goût parfait et d'un genre nouveau ; mais le baron habite au Normandy ; c'est trop loin ; chez qui pourrait-on bien aller finir la soirée ?...
  
Bernard a une idée ; il appelle le concierge de nuit : — Portez une bouteille au 358...

— Chez Jessie ? Admirable ! Elle va être furieuse. Montons...

 Ascenseur ; puis, derrière le concierge qui porte solennellement le seau à glace, nous longeons les couloirs silencieux.

Naturellement, Jessie est furieuse. Elle nous engueule, en américain. Bernard a tapé à la porte pendant cinq minutes en disant tour à tour que c'était la blanchisseuse ou la police ; elle ouvre néanmoins et se recouche précipitamment. Nous ouvrons les rideaux et la bouteille. Bernard s'assied sur le lit et moi sur un fauteuil et une combinaison rose-thé.
  
La chambre de Jessie est comme toutes les chambres d'hôtel habitées par des femmes, c'est-à-dire qu'il y règne un désordre délicieux.

J'adore les chambres d'hôtel. Excusez-moi, lecteur désapprobateur ou lectrice choquable, de vous en parler à une heure aussi tardive, pour ne pas dire aussi matinale. Bernard partage d'ailleurs mon enthousiasme ; n'a-t-il pas écrit autrefois des vers inoubliables, intitulés « Ode au Carlton » (qui peuvent s'appliquer à tous les grands hôtels) et qui commençaient ainsi :


J'arrête ici cette citation car Bernard commence à exagérer.
  
Donc, les chambres d'hôtel, c'est à l'heure où l'on va se coucher qu'on y est le plus. Celle de Jessie sent l'iris et le tabac américain ; sur la coiffeuse, il y a un seau à glace à la surface duquel surnage une demi-bouteille ; il y a des roses, entre un polissoir et une brosse ; il y a des plaques de cinq louis et des billets de mille sur la table de nuit, au milieu d'abdullahs à bout rose et de bracelets en brillants ; par terre, il y a des bas, des souliers, des embauchoirs ; une robe du soir est accrochée à une embrasse de rideau ; une malle Innovation, debout, bleue comme un train, perd ses tiroirs. Ce décor, pour Bernard et moi, est archiconnu ; il serait le même avant le dîner, à l'heure où Jessie s'habille ; mais les chambres de Deauville n'ont pas d'heure ; rien n'y décèle le repos que, d'ailleurs, on n'y prend pas ; tout montre la hâte de sortir, de se réveiller en retard ou de dormir pas assez ; c'est un quai pour plaisir de luxe, quelque chose qu'on rangera plus tard, et qu'on quittera, comme une femme d'un soir, sans l'avoir, au fond, jamais vue...

Pourtant, maintenant, entre les rideaux de cretonne, pénètre le jour discret de la Normandie. Jessie, assise dans son lit, de meilleure humeur et un verre à la main, est encore assez jeune réellement pour qu'on n'aperçoive pas trop sa fatigue ou sa gueule de bois. Malgré la robe vide qui doit sentir le tabac refroidi, malgré l'air frais de la mer, ses bras sont blonds et son corps chaud ; seuls, Bernard et moi avons, comme la chambre, l'air transi de toute chose qui n'a pas dormi, dans nos smokings fripés, nos gilets bancs couverts de cendre de cigarettes et le bord de nos manchettes non seulement sali, mais verdi par les tables de jeu...

Bernard est encore assez saoul ; il veut absolument que Jessie se lève pour voir les chevaux sur la plage ; mais Jessie prétend qu'il n'y a pas de chevaux ; alors il lui caresse négligemment un sein, et l'embrasse dans le cou, sans grande conviction et plutôt par politesse, puisqu'il est assis sur le lit et qu'elle a une chemise transparente... Jessie le repousse, d'ailleurs amicalement, et commence à parler du jeu ; dans ces conditions-là, nous pouvons être encore chez elle à midi... Mais la bouteille (la « combientième » de la nuit, Seigneur !) est finie et nous partons, non sans que Bernard ait juré à Jessie un amour éternel.

Dans le couloir, que le soleil traverse maintenant de part en part, il y a des plateaux de petits déjeuners (déjà!), des souliers, par endroits, des bottes (polo) et des chaussures à rondelles ou quadruples semelles (golf). Bernard remonte à son étage et je descends au mien. Je croise un sommelier, puis un bagagiste et j'entre dans ma chambre ; elle est claire, froide, et vide, comme si personne ne l'habitait ; seul, le pantalon blanc fichu en l'air à dix heures du soir décèle une vague présence. Sur la table qui ne sert à rien, l'encrier vide et le buvard vierge à coins de cretonne jaune avec des prospectus de la French Line, le programme des courses et les formules télégraphiques ; sur la coiffeuse, la note ; dans un coin, un soulier ; et le lit, ce lit énorme, plat et immaculé, ce lit où je dors si peu, a l'air d'un lit où personne n'a jamais couché... Dehors, j'entends les pas des chevaux qui rentrent... Tout est silencieux. Je vais prendre un bain.

... Et dire que tous les soirs, ou presque, c'est comme ça... J'ai dîné avec Rose-Marie, dansé avec Betty, été voir Jessie dans son lit, pour ne parler que des grandes lignes de la soirée... Bernard, idem ; le baron, furieux d'avoir perdu, n'usera pas de sa maîtresse cette nuit ; beaucoup d'autres gens ont dû faire la même chose que nous... Résultat : ce lit plat, vierge, et sans rêves même... On n'a pas le temps...

Et dire que les « gens » considèrent Deauville comme un lieu de perdition !... Perdition... évidemment, on perd... Mais le reste ?... Il y a pourtant des femmes, à Deauville, des femmes seules, jeunes, quoi qu'on en dise, et libres comme l'air... Betty est ravissante, Jessie est plutôt bien, Annie n'est pas mal, et quinze autres aussi, et que nous connaissons bien... Seulement voilà : on n'y pense pas...
  
Elles surtout n'y pensent pas... A Deauville, pour une femme, rien ne compte que le jeu. Quand elles ont « pris leur main », c'est tout ce qu'il leur faut... D'ailleurs je ne veux pas me lancer ici dans des plaisanteries grivoises. Quand elles ont perdu, elles sont inapprochables, et, quand elles ont gagné... elles ne s'en vont pas avant d'avoir reperdu. Beaucoup, même, ne mangent pas pendant douze heures, non pour maigrir, ni par ruine, mais pour rester plus longtemps au baccara sans aller se changer, le soir, pour aller dîner...
  
Mais, me direz-vous, ce sont des « poules » que vous parlez ?... Deauville est exclusivement un endroit de poules... N'y a-t-il pas d'autres femmes, à Deauville ?...

Deauville est plutôt un endroit de poules, encore qu'il y ait pas mal de femmes du monde et énormément d'étrangères. Malgré cela, peu d'intrigues se nouent ou se dénouent en cet endroit, bien peu...

L'amour, à Deauville ?... Quelle blague !




SI le professeur Gwynne nous affirme qu'à Cannes il y a trois sortes de poules, les « luxe » qui se lèvent le matin, les « demi-luxe » qui ouvrent l'œil à deux heures de l'après-midi, et les « petites poules » qui ne sortent que le soir, à Deauville il y a deux espèces de femmes très distinctes : les Américaines, et les autres.
 
Je ne vous parlerai pas ici des femmes du monde, qu'elles soient vierges, mariées ou divorcées ; je me placerai uniquement sur le plan étranger et demi-mondain.

Je ne veux pas dire par là que toutes les étrangères sont des demi-mondaines, non ; ne me faites pas dire ce que je ne veux pas dire ; mais d'abord, les demi-mondaines françaises n'existent pour ainsi dire plus, et nous allons d'abord, si vous le voulez bien, éclaircir cet adjectif un peu trop général qu'on emploie en parlant d'une femme, lorsqu'on la qualifie d'américaine.

Quand on a dit cela, on a tout dit ; il suffit qu'une femme, qui parle anglais, sorte souvent et soit jolie pour qu'on dise d'elle, avec admiration d'ailleurs, mais avec une pointe de dédain : c'est une Américaine.

Or, vous pensez bien que toutes les Américaines ne sont pas aussi faciles qu'on veut bien le croire.

Il y en a de fort honnêtes ainsi que de fort légères, comme dans tous les pays du monde ; mais l'adjectif « américaine » est devenu un terme commode pour désigner une femme divorcée (ou seule) et que l’on peut inviter à dîner ; on réserve le mot poule pour les Françaises exclusivement, encore que ce mot soit en train de tomber complètement en désuétude, sauf quand il s'agit d'une petite femme dont ce soit notoirement le métier ou pour mieux dire, le « bisness ».

Les « Américaines » sont quelquefois Françaises, c'est-à-dire qu'elles appartiennent à ce monde qualifié de cosmopolite et qui vit dans les restaurants élégants ; elles sont quelquefois Anglaises, mais bien rarement (cela se reconnaît tout de suite à leur accent), et souvent Belges. Pour ma part, j'en ai connu au moins cinq ; mais, la plupart du temps, elles sont Américaines, vraiment Américaines.
  
Quand les Américaines sont brunes, on les appelle des Argentines ; elles le sont quelquefois réellement, bien qu'elles soient souvent originaires d'Espagne, du Brésil, du Chili, du Mexique ou du Nicaragua. Quand elles sont extra-blondes et avec les yeux glauques, elles sont Russes, mais parlent américain ; d'ailleurs, les Américaines du Nord se reconnaissent à ce qu'elles sortent avec des Argentins, et celles du Sud à ce qu'elles sortent avec des Français.
  
Mais les « vraies » Françaises, dans tout cela ?  Eh bien, les vraies Françaises se subdivisent elles-mêmes en trois catégories :

Les actrices et les femmes très connues depuis très longtemps, espèce usagée des beaux jours d'avant 1910 ; deuxièmement, les demi-mondaines proprement dites, ou femmes d'avant la guerre, espèce qui tend de plus en plus à disparaître ; le compte en est, d'ailleurs, facile à faire ; puis, les nouveautés, qui sont innombrables et qui prennent Deauville comme terrain de « décollage » (mais qui voudraient bien se « coller »), parmi lesquelles il est bien rare de trouver quelque chose d'intéressant. Toutefois, quand une « nouveauté » est jolie, pas trop bête, et susceptible de devenir « intéressante », elle est généralement chaperonnée par la première catégorie, ce qui fait la plupart du temps fuir les amateurs.

Donc, toutes ces femmes sont là, à Deauville, en pleine saison, et pourquoi faire, au juste ? Rien. Jouer, et c'est tout. L'idée de séduire un homme ne les effleure même pas ; les plus dignes, quand elles ont besoin d'argent, acceptent quelques billets d'un homme, à qui il est entendu d'avance qu'elles n'accorderont rien. Car ceci se passe toujours (et c'est là le point important) dans la salle de jeu. Dans la salle de jeu, un homme n'est pour une femme qu'un camarade, ou une banque : donc un moyen de se refaire ; dehors, c'est pire : il n'est rien ; rien. Rien de rien.

Les moins dignes tapent d'abord leurs petites camarades, puis, plus tard, des hommes inconnus, ou tout au moins, peu connus d'elles, comme si cela leur était dû depuis des temps immémoriaux ; mais « faire quelque chose » avec un homme, pour quelques plaques « prêtées » au jeu ?... Jamais. Car, une fois perdues, ces plaques ont perdu en plus le droit à la reconnaissance. Il y a évidemment des femmes qui ont suffisamment d'argent pour le perdre et d'autres — je ne dirai pas qui ne jouent pas — mais qui jouent peu, et qui se contentent d'errer de bouteille en bouteille, et de danser ; c'est l'espèce la plus rare, et cela va de soi, la plus agréable, mais la vérité m'oblige à reconnaître que ces femmes-là sont toujours Américaines. L'espèce française correspondante (en nombre minime) ne joue pas du tout.

L'Américaine fauchée est rare (vous allez me dire qu'il ne peut en être autrement ; mais à Deauville, tout est possible), par contre ; la Française fauchée est innombrable et se reconnaît facilement à son air agité, et aussi à ce qu'elle a toujours de l'argent à la main (quand on a de l'argent à la main, c'est qu'on n'en a pas d'autre). Les femmes qui s'asseyent d'un air désabusé avec leur seul étui à cigarettes devant elles sont les plus riches ; sous cet étui, il y a le plus souvent une liasse de billets, ou bien il y a un homme derrière, ou bien, suprême élégance, il y a la caisse ; cette espèce-là est rare...
  
Mais en dehors de la salle de jeu, que sont ces femmes ? Premièrement, il y en a qui ne sortent jamais de la salle de jeu : les plus pauvres ; d'autres, sans prétention, sont là ou ailleurs, au restaurant, par exemple, sans préférence, comme moi-même ; les plus riches restent le moins possible au baccara ; mais, pendant le temps qu'elles y sont, elles y jouent des sommes vertigineuses... Par amour du jeu ? Ces femmes-là ne sont pas joueuses ; pour se faire remarquer ?... Mais oui. Car il y eut un temps, après la guerre, où les hommes perdaient des millions ; maintenant ce sont des femmes ; mais elles diminuent, elles aussi...

Le reste du temps, ces femmes-là jouent au golf, vont au polo, ou font semblant de se baigner ; mais presque toujours, elles dorment. Quand on passe la nuit sous un abat-jour vert, et qu'on n'a plus vingt ans, il faut tout de même se reposer de temps en temps...
  
Ce qui prouve, que, pour s'occuper d'amour, à Deauville, il faudrait y amener sa maîtresse, ce qui est cher, d'abord, et dangereux, ensuite, car on risque fort de l'y perdre ; pas au jeu s'entend, mais... malgré le jeu, on ne sait jamais...
  
Je ne voudrais pas vous faire croire, non plus, que Deauville est l'endroit le plus chaste de France ; mais comme beaucoup de vices y sont facilités ou commandés par le snobisme, il est naturel que le plus ancien vice du monde, et le premier, l'amour, en soit presque proscrit.

Dans une saison aussi courte, et dans laquelle on abrège ses nuits d'une façon aussi régulière, où l'on a des journées si remplies, le moindre instant de solitude est fait pour dormir. Tout le monde, d'ailleurs, y est éreinté, et tient jusqu'au Grand Prix par miracle ; le pauvre petit amour n'a donc plus qu'à s'en aller voleter au vent du nord, le long de la mer où il n'y a personne ; les hommes n'y pensent pas et les femmes ne l'invoquent plus. Détrôné momentanément par des rois de carton, il n'a plus qu'à aller se confondre avec les mouettes, à moins que, désespéré de sa disgrâce, il n'aille s'enfermer dans l'un des pigeonniers du tir aux pigeons pour être abattu du premier coup, à vingt-sept mètres, par un ingrat habillé chez Anderson and Shepperd, qui ne l'aura pas reconnu.





MON vieil ami Bernard de Geonssac m'apprend en ces termes, dans une lettre datée du 18 septembre, sept heures du matin, qu'il pleut à torrents et qu'il est toujours à Deauville...

... Et il finit ainsi :


Pauvre, pauvre Bernard!... O combien bien pauvre ! Je lui envoie néanmoins, à défaut de secours — car mes secours seraient minimes et il est sérieusement accroché — d'excellents conseils sur les diverses manières de partir de Deauville :

  
Je glisse rapidement sur le premier cas, qui ne présente aucune espèce de difficultés.

Dans le second cas, il y a des façons d'agir à l'infini, parmi lesquelles la plus bête est certainement celle de rester indéfiniment à attendre la catastrophe agréable qui ne vous tombe jamais du ciel sur la tête ; de plus, en restant aussi tard, on risque fort d'hiverner dans un hôtel abandonné, et votre seule chance est de vous faire expédier à Cannes avec le matériel du restaurant. Ce cas-là est considéré comme désespéré et ce moyen de départ est peu recommandable ; il provient généralement d'une paresse excessive ou d'un optimisme exagéré : le monsieur qui est certain de « se refaire » (avec quoi, grands dieux ?) est bien connu ; il ne se refait jamais ; j'en connais un, pourtant, à qui cela est arrivé deux fois, la veille du jour qu'il avait fixé pour partir, et en commençant à la boule, encore !... Ce fait unique ne doit pourtant pas autoriser tous les espoirs, et cette manière d'agir, la manière « ultime », est souhaitable, mais dangereuse — à tous les points de vue.

Un autre moyen consiste à se faire envoyer des subsides de Paris (encore faut-il en avoir) ou à emprunter de l'argent à un ami ; cela ne vous tire d'embarras que momentanément. L'argent, il faut le rendre, et puis, plus on reste longtemps, moins il y a d'amis ; les « amis » que l'on ne connaît pas sont partis eux aussi ; et puis c'est bien ennuyeux. Je déconseille ce moyen.
  
On peut également laisser sa malle en otage. Fâcheux. Pour peu que vous ayez emporté avec vous toute votre garde-robe pour éblouir les populations ; et il est difficile de se promener à Paris en costume de bain.
  
Il y a une deuxième sorte d'otage, qui est la femme, au cas où vous en auriez emmené une avec vous et au cas aussi où elle ne vous aurait pas plaqué en route ; mais c'est un tour de force assez difficile à réussir, car, même au cas où la personne sacrifiée consentirait, il pourrait arriver ce qu'il advint à un de mes amis qui abandonnait ainsi sa maîtresse dans une ville d'eaux, et à qui le directeur de l'hôtel répondit textuellement :

— Je regrette beaucoup, monsieur le Comte, mais Madame n'est pas une garantie.

On peut également signer un chèque ; de deux choses l'une : ou vous avez une provision, et nous retombons alors dans le premier cas, ou vous n'en avez pas, et il est prouvé jusqu'à ce jour, on ne sait pourquoi, que les chèques sans provision n'ont aucune valeur ; ce sont pourtant des chèques comme les autres...
 
Je déconseille vivement le moyen qui consiste à signer la note de l'hôtel ; une note d'hôtel ne se signe pas du tout aussi facilement qu'une addition de restaurant...

Je déconseille aussi de voler des voitures, de prendre le train sans billet et sans chapeau, de s'en aller la nuit par la fenêtre en glissant le long des draps, ou d'assassiner quelqu'un ; cela vous fait évidemment une flatteuse publicité, mais n'arrange pas les choses ; je ne préconise pas non plus la fuite en bateau à voile ou en bouée de sauvetage.

Le mieux est de partir dignement, s'il peut se faire, mais tout cela est bien difficile quand on n'a plus d'argent...

Ou bien alors, il faut avoir du crédit...

Avec le crédit... mais nous retombons encore une fois dans le premier cas.

Pourtant je vois encore une ultime manière de s'en tirer : la bicyclette. Absolument : Vous sortez de l'hôtel d'un air détaché, et vous dites au chasseur : Prêtez-moi donc votre bicyclette, je vais jusqu'au bureau de tabac... Et vous allez à Paris...

Vous voyez d'ici le monsieur épouvanté d'être poursuivi, battant tous les records cyclistes des deux cents kilomètres sur la route Deauville-Paris, porté en triomphe à son arrivée, et faisant un « tour de déshonneur » autour du Pavillon Dauphine ?... A la réflexion cette idée ne me paraît pas excellente.

Alors, infortuné jeune homme, il faut donc attendre encore, malgré la méthode que je désapprouvais tout à l'heure, l'instant favorable pour risquer le peu qui reste, ou pour avouer tout, télégraphiquement, à qui de droit. Et puis, on n'est pas si à plaindre, à Deauville, en septembre... Evidemment, il n'y a plus beaucoup de monde ; évidemment, les soirées doivent finir de bonne heure... N'y reste-t-il plus une femme ?... On ne me fera jamais croire cela. Le bar est fermé, ça, je l'admets ; Fred est parti. Mais, Durand ? Les croupiers ? Les chauffeurs de taxis ? Les marchands de journaux ? Voici des gens aimables, avec lesquels on peut passer des instants agréables... et puis, au mois de septembre, on ne craint plus de déchoir, on peut passer la Touques, aller dîner à Trouville... Mais oui... On peut rester toute la journée enfoui dans le hall de l'hôtel, devant un whisky impayé, à ruminer des pensées secrètes...

C'est pendant les fins de saison que j'ai le plus compris le charme de la solitude et des grands espaces désertés... C'est là que j'ai vécu, en veston, les nuits étroites de la « Plage fanée »... Je sortais, avant le dîner, sur cette immense plage devenue encore plus immense, sur ces dunes où lèvent d'automne, inexorable, courbait les joncs mouvants et faisait voler en tourbillons beiges un sable insoupçonné; c'est là que je m'attendrissais devant un soleil miraculeux qui se couchait à heure fixe, pour moi seul, et que je commençais à trouver bon de me croire persécuté...

Ah ! Que l'on se croit loin, loin de tout, le long de la mer, en cette saison, au crépuscule... On commence à ressentir la sagesse de la mélancolie, toutes les folies récentes vous semblent si lointaines, et puis, comme c'est reposant...




Deauville aux divers visages, si je m'excuse ici d'avoir parlé de toi d'une façon un peu exclusive et nocturne, je m'en serais voulu de ne pas te montrer telle que tu es à l'état naturel, une fois la cohue finie, enfin déserte et nue... Je n'irai pas crier bien haut, comme pas mal de gens, que tu es laide et sans grâce, et que sans les élégances humaines, ta terre et ton ciel n'ont aucune beauté.

Je te trouve au contraire, en ces jours de malheur, accueillante avec une certaine grandeur ; tes géraniums flétris bordent encore les fenêtres et les jardins. Comme les rues semblent larges, au promeneur solitaire et ruiné qui pense avec hypocrisie qu'il resterait bien encore un peu, même s'il pouvait partir. Mais, dès qu'il le peut, il s'en va, égoïste comme au jour de son arrivée, en ne gardant pour tes décors aimables que de la rancune, en pestant contre la cure de solitude qu'il vient de subir, et en pensant : Dans le Midi, on fait bien une saison d'été... Pourquoi ne fait-on pas une saison d'hiver à Deauville ?...

... J'espère que ça viendra...

retour
table des auteurs et des anonymes