Préface de Gustave Geffroy
Poèmes de Pierre Varenne
Lithographies de Jean-Charles Contel

[VOIR L'ALBUM]

M. Jean-Ch. Contel, qui a publié l'an dernier un album de lithographies sous ce titre : Celles qui s'en vont.., avec une préface de M. Albert Sorel, veut bien me demander de présenter un second album, frère du premier, avec ce titre : Dans la poussière des Vieux Murs... Je le fais bien volontiers, car j'aime comme lui les vieilles maisons, ces aïeules de notre race, qui apparaissent encore ça et là dans nos anciennes villes, comme des témoins du passé. Elles ne radotent pas, malgré leur grand âge, elles racontent. Si elles ont figures de légende, elles font néanmoins partie de l'Histoire, que dis-je, elles sont l'Histoire même, elles sont le décor sensible du temps d'autrefois. Nos ancêtres, qui ont été la France, qui sont encore la France, ont gravi ces marches disjointes, ouvert ces portes, monté ces escaliers tournants, de bois ou de pierre. C'est leur contact journalier qui a poli ces heurtoirs, ces rampes, ces loquets. Ils ont habité ces chambres demi-obscures, dont le plafond ploie, soutenu par des solives apparentes de chêne bruni. Ici se dressait leur lit à baldaquin, là, au milieu, la table massive éclairée par la fenêtre profonde. Devant l'âtre, le vieux fauteuil, l'escabeau, le banc. Ils se sont blottis dans cette encoignure à regarder la flamme, à souffler le feu avec le vénérable soufflet garni de cuir souple et de clous brillants, ils ont remué les brindilles et les bûches avec les pincettes et le landier. Sur le manteau de la cheminée étincelaient les bougeoirs de cuivre, s'éclairaient doucement les pots d'étain, les grosses clefs de la cave et du cellier. Sur une étagère, s'alignaient de vieux bouquins, s'entassaient les papiers, baux et quittances, les sacs de graines, les menus outils, tout ce qui doit être à portée des yeux et de la main.

Ces logis étaient riches ou pauvres, occupés par des bourgeois, des commerçants, des artisans, des paysans, et aussi par de misérables gens ayant peine à vivre. Ils étaient abrités par des maisons de bon air, ayant façade sculptée sur rue, boutique profonde sous le porche, belle enseigne en fer forgé coupant la rue de son profil pittoresque. Ils pouvaient aussi être nichés dans quelque noire cassine plantée de guingois au long d'une ruelle, au bord d'un ruisseau de teinturier ou de corroyeur, parmi de vieux murs suintant sous la pluie, de visage renfrogné et crevassé, plus minable encore sous le soleil. Il en était aussi qui pouvaient au moins se réjouir de l'air libre et de la lumière de l'espace, maisonnettes ou chaumières tapies à l'orée d'un bois ou doucement assises à la lisière d'un champ, parmi les chemins et les sentiers.

Ce sont toutes ces demeures qui représentent la tradition séculaire, les habitudes de la race, les occupations perpétuées de père en fils, les mêmes gestes, les mêmes événements. Il y a encore, comme il y a eu depuis des siècles, dans les campagnes de France, les mêmes habitations de paysans, différentes de matériaux et d'aspects, de couleurs de pierres et d'arrangements de bois, mais la salle commune est toujours à peu près la même de meubles et d'objets. La marmite est pendue à la crémaillère du foyer, l'horloge bat la mesure inexorable du temps, aux solives s'accrochent les jambons qui s'enfument, les oignons qui sèchent, la huche reçoit la miche de douze livres. Partout les croisillons éclairent la table et les bancs. Il y a encore, aux villes, les logis cossus où brillent les panonceaux du notaire, où attendent les rôles du percepteur, où guettent les exploits de l'huissier. Et aussi, les magasins sérieux du drapier, du droguiste, du marchand de produits des îles. Voici que se colore un bocal de pharmacien. Plus loin, sur la route, rougeoie le feu de forge du maréchal-ferrant.

On ne trouvera pas tous ces aspects au cours du recueil d'images de M. Jean-Ch. Contel, mais ses vieux murs les appellent invinciblement dans l'esprit. A voir les dehors, on évoque le dedans, et la vie intime provinciale et campagnarde se lit à travers les murs, tellement ces murs sont ici expressifs, véritables visages des choses, vieux, soucieux, réfléchis, à croire qu'il y a de la pensée, du souvenir, du regret dans ces blocs façonnés par la main des hommes. C'est cette main, obéissante au cerveau, qui a mis les empreintes et le vouloir sur ces maisons et sur ces cambuses, sur ces pierres qui furent bien ajustées et qui sont aujourd'hui branlantes, sur ces poutres qui fléchissent et qui tiennent bon, qui se courbent parfois comme si elles voulaient reprendre la forme des arbres qu'elles furent jadis, mais qui restent fidèles au plan où elles sont inscrites. C'est l'homme qui a donné la vie, autrefois neuve et joyeuse, aujourd'hui vieille et mélancolique, à ces portes qui marquent la séparation entre tous et chacun, à ces fenêtres qui s'ouvrent sur tout ce qui passe, à ces toits qui fument toujours aux mêmes heures et répandent par la ville ou la bourgade l'odeur du bois et l'odeur du pain. Ces choses continuent de vivre parce que des pas ont franchi ce seuil, parce que des bras se sont accoudés à cette barre d'appui. Il n'y a rien d'insensible puisque les êtres ont donné aux choses leur sensibilité. Douloureux sont ceux qui perçoivent ces affinités entre ce qui a existé et ce qui existe encore, entre les vivants qui sont partis et les choses qui sont restées, mais malheureux sont ceux qui ne voient ni ne sentent ces tristes harmonies impérissables qui subsistent après la disparition des êtres d'un jour.

L'Artiste de cet Album est parmi ceux qui voient et qui savent nous faire voir. Il est Normand de Lisieux, et c'est surtout sa ville qu'il s'est complu à montrer par ses rues, ses ruelles, ses maisons, ses vieilles cours, ses églises. Il a tracé des portraits définitifs de l'Allée de l'Image, de la rue aux Fèvres, de la place Victor-Hugo, de la rue de la Paix, de la place des Boucheries. Il excelle à montrer, d'un métier d'art robuste, par de fortes oppositions d'ombres et de clartés, la visite de la lumière qui rajeunit les choses défuntes, qui leur donne l'air de vivre encore après avoir vécu. Son dessin solide reconstruit les anciennes maçonneries alternées  de charpentes noires, les marches de pierre usées, les porches profonds, les allées obscures, les sombres arcades, les cours encombrées de suppléments de bâtisses agglomérés de siècle en siècle, les vieux toits de tuiles, les tuyaux de descente des eaux tordus comme des serpents, les pignons pointus qui s'avancent curieusement au-dessus de quelque étroite ruelle, les maisons penchées en avant comme si elles se laissaient tomber, d'autres redressées en arrière comme effrayées, les greniers posés sur les toits comme des observatoires. Parfois, une éclaircie au bout d'une rue, et l'apparition lumineuse de quelque église, sculptée, ouvragée, fenêtres gothiques, balustrades finement ajourées, porte ouverte sur un perron. Ailleurs, une autre église à l'humble clocher de campagne, pareil à un colombier, entourée d'un mur bas où s'ouvre la porte grillée du cimetière. Une autre encore, au petit clocher façonné en éteignoir, une autre au-dessus d'un clos de pommiers.

Mais ce n'est pas seulement à Lisieux que le dessinateur a trouvé les sujets de son art, c'est aussi parfois à Evreux, où de vieilles maisons trempent dans l'eau paisible de l'Iton ; à Englesqueville, où s'ouvre le porche profond et noir de l'église ; à Rambouillet, parmi l'encombrement d'une vieille cour ; à Montfortl'Amaury, qui apparaît sous une arche à demi-détruite. Toute la France pourrait ainsi être parcourue par la rêverie de l'artiste amoureux du passé. Son meilleur titre n'en restera pas moins d'être le portraitiste ému des antiques façades blanches et noires de sa ville de Lisieux, et je souhaiterais le voir pénétrer davantage ces vieux logis, et leurs chambres d'autrefois où il reste toujours et quand même les vestiges et la poésie de la vie disparue.

---

retour
table des auteurs et des anonymes