Ils n’étaient jamais revenus…

Ils étaient partis un soir d’automne, au moment des équinoxes, pour une pêche au large qui devait durer deux jours. La frêle barque qui les portait avait dû sombrer loin du pays où ils étaient nés.

La mer gardait le secret de leur agonie, se refusant même à rejeter, comme elle le fait parfois dans un accès de dédain ou d’amère ironie, l’épave révélatrice qui déracine des coeurs l’espoir y subsistant encore quelquefois.

Et durant des jours, des semaines même, les femmes avaient erré sur la grève, guettant l’arrivée du retardataire, tressaillant d’espoir et d’anxiété, toutes les fois que sur la teinte unie de l’horizon, sur la mer subitement apaisée après ses fureurs, la silhouette indécise d’une barque s’était montrée. Mais cet espoir n’était jamais que fugitif. Ou bien l’embarcation s’éloignait dans le sens opposé à celui qu’elles espéraient lui voir prendre, ou bien elle se rapprochait, et c’était alors la perte de leurs illusions, car au fur et à mesure qu’elle grossissait à leur vue, certaines particularités la faisaient reconnaître pour être une des embarcations qu’elles ne désiraient pas.

Et le temps continuait sa marche, et le flux et le reflux battaient de leurs lames le pied des hautes falaises. Seul l’espoir était parti, laissant la place aux douleurs intenses, aux déchirements des âmes.

Encore une fois, la mer, cette infatigable dévoreuse d’hommes, avait fait trois veuves et quelques orphelins…

Il n’y avait qu’Yvonne Tréguen, la femme du patron de la Marie-Jeanne, mariée depuis un mois seulement, qui n’eût pas d’enfants. Orpheline, seule au monde désormais, si sa misère en semblait être moins cruelle, sa détresse n’en paraissait que plus grande. Pourtant par quel mystère inexplicable, ses yeux noirs, profonds, recélaient-ils encore quelque espoir, tandis qu’au contraire, ceux de ses compagnes, obscurcis par les larmes, rapetissés par le rictus des sanglots, avaient perdu en quelques heures toute jeunesse et tout éclat ?

Pourquoi encore, les lèvres roses, rieuses jadis, conservaient-elles l’empreinte d’un sourire, tandis que celles des autres femmes contractées en un pli douloureux semblaient à jamais obstinément muettes et renfermées en leur douleur ? Et pourquoi donc encore, Yvonne maintenant que le malheur était certain, que l’espoir n’était plus possible, portait-elle comme aux beaux jours la coiffe des dimanches, le fichu de soie bleu ciel, tandis que ses compagnes, en leurs vêtements de deuil, imposaient par leur seul aspect le respect et la pitié dus à l’infortune ?

Etait-ce oubli ou indifférence de la part d’Yvonne ? N’aimait-elle donc pas ce beau et brave Pierre-Louis, au bras duquel elle paraissait si heureuse de s’appuyer quelques jours plus tôt ?

Non, certes, ce n’était pas de cela qu’il fallait l’accuser, car Yvonne chérissait de toutes les forces de son être, de toute la puissance de son âme pure et aimante, ce Pierre qui l’avait prise sans un sou, sans vouloir même permettre qu’elle touchât à ses petites économies pour parer aux légers frais de sa toilette de mariée. Il ne voulait que son amour, rien que son amour, et, un jour même, il l’avait bien fait rougir, en lui disant avec cette belle franchise qui est l’apanage du peuple :

« Des petits, vois-tu, Yvonne, je pourrai peut-être bien t’en faire, mais je ne pourrai jamais les aimer comme toi ! »

Parfois aussi, durant leurs accordailles, lorsque, les mains enlacées, ils erraient au gré de leur fantaisie, le long du sentier qui bordait la falaise, ils s’arrêtaient rêveurs à contempler la mer immense et ils soupiraient pris d’une angoisse, lui en songeant aux séparations inévitables, elle aux catastrophes possibles.

Très grave, un jour, Yvonne lui dit :

« Si tu meurs avant moi, Pierre, tu prieras tant Notre-Dame qu’elle ne pourra te refuser de venir me chercher. Je ne veux pas passer plus d’une année après toi sur la terre. »

Il souriait, beaucoup plus troublé qu’il ne le voulait paraître, la traitait de petite folle. Quelle idée de parler de mort, lorsqu’une ère de vie s’ouvrait devant eux et qu’ils allaient être heureux, très heureux ! Ils se serraient alors bien fort l’un près de l’autre, puis, comme la nuit venait, pour ne pas faire causer le monde, ils rebroussaient chemin vers le village. Yvonne rentrait dans sa chaumière, presque une cabane, Pierre, dans sa maisonnette.

Le jour de leur mariage arriva. Simplement, sans arrière-pensée, ils s’aimèrent avec passion, ne se quittèrent plus d’une minute. Pourtant il fallut reprendre la vie et par conséquent reprendre la mer, et c’est ainsi que leur union éphémère fut à jamais brisée.

A jamais !... Non, pourtant, car dans la nuit du 19 au 20 octobre au moment où Pierre aux prises avec les éléments succombait à la fin, Yvonne que la tempête tenait éveillée, folle d’anxiété sur son lit, sentit tout à coup son être entier tressaillir dans un étrange émoi ; ses yeux s’ouvrirent démesurément, et, soudain, devant elle, en une lumineuse clarté, elle vit Pierre. Seule la tête étrange et pâle de son époux se détachait ; le reste du corps s’unifiait dans les rayons lumineux qui avaient rempli la pièce. Affolée, ne pouvant comprendre, elle voulut se précipiter vers l’aimé, mais au moment où elle croyait l’atteindre, il disparaissait, fondait pour ainsi dire dans cette phosphorescence qui, elle aussi, peu à peu, amoindrissait son éclat, laissant la place à la nuit sombre.

Le lendemain et les jours qui suivirent, Yvonne erra avec les autres sur la grève. Espérait-elle encore ? Qui eût pu le dire ? car elle gardait un silence farouche, plongée tout entière dans le souvenir de sa vision. Ah ! elle en était bien certaine maintenant, elle ne le reverrait jamais en chair et en os son bon et brave Pierre, mais elle avait la précieuse assurance que son âme n’était pas morte. Il avait bien su lui en donner la preuve, il saurait bien encore se manifester à elle une autre fois.

Et un soir, à l’heure où le soleil tache de son disque rouge l’horizon qui s’assombrit dans les teintes crépusculaires, tandis que les femmes, l’âme entière envahie par le sombre désespoir, reprenaient le chemin du village, Yvonne prit celui de la falaise ; elle gravit lentement la pente abrupte qui gardait peut-être encore à cette heure l’empreinte de leurs pas, puisqu’une de leurs dernières promenades avait été pour ce sentier qu’ils aimaient entre tous pour sa solitude et sa belle vue.

Arrivée au point culminant, elle s’arrêta. C’était là également qu’ils s’étaient arrêtés, et Yvonne se rappelait les paroles qu’elle lui avait dites en cet endroit, paroles qui faisaient allusion à la mort possible. Elle se souvenait aussi de la promesse qu’elle avait voulu lui arracher de ne pas la laisser plus d’une année après lui sur la terre de misères. Maintenant elle se remémorait le trouble profond, l’angoisse qui l’avait étreint et qu’il cherchait vainement à lui dérober, puis son grand geste de protection par lequel il l’avait serrée très fort sur sa large poitrine, comme s’il eût voulu affirmer ainsi l’indissolubilité de leur union.

Ces souvenirs si précis en leur acuité douloureuse arrachèrent à Yvonne un atroce sanglot. Dans un cri de désespoir, elle clama par deux fois : « Pierre ! Pierre ! »

Sa voix qui rompit le silence de la nuit, franchit-elle les mystérieuses frontières qui délimitent la terre des vivants d’avec le domaine des morts ? Sans doute, car ce ne fut pas l’écho qui répondit, mais une voix basse et vibrante tout à la fois. Une voix connue, aimée entre toutes, murmura à son oreille ce mot, ce simple mot : Yvonne !

La voix de l’aimé ! car c’était la sienne, il n’y avait pas à en douter. Lui seul prononçait ce nom de cette manière, mais où était-il ?

Et voilà qu’en une clarté elle le voyait cette fois complètement ; il lui souriait, lui tendait les bras. Elle voulait s’y précipiter, mais elle ne l’atteignait pas. Il semblait planer un peu au-dessus de terre et, tout à coup, elle comprit qu’il n’était pas entièrement accessible pour elle, créature de chair, ayant un corps. Alors, comme devant Dieu, elle s’agenouilla, les mains jointes, les bras tendus en un geste d’extase, si heureuse, si transportée qu’elle ne sentait pas l’âcre brise du soir qui soulevait sa coiffe, ni l’humidité du sol qui glaçait ses membres et encore moins les gouttelettes d’eau que la brume du soir déposait sur ses cheveux, nimbant d’une sorte d’auréole scintillante son front d’extasiée.

Dès lors, ce fut son pèlerinage. Elle y revint chaque soir, à la tombée de la nuit, indifférente aux rafales qui se déchaînaient sur le plateau, à la pluie, au froid. Quelquefois, comme au premier jour, elle s’agenouillait sur le tertre, ou bien encore elle s’asseyait sur l’herbe, et durant des heures, on eût pu l’entendre, causer bas, s’arrêtant parfois pour écouter très attentive la voix mystérieuse qui lui parlait.

Que lui disait cette voix ? Elle lui disait des paroles d’amour et d’espoir, lui promettait la réunion prochaine et définitive pour le mois d’octobre, c’est-à-dire un an plus tard. Parfois aussi, la voix se faisait doucement impérieuse, elle exigeait qu’elle mît ses habits de fête pour venir sur la falaise, elle la grondait un peu de se laisser trop aller à des oisivetés rêveuses à la maison. Il fallait travailler et surtout être bonne, très bonne, très charitable…

Un jour, Yvonne demanda à Pierre - car c’était lui - s’il ne désirait pas qu’elle fît dire des messes pour le repos de son âme.

Il sourit et lui répondit :

« Non, mon Yvonne, car le bon Dieu, qui est encore bien meilleur que ne le disent les hommes, a permis que je sois très heureux, mais, si tu veux faire une bonne action, donne aux pauvres les deux francs que tu destinais à cette messe. »

Elle le fit, et dans le pays, où on la savait très pauvre, sa réputation de folie ne s’en accrut que davantage.

« Le malheur a tourné la tête à Yvonne Tréguen », disaient les femmes en hochant la tête.

Le recteur à son tour s’inquiéta, car Yvonne, très pieuse autrefois, n’eût pas manqué pour rien au monde d’assister aux messes, vêpres et sermons du dimanche. Depuis la catastrophe sa place restait vide à l’église. Tout d’abord le recteur ne s’en était pas inquiété outre mesure, sachant par expérience que même chez les natures les plus foncièrement pieuses, il y a de ces heures dans la vie, où, après un grand malheur, la foi subit une défaillance momentanée.

Pourtant, comme la crise semblait se prolonger, plusieurs fois dans la rue il l’avait abordée, cherchant à trouver l’entrée de cette âme qui paraissait à jamais obstinément fermée. Il lui avait alors adressé quelques mots affectueux, mais elle ne lui avait répondu que par monosyllabes. Découragé d’abord, inquiet ensuite, il s’était résolu à frapper un grand coup ; il voulait à tout prix ramener au bercail cette brebis égarée, et c’est dans ces dispositions qu’il entra un jour chez elle.

La journée touchait alors à son déclin et Yvonne commençait ses préparatifs pour sa sortie quotidienne nocturne. Debout devant une glace, seul ornement luxueux de sa chambre, elle ajustait avec soin sa coiffe des dimanches, lissait ses cheveux. Ce fut en cette occupation que le prêtre la surprit. Etonné d’abord, il se remit vite et, saisissant l’occasion, il lui dit :

« Pourquoi cette toilette, mon enfant ? la coiffe des veuves n’est-elle pas celle qui vous convient, hélas ! maintenant ? »

Et comme elle ne répondait pas, encouragé, il continuait :

« Je suis venu vous trouver, Yvonne, pour vous apporter les seules consolations qui puissent vous être offertes. J’ai d’abord respecté votre douleur et votre mutisme. Vous êtes jeune et vos épaules n’ont pas encore atteint la largeur nécessaire pour supporter le poids de la lourde croix du Sauveur, mais Dieu, qui ne frappe jamais plus ses créatures qu’elles ne peuvent le supporter, veut être votre soutien en cette épreuve. Il ne demande de vous qu’un élan de votre coeur, le retour dans sa maison que vous avez désertée depuis longtemps déjà et dont vous paraissez même avoir oublié le chemin… Allons, Yvonne… »

Mais ici, et à sa stupéfaction, elle l’interrompait, se retournait vers lui et montrait non pas un visage de repentir et de douleur, mais un visage transfiguré par la joie et l’espérance. Les yeux fixés sur des horizons qu’il ne soupçonnait pas, lui, l’homme de Dieu pourtant, elle répliquait d’une voix qui semblait venir de très loin :

« Dieu m’a consolée dès le premier jour. Je sais que bientôt je serai réunie à mon Pierre, que je ne le quitterai plus jamais et, en attendant cette heure bénie, je le vois chaque jour, le cher adoré, il me parle, m’encourage, me dit que Dieu est encore bien meilleur que les hommes ne le croient. Qu’irais-je faire à l’église, puisque je n’y trouverai que mon Pierre et que je sais maintenant que la maison du Seigneur, c’est la falaise, la plage, le grand univers. Pierre me dit aussi que lorsque la voix de la mer s’unit au bruit du roulement des galets, au bruissement des herbes folles pour proclamer la puissance de Dieu, ces voix de la nature sont infiniment plus agréables au Créateur que ne le sont les cantiques que vos Enfants de Marie chantent pour le plaisir de chanter et que vos prières latines que vous récitez peut-être sans comprendre. Et vous voyez bien, monsieur le recteur, que ce que je vous dis est vrai, puisqu’il est là mon Pierre, là tout près, contre ce mur et qu’il sourit et m’approuve. Voyez quelle lueur l’entoure ! N’est-il pas beau comme un saint du Paradis ? Oh ! mon adoré, n’est-il pas vrai que tout ce que je viens de dire, c’est toi qui me l’as enseigné… »

Elle parlait avec une exaltation croissante transfigurée, belle, et le prêtre, stupéfait, n’osait plus même l’interrompre. Machinalement il avait suivi la direction de son regard, cherchant, lui aussi, la vision dont la seule présence avait le don de rendre presque sublime cette petite paysanne de propos si simples jadis, mais il ne voyait rien. Pourtant les yeux d’Yvonne affirmaient tellement par leur éclat, leur fixité étrange, la réalité de la présence d’un invisible, que, tout à coup saisi de respect, il découvrait sa tête vénérable devant ce mort qui refusait ses prières !

Mais ce sentiment ne dura que l’espace d’une seconde. L’esprit religieux ressaisit vite le recteur ; il voulut tenter un dernier effort auprès d’Yvonne, arracher à cette âme ne serait-ce qu’une vague promesse de retour au bercail. Mais en la regardant les paroles expirèrent sur ses lèvres, car elle restait comme pétrifiée dans sa pose d’extase et de bonheur. Il était visible que, cette fois, elle ne pourrait ni l’entendre, ni lui répondre. Et la tête très basse, comme s’il eût déjà encouru le blâme du Seigneur pour son apparente mollesse, le prêtre repassa ce seuil qu’il avait franchi quelques instants auparavant avec tant de fermeté.

Les jours égrenaient le chapelet de leurs heures de joie ou de tristesse, d’agitation ou de calme. Yvonne seule semblait ne pas ressentir ces inégalités. Chaque jour, du même pas automatique, elle escaladait la falaise sans se retourner. Pourtant, si quelqu’un l’eût suivie au début de ses promenades et l’eût encore suivie maintenant, il eût pu constater un changement. Jadis, en effet, elle gravissait d’une seule traite la pente abrupte ; à présent, elle s’arrêtait deux ou trois fois haletante, le corps entier secoué par une toux qui lui déchirait la poitrine ; elle maigrissait à vue d’oeil, et les gens du village qui s’éloignaient d’elle avec frayeur depuis qu’ils savaient qu’elle causait avec les trépassés, disaient en la voyant passer avec son énigmatique sourire sur les lèvres et ses yeux de rêve où se révélaient la hantise sans trêve :

« Elle n’ira pas loin !
- C’est le malin qui l’emportera », ajoutaient les vieilles femmes en se signant.

Octobre arriva. Le jour anniversaire du départ de Pierre, Yvonne revint plus tôt de la falaise. Chose bizarre, son allure semblait plus vive, et elle fredonnait en redescendant la pente.

Arrivée chez elle, elle ne se coucha pas, mais, avec un très grand soin, elle mit ses affaires en ordre, fit son ménage méthodiquement. Lorsque le jour parut, elle s’en fut dans le jardin attenant à la maison. En été, ce jardin était rempli de fleurs. En cette saison il était envahi par les chrysanthèmes ; il y en avait de toutes les nuances et de toutes les tailles. Des mauves aux teintes de deuil penchaient leurs têtes mélancoliques sur leurs soeurs aux pétales dorées, d’autres tachaient de leurs robes virginales la masse plus sombre des feuillages ; elles envahissaient les allées, débordaient des haies, emplissaient l’alentour de leur âcre parfum.

Sans pitié pour leur vie débordante, Yvonne les cueillit toutes, puis, courbée sous le faix fleuri, elle reprit le chemin de sa maison. Hâtivement, fébrilement, elle en garnissait les vases grossiers qui ornaient la cheminée, enguirlandait les images appendues aux murs, les parsemait sur son lit revêtu depuis quelques heures déjà des beaux draps brodés de sa nuit de noces, cadeau royal de son cher Pierre, puis, comme si cela ne suffisait pas, de ce qui restait elle en joncha le sol.

Quand ce fut fini, elle s’arrêta, secouée par sa toux et, lorsqu’elle eut essuyé sa bouche avec le mouchoir qu’elle venait de prendre dans la vieille armoire, un mince filet de sang vint en tacher la blancheur immaculée.

Avec une satisfaction visible, elle considéra la chambre qui, sous cette avalanche de fleurs, avait pris des airs de fêtes.

« C’est bien, murmura-t-elle, il sera content ce soir quand il viendra me chercher ! »

Puis, très lasse, elle se coucha enfin.

La journée s’avançait, et si le vent, ami inséparable de l’Océan en fureur, n’eût pénétré à travers les portes mal closes, les fleurs de mort eussent peut-être, depuis longtemps, ouvert les portes de l’éternité à Yvonne…

Six heures et demie sonnèrent, l’heure du départ pour la falaise ! A ce moment, Yvonne se souleva sur son lit. Les yeux démesurément ouverts, la face transfigurée, radieuse, les bras tendus, elle criait dans un hoquet, la voix entrecoupée :

« Me voilà, Pierre ! »

Puis, lourdement, les yeux clos à jamais, elle retomba sur son oreiller.

La Hantise était devenue la Réalité !