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      La curiosité comme l’un des beaux-arts

      Préface par Hervé Le Crosnier


      Hervé Le Crosnier, enseignant-chercheur à l’université de Caen Normandie, enseigne la culture numérique. Il a été auparavant conservateur des bibliothèques et a fondé la liste de diffusion Biblio-fr ainsi que la maison C&F éditions, qui se dédie aux communs de la connaissance, au numérique et aux questions de citoyenneté.


      Les bibliothèques fascinent. Il y gît des trésors, des fondamentaux de la culture, des usuels, des opuscules parfaitement vains, des curiosités, des textes sans envergure et des chefs-d’œuvre oubliés. Les bibliothèques des petites villes ont, en outre, l’attrait de vivre dans un rapport différent au temps, qui semble s’écouler plus lentement. Les érudits locaux ont des souvenirs à retrouver, les passagers y feuillettent de l’originalité et du terroir, les indécis trouvent le moyen de se perdre parmi les brochures, les livres reliés, les journaux ou les cartes postales.


      Le numérique est arrivé en fanfare, annonçant l’horizontalité. Tous les fonds de toutes les bibliothèques, grandes ou petites, allaient s’y côtoyer ; tous les genres et tous les lieux allaient se fondre dans le puits aux découvertes magiques que serait la « Grande bibliothèque numérique », celle qui collationnerait le travail de chaque fourmilière pour offrir sans distinction les grands classiques et les libelles des feuilles de chou. Un dessin célèbre paru dans le New Yorker au début des années 1990 montrait deux chiens écrivant sur leur clavier à destination de tous leurs pairs internautes et se félicitant : « Sur Internet, personne ne sait que tu es un chien. » On pourrait dire de même : sur Internet, personne ne sait que la bibliothèque qui fournit les documents est nichée sur la place d’une petite ville blottie au cœur du bocage.


      Autrefois bibliothécaire à Caen, je me souviens d’avoir trouvé dans le courrier des disquettes avec une simple étiquette « Bibliothèque électronique de Lisieux » ou « Les affiches de Lisieux ». Pas de tambour ni de trompette, mais ces petits carrés bleus qu’il fallait introduire dans l’ordinateur pour lire un sommaire cryptique, et découvrir, si l’on possédait les logiciels adaptés, des textes ou des images patiemment collectés et recopiés « à la main ». Du travail d’artisan ; mais du travail de long terme. La simplicité ; mais voulue et revendiquée.


      En lançant la bibliothèque électronique de Lisieux, Olivier Bogros est entré, certainement sans le vouloir, dans la cour des grands. Les feuillets jaunis des collections, ceux des bulletins locaux à côté des éditions princeps des classiques, prennent une autre saveur quand, par la magie du réseau, ils deviennent accessibles à tous, de partout. Comme des bulles de plaisir, quand la découverte l’emporte sur l’académie, quand la flânerie est plus agréable que l’exégèse.


      Dans ce domaine, Olivier Bogros avait un précurseur célèbre, et déjà loué autant que critiqué. Dès 1971, quand l’Internet n’avait que quelques centaines de participants, Michael Hart avait initié le projet Gutenberg et commencé à tirer les fils d’une bobine qui continue de se dérouler aujourd’hui. En recopiant au clavier La déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, en la plaçant sur un serveur Internet, en annonçant par mail l’existence de ce « livre numérique » et en laissant six chercheurs venir récupérer le document, Michael Hart annonçait un grand programme : rendre le livre accessible à tous, toujours, en tout lieu. Il désignait le domaine public comme la source de cette richesse du partage.


      Car il est vraiment question de partage. Certes, cela devrait être évident quand on parle du livre, quand on parle de la circulation du savoir. Dans le monde numérique d’avant « l’économie du partage », qui « marchandise » tous les aspects de la vie des particuliers, ce terme avait encore un sens. Les livres offerts par le projet Gutenberg étaient gratuits – enfin, gratuits une fois l’ordinateur et le réseau payés, ce qui, en ce temps-là, n’était pas encore à la portée de toutes les bourses. Mais surtout, ils étaient le fruit de l’amour de passionnés de savoir et de littérature : chaque livre, chaque texte étaient recopiés directement au clavier par des amateurs pour en faire don. D’autres relisaient, corrigeaient, et plus tard, quand viendrait le temps du HTML ou du format ePub, assureraient la mise en page numérique, la mise en fichier.


      Au commencement était le Plain Vanilla ASCII : les textes sans fioriture, sans présentation, et souvent même recopiés avec cette règle si terriblement désuète, mais contrainte par le codage sur 7 bits, qui consiste à placer, quand ils étaient tout bonnement présents, les signes diacritiques après les lettres. Oh ! que j’ai eu du mal, la première fois que m’a été donnée l’occasion de lire des textes en français dans cette typographie douteuse. Sans savoir que cette constance dans la volonté de limiter le jeu de caractères aurait une descendance masquée : il existe toujours une manière d’encoder les caractères diacritiques qui consiste à faire suivre la lettre par l’accent ou la cédille. Elle est encore utilisée dans le format PDF, ce qui rend parfois difficile de copier-coller des textes depuis de tels fichiers. Vinrent ensuite la mise en web puis les livres numériques. Aux débuts de ces derniers formats, ce sont d’ailleurs les textes offerts par le projet Gutenberg qui ont servi de base pour permettre de tester les liseuses, de fournir suffisamment de livres à l’acheteur du matériel pour en justifier le prix.


      C’est ce commun de l’action collective, recoupé avec l’ascèse de l’absence de typographie, qui a donc servi de contexte, de modèle et de référence au travail d’Olivier Bogros et de son équipe à la bibliothèque de Lisieux. Sur la disquette, puis très vite sur le web naissant, la bibliothèque électronique de Lisieux délivrait les textes bruts de décoffrage. Au lecteur de plonger sans filet pour lire jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle, jusqu’à la substance.


      Pas de grand projet, de demande de subventions extravagantes, de machinerie semi-automatique, de concepts politico-culturels pour noyer ce qui était le simple plaisir de transmettre, de recopier pour mettre en valeur, et de donner. Chaque mois, sur la liste des professionnels du livre qu’était Biblio-fr, tous recevaient des nouvelles de la bibliothèque électronique de Lisieux, des liens pour découvrir les dernières trouvailles, reprises de textes d’auteurs célèbres, qui aujourd’hui encore figurent dans les sélections du site, mais aussi – et pour ma part ce sont les plus plaisants – pour y découvrir des textes inutiles, dissipés, fleurant bon les cols guindés et les chemises empesées. Des textes sans autre prétention que de porter témoignage. Et quelle valeur alors !


      N’allez pas croire qu’il s’agissait du tout-venant, des arrière-fonds. Que nenni ! Surtout de la curiosité, un sourire en prime. Ne pas prétendre découvrir ou réhabiliter. Juste tracer un chemin entre rire et gravité, entre la vie au quotidien des temps écoulés et l’archéologie des vestiges, de ce qu’il en reste aujourd’hui. Cette attention à conserver la graphie et la grammaire de l’époque où les textes ont paru la première fois n’est pas anodine. Le changement de support, de toucher, le passage de la lumière jaune des pages au bleu des écrans, se devaient d’être occultés pour que l’électronique ait un rôle dans ce partage de notre domaine public. Le texte brut et la conformité de la langue allaient être le véhicule de ce projet.


      Avant que le déluge des manipulations et des vanités en masse ne masque le meilleur de l’Internet, avant que le commerce, lui aussi « électronique », n’en devienne le moteur ou la fièvre, le réseau était considéré comme une bibliothèque. Le premier site, créé au CERN (Organisation européenne pour la recherche nucléaire), ce lieu de naissance du web, était une bibliothèque universelle. Les premiers usagers professionnels, au-delà des informaticiens, furent les bibliothécaires. L’Internet allait changer le monde, mais pour cela il fallait commencer par ouvrir des bibliothèques, rendre la connaissance accessible. Tout a été tenté sur le réseau pour le construire comme une immense bibliothèque, une source inépuisable de savoir. On a vu des visites virtuelles de rayonnages, des collections numérisées, des recueils de signets pour reproduire le travail des « bibliothécaires de référence », capables d’aller retrouver des sources d’information oubliées. Une bibliothèque qui demanderait patience et compétence, qu’on arpenterait d’un texte à l’autre, par sérendipité. Quel dommage de voir aujourd’hui les fausses nouvelles, les ragots et la haine emprunter ces routes numériques qui avaient été construites pour faire circuler la connaissance, la renaissance. Heureusement que les projets de partage du savoir, plus minoritaires, restent comme des balises pour dessiner ce qu’Internet redeviendra, et qu’ils sont conçus comme des communs, comme des volontés de « faire ensemble » et d’y prendre plaisir.


      Le livre que vous tenez dans vos mains se veut la mémoire et le coup de chapeau au travail de la bibliothèque électronique de Lisieux. Il n’est pas innocent que les apprenti-e-s éditeurs et éditrices qui l’ont confectionné aient sélectionné, dans le vaste fonds des curiosités, les travaux qui portent sur la typographie, l’édition, le livre, la transmission du savoir. Pour que l’on n’oublie pas que des gens armés de leur bonne volonté, de leur désir de partager et de transmettre, ont construit les utopies d’une connaissance en commun. Et surtout qu’ils continuent à le faire, patiemment, en silence, en attendant leur tour, parce que nous finirons bien par remplacer l’économie de l’attention par la générosité de la connaissance. Alors pour sûr, nous retrouverons les petits chemins, sans publicité, sans tape-à-l’œil, mais qu’il fait si bon suivre pour s’y faire des ami-e-s.


      En voici quelques-uns. Merci à Olivier Bogros et à son équipe pour cette bibliothèque électronique de Lisieux.


    


  


  

    

      Une bibliothèque électronique comme muséum


      Avant propos par Nicolas Taffin


Nicolas Taffin, graphiste et éditeur, enseigne l’édition à l’université de Caen Normandie comme maître de conférences associé. Il a présidé les Rencontres internationales de Lure, association qui organise différents évènements autour de la typographie.



      Si on a le « défaut » d’être curieux et qu’on a de surcroît connu le monde avant Internet, on peut se remémorer le sentiment de frustration qui harcelait alors les esprits fureteurs à chaque occasion : telle définition qui excède le dictionnaire de la maison, telle citation qu’on aimerait retrouver, telle information ultra-pointue qui manque cruellement.


      Il y a bien l’encyclopédie, l’atlas, mais aucun ouvrage, même ramifié en volumes, ne peut remplacer une bibliothèque. Quand on s’intéresse à tout ou à n’importe quoi, il faut des livres, des livres, encore des livres ; non pas nécessairement les posséder, mais du moins y accéder, les consulter. Progressivement, on se constitue des rayonnages à la mesure de son univers mental et de ses moyens, son propre cabinet de lecture et de curiosités, mais avant cela, et même après, quand les questions demeurent sans réponse, on doit sortir fréquenter les salles de lecture. Au coin de la rue, une honnête bibliothèque. Elle est ouverte, il y fait chaud, il y a de la lumière, de nombreux livres, des lecteurs concentrés. La bibliothécaire nous oriente, le catalogue nous renseigne, on ouvre le bon tiroir de fiches, on note une référence, puis, comme dans un entonnoir, orienté par les panonceaux, on suit la classification décimale : une salle, imposante, une allée, prometteuse, avec ses vastes rayonnages remplis de livres, une étagère, chargée. Mais sur l’étagère entre les serre-livres qui délimitent précisément le domaine de sa requête, on fait chou blanc : deux livres seulement. Le bouquin convoité est sorti, aucun parmi les restants ne contient l’information requise. Frustration. Il faudra chercher ailleurs. Où ? Dans une autre bibliothèque, peut-être dotée d’un plus grand entonnoir décimal. Demain. Un jour prochain. Mais mille autres questions auront surgi entre temps…


      Les esprits les plus curieux parviennent ainsi aisément à épuiser les possibilités de la médiathèque de quartier, même copieuse. Non qu’ils y aient tout lu, mais ils ont l’art de poser les questions auxquelles elles ne peuvent répondre, le talent de toujours tomber entre deux livres. Il leur faut plus, surtout s’ils s’intéressent aux cultures populaires et techniques, qui requièrent souvent d’autres ressources, plus spécialisées ou moins livresques. Bref, au fil des frustrations sans doute, on en est arrivé à rêver de bibliothèques, à fantasmer des salles de lecture infinies et des réserves tentaculaires logeant Toute la mémoire du monde – pour reprendre le titre d’Alain Resnais. Et même à imaginer des bases de données omniscientes, comme l’Abou décrit par Umberto Eco dans son Pendule de Foucault (1988, avant les moteurs de recherche en ligne), qui a réponse à tout pour qui sait formuler ses requêtes sur son obscur terminal de consultation. Le rêve.


      Aujourd’hui on a tout cela, jusque dans nos poches. On a beau dire que l’information n’est pas tout – et surtout pas de la connaissance – que les écrans savent surtout abêtir ou que le réseau est confit de mensonges, il demeure qu’Internet donne accès à des ressources culturelles et livresques immenses, colossales, et que son « magasinier » Google sait assez bien les sonder pour qu’avec un peu de persévérance, on y trouve tout. Ou presque.


      Même si on rêve un peu moins, du fait de cette banalisation, le lien intime perdure entre le livre, la bibliothèque, et l’imaginaire de la mémoire infinie qui irrigue la littérature ou le cinéma depuis longtemps. On sait aussi que ce lien s’est considérablement renforcé et nourri de visions du numérique et d’hallucinations réticulaires. On peut encore imaginer Internet comme une bibliothèque de Babel à la Borges, enceinte aux alvéoles innombrables, voir cette nouvelle ressource comme un centre de données monumental à l’architecture dessinée par un Étienne-Louis Boullée (ou un François Schuiten). En réalité, ce n’est pas tout à fait cela. Cela existe, mais l’essence et la beauté du réseau sont surtout de fédérer mille petites initiatives distantes et familières. Mille ? Des milliers, des millions. Je peux moi-même contribuer avec quelques textes, images ou enregistrements depuis mon micro-ordinateur ou mon smartphone.


      Dans ces rayonnages immatériels du réseau reposent encore les idées de personnalités qui firent le lien entre la bibliothèque et le numérique. Paul Otlet imaginait en 1934, dans son Traité de documentation, une bibliothèque suffisamment grande pour regrouper et centraliser tous les livres du monde, les transmettant à distance sous forme télévisée, microfilmée ou téléphonée, dans ce qu’il appelle la Bibliopolis, la cité mondiale. Car pourquoi limiter la salle de lecture à quatre murs et ne pas lui donner les dimensions d’un pays ou de la terre entière ? Vannevar Bush semble développer l’idée en 1945 dans son « As We May Think », pour décrire minutieusement le poste de travail du lecteur, une machine cognitive qui permettrait de traiter correctement l’information distante et dématérialisée. Ted Nelson invente enfin l’« hypertexte » en 1965 et se lance dans le projet Xanadu, une bibliothèque numérique où tous les ouvrages se parlent, se prolongent de manière fractale dans un tissage infini de renvois. Ces trois penseurs influenceront considérablement les concepteurs de l’informatique et du réseau tels que nous les connaissons et leurs premiers utilisateurs civils, chercheurs californiens. Il est maintenant connu que ces derniers n’hésitaient pas à agrémenter leurs lectures de substances hallucinogènes pour augmenter leur capacité visionnaire.


      À Lisieux commence, sans doute plus sobrement, au cours d’une nuit de la fin des années 1990, la saisie de textes que relate Olivier Bogros dans les pages qui suivent. Ce faisant, le bibliothécaire porte la part nocturne et utopique du partage du savoir, qui correspond également à sa vocation professionnelle diurne. Il ne cesse depuis de partager les textes et documents du fonds de la bibliothèque de Lisieux qui attirent son attention. Des centaines. Constituant en ligne un ensemble varié de textes, courts ou longs, de gravures, de photographies et de sons. On peut en retrouver certains ailleurs, dans les méga-bibliothèques numériques du Net. Mais ici, ce petit ensemble choisi avec soin a une cohérence, un certain sens (ce qui n’est d’ailleurs pas spécialement la vocation d’une bibliothèque et ressortirait plutôt au livre). C’est parce que nous appréciions ce site singulier que nous avons décidé d’y tenter notre expérience.


      Avec le groupe d’étudiant-e-s du master Document, spécialité Édition, mémoire des textes de l’université de Caen Normandie, nous avons d’abord fouillé le site comme on fouille un grenier familial fourni. Et l’inventaire ne fut pas décevant. Nous y avons trouvé des textes de tous types – intéressants, étonnants, amusants, incongrus – partageant, au fil de nos lectures, nos listes de favoris. Mais la tentation de faire de cet ensemble un ouvrage de courte compilation, un best of, n’avait à la réflexion pas vraiment de sens et risquait même de devenir une caricature. Un petit livre ne peut se faire bibliothèque, nous l’avons vu plus haut. Chacun a son rôle, son échelle. Tout étant disponible, il suffit à nos lecteurs les plus curieux de se connecter à l’adresse www.bmlisieux.com pour commencer leur propre et joyeuse exploration.


      Mais, en parcourant les rayonnages électroniques, nous avons repéré quelques motifs : une lectrice ici, un imprimeur là, un bibliothécaire, un éditeur, un libraire, un bibliophile. Et quelques autres textes sur le livre, ses qualités, sa restauration… Des textes d’auteurs plus ou moins célèbres. L’idée a germé dans l’esprit des étudiant-e-s éditeurs et éditrices, évidemment très sensibles à ces questions, de dédier plus spécifiquement notre recherche à ces figures de l’édition, de tenter la mise en abyme d’un livre sur le livre. Tout de suite, les choses devenaient plus intéressantes pour un volume, surtout si cela pouvait se faire en conservant tout de même quelque chose de l’esprit de curiosa et de miscellanées qui anime la bibliothèque électronique.


      Nous avons décidé d’affirmer cet esprit, de lui donner corps en invoquant la figure de la galerie ou plus précisément du cabinet de curiosités. À la fois scientifique et hétéroclite, obsolète et ravissant, positiviste et obscur. Ainsi est né Le livrarium. « Musée imaginaire » du livre – pour reprendre l’expression de Malraux – tel qu’il est reflété par ce corpus de Lisieux. Avec quelque chose de suranné comme peuvent l’être des textes du xixe siècle qui parlent de livres tels qu’on ne les trouve plus en librairie de nos jours, et pourtant toujours porteurs de vérités cinglantes, de remarques inspirantes, de sages conseils ou pour le moins dépaysants et amusants.


      Le livrarium a été réalisé à partir des textes de la bibliothèque électronique de Lisieux. Loin du simple copier-coller, il a donné lieu à un travail d’édition, de situation, d’établissement et d’harmonisation dans le respect des textes. La structuration des données et la mise en forme des textes ont été réalisées au moyen de Métopes, chaîne éditoriale développée par le pôle Document numérique de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines de l’université de Caen Normandie, qui met en œuvre des méthodes de balisage XML-TEI. Les enseignants du master ont pour cela coordonné et articulé leurs enseignements au projet et nous les remercions ici. Nous remercions également la médiathèque André Malraux de Lisieux, l’UFR des sciences de l’homme de l’université de Caen Normandie et le Centre régional des lettres de Basse-Normandie.


      Grâce à tous, Le livrarium ouvre ses portes. Que la visite commence…


    


  


  

    
    La porte ouverte numérique de Lisieux

     Entretien avec Olivier Bogros


Olivier Bogros est conservateur en chef de la médiathèque André Malraux de Lisieux. Enthousiaste de la première heure des réseaux, il a créé la bibliothèque électronique de Lisieux en 1996 et n’a cessé depuis d’enrichir ses rayons numériques.


      Située au cœur de Lisieux, la médiathèque André Malraux est un immense cube de verre qui se fond dans la ville et ses circulations. À ses abords, la vie bouillonne : on perçoit le rythme des marchés et le passage des habitants. L’architecture de la bibliothèque révèle sa fonction d’atrium et de réservoir culturel. Toutefois, un projet « immatériel » et accessible depuis partout nous a conduits ici : celui de la bibliothèque électronique de Lisieux (car on ne parlait pas de numérique, et encore moins de digital quand celle-ci est née dans les années 1990). Son initiateur, Olivier Bogros, est conservateur en chef de la médiathèque. C’est l’un des pionniers du web francophone en matière de bibliothèque numérique. Persévérant, il n’a jamais délaissé ce side project, comme on dit désormais dans les entreprises numériques, sans pour autant se laisser déborder par celui-ci. La collection de textes numériques n’a cessé de s’agrandir et propose une myriade de documents (textes, images ou sons) en libre accès (www.bmlisieux.com).


      Mais à l’échelle du web, tout est démesuré et relatif : cette collection qui a maintenant vingt ans reste modeste parmi les silos géants de ressources numériques offerts aux internautes. Olivier Bogros a accepté de revenir sur son expérience et sur ses choix. Car c’est ce qui singularise ce petit ensemble dans le vaste tout numérique : il constitue un choix personnel, humain, éclectique, de petits trésors trouvés in situ et l’équipe de bibliothécaires a considéré qu’ils pouvaient inspirer, divertir, donner à penser… mais surtout donner à lire. N’importe où et n’importe quand.


      


      La médiathèque de Lisieux est particulièrement ouverte et lumineuse. Avez-vous participé à sa conception ?


      


      Non, c’est l’œuvre du cabinet d’architecture Du Besset-Lyon, lauréat du concours lancé par la ville en 1999. Je suis arrivé en novembre 1985 à Lisieux en tant que bibliothécaire. La bibliothèque était alors dans l’aile de l’ancien palais épiscopal (l’actuel tribunal de grande instance) depuis 1864. Elle se divisait en deux parties : la première, publique, contenait de grandes étagères en bois avec escabeau, tandis que la seconde était une salle de travail destinée à la consultation, où se trouvait un président de salle. Nous avons pu déménager dans ce nouveau bâtiment en 2002 au terme d’un projet et d’un chantier interminable. Aujourd’hui, quinze ans après son inauguration, une rénovation de cette médiathèque est prévue. Le bâtiment sera fermé pendant un an. Cette rénovation va nous permettre de fusionner les collections et les supports en créant des pôles thématiques d’une part et d’autre part de mieux intégrer les outils numériques dans les salles, dans les rayonnages… Connecter le papier et le numérique est encore un vrai défi.


      


      Vous avez pourtant une pratique en la matière. Comment vous est venue l’idée de créer votre bibliothèque numérique ? Pouvez-vous nous en raconter la genèse ?


      


      Autrefois, dans les bibliothèques, le catalogue était constitué de fiches cartonnées dactylographiées classées dans des meubles à tiroirs. L’ordinateur est arrivé sur nos bureaux en 1994. Nous avons alors informatisé le catalogue, comme presque toutes les bibliothèques, et celui-ci est devenu consultable sur Minitel. Parallèlement, nous avons commencé la numérisation d’un fonds de cartes postales sur CD-ROM avec l’aide d’un photographe lexovien. Nous avons aussi réalisé une expérience avec une revue bibliographique locale (Les affiches de Lisieux) que l’on diffusait gratuitement sur disquette, mais qui ne connut pas un grand succès.


      


      Les premiers réseaux informatisés, les BBS (bulletin board system ou systèmes de bulletins électroniques) comme CompuServe, nous ont permis de découvrir des projets comme le projet Gutenberg qui datait déjà des années 1970. Avec l’arrivée du web, il y a eu aussi des initiatives comme celle de l’ABU (Association des bibliophiles universels) et celle d’Internet Archive qui fait aujourd’hui référence. Inspiré par ces précurseurs, j’ai commencé en juin ou juillet 1996 avec l’envie de copier quelques textes. L’idée était alors de créer un serveur sur lequel on déposerait des textes du domaine public. Nous voulions créer une sorte de réservoir de textes accessibles facilement et gratuitement, comme un atelier de copiste. J’ai été encouragé par Hervé Le Crosnier qui pariait sur les réseaux avec une certaine avance. Puis, nous avons présenté le projet à des élus qui l’ont validé.


      


      La réalisation de votre bibliothèque numérique a-t-elle modifié votre vision de votre fonds ? De votre métier ?


      


      Cette numérisation a mené naturellement à une évolution des compétences. Elle m’a surtout permis de mieux connaître notre fonds. Celui-ci n’est pas très important vous savez, simplement nous le fréquentons et le partageons ainsi.


      


      Comment se fait la sélection des textes ? Puis le processus de numérisation ?


      


      Concernant la sélection, il n’y a pas de règles précises (hormis celle du domaine public). Je sélectionne les textes dans les rayons des réserves. Parfois même, faute de temps, dans ceux de ma bibliothèque. Ce projet, débuté à titre personnel et en marge du temps de travail consacré à la gestion de la bibliothèque municipale d’alors, a rapidement pris une dimension collective. Mon assistante, Sylvie Pestel, lit et saisit les textes. Elle donne aussi son avis sur les œuvres sélectionnées et ses préférences. Une collègue, aujourd’hui retraitée, relit les textes. Une autre collègue, enfin, enrichit les notices du catalogue de liens vers les œuvres disponibles en ligne sur le site. Pour constituer ce corpus, l’intérêt est de sélectionner des articles, nouvelles ou brochures, aussi oubliés qu’improbables et non de gros ouvrages académiques et universitaires.


      


      Le travail de numérisation n’a pas vraiment changé depuis vingt ans, il se fait en plusieurs étapes. D’abord, il y a le choix des textes : il faut prendre le temps de parcourir les rayons et de « feuilleter » le catalogue. Ensuite, on photocopie le document si son état le permet. Après, il faut saisir le texte, le relire et le corriger. Nous reproduisons le document sans rectification de l’orthographe ni modernisation de la graphie. Régulièrement, nous numérisons des documents en mode image que nous passons ensuite à la reconnaissance optique de caractères. Les résultats sont assez bons, mais pas parfaits : nous sommes obligés de les relire et de les corriger à l’aide d’un logiciel de traitement de texte. Puis, pour finir, nous effectuons un rapide balisage HTML et le texte est mis en ligne. La mise à jour est mensuelle avec six à dix nouveaux textes à chaque livraison.


      


      Ceci dit, il n’y a pas que des textes sur ce serveur : nous avons quelques galeries thématiques d’images et également un fonds sonore. Un jour, j’ai reçu un appel d’un monsieur d’Alençon qui détient un fonds de textes et d’enregistrements sonores en patois normand et qui souhaitait que nous le mettions sur le serveur. Cela m’a semblé vraiment digne d’intérêt et nous l’avons fait. Le plus difficile a été de trouver la bonne application permettant d’écouter ces enregistrements en ligne.


      Le fonds « Normandie » est important dans notre bibliothèque numérique. Il existe de nombreuses plaquettes dans le fonds régional de la médiathèque. C’est un gisement à exploiter. Mais il y a un effet trompeur et amplificateur d’Internet qui pourrait laisser penser que notre fonds est très important. Notre métier est simplement de le mettre à disposition. Nous le faisons sans doute de manière plus large et plus visible grâce au web.


      


      Y a-t-il des textes qui vous ont marqué ? En bien et en mal ?


      


      Difficile de répondre, s’ils y sont, c’est qu’ils m’ont marqué d’une certaine manière. Certains plus que d’autres peut-être, comme Le liseur d’affiches de Jean-Antoine Petit-Senn ou encore des textes de Charles Nodier.


      


      Quelle est la fréquentation de cette bibliothèque numérique ?


      


      Ce qui est intéressant avec le web, c’est bien de constater que les connexions proviennent de partout. On trouve des lecteurs francophones dans le monde entier. Nous avons sur le site environ 800 000 visiteurs par an. Des visiteurs numériques aussi, c’est-à-dire que cela inclut les robots d’indexation qui passent régulièrement. Au début, je tirais une certaine vanité de ces chiffres. Puis, je suis redevenu modeste. Il faudrait également analyser le temps de visite et le nombre de pages vues pour avoir une idée plus précise de la consultation « pertinente » du site. J’ai constaté aussi, à regret, que la demande porte un peu toujours sur les mêmes textes et les mêmes auteurs : Maupassant, Flaubert… les grands noms de la littérature principalement. Selon la période et les événements, il peut y avoir des pics de consultation sur des textes très précis : sur des épidémies, des remèdes de grands-mères, d’où viennent certaines expressions… À l’approche d’élections ou de débats politiques le texte d’Ernest Renan Qu’est-ce qu’une nation ? est d’ordinaire assez consulté.


      


      Même s’il s’agit d’une bibliothèque numérique, on a régulièrement des retours, des réactions. Quelqu’un m’a dit une fois : « La bibliothèque électronique de Lisieux, on ne sait pas pourquoi on y vient mais on regretterait de ne pas y être venu. »


      


      Quelles seraient les différences entre votre bibliothèque numérique et d’autres comme Gallica ?


      


      Mise à part l’échelle, qui est tout à fait opposée, la différence entre notre réservoir de textes et les grandes bibliothèques numériques réside peut-être dans le fait que la bibliothèque numérique de Lisieux n’est pas un projet mais plutôt une animation. Nous n’avions pas pour but de tenir, de rester. Le principal, c’était de le faire avec plaisir et que ça ne soit pas trop chronophage. L’idée était de créer un réservoir permettant l’accès facile et gratuit à un corpus. Au début, j’évitais de numériser des textes qui l’auraient déjà été par Gallica. Rapidement, j’ai numérisé ceux que je voulais. De tout, un peu, voilà qui pourrait être un fil conducteur. Il est important de garder à l’esprit que nous travaillons soigneusement mais en amateurs. Nous avançons en mettant simplement un pied devant l’autre. Cela n’a jamais été un « grand projet » vous savez, avec dossiers administratifs ou un budget de numérisation conséquent. Ce projet n'a rien de scientifique et ne respecte aucune des « bonnes pratiques » des cahiers des charges des appels à projets de numérisation.


      Avec le recul de ces vingt ans, je vois la cohérence de notre travail. Son ancrage local aussi. Ce qui est amusant, c’est que pour moi ce n’est pas immatériel. Ayant une mémoire très topographique, je vois encore les livres, les supports matériels, leur emplacement… Je me rends compte que j’ai toujours ce même désir et ce plaisir narcissique à m’occuper de ce site et mettre en ligne des textes qui peuvent faire à leur tour plaisir aux gens.


      


      Est-ce que le numérique représente un danger à long terme pour l’objet-livre ? Pour la fréquentation des bibliothèques physiques ?


      


      Je ne pense pas. Comme dans toutes les bibliothèques, il y a ici aussi une baisse du nombre d’abonnés. Sur 4 000 inscrits, seulement 250 se sont abonnés aux ressources numériques que nous proposons : vidéo, musique, autoformation, presse et livres en ligne. L’emprunt de CD et DVD a également baissé, mais paradoxalement, pas celui des livres. Ce qui évolue profondément, ce sont les usages du numérique et du lieu « bibliothèque ». Aujourd’hui, nous autorisons beaucoup de choses qui étaient interdites avant (la liste était longue !). Je me souviens des premiers postes informatiques par exemple. Ils étaient spécialisés, dédiés à la consultation exclusive d’un CD-ROM ou d’un catalogue, verrouillés… Évidemment, les verrous logiciels ne tenaient pas et étaient systématiquement forcés pour passer outre ces limitations et faire autre chose avec les postes. Aujourd’hui, la médiathèque est un lieu de loisirs, de travail, mais aussi un lieu de vie. Les gens viennent avec leur activité, leur ordinateur ou leur tablette (sinon nous leur en prêtons) et ils travaillent comme ils veulent, ils font ce qu’ils veulent. On ne leur interdit plus de grignoter, par exemple. Nous leur ouvrons le lieu, les ressources, le wifi. Il y a aussi l’imprévu, comme les réfugiés, les migrants qui viennent en début et en fin de journée bénéficier du réseau pour se connecter avec leur famille restée au loin. La médiathèque n’est pas là pour tourner le dos à la vie, aux gens. Notre projet de rénovation va dans ce sens.


      


      La bibliothèque électronique est un service ouvert à tous, plus qu’aux usagers de la médiathèque. Ce qui est en ligne ne nous appartient pas et est destiné à être copié, utilisé. C’est aussi la destination de notre métier.


      Propos recueillis le 15 novembre 2016.


    


  


  

    
Note sur la présente édition

      Les éditeurs soulignent leur volonté de respecter les textes saisis par la bibliothèque électronique de Lisieux. Les seules interventions effectuées concernent la correction des coquilles ortho-typographiques, l’harmonisation de certains mots (poètes et non poëtes par exemple), la normalisation des références bibliographiques et l’introduction de notes (N.D.E.).
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Le pavillon des auteurs

      Mesdemoiselles, mesdames, messieurs, bienvenue dans ce pavillon. Au détour d’une alcôve, vous croiserez peut-être, si vous avez de la chance, un auteur en pleine création. La lumière tamisée que filtrent d’épais rideaux de velours vous permettra d’entrevoir quelques lignes de manuscrits insolites. Ne perturbez pas le silence qui règne dans ces salles ; il est indispensable au confort des auteurs, du moins tant qu’ils n’ont pas reçu un prix littéraire.


     
    


  


  

    
Conseils aux jeunes littérateurs

      Charles Baudelaire


      Ce témoignage de Charles Baudelaire, publié dans L’esprit public le 15 avril 1846, se promet d’informer et de mettre en garde les écrivains en devenir. En dépit de son propre manque d’expérience et de sa carrière débutante, l’auteur dévoile, à travers cette composition, les dessous de la création littéraire de l’époque.


      Les préceptes qu’on va lire sont le fruit de l’expérience ; l’expérience implique une certaine somme de bévues ; chacun les ayant commises – toutes ou peu s’en faut – j’espère que mon expérience sera vérifiée par celle de chacun.


      Lesdits préceptes n’ont donc pas d’autre prétention que celle des vade-mecum, d’autre utilité que celle de La civilité puérile et honnête. – Utilité énorme ! Supposez le code de la civilité écrit par une Warens au cœur intelligent et bon, l’art de s’habiller utilement enseigné par une mère ! – Ainsi apporterai-je dans ces préceptes dédiés aux jeunes littérateurs une tendresse toute fraternelle.


      

        Du bonheur et du guignon dans les débuts


        Les jeunes écrivains qui, parlant d’un jeune confrère avec un accent mêlé d’envie, disent : « C’est un beau début, il a eu un fier bonheur ! » ne réfléchissent pas que tout début a toujours été précédé et qu’il est l’effet de vingt autres débuts qu’ils n’ont pas connus.


        Je ne sais pas si, en fait de réputations, le coup de tonnerre n'a jamais eu lieu ; je crois plutôt qu’un succès est, dans une proportion arithmétique ou géométrique, suivant la force de l’écrivain, le résultat des succès antérieurs, souvent invisibles à l’œil nu. Il y a lente agrégation de succès moléculaires ; mais de générations miraculeuses et spontanées, jamais.


        Ceux qui disent : j’ai du guignon, sont ceux qui n’ont pas encore eu assez de succès et qui l’ignorent.


        Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volonté humaine, et qui ont elles-mêmes leurs causes légitimes ; elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volonté ; mais cette circonférence est mouvante, vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes les volontés humaines qui y sont cloîtrées varient à chaque instant leur jeu réciproque, et c’est ce qui constitue la liberté.


        Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de près et de loin, c’est une seule volonté.


        C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c’est qu’il vous manque quelque chose : ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour déplacer plus facilement la circonférence.


        Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j’aime et que j’estime s’emportent contre les popularités actuelles – Eugène Sue, Paul Féval – des logogriphes en action ; mais le talent de ces gens, pour frivole qu’il soit, n’en existe pas moins, et la colère de mes amis n’existe pas, ou plutôt elle existe en moins – car elle est du temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. La question n’est pas de savoir si la littérature du cœur ou de la forme est supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera qu’à moitié juste, tant que vous n’aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de talent qu’Eugène Sue dans le sien. Allumez autant d’intérêt avec des moyens nouveaux ; possédez une force égale et supérieure dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu’à une égale concentration, et vous n’aurez plus le droit de médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-là, væ victis ! car rien n’est vrai que la force qui est la justice suprême.


      


      

        Des salaires


        Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout – avant que sa beauté soit démontrée – tant de mètres de haut sur tant de large. – De même la littérature, qui est la matière la plus inappréciable – est avant tout un remplissage de colonnes ; et l’architecte littéraire, dont le nom seul n’est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tous prix.


        Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut que si peu, pourquoi se donner tant de mal ? » Ils auraient pu livrer de la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n’eussent été volés que par la nécessité actuelle, par la loi de la nature ; ils se sont volés eux-mêmes – mal payés, ils eussent pu y trouver de l’honneur ; mal payés, ils se sont déshonorés.


        Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matière, en cette maxime suprême que je livre à la méditation de tous les philosophes, de tous les historiens, et de tous les hommes d’affaires : ce n’est que par les beaux sentiments qu’on parvient à la fortune !


        Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si peu ? » sont ceux qui plus tard – une fois arrivés aux honneurs – veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés, viennent le lendemain les offrir à 100 francs de perte.


        L’homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que cela vaut tant, parce que j’ai du génie ; mais s’il faut faire quelques concessions, je les ferai, pour avoir l’honneur d’être des vôtres. »


      


      

        Des sympathies et des antipathies


        En amour, comme en littérature, les sympathies sont involontaires ; néanmoins elles ont besoin d’être vérifiées et la raison y a sa part ultérieure.


        Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont : deux en un – les fausses sont détestables, car elles ne font qu’un, moins l’indifférence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite nécessaire de la duperie et du désillusionnement.


        C’est pourquoi j’admets et j’admire la camaraderie, en tant qu’elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de tempérament. Elle est une des saines manifestations de la nature, une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l’union fait la force.


        La même loi de franchise et de naïveté doit régir les antipathies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines comme des admirations, à l’étourdie. Cela est fort imprudent ; c’est se faire un ennemi – sans bénéfice et sans profit. Un coup qui ne porte pas n’en blesse pas moins au cœur le rival à qui il était destiné, sans compter qu’il peut à gauche ou à droite blesser l’un des témoins du combat.


        Un jour, pendant une leçon d’escrime, un créancier vint me troubler ; je le poursuivis dans l’escalier à coups de fleuret. Quand je revins, le maître d’armes, un géant pacifique qui m’aurait jeté par terre en soufflant sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez votre antipathie ! un poète ! un philosophe ! ah fi ! » – J’avais perdu le temps de faire deux assauts, j’étais essoufflé, honteux, et méprisé par un homme de plus – le créancier, à qui je n’avais pas fait grand mal.


        En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia – car il est fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil, et les deux tiers de notre amour ! Il faut en être avare !


      


      

        De l’éreintage


        L’éreintage ne doit être pratiqué que contre les suppôts de l’erreur. Si vous êtes fort, c’est vous perdre que de vous attaquer à un homme fort ; fussiez-vous dissidents en quelques points, il sera toujours des vôtres en certaines occasions.


        Il y a deux méthodes d’éreintage : par la ligne courbe, et par la ligne droite qui est le plus court chemin.


        On trouvera suffisamment d’exemples de la ligne courbe dans les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la galerie, mais ne l’instruit pas.


        La ligne droite est maintenant pratiquée avec succès par quelques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée en désuétude ; M. Granier de Cassagnac lui-même me semble l’avoir trop oubliée. Elle consiste à dire : « M. X*** est un malhonnête homme, et de plus un imbécile ; c’est ce que je vais prouver » – et de le prouver ! primo – secundo – tertio – etc. Je recommande cette méthode à tous ceux qui ont la foi de la raison, et le poing solide.


        Un éreintage manqué est un accident déplorable ; c’est une flèche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.


      


      

        Des méthodes de compositions


        Aujourd’hui, il faut produire beaucoup – il faut donc aller vite – il faut donc se hâter lentement ; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.


        Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé – avoir trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse.


        E. Delacroix me disait un jour : « L’art est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de même de la littérature – je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée.


        Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus consciencieux – Édouard Ourliac, par exemple – commencent par charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur toile. – Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à chaque fois qu’ils recopient, ils élaguent et ébranchent. Le résultat fût-il excellent, c’est abuser de son temps et de son talent. Couvrir une toile n’est pas la charger de couleurs, c’est ébaucher en frottis, c’est disposer des masses en tons légers et transparents. – La toile doit être couverte – en esprit – au moment où l’écrivain prend la plume pour écrire le titre.


        On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d’une manière fantastique et désordonnée. Un roman passe dès lors par une série de genèses, où se disperse non seulement l’unité de la phrase, mais aussi de l’œuvre. C’est sans doute cette mauvaise méthode qui donne souvent au style ce je-ne-sais-quoi de diffus, de bousculé et de brouillon – le seul défaut de ce grand historien.


      


      

        Du travail journalier et de l’inspiration


        L’orgie n’est plus la sœur de l’inspiration : nous avons cassé cette parenté adultère. L’énervation rapide et la faiblesse de quelques belles natures témoignent assez contre cet odieux préjugé.


        Une nourriture très substantielle, mais régulière, est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds. L’inspiration est décidément la sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne s’excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L’inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute dans l’esprit une espèce de mécanique céleste, dont il ne faut pas être honteux, mais tirer le parti le plus glorieux, comme les médecins de la mécanique du corps. Si l’on veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l’œuvre de demain, le travail journalier servira l’inspiration – comme une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la pensée calme et puissante sert à écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises écritures est passé.


      


      

        De la poésie


        Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à la poésie, je leur conseille de ne jamais l’abandonner. La poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais c’est une espèce de placement dont on ne touche que tard les intérêts – en revanche très gros.


        Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné un éditeur.


        Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarcation entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le public le plus bourgeois n’échappe pas à cette influence despotique. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons – souvent médiocres – de Théophile Gautier, que parce qu’il a fait La comédie de la mort ; sans doute ils ne sentent pas toutes les grâces de cette œuvre, mais ils savent qu’il est poète.


        Quoi d’étonnant, d’ailleurs, puisque tout homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours – de poésie, jamais ?


        L’art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le plus honoré.


      


      

        Des créanciers


        Il vous souvient sans doute d’une comédie intitulée : Désordre et génie. Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela prouve simplement que le génie est terriblement fort ; malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une nécessité.


        Je doute fort que Goethe eût des créanciers ; Hoffmann lui-même, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessités plus fréquentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du reste il est mort au moment où une vie plus large permettait à son génie un essor plus radieux.


        N’ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, semblant d’en avoir, c’est tout ce que je puis vous passer.


      


      

        Des maîtresses


        Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l’ordre moral et l’ordre physique, je suis obligé de ranger dans la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme honnête, le bas-bleu et l’actrice – la femme honnête, parce qu’elle appartient nécessairement à deux hommes, et qu’elle est une médiocre pâture pour l’âme despotique d’un poète – le bas-bleu, parce que c’est un homme manqué – l’actrice, parce qu’elle est frottée de littérature et qu’elle parle argot. – Bref, parce que ce n’est pas une femme dans toute l’acception du mot – le public lui étant une chose plus précieuse que l’amour.


        Vous figurez-vous un poète amoureux de sa femme et contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu’il doive mettre le feu au théâtre.


        Vous figurez-vous celui-ci obligé d’écrire un rôle pour sa femme qui n’a pas de talent ?


        Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public de l’avant-scène les douleurs que ce public lui a faites dans l’être le plus cher – cet être que les Orientaux enfermaient sous triples clés, avant qu’ils ne vinssent étudier le droit à Paris ? C’est parce que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à certains moments, que je n’admets pour eux, – âmes libres et fières, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur septième jour – que deux classes de femmes possibles : les filles ou les femmes bêtes – l’amour ou le pot-au-feu. – Frères, est-il besoin d’en expliquer les raisons ?


        Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs », L’esprit public, 15 avril 1846.


        http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils.htm


      


    


  


  

    

      Les traducteurs


      Édouard de La Grange


      Tiré du onzième tome de l’ouvrage Paris ou le livre des cent-et-un paru en 1833, ce texte prend part à un projet littéraire d’envergure né de l’impulsion d’un éditeur-libraire parisien, Pierre-François Ladvocat, qui fait appel à ses amis écrivains pour le sauver de la faillite. Les diverses contributions de ces hommes de lettres portent sur Paris, sous forme d’études de mœurs multiples. Ce texte traite de la question des traducteurs et de la qualité des parutions du xixe siècle. Ici, Édouard de La Grange décrit les différents types de traducteurs qui existaient à cette époque, il narre leurs difficultés et moque parfois leur médiocrité.


      Parmi toutes les espèces d’industries qui font gémir la presse à Paris et qui se partagent les vastes champs de la littérature, il en est une plus pénible que celle du manœuvre qui broie le sable et la chaux ; il en est une dont le salaire est quelquefois inférieur à celui du paveur ou du tailleur de pierres ; je veux parler des traductions qui nous inondent de tous côtés comme un torrent débordé, et qui envahissent à la fois et les librairies les plus renommées et les étalages les plus modestes des quais et des boulevards ; tapisseries retournées qui nous montrent les sujets à l’envers, le coloris effacé et les linéaments raboteux qui composent la trame. Courbé sur la pensée d’autrui, et semblable à une presse mécanique, le traducteur est forcé de reproduire, dans un temps donné et dans un français trop souvent barbare, les inspirations des auteurs exotiques ; labeur ingrat d’ouvriers faméliques, sorte de grosse littéraire transcrite à tant le rôle ; et les hommes qui vivent de cet ignoble métier, on les compte par milliers dans la capitale du monde civilisé ; essaim bourdonnant, troupe sans nom comme sans gloire, depuis celui qui traduit à la ligne sous l’échoppe de l’écrivain public, jusqu’à celui qui travaille à la feuille dans son galetas solitaire.


      Commençons par le traducteur juré qui représente le degré inférieur de cette échelle de Jacob ; c’est d’ordinaire quelque honnête maître de langue, vétéran de la grammaire et des conjugaisons ; il porte un habit noir râpé d’une forme antique ; des ailes de pigeon poudrées à frimas encadrent sa large face, où brille une certaine sérénité ; il sent qu’il est un homme indispensable, une sorte de magistrat placé sur la limite de deux idiomes ; il a quelque teinture des jurisprudences civiles et commerciales ; de tous les traducteurs c’est le seul qui n’ait pas le cerveau obscurci par les fumées de la vanité littéraire, et qui jouisse du privilège exclusif d’exiger des arrhes avant de commencer ses travaux. Élevons-nous d’un degré, et nous trouvons les traducteurs de pacotille, adolescents secouant à peine la poussière des écoles, que leur indigence empêche de se consacrer au barreau ou à la médecine, et qui souvent ont échoué dans les examens du baccalauréat ; leur teint est plombé, leurs cheveux ébouriffés, leurs vêtements en désordre ; métis de la littérature, ils tiennent à la fois de l’expéditionnaire et de l’étudiant ; mais ils n’ont ni la sécurité du premier, ni les loisirs du second ; il n’est pour eux ni fêtes, ni vacances ; il faut que leurs doigts se roidissent avant qu’ils cessent d’écrire. Le dictionnaire est leur gagne-pain ; habitués qu’ils sont à le feuilleter depuis leur enfance, ils continuent à brocher leur version, et à traiter les langues vivantes de l’Europe comme ils traitaient jadis les langues mortes de l’Antiquité. Dès l’aube du jour, on les voit accourir la plume sur l’oreille dans les ateliers du traducteur-entrepreneur ; ils se pressent sur les bancs noircis par l’encre ; on leur distribue leur tâche dépecée par cahiers plus ou moins épais, suivant leur capacité plus ou moins expéditive. Puis viennent les correcteurs chargés de biffer les contresens grossiers ; puis les puristes qui effacent impitoyablement la foule innombrable des car, des si et des mais, repoussent avec énergie la cohorte pesamment armée des que et des comme, et font disparaître les délits grammaticaux ; puis enfin les polisseurs et les vernisseurs qui retouchent le style, sèment les points d’exclamation et d’interrogation, et, réunissant tous ces lambeaux épars, en forment un ensemble à peu près homogène. Mais que résulte-t-il de tous ces efforts, de ces rouages divers qui agissent souvent en sens opposés, et qui usent à force de vouloir polir ? Chaque fois que la copie passe dans une main nouvelle, elle perd quelque chose de sa ressemblance avec l’original. Oh ! qu’il avait raison cet Italien qui s’écriait : traduttori, traditori !


      Il est malheureusement impossible d’assigner un terme à ces spéculations mercantiles ; tant que le goût plus éclairé du public ne fera pas justice de ces productions faites à la vapeur, tant qu’il ne se montrera pas plus sévère, et qu’il se jettera avec avidité sur cette pâture, il nous faudra subir ces pâles reproductions, ces reflets mensongers qui calomnient les littératures étrangères et détrônent des réputations européennes.


      J’ai parlé des traducteurs en masse, et de l’espèce la plus vulgaire, passons maintenant aux individualités du genre ; il en est qui s’offrent sous un aspect assez remarquable pour mériter d’être signalées.


      Le traducteur littéral se présente d’abord, serf inféodé aux mots, vassal des particules et des conjonctions ; son style est plat et languissant ; sa phrase embarrassée et ses inversions inintelligibles rappellent trop souvent l’idiome original ; il en résulte qu’on ne le lit qu’avec difficulté, et que l’on est repoussé par une forte odeur de terroir. Cependant, malgré sa pesanteur et son obscurité, combien ne me semble-t-il pas encore préférable à ce traducteur, homme du monde, écrivain facile et élégant, mais ignare dans la langue qu’il veut interpréter, qui se fait faire d’abord le mot à mot par un maître au cachet, et qui le met ensuite en bon français pour la plus grande jubilation de ses lecteurs ; qui revêt du frac parisien et d’une cravate à la mode du jour les fantaisies rêveuses des bords de l’Elbe, et les lubies atrabilaires des brouillards de la Tamise !


      J’en sais un autre plus consciencieux, qui refuse toute espèce d’auxiliaire, et qui seul veut accomplir la tâche herculéenne qu’il s’est imposée ; mais il arrive souvent qu’il n’entrevoit les pensées de son modèle qu’à travers un nuage qui, par moments, s’épaissit encore à ses regards ; il se trouve alors dans une obscurité divinatoire, et, nouvel Œdipe il explique les énigmes de son texte ; mais si ce dernier lui présente des hiéroglyphes indéchiffrables, de crainte d’aborder le hideux contresens, il élude la difficulté, comme le pilote prudent détourne la proue de son navire pour éviter les écueils cachés par la vague ; il passe tout ce qu’il ne peut entendre, ou ce qu’il désespère de rendre avec bonheur. C’est là de la probité, ou je ne m’y connais guère. D’autres se piquent de moins de scrupules, ils n’hésitent point à substituer leurs propres inspirations à celles d’autrui ; ils ont l’art d’embellir tout ce qu’ils touchent ; aussi n’est-il pas rare d’ouïr quelques-uns de nos badauds littéraires répéter avec emphase : Voilà une copie supérieure à l’original !


      Il me reste encore à caractériser certaine espèce assez bizarre de traducteurs, si toutefois ils méritent cette qualification, et si on ne doit pas avec plus de raison les appeler faussaires ; car les uns, quoique traducteurs par le fait, en repoussent le titre ; ils publient comme le fruit de leur propre conception, un livre qu’ils se sont bornés à traduire ; ou bien, bannissant toute pudeur, ils s’approprient le travail d’autrui dont ils ont acheté et même quelquefois emprunté le manuscrit ; puis ils en grossissent ensuite l’édition de leurs œuvres complètes. Je connais les masques ; et si j’étais ami du scandale, je les dénoncerais au public, et je dépouillerais ces geais superbes du plumage sous lequel ils se pavanent.


      Les autres, usurpateurs plus timides, se contentent de signer du nom d’une notabilité étrangère leurs œuvres clandestines ; ils amorcent ainsi la crédulité du public ; ils cherchent à se mettre à l’abri des atteintes de la critique derrière une réputation consacrée, et font du Jean-Paul ou du Byron ; c’est ainsi que jadis le célèbre Barbin avait à sa solde un écrivain qui lui laissait du Saint-Évremond tant qu’il en avait besoin. Si j’étais appelé dans un jury à prononcer sur ces deux genres de fraudes, je pourrais peut-être absoudre les innocents pastiches de ces derniers, mais je noterais du sceau de l’infamie les plagiats déhontés des premiers.


      Tandis que notre littérature se popularise chaque jour davantage dans le monde entier, que nos ouvrages même les moins saillants, aussitôt après leur publication, sont traduits dans presque toutes les langues, nous demeurons dans une molle insouciance à l’égard des littératures étrangères ; nous nous complaisons dans un indifférentisme égoïste pour tout ce qui n’est pas indigène. Si Walter Scott, si Lord Byron sont arrivés jusqu’à nous, c’est que toute une colonie de fashionables nous les ont apportés d’Angleterre avec les routes, les kaléidoscopes, et les poignées de main. Si leurs chefs-d’œuvre ont obtenu en France des lettres de grande naturalisation, c’est que nous sommes toujours les esclaves de la mode. Mais combien de célébrités allemandes et russes, danoises et suédoises, italiennes et espagnoles, qui nous restent encore inconnues ! Combien d’îles à découvrir sur ce vaste océan ! Combien de ruines précieuses dans ce nouveau monde à exploiter au profit de l’intelligence ! Combien de richesses historiques et philosophiques à mettre en circulation ! Combien de poésies originales propres à parer l’imagination des couleurs les plus brillantes ! Nous manquons d’idées générales, de ce coup d’œil rapide et plein de portée qui embrasse l’universalité des connaissances humaines, de ce cosmopolitisme intellectuel qui remue la pensée de l’homme, et peut seul en formuler les résultats ; dans notre crasse ignorance nous accueillons avec une crédulité naïve, comme des découvertes transcendantes, des vérités qui passent pour triviales hors de chez nous ; ou bien nous exhumons comme nouveaux des systèmes de philosophie surannés en Allemagne. Il y a tel homme parmi nous, que je ne veux pas nommer, qui n’a dû sa réputation qu’à ce commerce interlope et à ces importations de la pensée adroitement dissimulées. Souvent on voit annoncer pompeusement à Paris des traductions d’ouvrages qui n’ont plus cours aujourd’hui dans leur pays natal, et qui ne devaient leur vogue qu’à l’intérêt de circonstances dont le souvenir est presque effacé. La difficulté de se procurer des journaux littéraires qui puissent nous guider dans le choix des bons auteurs, le prix exorbitant des livres étrangers, le manque de relations suivies avec les contrées limitrophes, semblent élever entre celles-ci et notre France une muraille pareille à celle de la Chine, qui ne protège pas le grand empire contre les invasions des Barbares, mais qui le prive de ces communications toutes pacifiques qui pourraient y porter les lumières et la civilisation.


      Il est vrai que, depuis quelques années, nous avons fait des progrès notables ; des efforts généreux ont été tentés pour briser ce rempart de suffisance présomptueuse et de stupide indifférence ; nous commençons à revenir de ces préjugés exclusifs et dédaigneux qui nous isolaient du reste du monde, à compter les autres pour quelque chose dans la balance des idées et de l’intelligence. Je ne crains pas de le proclamer hautement, nous y pèserons d’autant plus que nous saurons mieux apprécier le mérite des nations étrangères ; et, pour cela d’abord, il nous faut étudier avec ardeur les originaux, et remonter jusqu’aux sources, non pour les cacher, mais pour les faire couler à pleins bords, et répandre sur notre sol leur vertu féconde.


      Que nos aréopages littéraires continuent avec une noble émulation à jeter un regard attentif sur les productions exotiques, et à baser les jugements qu’ils en portent, non sur des données inexactes et superficielles, mais sur un examen approfondi et raisonné. Que les ouvrages où l’on reconnaîtra une véritable supériorité soient traduits dans notre langue, non dans des vues de luxe et de profit, mais avec une fidélité scrupuleuse ; qu’ils deviennent pour nous des modèles, comme ces plâtres qui reproduisent dans nos académies les chefs-*d’œuvre antiques de Rome et de Florence ; qu’à l’exemple des Amyot, des Boileau et des Delille, les hommes de talent et de conscience ne dédaignent plus d’entrer dans la carrière de la traduction ; quelque épineuse qu’elle paraisse aujourd’hui, le public sèmera des fleurs sur leurs pas ; il ne se montrera point ingrat, il ne leur déniera point les palmes qu’ils auront su mériter. « La traduction d’un grand écrivain, dit La Harpe, est une lutte de style et une rivalité de génie. » Mais, hélas ! dans cette lutte, combien souvent le génie n’est-il pas étouffé par la médiocrité qui l’étreint avec ses mille bras ! Une mauvaise traduction n’est quelquefois qu’un assassinat consommé avec de l’encre et du papier ; on égorge une renommée vivante, on la traîne honteusement travestie sur la place publique, et on souille sa couronne de gloire dans la fange des carrefours.


      Édouard de La Grange, « Les traducteurs », in Paris ou le livre des cent-et-un, t. XI, Paris, Pierre-François Ladvocat, 1833, p. 219-229.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/lagran01.htm


    


  


  

    
L’écrivain public

      Frédéric Soulié


      Pierre-François Ladvocat, libraire parisien au bord de la faillite, lance en 1831 un projet de portraits de Parisiens –quinze volumes écrits par de multiples auteurs, connus ou inconnus. Ce texte est issu du huitième tome de cette encyclopédie, publié en 1832. Il nous offre un portrait amusant de l’écrivain public. Même s’il est aujourd’hui presque oublié, son auteur, Frédéric Soulié, fut un romancier très apprécié au xixesiècle.


      Il faut bien le reconnaître, chaque jour notre vieux Paris s’en va, son originalité s’efface, son caractère disparaît. Bientôt il ne restera plus rien de cette cité si pittoresquement construite, plus rien de ses mœurs si originalement tranchées. Voyez: ses rues s’alignent, ses boulevards s’aplanissent, ses faubourgs s’éclairent. Voyez: ses habitants, pairs et commis, notaires et confiseurs, portent le même frac, et parlent la même langue. Hommes et maisons, tout se nivelle. Autrefois, avec des nobles féodaux, des seigneurs suzerains, des manants et des serfs, nous avions de hauts châteaux, de grands palais, des masures et des cloaques. Aujourd’hui les tours et les privilèges gisent à côté les uns des autres et les rues s’élargissent au profit du peuple qui s’élève, et aux dépens des vastes hôtels qui n’ont plus d’habitants à leur taille.


      L’histoire d’une nation pourrait donc s’apprendre dans celle de ses habitations? Pourquoi non. Je sais un peintre qui prétend qu’elle est tout écrite dans la collection de nos costumes; et, sans aller bien loin, je pourrais vous enseigner un coiffeur qui démontre parfaitement que politique, morale et philosophie, tout se trouve dans la forme de la perruque et dans le progrès de la coupe des cheveux. Était-ce parce que l’on portait des perruques à la Louis XIV que les campagnes de Turenne furent si patientes, si compassées, si frisées; ou bien est-ce parce que l’on faisait la guerre avec des quartiers d’hiver, des salutations et des préséances, qu’on portait de si pompeuses perruques? Qu’importe! Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’une de ces choses est le reflet de l’autre; et je ne suis pas éloigné de croire que la tactique de Turenne ne soit le reflet de sa perruque.


      Croyez-vous aussi que la pensée de Racine n’ait pas été quelquefois gênée par ce lourd attirail de faux cheveux; que, bien malgré lui, il n’ait pas fait quelquefois la même toilette à sa tête et à son style; et ne serons-nous pas forcés de reconnaître un jour que la sublime audace de Bossuet ne lui vient que de ce que son état lui défendait de porter perruque? Si cette vérité ne brille pas aussi prouvée aux yeux de tout le monde qu’à ceux de mon artiste, poursuivez la corrélation, et vous verrez que la poudre de Dorat a blanchi quelquefois la griffe noire et crochue de Voltaire, qu’elle a sali un peu le collet du président Montesquieu, et que, si Diderot a gardé sa couleur à lui, parmi tant de têtes poudrées, c’est qu’on sait bien que, lorsqu’il était en verve, il jetait sa perruque par-dessus les moulins pour laisser fumer à l’aise son crâne brûlant et bouillonner son génie.


      Disons-le donc hardiment, habits et poésie, mœurs et maisons, constitutions et perruques, tout s’harmonise dans ce monde. Le Code civil a tué les substitutions et les fortunes héréditaires. Les fortunes héréditaires perdues, les palais sont devenus inutiles; les palais étant inutiles, l’imagination de l’architecte et les vastes conceptions du peintre se sont rapetissées au plan de nos mesquines demeures; tout a suivi le mouvement descendant, et nous en sommes venus au plâtre pour les maisons, au portrait pour la peinture, et pour les belles-lettres au vaudeville.


      Cependant, que ceci ne soit pas considéré comme une accusation contre notre marche sociale. Si nous sommes arrivés à ce point que les grands monuments du passé s’effacent sans que rien encore les remplace suffisamment, c’est qu’on nous retient à grand-peine dans un temps de transition, où les castes privilégiées ne sont plus rien, sans qu’on permette que le peuple soit quelque chose. Et c’est une triviale vérité de tous les siècles, que rien de grand ne peut être engendré par ce qui est petit; et c’est une vérité non moins triviale de nos jours, que le petit est le type de notre époque. Pouvoir et liberté, peuple et gouvernement, ne sont ni hauts ni forts aujourd’hui. Mais laissez croître le peuple, et grandir la liberté, et, sous d’autres formes, sous d’autres aspects, le grand, le beau, le sublime reprendront leur empire et enfanteront des merveilles. Vienne une puissance, les arts se mettront à son niveau.


      Pour nous, trop jeunes pour ce passé démoli, trop vieux, peut-être, pour cet avenir à construire, saisissons promptement les restes debout de nos vieux monuments pour en léguer au moins l’image à nos successeurs. Quelques-uns de nous, peintres par le crayon, parcourent la France gothique et la dessinent avant qu’elle tombe tout à fait; d’autres, à la parole colorée, rétablissent les somptuosités délabrées du grand siècle, et une recrudescence de l’école maniérée du dix-huitième siècle se fait vivement sentir dans nos arts de luxe et de domesticité, comme pour reconstruire quelques types de cette société frivole si rudement brisée par le contact immédiat de notre première révolution.


      Ainsi, dans ce vaste Paris où la rue de Seine s’est glissée dans les jardins de l’hôtel de Nesle, où le canal de l’Ourcq s’est logé dans les fossés de la Bastille, où les arcades de la rue Castiglione se sont établies dans les cloîtres des Feuillants, et où la rue Louis-Philippe menace Saint-Germain-l’Auxerrois, il reste encore quelques robustes monuments qui ont résisté, hommes et pierres, au torrent révolutionnaire. Le Palais de Justice est à coup sûr le plus enraciné de ces monuments; sous son vaste toit, la toge, la robe, la morgue, l’astuce et le bonnet sont virginalement restés au barreau et à la magistrature; et sur ses flancs, attaché comme une huître à son rocher, a vécu dans sa misère originelle, et dans son échoppe vitrée, l’Écrivain public, notre héros.


      Or, pour que je vous explique comment je découvris ce précieux débris d’un siècle effacé, il faut me permettre de retourner de quelques années en arrière du moment où j’écris. À cette époque, je voyais assidûment, je voyais tous les jours, et quelquefois plus souvent, une personne à laquelle je portais un très vif intérêt. Soit curiosité personnelle, soit désir de répondre péremptoirement et juridiquement aux épigrammes de quelques amis, soit enfin, envie de m’assurer de la véracité de ladite personne, je me résolus à me procurer son acte de naissance. Pour ce faire, je me rendis dans la cour de la Sainte-Chapelle, et là, sous l’arcade qui la sépare de la cour grillée du Palais de Justice, je trouvai un bureau où sont rangés par ordre les registres gardiens du secret de toutes les femmes. C’est une espèce d’antre grillé à fenêtres basses et coupées verticalement de barreaux de fer; le jour y est pauvre et honteux; on dirait un mont-de-piété. J’entre, j’expose ma demande, je donne les noms, prénoms et titres de la personne, et je désigne une période de quinze ans pour faire la recherche en question. Il n’y avait pas moins de différence entre la date supposée par mes bons amis et celle avouée par la personne. Le commis chargé de cette vérification me regarda comme ferait un apothicaire à qui vous demanderiez du poivre, ou bien comme fit le coiffeur dont je vous ai parlé un jour que je le priai de me faire la barbe. Le commis, donc, me fit répéter ma proposition, me rit au nez, et me tourna le dos sans répondre. Il y avait tant de mépris dans cette façon d’agir que je n’osai me fâcher, car il me sembla que j’avais dû commettre ou dire une de ces balourdises qui font prendre un homme pour un niais ou pour un fou. Je ne savais comment recommencer ma proposition, lorsque celui qui paraissait le chef de ce bouge s’approcha de moi, s’informa de ce que je voulais, et m’écouta avec ce sourire d’indulgence qu’un garçon épicier accorde à un provincial qui s’informe, au coin de la rue Saint-Antoine, où est situé le Palais-Royal.


      


      –Si tous ceux qui viennent ici, me dit-il avec une douce gravité, et en essuyant lentement ses lunettes, n’avaient pas de meilleurs renseignements que vous, il nous faudrait une journée pour chaque extrait. Nous ne pouvons faire cette recherche, mais vous êtes libre de la faire vous-même.


      Comme je répondis que je me croyais très peu habile à parcourir des registres, il ajouta amicalement:


      


      –Eh bien, vous pouvez vous épargner cet ennui pour quelque argent…


      


      –Je suis tout prêt, m’écriai-je rapidement en tirant ma bourse, et en croyant que c’était un moyen de réparer ma première maladresse.


      Mais je fus encore bien plus interdit que je ne l’avais été, lorsque ce monsieur, ce chef, ce premier commis enfin, m’arrêtant soudainement et me montrant la porte du doigt, me dit avec fermeté:


      


      –Sortez, monsieur.


      Je demeurai anéanti.


      


      –Oui, reprit-il avec une bonté paternelle, sortez, prenez à droite, et, à deux pas d’ici, vous trouverez deux ou trois bureaux d’écrivains publics, et l’un de ces messieurs se chargera de votre affaire. Ils ont cette habitude et nous leur confions nos registres qu’ils explorent ici et sous mes regards.


      Aussitôt le chef me salua d’un geste de la main en me montrant de nouveau la porte, et en me disant:


      


      –À droite, monsieur, à droite.


      J’obéis à l’injonction et je sortis. À droite, en effet, je vis accrochés aux murs du Palais deux ou trois auvents fermés par un vitrage. Celui dans lequel j’entrai avait une longueur de six pieds au plus sur quatre de large1. Une table, ou plutôt une planche, régnait le long du vitrage et supportait deux vastes écritoires. Un rideau, d’un calicot granité d’encre, voilait aux passants les mystères de cet asile. Au fond, sur un fauteuil garni d’un cuir jadis vert et entier, était assis un homme, les deux pieds appuyés sur une chaufferette, dont la cendre, humectée des larmes d’un hareng cuit à propos, répandait une odeur insupportable. Le maître de la maison, en me voyant entrer, s’empressa de me pousser une chaise de paille, sœur jumelle du fauteuil, et me demanda le sujet de ma visite.


      On ne peut s’imaginer un homme plus poli; il me comprit tout de suite et ne me rit point à la figure. Il écrivit sous ma dictée les indications qui devaient le guider dans sa recherche, et je profitai de ce moment pour l’observer.


      C’était, il faut le dire, un écrivain public primitif; non pas l’écrivain public de nos boulevards, dont le magasin rivalise d’annonces avec la porte cochère de la maison Ladvocat, cet écrivain public du mouvement qui s’imagine être à la hauteur de son siècle parce qu’il a imprimé sur sa porte: Ici l’on écrit soi-même: admirable attestation de la façon dont on s’occupe aujourd’hui de son emploi; révélation profonde qui doit faire réfléchir le philosophe sur la manière dont les ministres gouvernent, dont les notaires et les agents de change remplissent leurs charges, et nos députés leurs mandats, dans un siècle où l’on entre chez un écrivain public pour écrire soi-même.


      Ce n’était pas non plus un de ces calligraphes du Palais-Royal, peintres à la plume, qui dessinent un tableau lubrique avec l’histoire de Napoléon écrite en texte microscopique; qui enferment une tirade de Bossuet dans une queue d’oiseau, une satire de Boileau dans un cœur enflammé percé d’une flèche, et qui réduiraient une protestation d’indépendance, si longue qu’elle fût, à entrer dans l’image d’une pièce de cent sols, pile ou face.


      C’était encore moins un de ces prétentieux écrivains rédacteurs, qui font des traductions, et qui mettent hautement sur leurs vitres, English spoken hire, avec un i, preuve qu’ils parlent l’anglais.


      C’était, oui vraiment, c’était un naïf écrivain public, copiste lisible, sachant l’orthographe du français seulement; passablement instruit de la largeur de marge qu’exige un placet ou une pétition, très savant sur la manière de placer le monseigneur en vedette, ni trop haut ni trop bas, ni trop à droite ni trop à gauche; et qui, une fois averti de votre état et de celui de la personne à laquelle vous écrivez, vous tire d’embarras sur le protocole à employer; connaissant dans toutes leurs délicatesses les diverses manières d’exploiter le respect, la considération, le dévouement, la reconnaissance, et tous les sentiments dont on fait usage à mi-ligne et au bas d’une lettre: innocents mensonges d’où vient ce dicton qu’il n’y a que les sots qui prennent tout ce qu’on leur dit au pied de la lettre.


      Mais ce ne fut que longtemps après que je découvris ces précieuses qualités dans mon héros. Ce que je remarquai d’abord fut sa personne physique. M.Fabry portait soixante ans. Son visage avait quelque chose de grave et de comique. Il avait le menton rentré, la bouche mince et railleuse; son nez pointu fuyait en arrière; après son nez fuyait son front; et après son front, ses cheveux ramassés dans une queue médiocre en force et en longueur; ses yeux relevés à leur extrémité descendaient hardiment vers son nez, et ses oreilles, d’une petitesse et d’une grâce remarquable, saillissaient en rouge sur ses joues pâles et sa chevelure blanche.


      Il avait des bas de laine noirs, et des souliers à boucles. Que ces boucles, avant d’arriver à ses souliers, eussent sanglé un mulet ou un ignorantin, peu importe; le fait est qu’il avait des souliers à boucles. Sa culotte avait été pantalon; mais une main amie, la sienne sans doute, avait adroitement coupé le vêtement moderne à la hauteur de la jarretière, elle l’avait discrètement ouvert de chaque côté extérieur du genou, et là, une innocente supercherie avait attaché deux rubans de fil teints à coup sûr dans l’encre de l’écritoire. Ces rubans, noués en rosette, ne remplaçaient pas certainement la boucle antique, la boucle de nos pères; mais à l’impossible nul n’est tenu, et enfin, tant bien que mal, la culotte y était. Culte honorable, mais incomplet; simulacre saint, mais tronqué des vieux jours; quasi-légitimé de la culotte, je te respecte.


      Le gilet. Où était le gilet? y avait-il gilet? voilà la question importante et insoluble; une question à embarrasser Hamlet. Eh bien, je réponds, moi, que le gilet n’y était pas. Est-ce donc que j’aie vu son absence, est-ce donc que M.Fabry m’ait confié cet interstice de sa parure? Non certes; mais quelle autre raison que l’absence du gilet eût pu lui faire supporter l’habit croisé à double rang de boutons. Guenilles pour guenilles, s’il avait eu le moindre gilet, n’eût-il pas préféré quelque dépouille noire gothique, usée, taillée en frac de dix-septième siècle, avec le collet droit et la poche sur les hanches, ouverte, et se dandinant à la suite de son corps comme un gouvernail à l’arrière d’une felouque, à cet habit exactement boutonné jusqu’au menton, collé à la poitrine, collé aux reins, collé partout. Sur l’honneur, le gilet devait manquer.


      À l’aspect de tant de misère, j’allais jeter à cet homme quelque misérable pièce de trente sous, avec un ordre et un ton rogue et ministériel; mais un incident m’arrêta; je vis qu’il avait les mains propres et une cravate blanche: je devinai l’ange déchu. Je lui demandai poliment ce que me coûterait son travail: il me répondit simplement que les frais à payer au bureau de l’état civil se monteraient à quarante-cinq sous. Je lui mis un louis sur sa planche. M.Fabry rougit jusqu’au blanc des yeux; il le prit, le retourna longtemps, voulut se donner l’air de chercher la clef d’un tiroir qui s’ouvrit pendant qu’il faisait semblant de vouloir le forcer, et finit par me dire, avec un embarras qui me fit mal:


      


      –J’ai oublié ma monnaie, et je vais…


      


      –Non, lui dis-je, je désire savoir si vous êtes suffisamment payé.


      Il faillit à me regarder d’un air aussi stupéfait que le petit employé de l’état civil, et je sortis en lui disant que je reviendrais chercher ce que je lui avais demandé dans quelques heures.


      En sortant, je vis mon commis bienveillant, le grand commis, le chef enfin, les lunettes relevées sur le front, la plume sur l’oreille, et causant tout haut avec une grisette de dix-sept ans qu’il tutoyait. Il me reconnut et me dit en passant:


      


      –Ah! vous sortez de chez M.Fabry; vous n’avez pas trop bien choisi, c’est un honnête homme, mais il a la vue courte et l’haleine longue…


      Il se prit à rire; je le regardai d’un air bête:


      


      –Je veux dire qu’il boit quelquefois, reprit-il, mais j’aurai l’œil à votre affaire.


      Et de la main il me salua avec sa même supériorité, quoiqu’il ne fût plus dans son bureau. Mais je remarquai qu’entre lui et la porte de son domaine il n’y avait pas la longueur d’une canne, et je compris l’étendue de son assurance.


      J’avais promis de revenir dans deux ou trois heures: il y en avait plus de six de passées lorsque je retournai chez M.Fabry. J’avais rencontré quelques amis, l’épigramme au vent, tout prêts à me saluer d’un chiffre solennel, me persécutant de leurs calculs, ameutant sous mes pas les incroyables de l’Empire et les farauds du Directoire, qui prétendaient se souvenir de quelque chose comme ça, d’une personne qui commençait de leur temps: puis je l’avais revue belle, fière, dédaigneuse, parlant d’hier tout au plus, et j’étais tombé dans une disposition narcotique, dans une envie de doute que j’avais eu bien de la peine à secouer. Cependant j’y avais suffi et j’étais retourné chez M.Fabry.


      J’entre. Il n’avait plus sa tenue froide et résignée; ses jambes n’étaient plus ramassées sur sa chaufferette; il occupait lui tout seul ses deux sièges; les pieds sur sa chaise, le reste sur son fauteuil. Son œil, d’abord modestement baissé, flambait d’une expression de triomphe et de jubilation; son oreille ne se détachait plus seule, rouge et pourpre, sur la pâleur de son visage; son nez rivalisait d’enluminure avec elle, et un sourire de douce béatitude épanouissait sa lèvre légèrement pendante.


      Sur la planche-table qui était près de lui, je vis un papier timbré. Je devinai que mon bonheur, mon orgueil, mon triomphe, étaient écrits sur cette feuille de vingt-cinq sols. Je voulus m’en emparer, mais mon héros y posa fièrement sa main restée blanche et distinguée, et me dit avec solennité:


      


      –À quel usage destinez-vous l’acte que vous m’avez fait extraire, jeune homme?


      


      –Que vous importe, lui répondis-je, fort étonné de sa question, et du ton qu’il y mettait, n’êtes-vous pas payé?


      


      –C’est parce que je le suis, et trop bien, et plus que mon travail ne le mérite, que je m’enquiers de ce que vous voulez faire de ce papier. Un louis pour un acte de naissance!!! Ou vous héritez de la dame en question, ou vous avez de mauvais desseins: il n’y a que l’une de ces deux suppositions qui explique votre louis: et comme vous n’êtes pas en deuil, la seconde reste la seule présumable; la mauvaise action demeure prouvée. On ne paie pas si cher pour une œuvre de justice ou un renseignement légal.


      L’allocution me parut tout au moins inconvenante, et je répliquai sèchement que je ne pensais pas avoir à rendre de compte de mes actions à un écrivain public. J’ajoutai à ce mot le sourire le plus méprisant que je pus, et j’allongeai la main pour saisir mon arrêt, mais le digne M.Fabry m’arrêta:


      


      –Un écrivain public, répéta-t-il, en secouant la tête pensivement, un écrivain public, vous croyez, en disant ce mot, avoir formulé une injure bien accablante contre un vieillard qui voit au tremblement de votre main que cet acte est pour vous d’un intérêt que vous rougiriez d’avouer.


      Je rougis en effet. Il arrêta les yeux sur moi, et me dit sérieusement:


      


      –Je ne veux pas savoir ce que vous voulez faire de ce papier, mais si votre intention n’est pas bonne, attendez à demain, faites faire ce travail par un autre. Je vous en prie, pour le repos de quelques jours qui me restent à vivre, que ma main ne soit pas encore l’instrument aveugle de quelque vengeance.


      Je le rassurai sur cette crainte, et, poussé par une curiosité qu’on s’expliquera aisément, je lui demandai s’il avait eu à se repentir de quelque action coupable, et quelle avait été sa vie.


      À ce moment, mon héros prit un air triste et sardonique à la fois.


      


      –Ma vie, dit-il, elle s’est toute passée dans cette coque de bois et de verre. J’y suis depuis que je sais tenir une plume et faire des jambages. Et pourtant ici, dans cet espace de six pieds, il s’est concentré plus de souvenirs des intérêts qui ont agité la France, que dans la mémoire du premier acteur de votre drame politique; plus de science du cœur de l’homme que dans l’esprit de l’observateur le plus assidu aux scènes du monde. Le prêtre catholique, qui reçoit la confession des plus grandes fautes, et des plus intimes pensées, n’a jamais entendu la moitié des secrets qui ont été dits dans cet étroit réduit. Les ridicules de tous les étages y ont posé bien souvent, et le crime s’y est assis quelquefois.


      Mon écrivain s’était animé; il se taisait, mais je pouvais voir sur son visage mobile, et qui changeait d’expression à chaque minute, que mille souvenirs revenaient à lui, et passaient successivement dans son esprit; il souriait aux uns, et secouait lentement la tête à quelques autres.


      


      –Pauvre jeune homme, dit-il, en se parlant à lui-même, il était là, devant ma porte, tremblant de joie et d’amour, tandis qu’une femme jeune et belle, comme il convenait pour être ainsi désirée, entrait furtivement chez moi. Il était là à quelques pas, et la jeune fille me dicta ces quatre mots: «Ce soir, à minuit, allée de Berry». Oh! je me hâtai d’écrire cette ligne si douce, je me mis de moitié dans le bonheur de la jeune fille qui avait enfin eu le courage de triompher d’elle-même, dans celui de son amant, et je la regardai sortir et remettre furtivement au jeune homme ce billet si éloquent; ils s’échappèrent chacun de son côté…


      


      –Eh bien! qu’arriva-t-il? dis-je à M.Fabry; car il s’était arrêté.


      


      –Il arriva, me répondit-il en relevant hautement la tête, que le lendemain, dans l’allée de Berry, le jeune homme fut retrouvé assassiné et volé; il arriva que j’avais servi d’instrument à un guet-apens et à un meurtre.


      


      –C’est affreux, lui dis-je.


      


      –Oui, répondit-il, bien affreux; mais cette affaire est une exception, un malheur, c’est le côté tragique de notre état. Car cette échoppe, c’est le drame romantique tout entier. Le grotesque y prend aussi sa place; il y vient à chaque changement de ministère, avec un solliciteur qui depuis vingt ans demande le même emploi avec la même pétition, le même dévouement et la même fidélité. N’ai-je pas copié toute La nouvelle Héloïse plus de vingt fois au profit des grisettes de la rue Saint-Denis, qui écrivent à des marchands de bœufs, et n’ai-je pas fait d’une danseuse de Franconi une baronne allemande avec Les liaisons dangereuses habilement arrangées?


      J’écoutais avec surprise, et M.Fabry me paraissait ravi de l’effet qu’il produisait sur moi.


      


      –Et ne croyez pas, continua-t-il, que toute la tâche d’un écrivain public soit bornée à cette copie littérale et prosaïque d’une correspondance amoureuse. La partie poétique est immense. Je ne sais si vous faites des vers! eh bien, je vous donne en cent à deviner le mécanisme ingénieux de mon fameux couplet. Mes confrères en ont deux ou trois cents, moi j’en ai qu’un, et celui-là suffit à tout. Comme la canne-parapluie, comme la montre-tabatière, comme le couteau-scie-fourchette-cuiller-canif-tirebouchon-greffe-sécateur, etc., etc., mon couplet a mille usages cachés, inattendus; il est domestique, il est politique, il sert aux pères, mères, sœurs et belles-sœurs; il accepte le tutoiement, il est tendre, il est respectueux, il est particulier, il est collectif; enfin, c’est le couplet universel, et cela à l’aide d’une pièce de rechange qui s’adapte au premier vers. Voici ce couplet. Exemple: un enfant apporte à son père une page d’écriture, et il dit:


      Ah! de votre fils en ce jour
Acceptez le sincère hommage,
Et ne jugez pas son amour
Sur la faiblesse de l’ouvrage.


      


      Est-ce une jeune personne avec une tapisserie au petit point? changez, et dites:


      Ah! de votre fille en ce jour.


      


      Est-ce un gendre?


      Ah! de votre gendre en ce jour.


      


      Est-ce un frère?


      Ah! de votre frère en ce jour.


      


      Est-ce une famille?


      Ah! de vos enfants en ce jour.


      


      Et les pluriels suivent parfaitement.


      


      Est-ce un roi qui passe sous un arc de triomphe en feuillage?


      Ah! de vos sujets en ce jour.


      


      Vous vous irritez de sujets; je rentre dans le système du gouvernement paternel, et je dis:


      Ah! de vos enfants en ce jour,


      


      ou bien:


      Des bons citoyens en ce jour.


      


      Une fois c’était:


      Ah! des bons chrétiens en ce jour.


      


      Et j’ai mis souvent:


      Des républicains en ce jour.


      


      Et puis pour la province:


      Des Orléanais en ce jour,


      Des braves Nantais en ce jour,


      Ah! des Bordelais en ce jour,


      Oh! des Toulousains en ce jour,


      Des bons Marseillais en ce jour,


      


      Etc., etc. La seule ville qui ait résisté à mon couplet, c’est Saint-Jean-Pied-de-Porc; mais Napoléon n’a pas toujours vaincu, et mon couplet n’est pas plus vaste que son génie.


      J’écoutais et je commençais à admirer, et à douter que toute la littérature ne fût pas renfermée dans le couplet de M.Fabry. Il me considérait en souriant, et m’accablait de son incontestable supériorité. Je craignis un moment qu’il ne s’arrêtât, mais mon louis avait fermenté, et il reprit avec plus de calme.


      


      –Êtes-vous un aspirant politique, un de ces hommes qui, sans revenus ni contributions, veulent savoir comment se meuvent les hautes puissances électives, venez ici. Je vous dirai comment se font les dénonciations sur toutes les échelles. J’ai dénoncé pour ma part, en 1815, onze directeurs des contributions directes, vingt de l’enregistrement; soixante receveurs généraux; deux cents receveurs particuliers; seize procureurs généraux; cent trois procureurs du roi; deux mille contrôleurs de tout fisc; treize capitaines de gendarmerie; deux cent un juges de paix; cent trente vérificateurs de l’enregistrement; onze mille percepteurs, gardes-champêtres et maîtres d’écoles; soixante mille employés sans titre, et deux mille vieux officiers. J’ai désorganisé les finances et la justice, j’ai tué le cadastre et décimé l’armée.


      Je ne sais, mais je devenais stupéfait, je frémissais d’en entendre davantage; il recommença sa période et ajouta.


      


      –Et tout cela signé avec des noms et des adresses au bas de chaque dénonciation.


      


      –Des noms! m’écriai-je.


      


      –Oui, reprit-il, des noms dont seul je me souviens peut-être, mais que je garderai dans cette crypte, pour me consoler des mépris des hommes en les méprisant davantage. Écoutez, jeune homme, une fois, j’ai copié les Mémoires d’un de vos hommes politiques les plus élevés, d’un homme de l’empire. Oh! que de grandes lâchetés, que de petites infamies mises à jour! que de trahisons, de turpitudes! que d’habits retournés, que de mensonges découverts! Je copiais avec délices. On imprima. Je cours chez le libraire. J’achète, je lis. Ô métamorphose inouïe! le noir devenu blanc; le vice, vertu; la bassesse, héroïsme. Je ne voulus pas le croire; je revins au titre, c’était bien le même. Mais pendant que le livre s’imprimait, chacun avait acheté au libraire ou à l’imprimeur, ou à je ne sais qui, la page qui le nommait, et alors l’un avait prié, l’autre menacé; celui-là avait envoyé sa sœur, un autre sa femme,; il y en a qui ont livré leur fille: les amis avaient couru, l’or avait coulé, les promesses avaient été signées, et chacun était resté avec son habit de parade, tout entier, bien fermé sur sa vie, bien croisé sur sa honte! Misérable habit que j’avais déchiré du bec de ma plume pour montrer à nu les hideuses plaies de nos grands hommes. Je sais tout cela, je sais les noms, les dates, les heures, et ma main ne tremble pas encore sous le poids d’une plume. Oh! si je voulais!


      Il avait à ce moment l’œil enflammé, son visage rayonnait d’une superbe colère. Cependant il se calma tout à coup et se prit à rire ingénument en me regardant.


      


      –Tout cela n’est-il pas bien poétique, me dit-il, pour un homme qui tient des comptes de cuisinières et qui a copié les tragédies de l’empire? Oh! les malheureuses cuisinières; oh! les misérables tragiques: hémistiches et légumes, tirades et chapons, ils volaient à qui mieux mieux. Que le public leur pardonne et leurs maîtres aussi: quant à moi, je n’en ai pas le courage. Il y en a un surtout qui aimait son œuvre d’un amour de menuisier, car il la rabotait sans cesse, et à chaque coup de rabot, si petit qu’il fût, il lui fallait une nouvelle copie pleine et entière de son œuvre. Il s’est ruiné à ce métier; et comme il est aussi gueux que moi, je vais le voir quelquefois. Hier, je lui fis visite; je le trouvai devant sa table, et lui demandai ce qu’il y faisait:


      


      –Hélas! je copie ce pauvre Xerxès, répondit-il.


      


      –Vous l’avez donc retouché?


      


      –Mon Dieu, oui, ajouta-t-il; dans le second acte, à la troisième scène, au lieu de ce vers:


      Approchez-vous, seigneur, et daignez m’écouter,


      


      j’ai mis:


      Seigneur, approchez-vous, car il faut m’écouter:


      


      le car est un petit sacrifice que j’ai cru devoir faire à l’école moderne.


      Et comme je riais, M.Fabry se mit à hocher la tête:


      


      –Vous trouvez cela plaisant? me dit-il; que vous semblerait-il donc d’un homme qui me donne à copier tous les matins la carte de son dîner de la veille sur beau papier vélin, et qui les fait relier par Thouvenin?


      


      –Il me semble qu’il ferait mieux de vous donner le dîner, lui répondis-je assez niaisement.


      M.Fabry me regarda d’un air grave et triste, et pliant soigneusement mon papier que j’attendais depuis longtemps, il me le tendit sans mot dire. Je compris que je l’avais blessé, et je me sentis honteux d’avoir frappé ce vieillard de sa misère.


      


      –Pardon, lui dis-je; mais cette sotte plaisanterie ne s’adressait qu’à la lourde gastronomie de votre client. Croyez que je respecte votre position, quoique, à vrai dire, je ne la comprenne guère d’après toutes les ressources que, selon vos aveux, possède un écrivain public.


      


      –Elles sont bien maigres en résultat, me répondit-il. Cependant il y en a une qui vaut à elle seule toutes celles dont je vous ai parlé; mais que Dieu me préserve d’y recourir, et puisse ma main se dessécher avant d’en faire usage. Avec celle-là rien ne manque à l’écrivain qui veut prêter sa plume à la lâcheté et au crime: une ligne se paie avec de l’or; chaque mot vaut plus que le travail d’une semaine.


      


      –Qu’est-ce donc? demandai-je à M.Fabry.


      


      –C’est la lettre anonyme, me répondit-il.


      


      –La lettre anonyme! m’écriai-je; quoi! un homme ose donc confier à un autre qu’à lui cette tâche d’infamie!


      


      –Oui, me répondit mon écrivain; oui, c’est le plus souvent par les mains de mes confrères que sont lancés tous ces traits empoisonnés qui enveniment la société. Jeune homme! jeune homme, prenez garde: si vous êtes marié et que votre femme vous accueille d’un air triste et glacé, si votre ami vous boude, si votre père est silencieux avec vous, n’accusez ni eux ni vous: il y a une lettre anonyme. Oh! les larmes et le sang qu’a fait verser cette détestable délation sont au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Que de combats entre amis, de séparations d’époux, de mariages brisés, de fiancés désunis pour un mot non signé! Si jamais il vous arrive une lettre sans signature, ne la lisez pas, pour votre honneur, ne la lisez pas: d’abord, vous n’y voudrez pas croire; votre loyauté se supposera capable de mépriser des avis clandestins; vous vous croirez fort contre de telles atteintes; mais à votre insu le coup aura porté; il aura déposé un germe fatal dans votre âme; le germe s’y développera, et maîtresse ou ami, vous abandonnerez bientôt celui qu’on vous aura dénoncé.


      


      –Oh! lui dis-je, il n’y a qu’un homme sans courage qui puisse se laisser influencer par de si viles manœuvres.


      


      –Écoutez donc mon récit, reprit M.Fabry, et fuyez cet horrible piège; car on ne peut prévoir où il peut nous faire tomber, même lorsqu’il n’est qu’un jeu de la part de ceux qui le tendent:


      


      Il y a quelques années, c’était en 1820, le jeune Juan deV*** avait épousé mademoiselle Lise d’Ar***. Quoique d’un caractère différent, ils s’aimaient d’une tendresse vive et se rendaient mutuellement heureux. Le caractère sérieux et ferme de Juan imposait à l’ardente résolution et à la promptitude de Lise; quelquefois même M.d’Ar*** reprochait à son gendre de préférer l’ennui de ses devoirs d’avocat aux plaisirs du monde. Un jour, c’était un samedi de carnaval, M.d’Ar*** avait voulu retenir Juan qui devait aller plaider à Senlis, et il l’avait vivement pressé de conduire sa femme au bal masqué: Juan, sans dire que le bal lui déplaisait, avait objecté la nécessité de son absence et était parti, laissant M.d’Ar*** très piqué de sa persévérance. Dans son dépit, celui-ci engage sa fille à l’accompagner au bal, et trouve chez elle une résistance non moins forte, mais fondée sur la crainte de déplaire à son mari. Battu des deux côtés, M.d’Ar*** trouve qu’il serait plaisant de faire venir les époux au bal malgré eux et chacun de son côté. En conséquence, à peine sorti de chez sa fille, il lui fait écrire et lui envoie une lettre anonyme lui annonçant que le départ de son époux n’est qu’une ruse, et qu’il doit se rendre masqué à un rendez-vous au bal de l’Opéra, où il doit rencontrer un domino noir portant des bracelets de ruban bleu. Trop sûr du caractère jaloux et irréfléchi de sa fille, il laisse passer la journée sans la revoir pour donner à son cœur le temps de s’exalter dans le faux avis qu’il a reçu; puis il expédie un homme à cheval jusqu’à Senlis, et une lettre, non signée de même, apprend à Juan que si sa femme ne s’est pas montrée plus soucieuse d’aller au bal avec lui, c’est qu’elle préférait s’y trouver avec un autre. Ces deux lettres parties, il se prépare à bien tourmenter les malheureux époux, certain de les réconcilier au premier mot. La nuit vient, et comme l’avait prévu M.d’Ar***, Lise court à l’Opéra; elle tremblait dans ce tourbillon noir et bruyant, et rougissait sous son masque impénétrable; elle était si confuse, si épouvantée de cette espèce de bacchanale inconnue, qu’elle avait oublié sa douleur et sa jalousie, lorsque tout à coup un homme masqué passe près d’elle; c’est la taille, c’est la tournure de Juan; elle le vit ainsi du moins. Elle se jette à son bras en lui disant:


      


      –Ah! c’est toi, Juan!


      


      –C’est moi, répond le masque.


      


      Ce mot la rappela au motif qui l’avait amenée. Elle comprend que son mari a cru reconnaître celle qu’il attendait aux rubans qu’elle avait attachés à son bras. Pour mieux s’assurer de sa perfidie, pour mieux savoir jusqu’où elle peut aller, elle continue à contrefaire sa voix. Le masque, habile à profiter du trouble de Lise, dont il devine la beauté et surtout la distinction à la délicatesse de ses pieds, à la grâce de ses mains, l’accable de galanteries hardies qu’autorise l’incognito. Lise, qui n’a dans le cœur d’autre indignation que celle de la jalousie, loin de réprimer les propos légers qu’on lui adresse, les excite, les anime. Le masque, Juan sans doute, fait succéder aux louanges et aux flatteries adroites les prières et les serments. Lise est hors d’elle-même, elle demeure sans force en découvrant tant de perfidie; et anéantie par sa douleur, la tête perdue, elle se laisse entraîner loin du foyer du bal, d’abord dans les hauts corridors de la salle, puis dans une loge abritée, étroite, profonde. Oh! jeune homme, l’âme de Lise était folle: elle avait été prise à l’improviste; elle avait été tout à coup avertie et assurée de la trahison de Juan. Une fois dans le réduit où ils étaient tous deux, aux paroles passionnées qu’elle entendait, elle comprit qu’il fallait mourir; car elle n’était plus aimée. Mais avant de mourir, avant de renoncer au bonheur dont elle avait fait le rêve de sa vie, elle veut n’avoir pas à douter de tout l’abandon de Juan: elle l’écoute, lui livre sa main, ne résiste pas à ses désirs, et le masque attaché sur la figure le laisse devenir le plus coupable des hommes. Elle s’élance alors hors de la loge, car l’heure de le confondre n’était pas venue: un rendez-vous nouveau avait été donné par elle à Juan, et à ce rendez-vous son père devait être présent. Elle sort: une figure pâle et terrible était debout près de la porte; une figure sans masque cette fois, celle de Juan. Lise le voit, veut se jeter vers lui, pousse un cri et tombe à ses pieds. Par-dessus son corps qui barrait le corridor, Juan se jette à la face de l’homme qui sort de la loge où était Lise, lui arrache son masque pour que l’outrage pèse à nu sa joue. Ils sortent, et sans s’expliquer davantage, sous un réverbère, pendant que la pluie froide et glacée battait sur leur visage, ils croisèrent leurs épées et l’inconnu tomba mort au bout de quelques secondes. Pendant ce temps, M.d’Ar*** qui, ayant suivi son gendre pour épier l’effet de sa supercherie, avait entendu le tumulte du corridor, avait retrouvé sa fille et l’avait fait enlever et transporter chez elle. Elle n’était pas morte comme il l’avait craint d’abord; elle était folle: le malheur était complet. Car elle vit encore, elle vit pour être un objet fatal de pitié pour Juan, un remords de feu pour son père; car Juan sait tout maintenant, et il m’a cru sur parole lorsque je lui attestai que les deux lettres avaient été écrites par moi, sous la dictée de M.d’Ar*** qui riait en me les dictant et en songeant à ce qui en arriverait.


      


      –Voilà, jeune homme, le résultat d’une lettre anonyme innocente dans son intention; jugez de ce qu’elles doivent être lorsqu’elles sont combinées par l’astuce et la méchanceté.


      Aussitôt, M.Fabry me remit mon papier plié, et il tomba dans un accablement dont je ne pensai pas pouvoir le tirer. L’heure était avancée. Profondément préoccupé de cet entretien, je rentrai chez moi; je me déshabillai, après avoir posé mes papiers près de mon lit, mais sans souvenir de les regarder: j’eus des rêves affreux, un cauchemar épouvantable, et je haletais sous une de ces obscures visions qui tiennent le milieu entre la veille et le sommeil, lorsque je fus éveillé tout à fait par un ami qui était entré furtivement dans ma chambre, y avait tout retourné, et qui brandissait au-dessus de ma tête un papier timbré, en riant aux éclats et en criant:


      


      –Quarante-cinq ans!


      Frédéric Soulié, «L’écrivain public», in Paris ou le livre des cent-et-un, t.VIII, Paris, Pierre-François Ladvocat, 1832, p.1-32.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/soulie04.htm
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      1. N.D.E.: 1,82mètre de long sur 1,21mètre de large.



 


    


  


  

    
Le chat

      Théodore de Banville


      Animé par une volonté de présenter son travail sous la forme d’un livre, l’aquafortiste Auguste Lançon propose ses œuvres à l’éditeur Ludovic Baschet qui décide de les publier en les associant à des textes d’auteurs contemporains populaires. Cet ouvrage, Les animaux chez eux, publié en 1882, comporte un chapitre intitulé «Le chat» écrit par Théodore deBanville, éminent poète parnassien. Il fait ici l’apologie des chats et par cette occasion vante leur vertu inspiratrice qui touche peintres, poètes, romanciers ou dramaturges.
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Auguste Lançon, Le chat


      


      Tout animal est supérieur à l’homme par ce qu’il y a en lui de divin, c’est-à-dire par l’instinct. Or, de tous les animaux, le Chat est celui chez lequel l’instinct est le plus persistant, le plus impossible à tuer. Sauvage ou domestique, il reste lui-même, obstinément, avec une sérénité absolue, et aussi rien ne peut lui faire perdre sa beauté et sa grâce suprême. Il n’y a pas de condition si humble et si vile qui arrive à le dégrader, parce qu’il n’y consent pas, et qu’il garde toujours la seule liberté qui puisse être accordée aux créatures, c’est-à-dire la volonté et la résolution arrêtée d’être libre. Il l’est en effet, parce qu’il ne se donne que dans la mesure où il le veut, accordant ou refusant à son gré son affection et ses caresses, et c’est pourquoi il reste beau, c’est-à-dire semblable à son type éternel. Prenez deux Chats, l’un vivant dans quelque logis de grande dame ou de poète, sur les moelleux tapis, sur les divans de soie et les coussins armoriés, l’autre étendu sur le carreau rougi, dans un logis de vieille fille pauvre, ou pelotonné dans une loge de portière, eh bien! tous deux auront au même degré la noblesse, le respect de soi-même, l’élégance à laquelle le Chat ne peut renoncer sans mourir.


      En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon a consacré au Chat, on reconstruirait, si la mémoire en était perdue, tout ce règne de LouisXIV où l’homme se crut devenu soleil et centre du monde, et ne put se figurer que des milliers d’astres et d’étoiles avaient été jetés dans l’éther pour autre chose que pour son usage personnel. Ainsi le savant à manchettes, reprochant au gracieux animal de voler ce qu’il lui faut pour sa nourriture, semble supposer chez les Chats une notion exacte de la propriété et une connaissance approfondie des codes, qui par bonheur n’ont pas été accordées aux animaux. «Ils n’ont, ajoute-t-il que l’apparence de l’attachement; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques; ils ne regardent jamais en face la personne aimée; soit défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font.» Ô injuste grand savant que vous êtes! est-ce que nous cherchons, nous, les caresses pour le plaisir qu’elles ne nous font pas? Vous dites que les yeux des Chats sont équivoques! Relativement à quoi? Si tout d’abord nous n’en pénétrons pas la subtile et profonde pensée, cela ne tient-il pas à notre manque d’intelligence et d’intuition? Quant aux détours, eh! mais le spirituel Alphonse Karr a adopté cette devise charmante: «Je ne crains que ceux que j’aime» et, comme on le voit, le Chat, plein de prudence, l’avait adoptée avant lui.


      Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils, porter la tête en bas par les enfants, instinctifs comme lui; mais il se défie toujours de l’homme, et c’est en quoi il prouve son profond bon sens. N’a-t-il pas sous les yeux l’exemple de ce Chien que le même Buffon met si haut, et ne voit-il pas par là ce que l’homme fait des animaux qui consentent à être ses serviteurs et se donnent à lui sans restriction, une fois pour toutes? L’homme fait du Chien un esclave attaché, mis à la chaîne; il lui fait traîner des carrioles et des voitures, il l’envoie chez le boucher chercher de la viande à laquelle il ne devra pas toucher. Il le réduit même à la condition dérisoire de porter les journaux dans le quartier; il avait fait du Chien Munito un joueur de dominos, et pour peu il l’aurait réduit à exercer le métier littéraire, à faire de la copie, ce qui, pour un animal né libre sous les cieux, me paraîtrait le dernier degré de l’abaissement. L’homme oblige le Chien à chasser pour lui, à ses gages et même sans gages; le Chat préfère chasser pour son propre compte, et à ce sujet on l’appelle voleur, sous prétexte que les lapins et les oiseaux appartiennent à l’homme; mais c’est ce qu’il faudrait démontrer. On veut lui imputer à crime ce qui fit la gloire de Nemrod et d’Hippolyte, et c’est ainsi que nous avons toujours deux poids inégaux, et deux mesures.


      En admettant même que l’univers ait été créé pour l’homme, plutôt que pour le Chat et les autres bêtes, ce qui me paraît fort contestable, nous devrions encore au Chat une grande reconnaissance, car tout ce qui fait la gloire, l’orgueil et le charme pénétrant de l’homme civilisé, il me paraît l’avoir servilement copié sur le Chat. Le type le plus élégant que nous ayons inventé, celui d’Arlequin, n’est pas autre chose qu’un Chat. S’il a pris au Carlin sa face vicieuse, sa tête noire, ses sourcils, sa bouche proéminente, tout ce qu’il y a de leste, de gai, de charmant, de séduisant, d’envolé, vient du Chat, et c’est à cet animal caressant et rapide qu’il a pris ses gestes enveloppants et ses poses énamourées. Mais le Chat n’est pas seulement Arlequin; il est Chérubin, il est Léandre, il est Valère; il est tous les amants et tous les amoureux de la comédie, à qui il a enseigné les regards en coulisse et les ondulations serpentines. Et ce n’est pas assez de le montrer comme le modèle des amours de théâtre; mais le vrai amour, celui de la réalité, celui de la vie, l’homme sans lui en aurait-il eu l’idée? C’est le Chat qui va sur les toits miauler, gémir, pleurer d’amour; il est le premier et le plus incontestable des Roméos, sans lequel Shakespeare sans doute n’eût pas trouvé le sien?


      Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie; il a ainsi démontré l’absurdité et le néant de l’agitation stérile. Il n’exerce aucune fonction et ne sort de son repos que pour se livrer au bel art de la chasse, montrant ainsi la noblesse de l’oisiveté raffinée et pensive, sans laquelle tous les hommes seraient des casseurs de cailloux. Il est ardemment, divinement, délicieusement propre, et cache soigneusement ses ordures; n’est-ce pas déjà un immense avantage qu’il a sur beaucoup d’artistes, qui confondent la sincérité avec la platitude? Mais bien plus, il veut que sa robe soit pure, lustrée, nette de toute souillure. Que cette robe soit de couleur cendrée, ou blanche comme la neige, ou de couleur fauve rayée de brun, ou bleue, car ô bonheur! il y a des Chats bleus! le Chat la frotte, la peigne, la nettoie, la pare avec sa langue râpeuse et rose, jusqu’à ce qu’il l’ait rendue séduisante et lisse, enseignant ainsi en même temps l’idée de propreté et l’idée de parure; et qu’est-ce que la civilisation a trouvé de plus? Sans ce double et précieux attrait, quel serait l’avantage de madame de Maufrigneuse sur une marchande de pommes de la Râpée, ou plutôt quel ne serait pas son désavantage vis-à-vis de la robuste fille mal lavée? Sous ce rapport, le moindre Chat surpasse de beaucoup les belles, les reines, les Médicis de la cour de Valois et de tout le seizième siècle, qui se bornaient à se parfumer, sans s’inquiéter du reste.


      Aussi a-t-il servi d’incontestable modèle à la femme moderne. Comme un Chat ou comme une Chatte, elle est, elle existe, elle se repose, elle se mêle immobile à la splendeur des étoffes, et joue avec sa proie comme le Chat avec la souris, bien plus empressée à égorger sa victime qu’à la manger. Tels les Chats qui, au bout du compte, préfèrent de beaucoup le lait sucré aux souris, et jouent avec la proie vaincue par pur dandysme, exactement comme une coquette, la laissant fuir, s’évader, espérer la vie et posant ensuite sur elle une griffe impitoyable. Et c’est d’autant plus une simple volupté, que leurs courtes dents ne leur servent qu’à déchirer, et non à manger. Mais tout en eux a été combiné pour le piège, la surprise, l’attaque nocturne; leurs admirables yeux qui se contractent et se dilatent d’une façon prodigieuse, y voient plus clair la nuit que le jour, et la pupille qui le jour est comme une étroite ligne, dans la nuit devient ronde et large, poudrée de sable d’or et pleine d’étincelles. Escarboucle ou émeraude vivante, elle n’est pas seulement lumineuse, elle est lumière. On sait que le grand Camoëns, n’ayant pas de quoi acheter une chandelle, son Chat lui prêta la clarté de ses prunelles pour écrire un chant des Lusiades. Certes, voilà une façon vraie et positive d’encourager la littérature, et je ne crois pas qu’aucun ministre de l’instruction publique en ait jamais fait autant. Bien certainement, en même temps qu’il l’éclairait, le bon Chat lui apportait sa moelleuse et douce robe à toucher, et venait chercher des caresses pour le plaisir qu’elles lui causaient, sentiment qui, ainsi que nous l’avons vu, blessait Buffon, mais ne saurait étonner un poète lyrique, trop voluptueux lui-même pour croire que les caresses doivent être recherchées dans un but austère et exempt de tout agrément personnel.


      Peut-être y a-t-il des côtés par lesquels le Chat ne nous est pas supérieur; en tout cas, ce n’est pas par sa charmante, fine, subtile et sensitive moustache, qui orne si bien son joli visage et qui, munie d’un tact exquis, le protège, le gouverne, l’avertit des obstacles, l’empêche de tomber dans les pièges. Comparez cette parure de luxe, cet outil de sécurité, cet appendice qui semble fait de rayons de lumière, avec notre moustache à nous, rude, inflexible, grossière, qui écrase et tue le baiser, et met entre nous et la femme aimée une barrière matérielle. Contrairement à la délicate moustache du Chat qui jamais n’obstrue et ne cache son petit museau rose, la moustache de l’homme, plus elle est d’un chef, d’un conducteur d’hommes, plus elle est belle et guerrière, plus elle rend la vie impossible; c’est ainsi qu’une des plus belles moustaches modernes, celle du roi Victor-Emmanuel, qui lui coupait si bien le visage en deux comme une héroïque balafre, ne lui permettait pas de manger en public; et, quand il mangeait tout seul, les portes bien closes, il fallait qu’il les relevât avec un foulard, dont il attachait les bouts derrière sa tête. Combien alors ne devait-il pas envier la moustache du Chat, qui se relève d’elle-même et toute seule, et ne le gêne en aucune façon dans les plus pompeux festins d’apparat!


      Le Scapin gravé à l’eau-forte dans le Théâtre italien du comédien Riccoboni a une moustache de Chat, et c’est justice, car le Chat botté est, bien plus que Dave, le père de tous les Scapins et de tous les Mascarilles. À l’époque où se passa cette belle histoire, le Chat voulut prouver, une fois pour toutes, que s’il n’est pas intrigant, c’est, non pas par impuissance de l’être, mais par un noble mépris pour l’art des Mazarin et des Talleyrand. Mais la diplomatie n’a rien qui dépasse ses aptitudes, et pour une fois qu’il voulut s’en mêler, il maria, comme on le sait, son maître, ou plutôt son ami, avec la fille d’un roi. Bien plus, il exécuta toute cette mission sans autres accessoires qu’un petit sac fermé par une coulisse, et une paire de bottes, et nous ne savons guère de ministres de France à l’étranger qui, pour arriver souvent à de plus minces résultats, se contenteraient d’un bagage si peu compliqué. À la certitude avec laquelle le Chat combina, ourdit son plan et l’exécuta sans une faute de composition, on pourrait voir en lui un auteur dramatique de premier ordre, et il le serait sans doute s’il n’eût préféré à tout sa noble et chère paresse. Toutefois il adore le théâtre, et il se plaît infiniment dans les coulisses, où il retrouve quelques-uns de ses instincts chez les comédiennes, essentiellement Chattes de leur nature. Notamment à la Comédie-Française, où depuis Molière s’entassent, accumulés à toutes les époques, des mobiliers d’un prix inestimable, des dynasties de Chats, commencées en même temps que les premières collections, protègent ces meubles et les serges, les damas, les lampas antiques, les tapisseries, les verdures, qui sans eux seraient dévorés par d’innombrables légions de souris. Ces braves sociétaires de la Chatterie comique, héritiers légitimes et directs de ceux que caressaient les belles mains de mademoiselle de Brie et d’Armande Béjart, étranglent les souris, non pour les manger, car la Comédie-Française est trop riche pour nourrir ses Chats d’une manière si sauvage et si primitive, mais par amour pour les délicates sculptures et les somptueuses et amusantes étoffes.


      Cependant, à la comédie sensée et raisonnable du justicier Molière, le Chat qui, ayant été dieu, sait le fond des choses, préfère encore celle qui se joue dans la maison de Guignol, comme étant plus initiale et absolue. Tandis que le guerrier, le conquérant, le héros-monstre, le meurtrier difforme et couvert d’or éclatant, vêtu d’un pourpoint taillé dans l’azur du ciel et dans la pourpre des aurores, l’homme, Polichinelle en un mot, se sert, comme Thésée ou Hercule, d’un bâton qui est une massue, boit le vin de la joie, savoure son triomphe, et se plonge avec ravissement dans les voluptés et dans les crimes, battant le commissaire, pendant le bourreau à sa propre potence, et tirant la queue écarlate du diable; lui, le Chat, il est là, tranquillement assis, apaisé, calme, superbe, regardant ces turbulences avec l’indifférence d’un sage, et estimant qu’elles résument la vie avec une impartialité sereine. Là, il est dans son élément, il approuve tout, tandis qu’à la Comédie-Française, il fait quelquefois de la critique, et de la meilleure. On se souvient que par amitié pour la grande Rachel, la plus spirituelle parmi les femmes et aussi parmi les hommes qui vécurent de l’esprit, la belle madame Delphine de Girardin aux cheveux d’or se laissa mordre par la muse tragique. Elle fit une tragédie, elle en fit deux, elle allait en faire d’autres; nous allions perdre à la fois cette verve, cet esprit, ces vives historiettes, ces anecdotes sorties de la meilleure veine française, tout ce qui faisait la grâce, le charme, la séduction irrésistible de cette poétesse extra parisienne, et tout cela allait se noyer dans le vague océan des alexandrins récités par des acteurs affublés de barbes coupant la joue en deux, et tenues par des crochets qui reposent sur les oreilles. Comme personne ne songeait à sauver l’illustre femme menacée d’une tragédite chronique, le Chat y songea pour tout le monde, et se décida à faire un grand coup d’État. Au premier acte de Judith, tragédie, et précisément au moment où l’on parlait de tigres, un des Chats de la Comédie-Française (je le vois encore, maigre, efflanqué, noir, terrible, charmant!) s’élança sur la scène sans y avoir été provoqué par l’avertisseur, bondit, passa comme une flèche, sauta d’un rocher de toile peinte à un autre rocher de toile peinte, et, dans sa course vertigineuse, emporta la tragédie épouvantée, rendant ainsi à l’improvisation éblouissante, à la verve heureuse, à l’inspiration quotidienne, à l’historiette de Tallemant des Réaux merveilleusement ressuscitée, une femme qui, lorsqu’elle parlait avec Méry, avec Théophile Gautier, avec Balzac, les faisait paraître des causeurs pâles. Ce n’est aucun d’eux qui la sauva du songe, du récit de Théramène, de toute la friperie classique et qui la remit dans son vrai chemin; non, c’est le Chat!


      D’ailleurs, entre lui et les poètes, c’est une amitié profonde, sérieuse, éternelle, et qui ne peut finir. La Fontaine, qui mieux que personne a connu l’animal appelé: homme, mais qui, n’en déplaise à Lamartine, connaissait aussi les autres animaux, a peint le Chat sous la figure d’un conquérant, d’un Attila, d’un Alexandre, ou aussi d’un vieux malin ayant plus d’un tour dans son sac; mais, pour la Chatte, il s’est contenté de ce beau titre, qui est toute une phrase significative et décisive: La chatte métamorphosée en femme! En effet, la Chatte est toute la femme; elle est courtisane, si vous voulez, paresseusement étendue sur les coussins et écoutant les propos d’amour; elle est aussi mère de famille, élevant, soignant, pomponnant ses petits, de la manière la plus touchante leur apprenant à grimper aux arbres, et les défendant contre leur père, qui pour un peu les mangerait, car en ménage, les mâles sont tous les mêmes, imbéciles et féroces. Lorsqu’à Saint-Pétersbourg, les femmes, avec leur petit museau rosé et rougi passent en calèches, emmitouflées des plus riches et soyeuses fourrures, elles sont alors l’idéal même de la femme, parce qu’elles ressemblent parfaitement à des Chattes; elles font ronron, miaulent gentiment, parfois même égratignent, et, comme les Chattes, écoutent longuement les plaintes d’amour tandis que la brise glacée caresse cruellement leurs folles lèvres de rose.


      Le divin Théophile Gautier, qui en un livre impérissable nous a raconté l’histoire de ses Chats et de ses Chattes blanches et noires, avait une Chatte qui mangeait à table, et à qui l’on mettait son couvert. Ses Chats, très instruits comme lui, comprenaient le langage humain, et si l’on disait devant eux de mauvais vers, frémissaient comme un fer rouge plongé dans l’eau vive. C’étaient eux qui faisaient attendre les visiteurs, leur montraient les sièges de damas pourpre, et les invitaient à regarder les tableaux pour prendre patience. Ne sachant pas aimer à demi, et respectant religieusement la liberté, Gautier leur livrait ses salons, son jardin, toute sa maison, et jusqu’à cette belle pièce meublée en chêne artistement sculpté, qui lui servait à la fois de chambre à coucher et de cabinet de travail. Mais Baudelaire, après les avoir chantés dans le sonnet sublime où il dit que l’Érèbe les eût pris pour ses coursiers si leur fierté pouvait être assouplie à un joug, Baudelaire les loge plus magnifiquement encore que ne le fait son ami, comme on peut le voir dans son LIIepoème, intitulé: Le chat.


      
Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau Chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l’entend à peine,


      Tant son timbre est tendre et discret;

Mais, que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours nette et profonde.
C’est là son charme et son secret.


      Cette voix qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.[…]





      Loger dans la cervelle du poète de Spleen et idéal, certes ce n’est pas un honneur à dédaigner, et je me figure que le Chat devait avoir là une bien belle chambre, discrète, profonde, avec de moelleux divans, des ors brillants dans l’obscurité et de grandes fleurs étranges; plus d’une femme sans doute y passa et voulut y demeurer; mais elle était accaparée pour jamais par ces deux êtres familiers et divins: la Poésie et le Chat, qui sont inséparables. Et le doux être pensif et mystérieux habite aussi dans la plus secrète solitude des cœurs féminins, jeunes et vieux. Dans L’école des femmes de Molière, lorsqu’Arnolphe revient dans sa maison, s’informe de ce qui a pu se passer en son absence et demande anxieusement: «Quelle nouvelle?» Agnès, la naïveté, l’innocence, l’âme en fleur, encore blanche comme un lys, ne trouve que ceci à lui répondre: «Le petit Chat est mort.» De tous les événements qui se sont succédé autour d’elle, même lorsque le rusé Amour commence à tendre autour d’elle son filet aux invisibles mailles, elle n’a retenu que cette tragédie: la mort du petit Chat, auprès de laquelle tout le reste n’est rien. Et connaissez-vous un plus beau cri envolé que celui-ci: «C’est la mère Michel qui a perdu son Chat!» Les autres vers de la chanson peuvent être absurdes, ils le sont et cela ne fait rien; en ce premier vers sinistre et grandiose, le poète a tout dit, et il a montré la mère Michel désespérée, tordant ses bras, privée de celui qui dans sa vie absurde représentait la grâce, la caresse, la grandeur épique, l’idéal sans lequel ne peut vivre aucun être humain. Tout à l’heure elle était la compagne de la Rêverie, du Rythme visible, de la Pensée agile et mystique; elle n’est plus à présent qu’une ruine en carton couleur d’amadou, cuisant sur un bleuissant feu de braise un miroton arrosé de ses larmes ridicules.


      Le Chat peut être représenté dans son élégante réalité par un Oudry, ou de nos jours par un Lambert; mais il partage avec l’homme seul le privilège d’affecter une forme qui peut être miraculeusement simplifiée et idéalisée par l’art, comme l’ont montré les antiques égyptiens et les ingénieux peintres japonais. Le rendez-vous des chats d’Édouard Manet, donné par Champfleury dans son livre, est un chef-d’œuvre qui fait rêver. Sur un toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux oreilles dressées dessiné d’un trait initial, et le Chat noir rassemblé, attentif, aux moustaches hérissées, dont la queue relevée en S dessine dans l’air comme un audacieux paraphe, s’observent l’un l’autre, enveloppés dans la vaste solitude des cieux. À ce moment où dort l’homme fatigué et stupide, l’extase est à eux et l’espace infini; ils ne peuvent plus être attristés par les innombrables lieux communs que débite effrontément le roi de la création, ni par les pianos des amateurs pour lesquels ils éprouvent une horreur sacrée, puisqu’ils adorent la musique!


      La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est toujours la même, varie à l’infini et offre toutes sortes de nuances diverses chez le Chat domestique; cela tient à ce que, comme nous, par l’éducation il devient coloriste et se fait alors l’artisan de sa propre beauté. Une autre différence plus grave, c’est que le Chat sauvage, ainsi que l’a observé Buffon, a les intestins d’un tiers moins larges que ceux du Chat civilisé; cette simple remarque ne contient-elle pas en germe toute la Comédie de la Vie, et ne fait-elle pas deviner tout ce qu’il faut d’audace, d’obstination, de ruse à l’habitant des villes pour remplir ces terribles intestins qui lui ont été accordés avec une générosité si prodigue, sans les titres de rente qu’ils eussent rendus nécessaires?


      Théodore de Banville, «Le chat», in Les animaux chez eux, Auguste Lançon(dir.), Paris, Librairie d’art, 1882.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/banvil01.htm


    


  


  

    
Gustave Flaubert à Notre-Dame de La Délivrande

      Georges Dubosc


      Paru en 1923 dans les Chroniques du journal de Rouen, cet article retrace le pèlerinage de Gustave Flaubert dans la campagne caennaise afin de situer l’action de son futur Bouvard et Pécuchet. L’auteur Georges Dubosc, célèbre journaliste normand connu pour ses chroniques historiques et artistiques, nous fait revivre le voyage du romancier rouennais au cœur du Calvados. Ce dernier s’imprègne de l’atmosphère des lieux et se rend à Notre-Dame de La Délivrande afin de se documenter sur la chapelle.


      En 1877 pour situer l’action de son Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert médita longtemps, puis entreprit un voyage en Normandie, en compagnie de son ami Edmond Laporte, camarade charmant, causeur amusant et érudit que bien des Rouennais ont connu, quand il était conseiller général du canton de Grand-Couronne. Pour Flaubert, c’était une habitude que ces excursions… littéraires et il en avait usé de même pour l’Éducation sentimentale. Ayant à décrire une descente en Seine et ne possédant pas de bateau bien installé, il fit tout le parcours le long de la rive en cabriolet.


      Grand enfant, Flaubert se faisait une joie de ces voyages d’études qui rompaient la monotonie de son existence. Il aimait à en préparer un peu la mise en scène et l’itinéraire. Pendant ce mois de septembre donc les deux amis devaient parcourir le Calvados, passer plusieurs jours à Caen et dans les environs, visiter Sées, L’Aigle, la Trappe, Domfront, Falaise dont les alentours devaient être assignés pour résidence aux « deux bonshommes » du roman futur de Flaubert.


      Celui-ci portait un chapeau mou et s’enroulait un grand foulard rouge autour du cou, pour se garder des brumes de septembre. Dans un récent voyage à Paris, il avait également acheté pour quinze francs, au Palais-Royal, pour lui et pour Laporte, deux superbes bâtons de maquignon normand, qui devaient compléter leur tenue. Flaubert avait également acheté de grands crayons de charpentier, qui lui servaient à manifester son opinion sur le maréchal Mac-Mahon, dont on préparait la candidature à la Présidence de la République et qu’il ne pouvait supporter.


      Pour arriver à situer le lieu de l’action de Bouvard et Pécuchet, les deux compagnons entraient dans les maisons, dans les fermes qui leur semblaient répondre à leurs préoccupations, sous prétexte de les louer ou même de les acquérir. Seulement, Flaubert était rarement content de l’endroit qui ne répondait jamais absolument à toutes les conditions de son roman. Près de Domfront, il avait cru rencontrer la maison rêvée pour ces deux bonshommes, mais la situation ne se prêtait pas à certaines investigations archéologiques. Flaubert caressait, en effet, le projet de faire reconstituer par ces deux fantoches la statue du Veau d’or. Le culte du Veau d’or, d’après lui, s’était transmis du Sinaï dans le pays normand. Il avait vu quelque chose là-dessus et pour retrouver cette note, il eut le courage de relire toute la collection des bulletins de la Société des antiquaires de Normandie.


      Finalement, il retrouva une note prise dans un ouvrage de Dom Martin, indiquant que le Veau d’or avait été caché sous le mont Faunus, près d’Argentan.


      *


      Mais il avait encore une autre préoccupation qui l’obsédait. Dans son livre, les deux bonshommes, après avoir entendu pieusement la messe de minuit, sont touchés par la grâce et deviennent, peu à peu, très religieux, se confessent, pratiquent les sacrements, deviennent mystiques, exaltés, jusqu’à se donner la discipline ! Pécuchet, toutefois, malgré l’ardeur de son zèle, craignait de ne pas posséder la persévérance. Et c’est pour obtenir ce don qu’il se résout à faire un pèlerinage à la Vierge. Il hésitait entre Notre-Dame-de-Fourvière, Chartres, Embrun, Marseille et Auray ; mais il se décida pour Notre-Dame de La Délivrande, près de Caen.


      Cette visite de La Délivrande, pour se documenter, Flaubert l’a faite lui-même vraisemblablement, dans les premiers jours de son séjour à Caen. C’est pendant les quatre jours passés à Caen qu’il a pu se rendre assez facilement à Douvres et à La Délivrande, qui ne sont point éloignés de l’Athènes normande. Le chemin de fer qui mène à Luc existait-il à cette époque ? Probablement non, car Bouvard et Pécuchet, partis de leur bourgade hypothétique de Champignolles, près Falaise, indiquent qu’ils ont fait le voyage dans un vieux cabriolet loué par eux. Le trajet était de quarante-trois kilomètres qu’ils firent en douze heures. Dans une des lettres écrites à sa nièce Caroline, datée de Bayeux, le 2 septembre 1877, Flaubert indique « que toute sa journée se passe en courses, la plupart en petites voitures découvertes où le froid leur coupe le museau. Hier, au bord de la mer, dit-il, c’était insoutenable. »


      Dans son roman, il fait descendre ses « bonshommes » à l’auberge. C’est là aussi que Laporte et lui descendirent à l’Hôtel Notre-Dame. Comme aux héros du roman, on leur donna une chambre à deux lits, avec deux commodes supportant deux pots à l’eau dans de petites cuvettes ovales. C’était, avait dit l’hôtelier, la Chambre des Capucins. Cette chambre, qui malgré les transformations existe encore aujourd’hui, avait son histoire. Avant la Révolution elle était de tradition réservée aux pères Capucins de Caen dont le couvent se trouve englobé aujourd’hui dans le couvent du Bon-Sauveur, lors de leur pèlerinage annuel à La Délivrande. De plus, il est certain que des messes y furent dites secrètement pendant la Terreur par des prêtres assermentés.


      Cependant Flaubert s’instruit de l’histoire du pèlerinage célèbre dans toute la Normandie, grâce à une brochure trouvée à la cuisine de l’auberge.


      D’après certains détails, on peut croire qu’il s’agit d’une notice sur la chapelle de La Délivrande, par un missionnaire, parue en 1862. Cependant antérieurement vers 1840, il avait également été publié deux autres volumes, par F.-G. Fossard, L’ancienne fondation de la chapelle Notre-Dame de La Délivrande, publiée à Caen et une autre brochure in-12 de deux cent vingt pages, avec le récit des vingt-six miracles opérés dans cette chapelle, signée d’un certain abbé L***. Il est à croire que Flaubert qui se préoccupait si vivement de la bibliographie de son sujet, dut connaître aussi une critique de cette histoire, sous la forme d’une brochure de onze pages, parue à Bayeux en 1840, avec les initiales V.-E. P. à l’imprimerie Léon Nicolle, rue Saint-Jean. L’abbé L*** était l’abbé Eugène Laurent, chanoine honoraire à Bayeux, curé de Saint-Martin-de-Condé-sur-Noireau qui devait mourir un an après le voyage de Flaubert à La Délivrande ; il avait écrit quelques opuscules sur l’abbaye Sainte-Claire d’Argentan, et un essai historique sur Bernières Louvigny.


      *


      À l’aide de ces notices, Gustave Flaubert a résumé à grands traits, dans son roman, la fondation, l’histoire, les miracles de la chapelle. Usant des dissertations de l’abbé de La Rue au xviiie siècle sur l’origine de ce sanctuaire, Flaubert attribue son origine soit à saint Regnobert premier évêque de Lisieux, soit à saint Ragnebert qui vivait au viie siècle, ou à Robert le Magnifique, au milieu du xie. Notons quelques erreurs de détails. Saint Regnobert n’est pas évêque de Lisieux, mais le second évêque de Bayeux. M. et Mme de Becquetière « qui eurent assez de force pour vivre chastement en état de mariage », sont appelés M. et Mme de Becqueville. Quant à la Chambre des Capucins, il y a quelque confusion : « On y avait caché la dame de La Délivrande avec tant de précautions, dit Flaubert, que les bons Pères y disaient la messe clandestinement. » La dame s’entend vraisemblablement de la statue de Notre-Dame, qui dut être cachée plus mystérieusement et avec de secrètes précautions, puisqu’elle ne réapparut dans la chapelle que sous le règne de Napoléon. Flaubert, dans son historique, semble aussi distinguer les incursions des Danois, de celles des Normands, qui ravagèrent toute la contrée au ixe siècle.


      Par contre, il est plus exact sur toute la suite de l’histoire de la chapelle. Il « constate, d’après les Essais historiques de l’abbé de La Rue, qu’en 1112, la statue primitive fut découverte par un mouton qui, en frappant du pied dans un herbage, indiqua l’endroit où elle était, et que sur cette place le comte Baudouin érigea un sanctuaire ». C’est, en effet, Baudouin, comte de Reviers, qui fit construire la chapelle de La Délivrande, après sa destruction par les Normands.


      Flaubert, toujours d’après le livre de l’abbé Eugène Laurent, raconte tous les miracles de Notre-Dame. Un marchand de Bayeux captif chez les Sarrasins, qui l’invoque et dont les chaînes tombent miraculeusement ; un avare qui l’implore contre les rats envahissant son grenier et qui est délivré de ses hôtes indésirables ; un vieux mécréant, qui ayant touché une de ses médailles, se convertit in extremis. « On cite parmi ceux qu’elle a guéris d’affections irrémédiables, Mme de Palfresne, Anne Lirieux, Marie Duchemin, François Dufay et Mme de Jumillac, née d’Osseville. » En effet, un couvent de religieuses existe à La Délivrande, qui fut fondé et dirigé par Mme Sainte-Marie, qui était fille du comte d’Osseville, ancien receveur général du Calvados et propriétaire au château de Gavrus, aux environs de Caen, dans le canton d’Évrecy, qu’entoure un parc arrosé par l’Odon, et ombragé par des arbres superbes…


      Des personnages considérables ont visité la Notre-Dame de La Délivrande, et Flaubert cite le roi Louis XI, grand visiteur des églises vouées à la Vierge. Il a raison. Louis XI fit ses dévotions à la chapelle de La Délivrande, du 14 au 19 août 1473, en compagnie de Louis d’Harcourt, patriarche de Jérusalem, qui était évêque de Bayeux, mais avait son hôtel à Rouen, dans la rue Beffroy.


      D’autres personnages accompagnaient encore Louis XI, Louis de Bourbon, amiral de France et le sieur de Torcy, grand maître des arbalétriers. Flaubert, dans son récit des pèlerinages à Notre-Dame de La Délivrande, cite encore « Louis XIII, deux filles de Gaston d’Orléans, le cardinal Wiseman, Samirrhi, patriarche d’Antioche, Mgr Véroles, vicaire apostolique de la Mandchourie et l’archevêque de Quélen vint lui rendre grâces pour la conversion du prince de Talleyrand. »


      *


      Après une nuit passée à l’Hôtel Notre-Dame, les deux compagnons, Flaubert et Laporte, étaient le lendemain dès six heures, à la chapelle. À cette époque la chapelle primitive était en train de disparaître. Ses parties anciennes annonçaient plutôt le xiie siècle que le xie, particulièrement les arcatures à l’ouest et du côté nord. Déjà une grande partie de l’édifice avait été reconstruite. Deux chapelles au transept avaient été fondées, l’une en 1523, par Pierre Le Gendre, trésorier de France ; l’autre, dans le siècle suivant aux frais du chapitre de Bayeux qui exerçait la juridiction spirituelle sur la chapelle de La Délivrande, comme il l’exerçait sur l’église de Douvres, le village voisin. Mais, en 1877, l’ancienne chapelle avait disparu et depuis 1854, on en construisait une autre, sur les dessins de l’architecte de l’église de Bonsecours, M. Barthélémy, qui a édifié le nouveau sanctuaire de Notre-Dame de La Délivrande, avec ses deux tours surmontées de flèches. À l’époque où Flaubert vint dans le village, on travaillait encore au chœur, qui ne fut terminé qu’en 1880 : « Le monument de style rococo, déplaisait à Bouvard, surtout l’autel de marbre rouge, avec ses pilastres corinthiens. La statue miraculeuse dans une niche, à gauche du chœur, était enveloppée d’une robe à paillettes. » La description certainement notée sur nature, se poursuit par les ex-voto, les bouquets de mariées, les médailles militaires, les cœurs d’argent, les épées en sautoir offertes par un ancien élève de l’École polytechnique « et dans l’angle, au niveau du sol, par une forêt de béquilles ».


      Cependant de la sacristie, débouche un prêtre « portant le saint Ciboire ». Il célèbre la messe. Il dit l’Orémus, l’Introït et le Kyrie que l’enfant de chœur récite « tout d’une haleine ». Sur les lèvres de Bouvard, il met les Litanies de la Vierge qui défilent, avec toutes leurs images. « Tour d’ivoire, maison d’or, porte du matin », invocation qui traduit librement le Janua coeli du texte liturgique. Toutefois, le littérateur qui survit en Flaubert, ajoute joliment : « Et ces mots d’adoration, ces hyperboles l’emportent vers celle qui est célébrée avec tant d’hommages ; il la rêve comme on la figure dans les tableaux d’église, sur un amoncellement de nuages, des chérubins à ses pieds, et l’Enfant-Dieu à sa poitrine, mère des tendresses que réclament toutes les afflictions de la terre, idéal de la femme transportée dans le ciel. »


      Au sortir de la chapelle, Flaubert est entouré par les marchands et les marchandes de chapelets. Il fait acheter à un de ces bonshommes une petite Vierge en pâte bleue et, à l’autre, – c’est Pécuchet – comme souvenir, un rosaire.


      Mais les sollicitations des marchandes se font importunes et indiscrètes, Flaubert ne peut se débarrasser de ces solliciteuses, effrontées et criardes, qu’en proférant un formidable juron !…


      *


      Tel est, brièvement résumé, le récit fort exact du pèlerinage que fit alors Flaubert à La Délivrande, pèlerinage de simple documentation littéraire. Le voyage d’exploration en Normandie avait, du reste, été interrompu par Edmond Laporte qui avait dû abandonner Flaubert pour se rendre à Rouen, « afin, écrivait Flaubert à sa nièce, d’aller comme conseiller général, coopérer à la confection des listes de prix. Son absence lui aurait coûté, dit-il, 500 fr. d’amende ! »


      Flaubert continua seul cependant son itinéraire, et revit Domfront et ses environs, alla en voiture aux alentours de Falaise où il passa deux jours, projetant d’aller à Sées, à L’Aigle et à la Trappe. Il se vantait de n’avoir pas perdu son temps, levé dès sept heures du matin et se trimbalant toute la journée en prenant des notes. Il avait vu, disait-il en pensant vraisemblablement à l’excursion de La Délivrande, des choses qui le serviraient beaucoup. D’autre part, il écrivait le 5 octobre 1877 à un autre de ses correspondants : « Je me suis trimbalé avec activité par les chemins et grèves de Normandie. »


      Mais bientôt de retour à Croisset, il écrivait : « Me voilà revenu depuis hier au soir. Il s’agit maintenant de se mettre à la pioche, chose embêtante et difficile. J’ai vu dans cette excursion tout ce que j’avais à voir et je n’ai plus de prétexte pour ne pas écrire. » C’était la fin du pèlerinage à La Délivrande.


      Georges Dubosc, « Gustave Flaubert à Notre-Dame de La Délivrande », Chroniques du journal de Rouen, dimanche 2 septembre 1923, p. 3.


      http://www.bmlisieux.com/normandie/dubosc16.htm


    


  


  

    

      Rose Harel, servante-poète


      Marie deBesneray


      Tisserande puis servante, Rose Harel, alors âgée de 13ans, apprend à lire en découvrant dans un grenier le Télémaque de Fénelon. À 30ans, elle étudie l’histoire, la littérature, ainsi que la philosophie. Recueillie par Marie deBesneray, l’auteure de ce poème, elle laissera deux volumes édités par souscription. Vibrant hommage écrit par une talentueuse poétesse, ce texte émouvant retrace la vie d’une femme courageuse.


      

        Rose Harel1


        Elle est née dans cette glèbe aride et brûlante où se meut, sous l’injustice des hommes, sous l’inclémence des choses, l’immense troupeau des sacrifiés.


        La pauvreté, cette tare, la loi, cette marâtre, dès le berceau, la marquèrent au front.


        Rose Harel n’a pas de père, elle n’a pas de rentes.


        Enfant, on ne l’envoie pas à l’école.


        L’école, à cette époque, coûtait cher. On n’avait pas compris encore que la honte n’est pas la misère, mais l’ignorance.


        Législateurs et sages pensaient, au contraire que, lorsqu’on est sans ressources, il n’y a pas besoin d’apprendre à lire. Les livres, disait-on, sont hochets de riches! À quoi bon augmenter le nombre de déclassés? D’ailleurs, une petite bâtarde… vous concevez! Elle ferait fuir les élèves payantes…


        Or, il advint que cette petite fille du hasard, sur qui s’acharne, dès l’aube première, le dédain des mieux partagés, a une âme. Eh oui! Une âme faite de lumière, de compréhension et de tendresse! Dans ce libre esprit qui ne connaîtra ni les ligatures de l’éducation séculaire, ni les entraves des préjugés, les idées mûrissent simplement comme les épis de sa campagne natale; son intelligence, que nul ne songe à cultiver, est merveilleusement fécondée par les souffles qui passent et qui charrient, pêle-mêle, le pollen des fleurs et le pollen des idées. Son cœur, que n’enfièvre aucune colère, aucune amertume pour l’injustice des conditions sociales, est pétri de cette bonté profonde, qui prend sa source au plus intime de l’être et constitue la suprême vertu humaine.


        *


        Rose Harel apprit à lire presque seule, tard, vers la treizième année. Plus tard encore, une amie complaisante lui donna des leçons d’écriture, le soir, la rude journée de travail finie, quand s’appesantissent les yeux et la main.


        Dans une cave humide, Rose tissait de la toile.


        Son adolescence tient dans ce sous-sol malsain, où elle contracta les premiers germes de sa maladie de poitrine.


        […]L’âme vit d’espérance,


        Mais le corps se nourrit de pain;


        Or, la servitude et la faim


        M’offrent le choix de la souffrance.


        Tisserande en bas, dans la cave où la pauvreté cingle son courage, elle est poète là-haut, dans la houle des feuilles, quand l’été roussit les chênes, parmi les seigles qui ondulent en chantant le secret des saisons; poète aussi dans la cabane de chaume gris;


        […]Que de hauts peupliers entourent d’un rempart.


        Elle sent confusément la vie. Elle ne la comprend pas encore:


        Auprès du mur était le vieux rosier bengale


        Où je cueillais, enfant, chaque jour une fleur;


        Oh! j’aime cette rose, et si frêle et si pâle;


        Son parfum est pour moi le parfum du bonheur.[…]


        Ici sur les cailloux, et là-bas sur la mousse,


        On entendait la voix d’un limpide ruisseau;


        Ruisseau dont les deux bords se suivent sans secousse;


        Lieu sauvage, ombragé d’un chêne et d’un bouleau.


        *


        Des années passent.


        Avec la simple vaillance des résolus et des pauvres qui savent résoudre ce dur problème: gagner leur vie, Rose tisse toujours, en toussant, la toile solide et blanche qui fait les layettes et les linceuls.


        Elle sait lire, maintenant, elle lit avec passion.


        Le hasard n’est pas constamment un bourreau.


        Rose a trouvé un livre dans un grenier. Il est vieux, froissé, déchiré… Elle a rassemblé les pages, a recousu le dos, et, dans un morceau de tablier bleu, lui a taillé une reliure de toile.


        Ce livre est le Télémaque.


        Rose, la déshéritée, a son premier ami.


        Désormais, Télémaque guide la jeune tisserande à travers le monde antique. Elle lie connaissance avec les nymphes, les sylvains qui se cachent sous l’écorce des chênes, apprend l’éloquence des sources, le mystère des forêts, le roman joli des dieux forestiers.


        Pas à pas, assise devant sa porte fleurie, Rose commence à gravir le sentier qui va vers les hauteurs.


        C’est pour elle la sortie des ténèbres, la lente ascension…


        *


        La poésie est la fille aînée de l’imagination.


        Or, l’imagination, que certains condamnent, sans doute parce qu’ils ne comprennent pas la valeur de ce don merveilleux auquel participent la mémoire et le jugement, est notre faculté primordiale, notre seule faculté libre. L’imagination n’est jamais passive. Parcelle de l’âme élémentaire des autres facultés, c’est la féconde ouvrière qui totalise et crée la beauté des formes et des rythmes, qui colore tous les buts, ennoblit toutes les tâches, pousse à l’éternel progrès!


        Elle crée le rêve, elle crée la joie. Un peu de sa magnificence tombe sur la gloire. À la jeunesse, elle jette ses plus vivaces espoirs, pose son prisme chatoyant sur l’amour.


        L’imagination ne serait-elle pas l’arc-en-ciel de la vie?


        Cette fleur immortelle de l’âme, cette sève généreuse du cœur, Rose, la pauvre tisserande de Bellou, la possédait au même titre que tous les poètes, ces chercheurs d’absolu. Les nerfs sensibles, l’oreille ouverte à toutes les musiques, le cœur gonflé, elle aurait pu dire qu’elle avait, sans cesse, le désir d’un désir, le rêve d’un rêve…


        Aussi elle chanta simplement, naturellement, comme chante l’oiseau, pour la joie de chanter, de donner des ailes à ses idées, à ses aspirations ardentes. Rose Harel alla à la poésie comme l’abeille va aux calices d’or. Qui donc enseigne à la fauvette la manière de glaner les herbes légères pour construire le nid d’amour?


        Voyez avec quelle grâce touchante, Rose, effrayée d’elle-même, se présente au public et s’excuse du don qu’elle a reçu:


        J’ai vécu bien longtemps pauvre, mais sans orgueil,


        Dans un humble réduit dont je chéris le seuil;


        Hélas! je dus un jour quitter ma solitude;


        Il me fallait du pain!… la dure servitude


        M’en offrait, j’acceptai; mais, dieu, qu’il est amer!


        Il faut, pour l’obtenir, traîner un joug de fer…


        Et quand mon cœur blessé pousse un cri de détresse,


        Que j’élève la voix dans un chant de tristesse


        On se parle tout bas on commente et l’on dit:


        «Elle est folle, orgueilleuse, et veut jouer l’esprit!»


        Quand on vous le dira, répondez: «Je l’ai vue;


        Son désir est de vivre ignorée, inconnue;


        C’est une fantaisie étrange du destin


        D’avoir, près d’un fuseau, mis un luth dans sa main;


        Quand d’en tirer des sons la douleur l’eut forcée,


        L’on a crié tout haut qu’elle était insensée;


        Non; elle est malheureuse, et son chant, comme un pleur,


        Monte, avec un sanglot, des plis cachés du cœur;


        Nul ne connaît son mal et nul ne la console;


        Elle est bien triste, hélas! mais elle n’est pas folle…»


        Vous leur direz encore: «Son Dieu la fit ainsi;


        Ne la méprisez pas!…» Vous le direz; merci!!…


        L’alouette est née.


        Vibrante, hardie, c’est l’alouette des campagnes normandes, qui tour à tour aime les javelles blondes et l’ombre des pommiers.


        C’est l’alouette, ivre de lumière, qui monte vers l’infini bleu par les radieux matins. Et c’est vraiment, aussi, un esprit tard venu à la culture moderne qui s’éprend de tous les mystères, de toutes les fenêtres de l’esprit humain.


        En poésie, Rose Harel n’a d’autre guide, au début, que le hasard de l’impression, la fantaisie, l’imprévu d’une émotion sans cesse jaillissante.


        Si elle avait travaillé dans une oasis de bien-être, elle aurait acquis, sans doute, plus de méthode; elle se serait complu dans l’étude raisonnée de la phrase, dans le choix des mots, dans le lent plaisir de ciseler des archaïsmes. N’oublions pas que Rose fut une servante! Une servante, c’est-à-dire une esclave qui vend ses bras et son temps, qui vend chaque heure de sa journée et chaque journée de sa vie! Pendant plus de trente ans, Rose passa de maison en maison. Avec son front inspire, ses yeux rayonnants, elle servit les avares, les orgueilleux, les cœurs secs qui ne pratiquent que les vertus de luxe, laissant aux gens du peuple les robustes vertus qu’on appelle: probité, courage, amour du travail… Et Rose la servante cachait, autant qu’elle le pouvait, le don merveilleux qui, dans l’ombre, enchantait sa vie, dans la crainte que ce don inusité ne lui fît perdre son pain.


        Comment, dans de pareilles conditions, aurait-elle pu chercher des rythmes nouveaux?


        Elle sent, elle chante, elle rêve, elle crie!


        La vision, chez elle, est lucide. Elle a le goût de la beauté: c’est rare. Avec ingénuité, elle confesse les étapes de sa vie sentimentale:


        […]Un cœur de femme


        Se devine et ne se dit pas;


        S’il m’aime, il lira dans mon âme[…]


        Troublée parfois, elle dit avec candeur la peine de vivre:


        Ce mal qu’on calomnie et qu’en secret l’on aime,


        Tu le verras, trop vite, emporté par le temps.


        Ne plus souffrir est bon. Vieillir n’est pas de même,


        Rosée et pleurs d’amour sont choses de printemps.


        La nature est le vrai temple de la poésie.


        Rose a, pour la grande magicienne dont elle connaît les baumes et les forces, un culte passionné. Sa poésie est musicale, douce, naïve. En général, elle évite les fadeurs, anime l’image, –c’est un don– tend à la perfection relative de la forme, a, surtout, le souci du fond. Et le fond, dans ces deux volumes, «l’Alouette aux blés» et «Fleurs d’automne», le fond, dis-je, est imprégné, comme il doit l’être pour valoir beaucoup, de la sève d’une âme haute.


        Dans les champs de l’art, chacun a sa place et sa besogne. Dans l’œuvre de Rose Harel, il y a des mousses légères que le vent d’oubli ne desséchera plus. Il y a les herbes du mysticisme et de la religiosité facile poussées dans les ornières du passé, qui se flétrissent déjà… Il y a, surtout, des glaïeuls frêles dressés droits vers le ciel, des lis neigeux caressés de brise qui se mêlent aux fucus d’or des pensées qui demeurent…


        *


        Ces jours-ci, dans un salon mondain, quelqu’un demandait:


        –Rose Harel? Qu’est-ce que c’est donc?


        Une grande dame, mieux informée, daigna répondre avec un sourire indulgent:


        –Oh! c’est une fille illettrée qui «faisait des vers et brûlait ses sauces!».


        Pardon, madame! Cette illettrée, que l’on priva du droit de s’asseoir sur les bancs de l’école, parvint, par un incroyable effort d’énergie morale, à se faire une mentalité supérieure. Permettez-moi de vous apprendre qu’en plus de sa spécialité à «brûler les sauces», cette illettrée étudia à trente ans l’histoire, l’antiquité grecque et romaine, la littérature européenne, la philosophie… Notez cette audace! Elle apprit seule ou avec d’obscurs amis, elle apprit aux moments perdus, après la vaisselle faite et le fourneau éteint.


        Écoutez-la.


        Avec trois cents écus de rente


        Je sais bien ce que je ferais:


        Sur la rive d’une eau courante


        Ma chaumière je bâtirais.


        Pour moi, ce serait la richesse


        Et, de tout souci libre enfin,


        J’y reposerais ma vieillesse:


        Calme, j’en attendrais la fin.


        Là, mes amis trouveraient place


        Au soleil, à l’ombre, au foyer,


        Sur le banc rustique où s’enlace


        Le chèvrefeuille au marronnier,


        Pour dormir ils auraient encore


        La chambre blanche où grimperait


        À la fenêtre, au lieu de store,


        Un rosier qui l’ombragerait.[…]


        À qui souffre et meurt en silence,


        Sans appel à la charité,


        Je donnerais soins, assistance,


        Sans jamais blesser sa fierté.


        Je voudrais aussi, tant que dure


        L’hiver qui givre nos carreaux,


        Sur mon seuil donner la pâture


        Chaque jour aux petits oiseaux.


        L’être faible qui souffre ou pleure,


        L’enfant, l’oiseau, le vieillard, tous


        Auraient dans mon humble demeure


        Du feu, du pain, ou quelques sous.


        Enfin je pourrais, faisant trève


        Au travail de tous les instants,


        Réaliser mon plus doux rêve,


        Pas à pas suivre le printemps;


        Voir le réveil des primevères,


        Écouter le bruit des ruisseaux,


        Les voix sauvages des bruyères,


        Et le vent parler aux roseaux.


        Souvent je dirais à la muse:


        Allons-nous-en dans les grands bois,


        Sur mes jours, dont la trame s’use,


        Répands ton charme d’autrefois.


        Viens m’apprendre de chaque chose


        Le sens caché, si loin du mot,


        Cherchons, du parfum de la rose


        À l’amère senteur du flot;


        Cherchons, des germes à l’atome,


        Du tout petit papillon bleu


        Aux astres du céleste dôme:


        Viens m’éclairer l’œuvre de Dieu!


        Sous le peuplier, sous le tremble,


        Furtive, je me glisserais


        Au moment où la feuille tremble,


        Pour voir si je devinerais


        Ce que d’une lèvre si prompte


        Aux vents, aux cieux, à l’infini


        Le jour, la nuit, elle raconte


        Sur ce pauvre monde puni.


        Peut-être des âmes fidèles


        Cherchant ceux qu’elles ont aimés,


        Du rameau que frôle [sic] leurs ailes


        Font naître ces bruits innommés


        Qui le soir, quand on les écoute,


        Semblent un immense soupir,


        Ou le sanglot frayant la route


        D’une voix qui s’en va gémir.


        Ou bien, c’est un murmure à peine,


        Un chuchotement, un baiser,


        Le sursaut d’un cœur qu’on enchaîne


        Mystérieux et doux causer… […]


        Avec trois cents écus de rente,


        Oui, voilà comment je vivrais…


        Mais n’ayant rien, je me contente


        De rêver ce que je ferais!


        *


        Rose, ma meilleure amie, ma sœur d’élection, toi que j’ai connue trop tard, toi qui m’as quittée trop tôt, te souviens-tu comme tu chantais délicieusement notre première rencontre? «C’était, disais-tu, par un jour d’hiver et de clarté!… Ô poète! c’était dans une cave encore, une cave à fromage, pestilentielle et froide… Le jour n’entrait que par la porte que je venais d’ouvrir. Je te cherchais depuis longtemps. Depuis longtemps, tu te dérobais par fierté. Alouette sauvage, tu ne pus t’enfuir ce jour-là! Il n’y avait pas de fenêtre à cette cave. Je t’apportais des roses… Ces roses du Bengale que tu aimais, des roses pareilles à celles qui fleurissaient contre le mur de ta chaumière de Bellou… Nos mains s’unirent sous les fleurs… et tout à coup, sur les corolles frêles, il y eut des gouttes de rosée!… Tes larmes, ma pauvre Rose!»Après, nous avons eu les jours rayonnants et courts de notre fraternité intellectuelle. Depuis, je t’ai vue mourir, la tête sur mon épaule, la main dans ma main, et je t’ai couverte de roses, ô mon amie!… des roses sur tes cheveux blancs, des roses entre tes doigts joints…


        Et des roses encore, des roses du Bengale, toujours, fleurissent depuis très longtemps, là-haut, sur la terre où tu dors…


        *


        Rose Harel fut un cœur profond, un esprit détourné des voies ordinaires, une «âme de soleil», comme aurait dit Wagner. Pauvre et seule, elle sut non seulement marcher sans défaillance, mais encore s’adapter à la lutte, ne pas se laisser, comme tant d’autres, écraser par la vie.


        De tels exemples, parce qu’ils viennent d’en bas, doivent-ils se perdre totalement dans la mort?


        Non! les désirs, les paroles, les actes d’une Rose Harel peuvent ensemencer d’autres cœurs, féconder d’autres esprits. Ne suffit-il pas souvent d’une volonté pour déterminer un fait? L’idée, c’est la flamme inextinguible. Le vent l’incline, la tempête la courbe; mais, plus ou moins débile, plus ou moins ardente, elle brille toujours dans nos ténèbres.


        

          [image: Portrait de Rose Harel.]

          Portrait de Rose Harel


        


        Rose Harel avait une idée, un rêve.


        Ils concernent les femmes de cette terre normande, aimée d’une prédilection singulière.


        Cette idée, ce rêve, les voici, tels qu’au soir de sa vie ils me furent légués: «Je voudrais voir les femmes, malgré les orientations différentes, se rapprocher, se tendre la main, les unes aux autres, sans distinction de condition et de rang. Quand on se penche avec un peu de tendresse émue sur l’âme du prochain, on la trouve, à peu près, semblable à son âme: même région mystérieuse sur laquelle pèse l’ombre lourde de l’Inconnu, mêmes deuils secrets, besoins pareils et pareils espoirs. Pourquoi donc se haïr? pourquoi se dédaigner?


        Qu’entre nous, au moins, la solidarité ne reste pas un vain mot! Que celles qui savent instruisent celles qui ne savent pas. Que les consciences lucides éclairent les âmes obscures. Que les plus fortes soient les meilleures…


        C’est l’heure du labour profond.


        Déjà, un sillon est commencé. Vite, ensemençons-le à pleine volée! Avant tout, les femmes doivent savoir que la vie n’a pas de sens, si, élargissant leur cœur, échappant aux préoccupations trop personnelles, elles ne travaillent à augmenter le bien, à diminuer le mal, à écarter l’ignorance, à combattre l’égoïsme, la légèreté, le scepticisme, l’amour effréné de l’argent…


        Rien ne vivifie que le vrai!


        En agissant avec désintéressement pour les autres, c’est-à-dire en accomplissant leur devoir social, les femmes travailleront magnifiquement pour elles-mêmes. Elles restaureront le foyer qui chancelle. Et, dans ce temple qui leur appartient, en introduisant plus de responsabilités pour elles, plus de dignité et de raison, elles trouveront, en revanche, plus de justice, plus d’amour, plus de bonheur!»


        Et, tandis que, pour elle, comme le dit le poète Heredia,


        Le jour s’en va, rayon à rayon, bruit à bruit…


        ainsi tout haut, avant de mourir, rêvait Rose Harel.


        Marie deBesneray, Assises littéraires de «la Pomme». Rose Harel, servante-poète, Caen, Valin, 1902.


        http://www.bmlisieux.com/normandie/harel.htm


      


    


    

    

      Notes


      1. Née à Bellou (Orne) en 1826, morte à Lisieux le 5juillet 1885, Rose Harel fut tisserande à Vimoutiers, servante durant toute sa vie à Pont-l’Évêque et à Lisieux. Elle a laissé deux volumes édités, tous deux, par souscription: L’alouette aux blés, paru en 1863 grâce à l’appui de M. Adolphe Bordes et Fleurs d’automne édité à Lisieux en 1885 par l’initiative de Mme Marie deBesneray.



 


    


  


  

    

      Éloges d’écrivains


      Discours prononcés aux obsèques de Gonzalès, Cladel, Maupassant, Houssaye, Goncourt, Daudet, Alexis


      Émile Zola


      De 1891 à 1901, Émile Zola déplore plusieurs pertes parmi ses pairs. Ces événements sont l’occasion pour l’auteur de prononcer d’inoubliables discours. Ceux-ci sont rassemblés en 1929 dans le volume50 de ses Œuvres complètes éditées par François Bernouard.


      

        Inauguration du buste d’Emmanuel Gonzalès (25octobre 1891)


        Messieurs,


        Au nom de la Société des Gens de Lettres, je viens apporter un suprême hommage à Emmanuel Gonzalès qui, après avoir été un des fondateurs de cette Société, consacra à sa prospérité et à sa grandeur vingt-quatre ans de sa vie.


        Je ne veux point éluder un devoir que je suis heureux de remplir comme président actuel du Comité, en passant rapidement sur l’œuvre littéraire d’Emmanuel Gonzalès. Certes, le champ du roman s’est élargi, de nouvelles formules sont venues, la postérité a remis chacun à son rang. Mais, ce qu’il faut louer toujours, ce qui reste quand même honorable, c’est l’effort, c’est le travail, c’est la production, lorsqu’elle est saine et digne; et je m’étonne parfois qu’en nos temps de démocratie l’écrivain producteur n’ait pas au moins l’estime de ceux qui exaltent l’ouvrier. D’ailleurs, n’est-ce donc rien que d’avoir amusé toute une époque? Gonzalès appartient à l’âge héroïque des conteurs, à ces temps déjà fabuleux de la création du roman-feuilleton, lorsqu’il se distribua, sous les fenêtres des héroïnes, tant de coups d’épée. Ces belles imaginations ont passionné nos mères, et nous sommes certainement un peu faits de ces contes dont elles tournaient si fiévreusement les pages.


        Je me risquerai, messieurs, à un souvenir personnel. J’avais quatorze ans, et c’était pendant le choléra de 1854, au fond d’un bastidon perdu de la Provence, où ma famille s’était réfugiée. Là, pendant les trois mois de ces vacances forcées, j’ai dévoré tout un cabinet de lecture, que ma grand-mère, femme courageuse, allait me chercher à la ville, par paquets de quinze et vingt volumes. Tous les grands conteurs, les Dumas, les Eugène Sue, les Féval, les Élie Berthet, y passèrent. Eh bien! messieurs, de tant d’œuvres englouties goulûment, une surnage encore dans ma mémoire en traits ineffaçables: Les frères de la côte d’Emmanuel Gonzalès. Ah! Les frères de la côte, avec leurs aventures extraordinaires et poignantes, leur envolée folle au pays de l’imagination! ils m’ont accompagné dans la vie, aussi vivants en moi que Le petit poucet et que Le robinson suisse. C’est beaucoup vraiment, que cette impression si vive, cette hantise laissée à toute une génération. Il y a là une force.


        Plus tard, j’ai connu Gonzalès, et je me souviendrai toujours de notre première rencontre chez un ami commun, le peintre Édouard Manet. Et quoi? l’auteur des Frères de la côte n’était pas un mythe! il vivait, il descendait pour moi de sa légende. Et je trouvais l’homme le meilleur de la terre, d’une grande simplicité, d’une grande bonté. Il venait là avec ses deux filles, alors dans tout l’éclat de leur jeunesse et de leur beauté. Il devait mourir de la mort de l’aînée, entre les bras de la cadette en larmes. Mais alors, quelles bonnes causeries, dans l’atelier de la rue Saint-Pétersbourg, et comme ce romancier de cape et d’épée, au nom castillan, était d’une jolie humeur française, et comme il était plein de sens, de grâce et de bonhomie! Permettrez-vous, messieurs, à l’incorrigible que je suis, de dire que la réalité vaut toujours mieux que ce qu’on imagine?


        Mais, en dehors des opinions littéraires, il est une œuvre de Gonzalès dont nous lui sommes tous, sans distinction d’écoles, profondément reconnaissants; et, cette œuvre, c’est notre Société elle-même; car il en a été, pendant un quart de siècle, l’ouvrier le plus actif et le plus dévoué. Il avait fini par lui tout donner de son temps et de son intelligence, renonçant à produire, ne travaillant qu’à assurer la vie libre et heureuse des autres producteurs, ses confrères. Et, quoi qu’on en dise, l’œuvre est grande, qui sauvegarde les intérêts des écrivains et qui les groupe en une association de justice et de charité.


        Si Gonzalès et les autres fondateurs de la Société des Gens de Lettres revenaient, quelle stupeur serait la leur, de voir que l’on nous dispute encore le droit de vivre de nos œuvres! Au temps de la fondation, il y avait beaucoup de pirates, les œuvres étaient volées, reproduites dans les journaux, sans que l’on consultât même les auteurs; et ce fut alors que les écrivains, cédant au grand mouvement d’association qui est en train de transformer les peuples, eurent l’idée de se syndiquer pour se défendre, taxant les journaux, ne tolérant plus qu’on les volât. Eh! oui, messieurs, en dehors de notre bonne confraternité, de nos avances et de nos dons, nous ne sommes qu’un syndicat d’intérêts. On nous reproche de ne songer qu’aux gros sous. Mon Dieu! il ne faut pas avoir peur des mots, et c’est bien vrai: nous défendons les gros sous de nos membres, les gros sous que la femme et les enfants attendent parfois avec angoisse, les gros sous qui souvent ont empêché un homme de déchoir. Si l’écrivain est aujourd’hui un citoyen libre, indépendant, pouvant tout dire, c’est qu’il vit de sa plume. Et il est stupéfiant, lorsque le plus petit corps de métier est loué de se constituer en syndicat pour résister aux patrons, qu’on s’étonne de voir les écrivains s’associer, mettre en commun leur effort, tirer légitimement de leurs œuvres tout ce qu’elles peuvent donner.


        Messieurs, ceci n’est point une digression et je n’ai pas hésité à dire ces choses devant la tombe de Gonzalès, car s’il les entendait, elles le réjouiraient certainement. Ce que nous venons honorer en lui, c’est justement cet inépuisable dévouement qu’il a montré aux intérêts des écrivains, c’est le grand amour avec lequel il a travaillé pendant de si longues années à l’œuvre que nous continuons. Nous avons voulu que son image revécût dans ce beau buste de M.Marquès deVasselot, et nous sommes heureux de saluer en lui, un de nos aînés, le plus laborieux et le plus loyal, un de ceux qui ont sûrement le plus fait pour la vraie dignité des lettres. Il restera comme une figure charmante et bonne, l’aimable romancier qui a amusé toute une génération, et l’infatigable administrateur qui a souvent assuré le pain de ses confrères.


        *


      


      

        Obsèques de Léon Cladel (23juillet 1892)


        Au nom de la Société des Gens de Lettres, au nom de la littérature française, je viens dire un dernier adieu à Léon Cladel. Et, ce que je regrette, c’est que, averti trop tard, loin de Paris, je ne puis le louer ici comme il le mérite.


        Pendant les trente années de son dur et glorieux labeur il est resté fidèle à la terre d’où il était sorti, il a aimé les humbles et les souffrants qu’il avait coudoyés dans sa jeunesse. Ses héros préférés, ce sont les va-nu-pieds des champs et des villes, tous ceux que la vie sociale écrase; ce sont aussi les simples, les grands et les tendres, dont chaque heure, dans la bataille de l’existence, est un héroïsme. Il les prenait parmi le peuple, il leur soufflait l’âme naïve et forte des foules, il les faisait à son image; car, même sous l’usure de notre terrible Paris, il avait gardé la simplicité et une tranquille grandeur. Il s’était mis véritablement à part, dans notre monde littéraire. On a parlé de sa petite maison de Sèvres, où il vivait au milieu des siens, comme un patriarche, de cette maison si accueillante aux jeunes débutants, toute pleine de bonne affection et de travail. Les enfants poussaient là au grand air. Des bêtes domestiques, libres et caressées l’envahissaient. N’était-ce pas le milieu naturel du poète puissant qui a dressé les fières figures du Bouscassié, d’Ompdrailles et de l’Homme-de-la-Croix-aux-Bœufs?


        Il était mon aîné à peine de quelques années; je l’ai connu à l’époque de nos débuts, lorsqu’il venait de publier son premier livre, Les martyres ridicules. Et, si j’évoque le Cladel de cette époque déjà lointaine, je revois un jeune homme à la mise correcte, à la chevelure émondée et contenue. Je veux dire qu’il n’est point débarqué à Paris en paysan du Danube, mais que, plutôt, la libre insouciance, la bonhomie rurale l’y ont repris à mesure qu’il a vieilli. C’est là un phénomène typique et charmant, tout à son honneur. Il ne faut pas oublier qu’il a eu des amitiés illustres. Il tutoyait Gambetta; il aurait pu, comme tant d’autres, au lendemain de la conquête, réclamer sa part. Mais, en maladroit qui tenait surtout à ses convictions, il choisit justement pour se fâcher le jour où son tout-puissant ami fut le maître. Jamais il ne s’est mis du côté du manche, jamais il n’a été là quand la douce pluie des récompenses et des sinécures commençait. Il demeurait d’une intransigeance. Il demeurait d’une intransigeance farouche, sans concessions aucunes, ni politiques, ni littéraires. Et c’est pourquoi, lorsque nous en avons vu tant d’autres mettre des pans à leurs vareuses et changer leurs foulards rouges en cravates blanches, lui, doucement, avec son fin sourire, retournait au chapeau de feutre et à la grosse houppelande, qu’il trouvait commodes et qui lui tenaient chaud.


        Cela est très beau, une existence entière donnée à un idéal, dans le désintéressement de tout le reste. Cladel n’a voulu être et n’a été qu’un écrivain. Seulement être un écrivain, pour lui, exigeait une somme d’efforts surhumains, demandait une vie de conscience et de travail acharné, car il s’était fait du style une idée de haute perfection, hérissée de telles difficultés à vaincre, qu’il agonisait à la peine. On raconte qu’il a recommencé, qu’il a récrit des manuscrits jusqu’à trois fois. La poursuite du mot juste le jetait dans des angoisses infinies. Tout devenait un sujet de scrupules, la ponctuation, le rythme des phrases et des alinéas. J’ai connu chez Flaubert, ce tourment de la belle prose sonore, parfaite et définitive. Il n’en est pas de plus torturant ni de plus délicieux. Et cela devient d’un grand et superbe exemple, en nos temps de prose bâclée, de journalisme hâtif, d’articles fabriqués à la grosse sur des coins de tables.


        Le pis est qu’un si noble labeur n’est presque jamais récompensé du vivant de l’écrivain. Ces œuvres si soignées, si voulues, ne se laissent point aisément pénétrer par la foule. Leur beauté a besoin d’une sorte d’initiation, elles demeurent le culte d’une élite. C’est ce qui fait que Cladel n’a point rencontré les succès retentissants, les acclamations de ce Paris si prompt à s’engouer parfois. Je ne crois pas qu’il en ait souffert, car il avait le cœur solide et haut. Il devait se rendre compte de la vanité de certaines gloires fragiles. Mais nous en avons souffert pour lui, nous autres qui connaissions sa rare valeur, qui savions aussi, hélas!, que le succès, c’est aussi l’aisance, parfois la santé, la maison heureuse, égayée de soleil.


        Oui, à chacune de ces belles œuvres impeccables qu’il lançait, ouvragées comme des joyaux de haut prix, nous aurions voulu les forts tirages qui hantent les impatients d’aujourd’hui, le fracas des journaux, le livre courant dans des milliers de mains. N’était-ce point un spectacle fait pour étonner, ces œuvres où il ne glorifiait que les petits et les misérables, et qui n’allaient point à la foule, à l’immense peuple illettré? Seuls, les poètes, les artistes, en sentaient le fin et puissant travail, les difficultés vaincues, la hautaine réussite. Il était un maître, il tenait tout un coin de notre littérature, il avait sa griffe de lion qui marquait chacune de ses pages. Dans cette petite maison de Sèvres, si simple, vivait à l’écart du grand public, adoré des seuls fidèles de la parfaite littérature, un des écrivains les plus personnels et les plus probes de la seconde moitié de ce siècle.


        Et, d’ailleurs, n’est-ce pas un destin heureux que d’avoir trouvé de son vivant le succès rétif, quand on a tout fait pour bâtir son œuvre sur des bases indestructibles? Ce qui les dévore, ces ouvriers acharnés remettant sans cesse leurs phrases au feu de la forge, c’est l’impérieux besoin de les forger si solides, si définitives, qu’elles vivent ensuite éternelles dans les siècles. Flaubert les voulait d’airain, toutes droites comme des tables de bronze, debout à jamais. Et leur récompense est là, à ces vaillants, dans la certitude qu’ils peuvent mourir, que leurs livres vivront. Le miracle de la vie s’accomplit, ces livres résistent et grandissent de jour en jour, quand tant d’autres, acclamés à leur apparition, disparaissent rapidement dans la banalité même de leur succès. La solidité du style, la conscience, le désir de perfection, tout ce qui a rebuté d’abord, travaille à la conquête de l’immortalité. Les lecteurs viennent, ne s’en vont plus, le roman se classe parmi les œuvres résumant une intelligence et une époque. C’est ainsi que les jours et les nuits passés sur une page par un écrivain original, soufflent à cette page une âme, une vie que rien n’étouffe, qui se développe à son heure et qui monte à la gloire.


        Cladel a été le bon et génial ouvrier qui, la journée finie, peut se reposer en paix dans la tombe, satisfait et fier de son labeur. Il a laissé l’œuvre qui survit, l’œuvre vivante qui gagne en force, à chaque lever nouveau du soleil. Elle fait partie désormais de l’éternelle nature, elle portera ses fleurs, aux printemps sans fin qui se succéderont.


        Et cette gloire de demain, cette moisson de palmes poussant de la mort, c’est le suprême hommage, c’est la grande consolation que je veux déposer aux pieds de la veuve de l’écrivain, de l’admirable compagne qui a été le charme et le courage de son existence. Oui, dans l’affreux deuil qui les frappe, s’il est une consolation possible, que la veuve, que les enfants se disent qu’il n’est point parti, celui dont les œuvres grandiront et vivront à jamais dans la mémoire des hommes.


        *


      


      

        Obsèques de Guy de Maupassant (7juillet 1893)


        Messieurs,


        C’est au nom de la Société des Gens de Lettres et de la Société des Auteurs dramatiques que je dois parler. Mais qu’il me soit permis de parler au nom de la littérature française, et que ce ne soit pas le confrère, mais le frère d’armes, l’aîné, l’ami qui vienne ici rendre un suprême hommage à Guy de Maupassant.


        J’ai connu Maupassant, il y a dix-huit à vingt ans déjà, chez Gustave Flaubert. Je le revois encore, tout jeune, avec ses yeux clairs et rieurs, se taisant, d’un air de modestie filiale, devant le maître. Il nous écoutait pendant l’après-midi entière, risquait à peine un mot de loin en loin; mais de ce garçon solide, à la physionomie ouverte et franche, sortait un air de gaîté si heureuse, de vie si brave, que nous l’aimions tous, pour cette bonne odeur de santé qu’il nous apportait. Il adorait les exercices violents; des légendes de prouesses surprenantes couraient déjà sur lui. L’idée ne nous venait pas qu’il pût avoir un jour du talent.


        Et puis éclata Boule de suif, ce chef-d’œuvre, cette œuvre parfaite de tendresse, d’ironie et de vaillance. Du premier coup, il donnait l’œuvre décisive, il se classait parmi les maîtres. Ce fut une de nos grandes joies; car il devint notre frère, à nous tous qui l’avions vu grandir sans soupçonner son génie. Et, à partir de ce jour, il ne cessa plus de produire, avec une abondance, une sécurité, une force magistrale, qui nous émerveillaient. Il collaborait à plusieurs journaux. Les contes, les nouvelles se succédaient, d’une variété infinie, tous d’une perfection admirable, apportant chacun une petite comédie, un petit drame complet, ouvrant une brusque fenêtre sur la vie. On riait et l’on pleurait, et l’on pensait, à le lire. Je pourrais citer tels de ces courts récits qui contiennent, en quelques pages, la moelle même de ces gros livres que d’autres romanciers auraient écrits certainement. Mais il me faudrait tous les citer, et certains ne sont-ils pas déjà classiques, comme une fable de La Fontaine ou un conte de Voltaire?


        Maupassant voulut élargir son cadre, pour répondre à ceux qui le spécialisaient, en l’enfermant dans la nouvelle; et, avec cette énergie tranquille, cette aisance de belle santé qui le caractérisait, il écrivit des romans superbes, où toutes les qualités du conteur se retrouvaient comme agrandies, affinées par la passion de la vie. Le souffle lui était venu, ce grand souffle humain qui fait les œuvres passionnantes et vivantes. Depuis Une vie jusqu’à Notre cœur, en passant par Bel-Ami, par La maison Tellier et Fort comme la mort, c’est toujours la même vision forte et simple de l’existence, une analyse impeccable, une façon tranquille de tout dire, une sorte de franchise saine et généreuse qui conquiert tous les cœurs. Et je veux même faire une place à part à Pierre et Jean, qui est, selon moi, la merveille, le joyau rare, l’œuvre de vérité et de grandeur qui ne peut être dépassée.


        Ce qui nous frappait, nous qui suivions Maupassant de toute notre sympathie, c’est cette conquête si prompte des cœurs. Il n’avait eu qu’à conter ses histoires, les tendresses du grand public étaient aussitôt allées vers lui. Célèbre du jour au lendemain, il ne fut même pas discuté; le bonheur souriant semblait l’avoir pris par la main pour le conduire aussi haut qu’il lui plairait de monter. Je ne connais certainement pas un autre exemple de début si heureux, de succès plus rapides et plus unanimes. On acceptait tout de lui; ce qui aurait choqué sous la plume d’un autre passait dans un sourire. Il satisfaisait toutes les intelligences, il touchait toutes les sensibilités, et nous avions ce spectacle extraordinaire d’un talent robuste et franc, sans concession aucune, qui s’imposait d’un coup à l’admiration, à l’affection même de ce public lettré, de ce public moyen qui, d’ordinaire, fait payer si chèrement aux artistes originaux le droit de grandir à part.


        Tout le génie propre de Maupassant est dans l’explication de ce phénomène. S’il a été, dès la première heure, compris et aimé, c’était qu’il apportait l’âme française, les dons et les qualités qui ont fait le meilleur de la race. On le comprenait parce qu’il était la clarté, la simplicité, la mesure et la force. On l’aimait parce qu’il avait la bonté rieuse, la satire profonde qui, par un miracle, n’est point méchante, la gaîté brave qui persiste quand même sous les larmes. Il était de la grande lignée que l’on peut suivre depuis les balbutiements de notre langue jusqu’à nos jours; il avait pour aïeux Rabelais, Montaigne, La Fontaine, les forts et les clairs, ceux qui sont la raison et la lumière de notre littérature. Les lecteurs, les admirateurs, ne s’y trompaient pas; ils allaient d’instinct à cette source limpide et jaillissante, à cette belle humeur de la pensée et du style, qui contentait leur besoin. Et ils étaient reconnaissants à un écrivain même pessimiste de leur donner cette heureuse sensation d’équilibre et de vigueur dans la parfaite clarté des œuvres.


        Ah! la clarté, quelle fontaine de grâce où je voudrais voir toutes les générations se désaltérer! J’ai beaucoup aimé Maupassant parce qu’il était vraiment, celui-là, de notre sang latin, et qu’il appartenait à la famille des grandes honnêtetés littéraires. Certes, il ne faut point borner l’art: il faut accepter les compliqués, les raffinés et les obscurs; mais il me semble que ceux-ci ne sont que la débauche ou, si l’on veut, que le régal d’un moment, et qu’il faut bien en revenir toujours aux simples et aux clairs, comme on revient au pain quotidien qui nourrit sans lasser jamais. La santé est là, dans ce bain de soleil, dans cette onde qui nous enveloppe de toutes parts. Peut-être la page de Maupassant que nous admirons, lui a-t-elle coûté un effort. Qu’importe, si cette fatigue n’apparaît pas, si nous sommes réconfortés par le naturel parfait, la tranquille vigueur qui en déborde! On sort de cette page comme ragaillardi soi-même, avec l’allégresse morale et physique que donne une promenade sous la pleine lumière du jour.


        Des années de continuelle production se passaient et Maupassant allait en évoluant peu à peu, vers d’autres terres d’observation. Il avait eu toujours la curiosité des cieux nouveaux, des contrées inconnues. Il voyageait beaucoup, rapportait une vision intense des pays qu’il avait traversés. Son goût de la clarté et de la simplicité lui donnait l’horreur du métier littéraire. Jamais homme n’a senti l’encre moins que lui et il arrivait même à l’affectation de ne jamais parler littérature, de vivre à l’écart du monde des lettres, travaillant par nécessité, disait-il, et non dans un but de gloire. Cela nous étonnait un peu, nous autres, dont l’idée de littérature a mangé l’existence. Pourtant, aujourd’hui, je crois bien qu’il avait raison, et que la vie mérite d’être vécue pour elle-même, en dehors du travail. Il faut aussi la vivre pour la connaître, et il est certain que Maupassant, dans les dernières années, avait singulièrement élargi son monde de paysans et de bourgeois, qu’il avait acquis un sentiment plus délicat et plus profond de la femme, qu’il marchait à des œuvres plus fouillées et plus souples.


        Je sais bien que quelques-uns commençaient à regretter le Maupassant des débuts, et moi-même je ne le voyais pas sans inquiétude perdre de son bel équilibre. Mais ce n’est point ici le lieu de juger encore l’ensemble de son œuvre, et, ce qu’on peut dire, c’est que jusqu’au dernier jour, ce prétendu indifférent de la littérature a aimé passionnément son art et qu’il cherchait toujours, qu’il s’efforçait de progresser toujours, avec le sens le plus aiguisé de la vérité humaine.


        Il fut comblé de tous les bonheurs, et j’insiste, car la grandeur de la figure qu’il laissera dans la mémoire des hommes est sans doute ici. Je veux le revoir avec son visage riant, certain du triomphe, quand il venait me serrer la main, aux heures joyeuses de la jeunesse. Je veux le revoir plus tard dans son succès, si aisé et si franc, accueilli de tous, fêté, acclamé, porté à la gloire comme un envolement naturel. Il avait toutes les chances, même celle de ne pas faire de jaloux, au milieu d’une victoire si prompte, car il gardait les cœurs qu’il avait conquis; pas un de ses amis de la première heure ne souffrait de sa fortune, tellement il était resté un sincère et cordial compagnon. Cela paraissait tout naturel qu’il fût comblé par le sort: on ne sentait marcher devant lui que les fées bienfaitrices qui sèment de fleurs la route, jusqu’à quelque couronnement d’apothéose, dans une vieillesse avancée. Surtout on se félicitait de sa santé, qui semblait inébranlable, on le proclamait avec justice le tempérament le mieux pondéré de notre littérature, l’esprit le plus net, la raison la plus saine. Et ce fut alors que l’effroyable coup de foudre le détruisit.


        Lui, grand Dieu! lui frappé de démence! Tout ce bonheur, toute cette santé coulant d’un coup dans cette abomination! Il y avait là un tournant de vie si brusque, un abîme si inattendu, que les cœurs qui l’ont aimé, ses milliers de lecteurs, en ont gardé une sorte de fraternité douloureuse, une tendresse décuplée et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d’un retentissement si profond dans les intelligences; mais son souvenir, depuis qu’il a souffert cette passion affreuse de la douleur et de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majesté souverainement triste qui le hausse à la légende des martyrs de la pensée. En dehors de sa gloire d’écrivain, il restera comme un des hommes qui ont été les plus heureux et les plus malheureux de la terre, celui où nous sentons le mieux notre humanité espérer et se briser, le frère adoré, gâté, puis disparu, au milieu des larmes.


        Et, d’ailleurs, qui peut dire si la douleur et la mort ne savent pas ce qu’elles font? Certes, Maupassant, qui en quinze années avait publié près de vingt volumes, pouvait vivre et tripler ce nombre et emplir à lui seul tout un rayon de bibliothèque. Mais le dirais-je? Je suis parfois pris d’une inquiétude mélancolique devant les grosses productions de notre époque. Oui, ce sont de longues et consciencieuses besognes, beaucoup de livres accumulés, un bel exemple d’obstination au travail. Seulement, ce sont là aussi des bagages bien lourds pour la gloire, et la mémoire des hommes n’aime pas à se charger d’un pareil poids. De ces grandes œuvres cycliques il n’est jamais resté que quelques pages. Qui sait si l’immortalité n’est pas plutôt une nouvelle en trois cents lignes, la fable ou le conte que les écoliers des siècles futurs se transmettront, comme l’exemple inattaquable de la perfection classique?


        Et, messieurs, ce serait là la gloire de Maupassant, que ce serait encore la plus certaine et la plus solide des gloires. Qu’il dorme donc son bon sommeil, si chèrement acheté, confiant dans la santé triomphante de l’œuvre qu’il laisse! Elle vivra, elle le fera vivre. Nous qui l’avons connu, nous resterons le cœur plein de sa robuste et douloureuse image. Et, dans la suite des temps, ceux qui ne le connaîtront que par ses œuvres l’aimeront pour l’éternel chant d’amour qu’il a chanté à la vie.


        *


      


      

        Inauguration du monument de Guy de Maupassant au parc Monceau (24octobre 1897)


        Je ne suis qu’un ami, je parle simplement au nom des amis de Maupassant, non pas des amis inconnus et innombrables que lui valurent ses œuvres, mais des amis de la première heure qui l’ont connu, aimé, suivi dans sa marche vers la gloire.


        C’est près d’ici que je le rencontrai pour la première fois, il y a déjà plus d’un quart de siècle, chez notre bon et grand Flaubert, dans ce petit appartement de la rue Murillo, dont les fenêtres donnaient sur les verdures de ce parc. Je me revois, penché là-haut, coude à coude avec lui, regardant tous deux les beaux ombrages, apercevant un coin luisant de la nappe d’eau qui est là, causant de ce portique dont les colonnes s’y reflètent. Et quelle étrange chose, après plus de vingt-cinq ans, que ce jeune homme, alors inconnu, revive même dans le marbre, et que ce soit moi qui aie la joie d’y saluer son immortalité.


        Lors de notre première rencontre, là-haut, dans le cabinet de travail du bon et grand Flaubert, tout retentissant, tout brûlant de la passion des lettres, Maupassant n’était guère qu’un écolier à peine échappé des bancs du collège. Il y avait là Goncourt, Daudet, Tourgueneff, ses aînés, et il se faisait devant eux si modeste avec son tranquille sourire, qu’aucun de nous ne prévoyait alors son éclatante et rapide fortune. On l’aimait pour sa gaîté sonnante, pour sa belle santé, pour ce charme de la force qui émanait de lui. C’était l’enfant bien portant et rieur de la maison, à qui tous les cœurs s’étaient donnés.


        Puis vinrent les années de début. Alors, Maupassant noua d’autres amitiés, partit à la conquête du monde avec Huysmans, Céard, Hennique, Alexis et Mirbeau, et Bourget, et d’autres encore. Quelle belle fête de jeunesse! comme les cerveaux flambaient! et combien ces liens de sympathies premières restèrent solides! Car, si la vie fit plus tard son œuvre, si elle emporta chacun à son destin, il faut dire hautement que Maupassant resta toujours un ami fidèle, eut toujours pour ses anciens frères d’armes la main tendue et le cœur chaud.


        Le succès vint, la célébrité éclata en coup de foudre. Maupassant fut un homme heureux, si un tel mot peut se dire après l’effroyable fin où il sombra. Maintenant qu’il a fait son œuvre, maintenant que le voici immortalisé parmi ces ombrages, j’ose même penser que cette fin terrible ajoute à sa figure, l’élève à une hauteur tragique et souveraine dans la mémoire des hommes. Dès ses débuts, il fut acclamé, les quelques amis que je nommais tout à l’heure devinrent légion; il conquit les salons aristocratiques, après avoir conquis les salons bourgeois. Ce fut vers lui une ruée de toutes les admirations, de toutes les tendresses. Et, jusqu’après le tombeau, vous voyez bien que la gloire lui réussit, puisque voici sa mémoire qui s’éternise dans ce gracieux monument, symbole du don que la femme lui avait fait de son âme, et puisque nous fêtons ici son buste, lorsque tant d’autres de ses aînés, et des plus illustres, attendent encore le leur!


        C’est que Maupassant est la santé, la force même de la race. Ah! quelles délices de glorifier enfin un des nôtres, un Latin à la bonne tête limpide et solide, un constructeur de belles phrases, éclatantes comme de l’or, pures comme du diamant! Si une telle acclamation a constamment retenti sur son passage, c’est que tous reconnaissaient en lui un frère, un petit-fils des grands écrivains de notre France, un rayon du bon soleil qui féconde notre sol, mûrit nos vignes et nos blés. On l’aimait parce qu’il était de la famille et qu’il n’avait pas honte d’en être, et qu’il montrait l’orgueil d’avoir le bon sens, la logique, l’équilibre, la puissance et la clarté du vieux sang français.


        Cher Maupassant, mon cadet que j’ai aimé, que j’ai vu grandir avec une joie de frère, j’apporte à votre entrée dans la gloire l’applaudissement de tous les fidèles amis d’autrefois. Si notre bon et grand Flaubert pouvait de là-haut, de sa table d’acharné travail, assister à votre glorification, de quelle fierté son cœur ne serait-il pas gonflé, en nous voyant rendre cet hommage à celui qu’il nommait son fils en littérature! Et son ombre y est du moins et, par ma voix, nous sommes tous là, nous vous admirons, nous vous aimons, nous saluons votre immortalité.


        *


      


      

        Obsèques d’Arsène Houssaye (29février 1896)


        Au nom de la Société des Gens de Lettres, je viens rendre un suprême hommage à la mémoire d’Arsène Houssaye. Nous perdons en lui un de nos sociétaires les plus éminents et les plus anciens. Il était des nôtres depuis un demi-siècle, il avait fait partie de notre Comité à de nombreuses reprises, et, après l’avoir présidé avec toute sa bonne grâce et toute son active science des hommes, il était devenu un de nos présidents honoraires les plus respectés, les plus aimés. Je ne trouve pas de mot plus juste: on l’aimait dans notre Société qui n’est qu’une grande famille, on l’aimait comme un aïeul très doux, très accueillant, parfaitement bon pour les petits, toujours prêt à rendre service aux confrères dans la peine. Et c’est cet amour de notre famille que je veux avant tout apporter sur sa tombe, ainsi qu’un pur témoignage de tendresse à un homme qui, dans sa longue vie, au milieu de nos querelles littéraires, a su ne blesser personne et mériter la gratitude de tous.


        Je n’ai mission, je crois, que de dire notre deuil et celui de toute la littérature. La seule pensée de juger ici une existence remplie d’un si prodigieux travail, un nombre si considérable d’œuvres infiniment variées, me donnerait la crainte de n’être ni assez juste, ni assez complet. Tout cela se classera, se jugera, lorsque l’heure sera venue. Mais, si l’on écarte les détails, quelle admirable vie d’homme de lettres, quelle profusion continue de choses heureuses, quel éternel succès dans la grâce et dans le charme! Chez nous, ceux qui vivent longtemps sont aimés des dieux. Il aura été un des derniers grands chênes de la forêt romantique, mais un chêne où les vignes folles avaient grimpé, où les roses d’une jeunesse sans fin montaient en guirlandes. Au milieu des plus hauts, il était resté debout, bien à part dans son originalité séductrice, tenant la place qu’il avait voulue; et, si deux ou trois générations avaient passé, si tout s’était transformé autour de lui, il n’en demeurait pas moins une des expressions du génie français, la plus vive et la plus aimable sûrement, la joie de l’esprit et l’amour de la femme.


        Qu’on ouvre les volumes qu’il a publiés, de quoi emplir une bibliothèque, depuis Les galantes aventures de Mlle Margot jusqu’à ses Grandes dames, jusqu’à ses Comédiennes: tous célèbrent le bonheur d’aimer, le bonheur d’être beau, de vivre au clair soleil, de chanter la chanson de l’espérance, même en face de la vie mauvaise. Et, s’il s’est passionné pour l’Histoire, il ne l’a fait que pour y retrouver la femme, tout ce xviiiesiècle amoureux, qu’un des premiers il a aimé d’amour. Et, s’il s’est occupé aussi de critique d’art, ce n’a été encore que pour retrouver chez les maîtres la fête des yeux, le régal des belles couleurs, les splendeurs de la lumière parmi les étoffes riches et les chairs opulentes. Cela ne suffirait-il pas? Qu’il soit aimé et qu’il soit honoré pour son optimisme, pour sa croyance entêtée à la vie joyeuse et bonne, et qu’on lui élève donc un tombeau de clarté et d’allégresse, comme à un des vaillants de la race, qui n’a jamais désespéré de l’amour ni de l’esprit, dans notre France embrumée et désenchantée!


        Il a touché à tout avec une égale légèreté, simplement heureux de ses promenades au travers de tous les sujets, cachant le plus possible sa science et son labeur sous l’insouciance voulue de son charme. Poète, il a laissé les plus jolis vers du monde. Romancier, il a écrit tant d’aimables histoires, que je fatiguerais l’attention rien qu’à en énumérer les titres. Historien, il a tout un petit Versailles, des galeries sans fin de portraits, une société entière qu’il a exhumée de sa poudre, dans la plus vivante des résurrections. Auteur dramatique, il a voulu l’être et il l’a été, aussi bien que beaucoup d’autres. Journaliste, il a tellement produit qu’on ne peut ouvrir les anciennes revues sans rencontrer partout sa signature. Et cette infatigable production littéraire, lui laissant quand même des années libres, on le retrouve administrateur de la Comédie-Française, aux temps héroïques de Rachel, directeur de L’artiste, où il accueillait si largement les talents nouveaux, sans parler de cet emploi d’inspecteur général des musées de province, qui le promenait au milieu de nos richesses artistiques. Et il trouvait encore le temps de donner des fêtes royales, d’être l’ami de tous les écrivains qui se sont succédé en France, depuis cette mansarde de la rue du Doyenné, où il fraternisait avec Gérard de Nerval, Théophile Gautier et Jules Sandeau, jusqu’à son hôtel de l’avenue Friedland où nous avons tous été ses hôtes enchantés et reconnaissants. Il peut dormir en paix, certain de vivre dans la mémoire des hommes, car, si tant de titres ne suffisaient pas, il est un de ses livres, éternel comme l’ambition humaine, son Histoire du quarante et unième fauteuil, qui durera autant que nos vanités d’écrivains et que nos luttes pour l’immortalité.


        Me permettra-t-on, en finissant d’exprimer ma gratitude personnelle? J’étais un bien petit débutant lorsqu’il régnait depuis longtemps déjà. Il y a de cela près de trente ans. Et je me souviens avec quelle vaillance charmante il vint alors, comme directeur de L’artiste, me visiter dans ma petite chambre pour me demander une étude sur Édouard Manet, le peintre qui triompha plus tard, mais qu’on traitait alors en réprouvé, indigne d’une attention sérieuse. Je lui en ai toujours gardé un souvenir affectueux, une sorte de tendresse filiale, que je suis heureux de témoigner à cette heure auguste, car rien n’est plus beau pour moi que la bravoure de l’esprit quand elle se donne le rôle de faciliter la lutte aux combattants de l’art et des lettres. Et c’est pourquoi, devant la tombe de cet écrivain si joliment français, si aisé, si tendre et si vaillant à la fois, je suis très honoré et très touché, dans l’émotion de mon cœur, d’avoir été chargé de dire l’adieu de nous tous ses cadets, qui l’avons aimé pour sa parfaite bonté, pour ses longues années de joyeux et de glorieux travail.


        *


      


      

        Obsèques d’Edmond de Goncourt (21juillet 1896)


        Au nom des amis littéraires, de la famille qui est née de lui et qui a grandi autour de lui, j’apporte ici à Edmond de Goncourt le suprême adieu. Voici seize ans déjà que Gustave Flaubert s’est endormi en pleine gloire, et, du groupe fraternel que nous formions dans les lettres françaises, il ne reste plus qu’Alphonse Daudet et moi. Ce serait Daudet sûrement qui prendrait la parole à cette place, donnant à notre maître, à notre grand frère, l’éternel adieu, si la souffrance et la douleur ne le retenaient dans la maison d’affection et de deuil où le cher mort est allé s’éteindre. Et, si je parle, c’est au nom de Daudet, autant qu’au mien, car nos deux cœurs n’en font qu’un et battent ensemble, dans l’affreux regret de l’ami disparu.


        Si je parle, c’est aussi que, de tous les amis littéraires, me voici le plus ancien; c’est que j’ai derrière moi trente années de tendresse et d’admiration pour les frères Goncourt et pour leurs œuvres. Il y a plus de trente ans que j’ai écrit mon premier article d’enthousiasme sur Germinie Lacerteux, cet absolu chef-d’œuvre de vérité, d’émotion et de justice, tombé dans l’indifférence et dans l’imbécillité publiques. Et, depuis, je n’ai jamais cessé de les aimer et de combattre pour eux. Je puis avoir la joie de rappeler aujourd’hui ma longue fidélité, l’amour et le respect de mes débuts qui n’ont fait que grandir chez l’écrivain mûri, et de les déposer sur cette tombe comme des fleurs belles et rares, en nos temps de polémiques fratricides.


        D’autres jeunes écrivains sont venus après nous, qui ont aimé aussi le vieux maître, à demi foudroyé par la mort de son frère, qui ont aussi combattu pour ses œuvres, dont le magnifique sort a été d’être attaquées sans cesse; et il est juste de dire combien cette jeunesse qui l’entourait, combien ces sympathies nouvelles et incessantes ont adouci ses amertumes d’artiste discuté, en l’aidant à rester ferme et debout au milieu de la lutte, jusqu’au dernier jour. Mais n’est-ce pas à un aîné de reconnaître ce que nous devons tous aux frères de Goncourt? Ils se sont montrés par excellence des initiateurs en tout ce qu’ils ont touché; ils ont donné particulièrement au roman un sens nouveau, une langue, un frisson d’art et d’humanité, une âme que personne encore n’y avait mis. Avec Stendhal, avec Balzac, avec Flaubert, ils ont créé le roman moderne, tel que nous l’avons trouvé pour le transmettre nous-mêmes à nos cadets, modifié par ce que nous avons pu, à notre tour, y apporter de personnel.


        Ils ont été un des chaînons de l’immortelle chaîne d’or, la chaîne des maîtres, des créateurs et des évocateurs, qui va d’un bout à l’autre d’une littérature.


        Et, quel que soit le jugement de l’avenir sur les quarante et quelques volumes qu’ils laissent, ils resteront des maîtres, car leur descendance est partout dans les œuvres de ces trente dernières années.


        Énumérer ici les œuvres des deux frères, parler de leurs livres d’histoire, de leurs romans, de leur théâtre, faire la part de Jules et celle d’Edmond, répéter le jugement littéraire qui se trouve dans les pages sans nombre que je leur ai consacrées déjà? Non, je n’apporte ici que mon cœur, je n’ai mission que de dire notre affreuse peine, celle des jeunes comme celle des vieux, à nous tous qui perdons dans le dernier des Goncourt un chef incontesté, un aïeul qui représentait superbement ce que nous admirons surtout dans les lettres. Et c’est ce que je veux dire encore, car ma fidélité, mon inaltérable tendresse pour lui est venue de ce qu’il est resté un vaillant d’une indépendance farouche. Ah! la bravoure intellectuelle, dire ce qu’on croit être la vérité, même au prix de la paix de son existence, ne transiger avec aucune convention, aller quand même jusqu’au bout de sa pensée, rien n’est plus rare, rien n’est plus beau, rien n’est plus grand! Il a aimé la littérature au point de lui donner sa vie entière, il n’a joui et il n’a souffert que par elle; il laisse l’exemple du plus noble et du plus fier écrivain, dont les fautes, s’il en a commis, ne sont que les fautes de son ardente passion littéraire. Un jour, dans son Journal, ce document si mal compris et d’un intérêt si poignant, il a jeté le cri de détresse que la terre, un jour, croulera et que ses œuvres ne seront plus lues. On a pu sourire, il n’en est pas moins vrai que je ne connais pas de cri plus admirable et que, ce jour-là, je l’ai aimé davantage pour son orgueil, le puissant et divin orgueil qui est notre foi à nous autres, dans l’amer enfantement des œuvres.


        Cher et grand ami, «notre» vieux Goncourt, c’est le jeune homme de 1865 qui vous dit adieu; et c’est aussi le romancier que vous avez vu grandir, qui est resté votre élève, tout en devenant votre émule, et c’est encore l’homme, à cette heure vieillissant, qui a mis, ainsi que vous, à votre exemple, toute sa consolation dans le travail.


        Aujourd’hui, enfin, vous voilà au repos, vous venez vous endormir à côté de votre frère Jules. Et, comme notre ami Daudet, comme Daudet éperdu et sanglotant vous l’a crié dans votre agonie, je vous le crie aussi: «Va, va, pauvre grand travailleur douloureux, va le retrouver dans sa tombe et dans la gloire!»


        *


      


      

        Obsèques d’Alphonse Daudet (20décembre 1897)


        Mes mains sont pleines de couronnes, et j’ai des fleurs sans nombre à déposer sur ce tombeau où va dormir Alphonse Daudet, l’ami tendrement aimé, le grand écrivain, le grand romancier que pleure la patrie française.


        Ces fleurs-ci, les premières, ce sont celles de tous ceux qui l’ont connu, approché, qui ont vécu dans son intimité fraternelle. Et il en est qui viennent de loin, de plus de trente années d’amitié sans un nuage, sans une brouille; il en est de moins lointaines, il en est de récentes, car il est allé sans cesse en conquérant les cœurs; le flot de ceux qui l’ont aimé n’a fait que grossir, d’un bout à l’autre de son existence, comme pour lui faire jusqu’ici un royal cortège.


        Ces autres fleurs, ce sont ses lecteurs innombrables qui m’ont chargé de les donner. La gerbe en est immense, elle vient de l’admiration des hommes, de l’enthousiasme des adolescents dont l’intelligence s’ouvre à la vie, de la passion des femmes qui ont frissonné, qui ont pleuré sur tant de pages de pitié et de tendresse.


        Tout un peuple ravi est là, derrière moi, apportant son émotion, le remerciement de son âme élargie et enchantée.


        Et ces palmes, enfin, ces fleurs et ces verdures d’immortalité, ce sont ses pairs, les écrivains, qui les envoient, ce sont aussi tous ceux qui distribuent les récompenses en ce monde, les maîtres et les puissants, dont la charge est d’honorer la nation en rendant hommage aux grands hommes. Le talent, le génie n’a pas à être grandi ni par les honneurs ni par les académiciens. Le fêter même dans la mort n’est faire qu’une œuvre saine pour la gloire du peuple où il a brûlé comme un phare.


        Daudet a été ce qu’il y a de plus rare, de plus charmant, de plus immortel dans une littérature: une originalité exquise et forte, le don même de la vie, de sentir et de rendre, avec une telle intensité personnelle que les moindres pages écrites par lui garderont la vibration de son âme jusqu’à la fin de notre langue.


        Et c’est pourquoi il a été un créateur d’êtres, parce qu’il leur donnait le souffle, parce qu’il en faisait des vivants, s’agitant dans une atmosphère vivante. Il existe, par le monde, des enfants de lui, de vrais enfants de chair et d’os, nés de sa toute-puissance littéraire, que nous coudoyons sur les trottoirs, que nous reconnaissons en les appelant par leurs noms. Et il n’est pas, pour un romancier, de gloire plus grande, de triomphe plus éclatant et plus durable!


        Si j’ai été choisi pour rendre ici à Daudet un hommage que je voudrais absolu, définitif, dans un cri unique où je me donnerais tout entier, ce n’est pas seulement parce que je suis le compagnon, l’ami de tant d’années vécues côte à côte, c’est surtout parce que je suis un témoin, le dernier qui reste, celui qui peut dire ce que nous pensions de son œuvre, nous tous dont les œuvres ont grandi près de la sienne. Des rivaux, ah! oui, car nous n’avions pas tous les mêmes idées, nous n’avons jamais été enrégimentés, mais de bons frères d’armes pourtant, voyant clair, faisant à chacun de nous sa part légitime de gloire. Et Daudet a toujours été pour nous l’esprit le plus libre, le plus dégagé des formules, le plus honnête devant les faits. Je l’ai déjà dit ailleurs, il a été le réaliste respectueux de la vérité moyenne, qu’il se contentait de vivifier du flot intarissable de sa pitié et de son ironie, lorsque nous étions, nous autres, des lyriques plus ou moins déguisés, issus du romantisme. Ce sera son éternel mérite, cet amour apitoyé des humbles, ce rire moqueur poursuivant les sots et les méchants, tant de bonté et tant de juste satire qui trempent chacun de ses livres d’une humanité frémissante.


        Dire ici sa vie, est-ce que chacun ne la connaît pas? Parler de ses œuvres nombreuses, est-ce qu’elles ne sont pas dans toutes les mémoires? Il a écrit vingt chefs-d’œuvre; il y a dans Sapho une plainte de l’inextinguible passion qui clamera l’amour aussi longtemps que Le cantique des cantiques et que Manon Lescaut. Les pages du Nabab, de Numa Roumestan, des Rois en exil, sont d’admirables tableaux, des créations intenses, désormais impérissables dans notre littérature. Certains de ses contes surtout resteront d’absolues merveilles, d’une délicatesse de bijoux, d’une solidité de métal précieux, qui sûrement deviendront classiques, au sens de parfaits modèles. Et il arrive ce fait, lorsque la tombe s’ouvre, c’est que l’admiration a beau avoir été grande pour l’écrivain vivant, on s’aperçoit qu’on ne l’a point assez admiré; on sent le besoin d’exalter l’écrivain mort. La perte est si grande, le vide tout d’un coup si béant, qu’aucun écrivain à naître ne semble devoir le combler.


        S’il me fallait assigner une place définitive à Daudet, je dirais qu’il a été au premier rang de la phalange sacrée qui a combattu le bon combat de la vérité dans cette seconde moitié du siècle. Ce sera la gloire de ce siècle d’avoir marché à la vérité par le labeur le plus colossal que jamais siècle ait accompli. Et Daudet a été avec nous tous parmi les plus braves et les plus hardis, car il ne faut pas s’y tromper, son œuvre, dans son charme, dans sa douceur, est une de celles qui ont jeté le plus haut le cri de pitié, le cri de justice. Elle fait partie, désormais, de la vaste enquête continuée par notre génération, elle restera comme un témoignage décisif, la suite solide et logique des documents sociaux que Stendhal et Balzac, que Flaubert et les Goncourt ont laissés.


        Et, puisque j’ai nommé ces grands aînés, me permettez-vous, mon cher Léon, vous que j’ai vu presque au berceau, vous, si jeune encore et déjà glorieux, me permettez-vous de rappeler un souvenir de votre petite enfance? Votre imagination passionnée, s’éveillait déjà, et, lorsque le grand Flaubert, le noble Goncourt, de taille haute, d’allure conquérante, allaient s’asseoir chez vous à l’amicale et si douce table de famille, vous les regardiez de vos yeux d’enfant extasié, vous demandiez tout bas à votre père: «Ceux-là sont-ils donc des géants?» Comme si des héros étaient débarqués là de quelque contrée lointaine et merveilleuse. Et c’étaient, en effet, des géants, de bons géants, ouvriers de vérité et de beauté, et ce sont ces géants que votre père est allé retrouver dans la tombe, aussi grand qu’eux, de même taille par la besogne accomplie, couché dans la même fraternité, dans la même gloire. Nous étions quatre frères, trois sont partis déjà et je reste seul.


        C’est vous que j’embrasse, mon cher Léon, pour moi et pour ceux qui ne sont plus; c’est vous que je charge d’embrasser votre frère Lucien, votre sœur Edmée, de dire à votre admirable mère, la conseillère et l’inspiratrice, que ses larmes sont les nôtres, que toute cette immense foule accourue pleure ses larmes. Il n’y a, ici, que des cœurs serrés par l’angoisse. La patrie française a perdu une de ses gloires, et qu’il dorme donc enfin son bon sommeil d’immortalité, sous ses couronnes et sous les palmes, l’écrivain qui a tant travaillé, l’homme qui a tant souffert, mon frère deux fois sacré par le génie et par la douleur!


        *


      


      

        Obsèques de Paul Alexis (cimetière de Triel, Seine-et-Oise, 31juillet 1901)


        Messieurs, ce n’est pas un discours que je veux prononcer, mais un adieu ému que je viens adresser à l’ami qui s’en va.


        Pendant près de trente ans, sa vie a été mêlée à la mienne et sa collaboration m’a été bien précieuse…


        Avec Alexis disparaît un des derniers survivants des soirées de Médan. Disparu Flaubert! Morts: Goncourt, Maupassant, Daudet! C’était ton tour Alexis!


        Écrivain lent, parce que consciencieux, Paul Alexis a peu produit, mais son goût était sûr. Alexis avait du talent. Il avait surtout un noble caractère. Son souvenir ne s’effacera pas de sitôt de mon cœur. Je reporterai sur ses deux fillettes l’affection que je lui ai vouée. Au revoir, ami, de tout mon cœur.


        Émile Zola, «Éloges d’écrivains, discours prononcés aux obsèques de Gonzalès, Cladel, Maupassant, Houssaye, Goncourt, Daudet, Alexis», in Œuvres complètes d’Émile Zola, vol.50, Mélanges, préfaces et discours, Paris, Typographie François Bernouard, 1929.


        http://www.bmlisieux.com/curiosa/zola06.htm
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Le laboratoire des éditeurs

      Encombré et animé, le laboratoire vous est ouvert.


      Mais…


      Veillez à ne pas déranger les éditeurs.


      Ne tentez en aucun cas de les égayer, et ne parlez pas d’argent.


      Respectez la distance de sécurité et surveillez vos enfants. Ils pourraient finir stagiaires dans la pénombre.


      Restez silencieux, ne touchez à rien, ne regardez pas par-dessus l’épaule des éditeurs. Nous vous suggérons finalement de ne pas vous attarder.


      
    


  


  

    

      L’éditeur


      Élias Regnault


      L’éditeur Léon Curmer réalise, de 1840 à 1842, une encyclopédie des « Français », en neuf tomes, intitulée Les Français peints par eux-mêmes. « L’éditeur » d’Élias Regnault est extrait du quatrième tome publié en 1841. Ce texte propose un portrait de l’éditeur du xixe siècle vu par l’un de ses contemporains.


      Éditeur ! Puissance redoutable qui sers au talent d’introducteur et de soutien ! Talisman magique qui ouvres les portes de l’immortalité, chaîne aimantée qui sers de conducteur à la pensée et la fais jaillir au loin en étincelles brillantes, lien mystérieux du monde des intelligences ; éditeur, d’où vient que je ne sais de quelle épithète te nommer ? Je t’ai vu invoqué avec humilité et attaqué avec fureur, poursuivi du glaive et salué de l’encensoir ; j’ai vu les princes de la littérature t’attendre à ton lever comme un monarque puissant, et les plus obscurs écrivains te jeter la pierre comme à un tyran de bas étage. Objet d’espoir et de colère, de respect et de haine, comment te qualifier sans injustice et sans préoccupations ? « Ange ou démon », dois-je t’adorer ou te maudire ? T’appellerai-je notre providence ? mais tu n’es rien sans nous. Te nommerai-je notre mauvais génie ? mais nous ne sommes quelque chose que par toi ? Tu fécondes notre gloire, mais tu en récoltes le prix. Tu es le soleil vivifiant de notre renommée, mais tes rayons dévorants absorbent le fluide métallique des mines que nous exploitons. Nous avons beau nous séparer de toi, nous tenons à toi par tous les points. Nous avons beau vouloir secouer ton joug, nous sommes liés à la même destinée ; car si tu n’es pas le dieu de la littérature, tu en es au moins le souverain pontife.


      D’où naissent donc ces graves dissentiments qui entraînent l’écrivain et l’éditeur à des guerres plus que civiles, plus quam civilia bella ? D’où vient qu’on oppose l’un à l’autre deux éléments qui vivent l’un par l’autre ? Singulière bataille, lutte étrange où les adversaires ne peuvent se combattre qu’en se prêtant mutuellement secours, où l’un ne saurait triompher sans partager les désastres de la défaite !


      La véritable puissance de la littérature est dans l’accord de l’écrivain et de l’éditeur. Les séparer, c’est mettre en opposition l’âme et le corps, l’esprit et la matière. Ce fut donc une pensée malheureuse qui appela les gens de lettres à se coaliser pour combattre la librairie. N’est-ce pas en effet une dissociation plutôt qu’une association ? n’est-ce pas une réminiscence de la vieille révolte des membres contre l’estomac ? Le mont Sacré s’est transporté dans les salons de Lemardelay, et la sagesse du xixe siècle appelle en vain son Menenius.


      Toutefois, il faut qu’ils en conviennent, les éditeurs ont peut-être provoqué cette guerre. Si les exigences de l’amour-propre y sont pour quelque chose, l’avidité de la spéculation y entre pour beaucoup. Que l’éditeur se vante d’être le banquier du talent, c’est un rôle dont on ne saurait lui contester la grandeur. Mais souvent aussi il en est l’usurier ; et comme dans ce genre d’escompte il ne peut y avoir de taux légal, il ne sait pas reculer devant les bonnes occasions. Qu’il ne s’étonne donc pas que de temps à autre ses victimes se révoltent. Que surtout il se persuade que si, dans la hiérarchie littéraire, il est quelque chose de moins qu’un écrivain, il doit être, dans la hiérarchie industrielle, quelque chose de plus qu’un commerçant.


      Peut-être aussi les hommes de lettres sont-ils trop préoccupés du souvenir des jours tranquilles que coulaient leurs prédécesseurs sous le patronage généreux de quelque puissant Mécène. Aujourd’hui que le grand seigneur n’est plus, la république des lettres voudrait en transmettre les charges à l’éditeur, sans toutefois lui tenir compte des honneurs. On sait bien qu’à ce Mécène on ne pourrait guère dire :


      

        Atavis edite regibus ;


      


      mais on souscrirait volontiers au vers suivant :


      

        O et præsidium, et dulce decus meum1 !


      


      Et cependant, grand Dieu ! que voulez-vous attendre d’un Mécène qui a des échéances ? Songez donc à ce fatal carnet, livre noir du commerçant ; parcourez ces pages chargées de lugubres chiffres et de dates menaçantes. Dans ces pâles hiéroglyphes il y a plus d’un sombre poème ; et chacun de ces signes peut se transformer en un horrible fantôme qui poursuit le commerçant à son comptoir, l’accompagne à son chevet et lui montre du doigt un chiffre inexorable. Il y a sans doute un démon ennemi du crédit, qui se charge du supplice de ceux qui font des marchés à terme, et attache une angoisse à chaque échéance.


      Comment, avec de semblables préoccupations, songer au beau rôle de Mécène ? Le patronage littéraire ne s’exerce que dans les doux loisirs et le superflu pécuniaire, c’est-à-dire dans une béatitude exceptionnelle dont l’éditeur le plus heureux n’approche que bien tard.


      N’exigeons donc pas de l’éditeur plus qu’il ne peut nous donner, afin d’être en droit de lui demander tout ce qui nous revient. N’allons pas surtout sanctionner, par un dépit insensé, une guerre ou ridicule ou sacrilège. Que nous offrions la paix ou que nous l’acceptions, il n’y aurait de notre part ni faveur ni concession ; c’est un contrat obligé par la nature des choses.


      Toutefois, bien que l’éditeur ne puisse être séparé de la littérature comme agent, il a une personnalité qui lui est propre, une physionomie typique qui lui mérite une étiquette dans les classifications de l’ordre commercial.


      L’éditeur est le chef suprême des négociants de la pensée. Mais il est au-dessous de lui de nombreuses hiérarchies assez curieuses à étudier, quoique l’analyse s’embarrasse à saisir les variétés de cette industrie compliquée, où le cumul s’exerce avec ardeur.


      Commençons par les plus humbles, les étalagistes.


      Qui de nous n’a secoué les livres poudreux étalés en toute saison sur les parapets de la Seine, depuis le quai d’Orsay jusqu’au pont Notre-Dame ? Qui n’a passé de longues heures à fouiller tous les trésors de ces magasins nomades ? à interroger d’une main indiscrète les vivants et les morts qui dorment dans la poussière de ces casiers ? Là, se pressent côte à côte les anciens favoris des dieux et les malheureuses victimes d’une muse inféconde, les gloires de tous les siècles et les héros d’un jour, les immortels et les mort-nés. Là, s’entassent les réputations usurpées, les vanités précoces, les présomptueuses médiocrités et les grandeurs déchues. L’étalage, c’est la vérité, la voix du peuple, l’oracle précurseur de la postérité. Un auteur veut-il connaître au juste ce que vaut son mérite, qu’il aille consulter l’étalage. Qu’il soulève le fils de son intelligence, nu, dépouillé de prestige, maculé par le doigt exterminateur du passant curieux, et qu’il interroge le gardien impassible de toutes ces ruines. Il aura, certes, lieu de se réjouir, si le prix dépasse trois ou quatre fois la valeur du papier au poids ; car il survivra encore quelque chose de sa gloire.


      Quant à l’étalagiste, il a toute la physionomie de ces hommes des anciens jours que Walter Scott appelle old mortality, et comme lui il peut être, à bon droit, nommé le conservateur des tombeaux. Sur ses traits amaigris et sillonnés de rides se lisent à la fois la gravité de l’antiquaire, la malice de l’écrivain, et la froideur du commerçant. On dirait qu’il est, comme ses livres, le contemporain de plusieurs siècles. Il y a dans son allure quelque chose de stoïque et de douloureux, de primitif et de blasé. Parmi tous les industriels, il n’en est pas de plus accommodant, de plus inaltérable dans sa patience. Mille indiscrets de tout âge ont déjà bouleversé ses casiers jusque dans leurs plus intimes profondeurs ; d’autres ont marchandé successivement tous les ouvrages de plusieurs rayons, et après lui avoir disputé avec acharnement les maigres profits de l’indigence, ils passent leur chemin sans dépenser une obole. D’autres enfin, s’établissant usufruitiers de sa marchandise, dévorent rapidement toutes les pages d’un gros in-quarto, et improvisent en plein vent un cabinet de lecture où ils ne payent ni à l’heure ni au volume ; et l’étalagiste regarde faire, et ne se plaint pas. Bon vieillard ! c’est toi qui fournis les premiers volumes à la modeste bibliothèque de l’auteur débutant, c’est toi qui offres le dernier asile aux célébrités qui ont trop vécu. Tu ouvres et tu fermes le temple de la renommée ; l’écrivain te rencontre aux deux extrémités de sa carrière ; tu es, en littérature, le premier et le dernier mot du génie, le commencement et la fin de toute chose.


      Entre l’étalagiste et le bouquiniste, il y a toute la distance du monde de la poésie à celui de la réalité. Le bouquiniste a un magasin et un commis : il est loquace et pressant, ne souffre pas que vous sortiez de chez lui sans l’achalander, prend sa demi-tasse tous les soirs au café Procope, et se permet d’avoir une opinion.


      Le bouquiniste cultive spécialement l’antique, sourit aux parchemins, vénère les Elzévirs2, et se fait presque dévot en feuilletant de gothiques missels. Pour qu’un livre ait du prix à ses yeux, il faut que l’auteur soit mort au moins depuis un siècle. Voltaire lui semble bien jeune et Montesquieu bien neuf. Quant aux vivants, il ne les connaît pas et ne veut pas les connaître, ce qui ne l’empêche pas de déplorer sans cesse la décadence du bon goût.


      Le bouquiniste se rencontre dans les ventes après décès, après faillite, après disparition. C’est l’oiseau de proie de toutes les infortunes. Il est dans les meilleurs termes avec le crieur du commissaire-priseur, et grâce à cette puissante influence, il se fait adjuger à bon compte les vieilleries de choix.


      Il y a des bouquinistes moins primitifs et plus dangereux, qui achètent des livres aux voleurs de profession : mais les plus dangereux encore sont ceux qui acceptent pour quelques sous les livres classiques des écoliers. Les premiers ne font qu’alimenter le vice dont la société peut déjà désespérer ; les autres font germer le vice dans un cœur encore neuf, et l’encouragent à se produire. Suivez ce jeune rhétoricien qui vient de faire argent des maîtres de la science. Soyez sûr que de ce pas furtif il ne s’en va pas chez sa mère. Son cœur n’a plus sa virginité, son corps ne sera pas longtemps pur. Trop heureux si ces dilapidations classiques ne l’entraînent pas à de plus sérieuses tentations, si les faciles plaisirs d’une débauche prématurée ne le conduisent pas des bras d’une courtisane au banc des criminels. Par quelle coupable indifférence souffre-t-on ces entrepôts de larcins dont le moindre mal est de déshonorer la librairie ? Et encore s’ils étaient placés loin des regards de la jeunesse ; s’ils étaient hors de sa portée, le danger serait moindre, car la jeunesse ne court pas au-devant de la honte. Mais, par un infâme calcul, ces repaires environnent les abords des collèges, comme pour railler la pudeur, et offrir à toute heure au vice un facile apprentissage.


      Puisque nous en sommes aux plaies de la librairie, hâtons-nous de signaler ces spéculateurs avides, qui s’en vont cherchant partout des confrères malheureux pour leur acheter au rabais leurs plus belles éditions. Frappons à la porte de ceux que menacent des échéances, ces usuriers d’un nouveau genre marquent d’une croix funèbre les ballots précieux, et proportionnant l’escompte au taux des angoisses, ils enlèvent à l’éditeur toutes les espérances de l’avenir. Loups-cerviers de la librairie, ils introduisent la hausse et la baisse dans les œuvres d’art, et prennent également pour victimes l’éditeur et l’auteur. Celui-ci, en effet, mis au rabais, voit sa réputation compromise, et le public s’accoutume à ne plus l’estimer autant comme intelligence, depuis qu’il est déprécié comme marchandise.


      Nous ne nous occuperons pas longuement des commissionnaires, dépositaires et autres courtiers qui vivent de la remise et du treizième. Comme tous les commerçants intermédiaires, ils ont eu leur part dans les réprobations des économistes, qui rejettent tous les malheurs de l’industrie sur les détaillants placés entre le producteur et le consommateur. Ce principe sévère, qui peut être vrai lorsqu’il s’agit des denrées de première nécessité, manque entièrement d’exactitude lorsqu’on l’applique à des productions qui répondent à des besoins intellectuels et à des jouissances idéales. Les besoins physiques se révèlent d’eux-mêmes, et demandent prompte satisfaction ; les besoins intellectuels veulent être provoqués, et il leur faut des excitants pour se développer. Or, ces excitants, en librairie, sont les dépositaires, qui vont réveiller les intelligences paresseuses et ranimer la curiosité languissante. Que de livres passeraient inaperçus sans les efforts savamment combinés du dépositaire ! Que d’ouvrages resteraient circonscrits dans un cercle étroit, s’il ne leur donnait cette circulation active qui fait le succès et multiplie la renommée ! Si l’éditeur rassemble chez lui les sources fécondes de la librairie, les dépositaires en sont les canaux fertilisants qui circulent au milieu du public, et vont lui porter les trésors les plus variés de la littérature.


      Il y a des dépositaires qui se bornent à la simple commission, ne prenant la marchandise que lorsqu’ils en ont d’avance le placement. D’autres achètent à leurs risques et périls, et rassemblent, par assortiment, des ouvrages de toutes les époques. C’est à ces derniers qu’il faut appliquer spécialement le nom de libraires.


      Le libraire est un négociant en boutique, payant patente, montant la garde et fort peu disposé à faire de l’art pour l’art. Il se vante surtout d’être un homme positif, n’estime que les réalités de la vie, et soutient que la poésie, chose assez méritoire dans un livre, doit être soigneusement écartée des relations sociales. Toutes les puissances de son imagination se concentrent dans une balance de compte, et, analysant la littérature par le Doit et l’Avoir, il juge le mérite par son livre de commandes, et mesure les réputations à l’écoulement de ses ballots.


      Du reste, il n’a pas de prétentions littéraires, se soucie fort peu des écrivains, et ne se risque jamais à publier d’autres œuvres que celles qui sont tombées dans le domaine public. Vivant sous le patronage des gloires toutes faites, il s’écrie qu’il n’y a plus de littérature ; et sans avoir jamais payé de droits d’auteur, il se voile la face en déplorant la cupidité de l’homme de lettres. Au surplus, il est bon de dire que nous peignons ici le libraire de la vieille souche. Les nouveaux établis comprennent moins peut-être le commerce, mais apprécient mieux leur profession.


      Il y aurait à ce propos des rapprochements assez curieux à faire si l’on voulait étudier les révolutions de la littérature dans les progrès de la librairie. À Rome, les librarii étaient les copistes de livres : on ne connut que plus tard les bibliopolæ, marchands de livres. Comme tous les industriels, ils étaient les uns et les autres des esclaves ou des affranchis. Mais, dans les pays de servitude, la concurrence est difficile, car tous les bibliophiles un peu riches employaient un certain nombre d’esclaves à copier principalement des ouvrages grecs. Mais comme la plupart d’entre eux ne savaient que peindre les caractères, sans rien comprendre au contenu de l’ouvrage, il s’y glissait de nombreuses inexactitudes qui ont plus d’une fois embarrassé les savants. Peut-être devons-nous les variantes qui ont exercé la sagacité des commentateurs aux négligences de quelque esclave parthe ou gaulois.


      Des femmes aussi exerçaient le métier de copiste, librariæ. Origène, qui était un grand bibliomane, employait comme copistes un certain nombre de jeunes filles, puellas, qui s’acquittaient de leur tâche avec beaucoup de goût et d’exactitude.


      Sous les empereurs, la librairie devint un commerce spécial et important, et les bibliopolæ formèrent un corps de négociants qui eut ses règlements et ses privilèges ; alors les copies devinrent plus soignées, chaque libraire mettait sa gloire à livrer des ouvrages corrects, sine menda ; et le plus célèbre d’entre eux, Tryphon, contemporain de Quintilien, se vantait de n’avoir pour copistes que des savants. C’était l’Henri-Étienne de son temps ; aussi s’appelait-il le docteur-copiste, doctor librarius.


      À la même époque, le commerce de la librairie florissait à Lyon, à Marseille, à Brindes3 et à Parthenope4.


      Déjà alors cette industrie occupait un grand nombre d’ouvriers. Outre les copistes, il y avait les assembleurs, glutinatores ; les relieurs, compactores. Ceux-ci polissaient avec la pierre ponce la peau dont on recouvrait les livres. Souvent aussi on les enduisait d’un extrait de cèdre pour les préserver des vers et de l’humidité, a tineis et carie. Enfin, l’on marquait les titres avec du vermillon, de la pourpre ou de l’ocre rouge.


      La rue consacrée spécialement à la librairie, à Rome, était appelée Argiletus : il y avait encore un grand nombre de boutiques dans cette partie du forum où était le temple de Vertumne.


      Les bibliopolæ affichaient les titres de leurs principaux ouvrages sur les colonnes du vestibulum, d’autres sur les portes des boutiques, ainsi que cela se pratique dans nos cabinets de lecture.


      Au reste, ce n’est pas de nos jours que commencèrent les mystifications de la librairie. Il arrivait souvent aux libraires romains de mettre sur un livre nouveau le nom d’un auteur en vogue, et l’on ne s’apercevait de la supercherie que lorsque les profits de la vente étaient réalisés. Galien raconte qu’on lui vola ainsi son nom. On voit que le plagiat n’est pas une invention moderne, et que les Belges n’ont rien créé, pas même la contrefaçon.


      Le prix des livres variait suivant la réputation de l’écrivain, mais les plus chers étaient ceux qui étaient écrits de la main de l’auteur. Toutefois, il ne paraît pas que les bibliophiles romains eussent des goûts très prodigues, car Aulu-Gelle rapporte que l’on donnait vingt pièces d’or du manuscrit de l’Énéide (la pièce d’or valait 14 francs). C’était à la même époque que, chez les grands, un seul plat se payait cent sesterces, environ 20 000 francs. Évidemment, les Barbares firent une bonne œuvre en détruisant un empire où la cuisine était tant respectée, et la littérature si peu.


      Mais ces rudes vengeurs du bon goût virent fuir devant eux les écrivains et les libraires ; et la littérature, renfermée dans les cloîtres, n’eut plus d’autre asile que les cellules des moines qui restèrent pendant longtemps les seuls auteurs et les seuls copistes.


      Il n’entre pas dans notre plan de suivre toutes les vicissitudes de cette industrie ; nous voulions seulement indiquer les rapports constants qui se rencontrent entre l’importance du libraire et la puissance de l’écrivain.


      Ainsi, sous la Restauration, alors que la pensée, longtemps comprimée par le régime impérial, s’abandonnait à l’essor de sa liberté nouvelle, la librairie parisienne prit un développement soudain, et l’éditeur devint un personnage social. C’est même, à proprement parler, de cette époque que date l’apparition de l’éditeur. Il a pris naissance au sein de la Charte, a été bercé dans les bras du libéralisme, et s’est émancipé dans les orgies littéraires de l’école romantique. La première phase de son existence s’est écoulée dans les galeries de bois, centre de l’activité industrielle et de l’impure oisiveté, asile enfumé de la littérature et de la prostitution, véritable Babel social, où tous les rangs se coudoyaient, où les contraires se rapprochaient, où l’on rencontrait la misère et le luxe, l’adolescence et la décrépitude, représentant la débauche aux deux extrémités de sa carrière, où l’on trouvait de tout enfin, excepté de l’air. Là se voyaient concentrés, en un étroit espace, trois éditeurs qui résumaient parfaitement l’industrie littéraire, dans son passé, son présent et son avenir. Le premier se nommait M. Petit, et sur le fronton vermoulu de son magasin, se lisait en majuscules d’un style sévère : LIBRAIRIE DE S. A. R. MONSIEUR. M. Petit était vêtu d’un habit marron taillé à la française : fidèle à la culotte, aux bas chinés et aux souliers à boucles, il considérait le pantalon et les bottes comme une souillure révolutionnaire ; la poudre, les ailes de pigeon et la queue effilée témoignaient de son attachement pour l’ancien état de choses, et ses rayons, surchargés de publications monarchiques et religieuses, parmi lesquelles figuraient en première ligne les œuvres de MM. de Bonald et Frayssinous, signalaient en lui un propagateur des bons principes. Non loin de là, l’opinion ennemie avait planté ses tentes chez M. Dumolard. Son magasin était le laboratoire du libéralisme, le rendez-vous des écrivains sceptiques de la Minerve, la tribune des fanatiques partisans des trois pouvoirs. Les livres qui se débitaient le plus chez lui, après Voltaire et Jean-Jacques, étaient les œuvres de M. de Jouy, l’Histoire de l’inquisition5 de Llorente, et l’Abrégé de l’origine de tous les cultes, par M. Dupuis. Le troisième éditeur et le prince alors de la librairie française, était M. Dusaillant. Malgré l’horrible aspect des antres qui servaient de boutiques, il était parvenu à introduire de l’élégance dans les galeries de bois, et, triomphant des ténèbres et de l’espace, il s’était environné d’éclat et de grandeur. Chez lui se réunissaient les poètes audacieux, les génies byroniens, les gloires échevelées. Hardi spéculateur, esprit aventureux, il donna à la librairie une impulsion qui avait, comme toutes les témérités, quelque chose de gigantesque. Romantique dans son commerce comme dans ses publications, il ouvrit à l’industrie des voies plus larges où d’autres ont pénétré avec moins d’imprudence et plus de succès, profitant de ses leçons et même de ses fautes. Mais il eut un mérite qui, à cette époque surtout, semblait, chez un éditeur, une étrange anomalie, c’était de récompenser le talent avec magnificence. Aussi trouva-t-il tous les écrivains disposés à le seconder aux jours de ses malheurs, et même aujourd’hui qu’il ne peut plus rien pour eux, ils se plaisent à rendre à son opulente générosité un hommage désintéressé.


      Dès longtemps les galeries de bois ne sont plus, et les colonnades régulières qui les remplacent ont vu fuir toutes les richesses industrielles qui y étaient accumulées. Depuis qu’on en a exilé les Phrynés officielles, la province et l’étranger n’y trouvent plus d’attraits ; et plus d’un commerçant regrette l’immoralité lucrative de ce joyeux voisinage.


      Une fois sorti du Palais-Royal, l’éditeur s’est multiplié dans tous les quartiers : dès lors se sont classés les genres et les espèces, selon qu’il appartient à la librairie classique, romantique, politique, religieuse, philosophique, médicale et judiciaire. Mais, dans toutes ces spécialités, chacun embrasse avec ardeur les opinions de la cause dont il vend les oracles. L’éditeur classique regarde en pitié la littérature facile, attache une haute importance aux nominations de l’Académie, et se mêle aux intrigues des concurrents.


      L’éditeur romantique se donne des airs d’artiste, porte moustache et monte à cheval.


      Le politique, selon la couleur de ses livres de fonds, ne parle que de renverser les trônes ou de combler l’abîme des révolutions.


      L’éditeur religieux a des allures de marguillier, pratique le jeûne et donne à dîner aux vicaires généraux : c’est une communion matérielle, symbole substantiel du commerce.


      La librairie médicale offre les mêmes sectateurs que l’école : on y rencontre des physiologistes, des phrénologistes, des homéopathes et des allopathes, des partisans et des adversaires du virus, des contagionistes et des infectionistes. Même l’atmosphère des magasins est scientifique, et le commis se revêt d’une physionomie doctorale.


      Au reste, dans ces jours de toute-puissance industrielle, l’éditeur sait à merveille comprendre son rôle, et profite habilement de l’influence des écrivains pour agrandir sa propre importance. Et, en effet, si nous devons reconnaître avec un fameux parlementaire l’aristocratie de l’écritoire, il est tout naturel que les agents de cette aristocratie soient comptés parmi les hauts barons de la féodalité industrielle. Aussi l’éditeur d’aujourd’hui, déguisant avec soin tout ce qui rappelle la patente, affecte-t-il les dehors brillants d’un protecteur des arts. Il n’a pas de comptoir, mais un cabinet. Ses magasins sont des salons ; ses commis sont des employés ; ses acheteurs sont des clients ; bientôt sans doute son caissier s’appellera un receveur. Dans ses fastueux appartements, toutes les recherches du luxe invitent à la dépense, et chassent les idées de parcimonie. Il n’y a en effet qu’un provincial bien neuf qui soit assez malavisé pour marchander, avec un tapis sous ses pieds et des candélabres sur sa tête. Les savantes dispositions des livres aux reliures étincelantes, aux ornements fantastiques présentent une heureuse harmonie avec la splendeur des ameublements, et l’amateur ébahi semble plutôt apporter son offrande au temple des Muses que passer un marché avec le dieu du commerce. Le cabinet de l’éditeur a une autre physionomie. Comme le salon est destiné au public qui achète et paye, le salon doit être riche : c’est d’un bon exemple. Mais le cabinet étant consacré à la foule qui vend et reçoit, c’est-à-dire aux écrivains et aux artistes, le style en est plus simple et en même temps plus scientifique. Quelques tableaux de choix, des statuettes, des bas-reliefs en plâtre, des gravures avant la lettre, manifestent son goût pour les arts ; des Elzévirs, des spécimens Didots, plusieurs médailles de Gutenberg proclament sa vénération pour la typographie ; tandis que de beaux exemplaires des classiques, rangés côte à côte avec quelques auteurs de la nouvelle école, semblent avertir les écrivains qu’ils ont affaire à un juge capable d’apprécier le mérite de leurs œuvres et d’en disputer le prix.


      Depuis plusieurs années une classe nouvelle a surgi parmi les éditeurs, c’est celle des illustrateurs.


      L’illustration est un appel fait aux sens, et en même temps une production nouvelle de la pensée, une séduction qui a peut-être quelque chose de matériel, et en même temps une alliance heureuse entre l’artiste et l’écrivain. Ornement et auxiliaire de la typographie, hiéroglyphe lumineux qui s’explique de lui-même, l’illustration fait goûter aux esprits frivoles les sévérités de la pensée, et offre aux esprits sérieux une distraction qui ne sort pas du domaine de l’intelligence. Mais, en agrandissant ainsi sa tâche, l’éditeur a multiplié autour de lui les difficultés. Il faut qu’il apporte dans cette voie nouvelle une sûreté de jugement, une pureté de goût qui l’élève au rang des artistes, s’il ne veut descendre au rôle d’un vendeur de croquis. Que l’art prête au génie son pinceau, c’est un hommage qu’il lui rend en venant l’embellir. Mais qu’on n’aille pas sacrifier le fond à la forme ; qu’on n’écrase pas le tableau sous les ornements gigantesques du cadre ; qu’on ne vienne pas nous présenter comme à des écoliers indociles l’histoire mise en images, et la pensée déguisée en vignettes. Malheureusement nous n’en sommes pas réduits aux suppositions ; nous ne parlons que de ce que nous avons vu. Les plus lourdes conceptions d’un burin malhabile ont encombré des textes faits pour être respectés, et les arts, qui se fécondent et se développent lorsqu’une main intelligente sait les unir, ont été prostitués dans un accouplement stérile et un honteux amalgame.


      Il est des éditeurs qui poussent la perfection de l’art jusqu’à se passer d’artistes. Faisant collection de vieilles gravures, ils en enlèvent les personnages qui leur conviennent, et font un tableau de toutes pièces. Un soldat de Rubens est rangé à côté d’une femme du Titien ; un Christ de Rembrandt en face d’une Vierge de Raphaël ; un bourreau de Zurbaran près d’une victime de Mignard. Toutes ces figures découpées en silhouette viennent se grouper sur une feuille de papier blanc. La colle à bouche fait le reste, et cette macédoine, envoyée à un dessinateur au rabais, noircit bientôt les pages d’un livre qu’on appelle sérieux.


      Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que ces grands mystificateurs du public et de l’art finissent par se mystifier eux-mêmes et se prennent pour des artistes. Une fois leurs découpures rassemblées, ils se persuadent qu’ils ont fait un morceau complet, chérissent ces œuvres dont ils se croient les pères, et se posent en victimes de la contrefaçon.


      Un autre faiseur d’illustrations, publiant un poème, rognait les vers trop longs pour la justification de sa page encadrée. Il ne voyait pas, disait-il, ce que la poésie pouvait perdre à la suppression d’une particule conjonctive ou disjonctive.


      Que dirons-nous encore de celui qui livre à l’illustration le Petit carême de Massillon, afin d’utiliser des clichés qui lui restent en magasin ? Comme son assortiment de lettres n’est pas très varié, il change hardiment les premiers mots d’un paragraphe pour donner l’hospitalité à ses majuscules ornées ; et les paroles de l’apôtre, sacrifiées aux besoins du cliché, s’effacent devant la prose de l’éditeur.


      Il se rencontre aussi des éditeurs qui se prétendent créateurs d’idées, et se plaignent sans cesse des larcins faits à leur génie inventif. Ces esprits supérieurs ne voient dans tous leurs confrères que des contrebandiers vivant de fraudes et de pillages. Il ne se publie rien de nouveau sans qu’ils ne s’écrient : « On m’a volé mon idée ! » Les inventeurs de la propriété littéraire devraient bien étudier ce type qu’ils ont fait naître ; ils verraient à quelles conséquences doit conduire leur système.


      Nous devons pourtant convenir qu’en général les éditeurs forment une classe assez éclairée pour être au niveau de beaucoup d’hommes de lettres ; mais leur tort le plus habituel est de se donner des airs d’artistes vis-à-vis du public, et de réserver pour l’écrivain leurs allures de marchands. Au premier ils parlent sans cesse de leur dévouement ; au second ils réservent les tristes réalités.


      Aussi, les plaintes et les accusations sont-elles réciproques, et peut-être sont-elles réciproquement justes ; car jamais l’homme de lettres et l’éditeur ne se placent sur le même terrain. Au moment même où ils s’abordent, ils sont dans des sphères différentes ; l’un se présente avec tout l’enthousiasme d’un poète sur le trépied ; l’autre avec toute la froideur d’un négociant à son bureau. L’un contemple son œuvre avec l’ivresse de la paternité, l’autre l’examine avec l’indifférence d’un teneur de livres. L’un ne discute pas le succès, parce que le discuter serait le mettre en doute ; l’autre se défie de ses impressions, parce qu’elles pourraient l’égarer ; l’un rêve à ses lauriers, l’autre à ses engagements. Ainsi, dans les rapports de ces deux puissances, la diplomatie manque de langage, parce qu’il n’y a pas d’expressions communes à ces deux pensées qui se fuient mutuellement.


      Les difficultés sont moindres lorsqu’il s’agit d’un auteur en renom, car celui-ci a sa valeur marchande. Pour ce qui est de sa valeur littéraire, l’éditeur s’en inquiète peu : il n’entre pas dans ses attributions de contester les réputations usurpées. Respectueusement soumis aux décisions du public, pour lui, le grand homme est celui qui se débite le mieux ; et, démocrate sans le savoir, il proclame avec humilité la souveraineté du nombre. Espérons que le gouvernement s’éclairera par ces exemples, et qu’un jour enfin il osera prendre pour modèle un corps si respectable d’électeurs et d’éligibles.


      C’est donc vainement qu’on reproche à l’éditeur de réserver toutes ses faveurs aux noms déjà célèbres, et de refuser impitoyablement ses escomptes aux talents inconnus qui ne demandent qu’à se produire. Ah ! sans doute, il y a une profonde douleur à voir repousser une œuvre sur laquelle reposent d’ineffables espérances ; à se voir condamner au silence et à l’obscurité lorsqu’on voudrait remplir le monde de bruit et de lumière ! Quelles brûlantes angoisses dans cet amour solitaire, où l’on s’épuise au milieu de beautés que l’on ne saurait féconder, et qui demandent à être livrées à la foule ! Gloire, réputation, richesse, tout un avenir est là, dans ce manuscrit dédaigné ; ou au moins, si tout cela n’y est pas, l’écrivain croit l’y voir, et la puissance même de ses illusions ajoute à l’amertume de ses désespoirs. Mais l’éditeur, dont la première habileté est de fuir les illusions, a certes bien le droit de se défier de ces admirations paternelles, et de refuser sa solidarité commerciale à un enthousiasme que le public n’a pas encore sanctionné. Pour le poète, l’inconnu est une sphère brillante où se féconde l’imagination ; pour l’éditeur, l’inconnu est un abîme ténébreux où s’engloutit la fortune. Ce n’est donc pas à lui à résoudre ce problème effrayant ; car il pourrait bien faire comme l’alchimiste, qui consume un or réel à chercher un or imaginaire, et trouve au fond de son creuset, au lieu du grand X, un peu de cendres.


      L’éditeur ne commande pas les goûts du public ; il les accepte, et bien loin de créer les réputations, il ne fait que les subir. En effet, qu’est-ce qui constitue le talent, si ce n’est l’approbation publique ? Or, avant que cette approbation ait pu se manifester, comment l’éditeur sera-t-il éclairé sur les mérites de ce talent en portefeuille ? Prendra-t-il pour criterium les louanges complaisantes d’une coterie ? Mais chaque cercle littéraire ne se compose-t-il pas d’une foule de petits génies toujours prêts à s’exalter mutuellement en dépit du public ? Consultera-t-il l’enthousiasme fanatique d’une secte qui enfante un révélateur ? Mais le révélateur qui marche toujours escorté de martyrs pourrait bien faire de son éditeur une victime de plus. Or le dévouement peut bien être une théorie sociale ; il n’a jamais été admis dans les doctrines commerciales. Enfin l’éditeur prendra-t-il conseil de son propre jugement, et, faisant l’office de critique, soumettra-t-il à son analyse le manuscrit proposé ? Oh ! alors c’est un homme perdu, et plus il a de lumières, plus sa perte est certaine. Car avec ces lumières il s’est fait un système, et il est bien à craindre que ce système ne soit pas en harmonie avec le sentiment général qui fait les succès. Alors l’éditeur tombe dans les entêtements et les vanités du dogmatisme ; et son industrie est compromise par les écarts de sa philosophie. C’est une vérité peut-être pénible à dire, mais impossible à combattre : il faut que l’éditeur fasse abnégation de ses goûts, de ses impressions, de ses préférences littéraires. L’éclectisme doit être sa théorie, la voix publique son guide. Ne lui parlez donc pas de génie inconnu : pour lui, le génie n’existe que par le connu.


      Et, après tout, à quelles injustices correspondent ces plaintes exagérées ? Où sont donc les nombreuses victimes de la méfiance des éditeurs ? Quelles sont les gloires condamnées à l’oubli ? Quels sont les écrits relégués dans les portefeuilles et attendant une tardive réhabilitation ? Depuis vingt-cinq ans, les productions se multiplient, elles inondent toutes les avenues de la publicité, elles jaillissent à toutes les sources de la presse quotidienne. Il serait bien étonnant que de nos jours il se rencontrât un génie assez modeste pour n’avoir pas su apporter sa goutte d’eau à ce cataclysme.


      Ce qu’il faut donc à l’auteur, c’est de réussir ; alors il pourra se montrer exigeant à son tour. Et convenons qu’il ne s’en fait pas faute, car si le talent inconnu n’est pas rétribué selon ses œuvres, en revanche les célébrités du jour savent fort bien regagner le salaire d’un avare passé. Cependant, n’y a-t-il pas autant d’injustice de la part de l’écrivain, à faire ainsi l’usure avec sa renommée, que de la part de l’éditeur à tirer profit de l’obscurité du mérite ?


      Dans ses rapports avec l’écrivain, l’éditeur ne doit être ni maître, ni valet, ni tyran, ni victime. Il est moins difficile qu’on ne pense de concilier des intérêts aujourd’hui si opposés, et de remplacer une guerre contre nature par un système qui n’admettrait ni exploitant ni exploité.


      Il ne faut pas au surplus que l’auteur, dans ses illusions d’amour-propre, s’attribue toutes les gloires de ses triomphes. Sans doute le mérite est la première condition du succès, mais ce n’est pas la seule : il faut que ce mérite soit appuyé, soutenu, recommandé par un puissant patronage. Or, ce patronage appartient à l’éditeur, et son rôle n’est pas le moins difficile. A-t-on bien calculé tous les soins, toutes les démarches, tous les sacrifices auxquels il s’oblige avant de faire accueillir au monde l’œuvre qu’il vient d’adopter ? Sait-on ce qu’il lui a fallu d’études pour connaître les goûts du public, pour s’initier au secret de ses caprices, pour se mettre en rapport avec ses fantaisies ? Il y a pour lui l’opportunité à saisir, l’à-propos à faire naître, le hasard à exploiter. On lui livre le diamant brut : il faut qu’il en fasse reluire les mille facettes, qu’il en fasse étinceler les feux au soleil éclatant de la publicité.


      La publicité est dans l’industrie littéraire un fait assez nouveau et qui mérite que nous nous y arrêtions. Si nous ne considérions que les abus, il n’y en a pas qui aient été poussés plus loin dans les limites du ridicule. Les éloges payés à la ligne et les brevets d’immortalité évalués à la colonne ont été contre l’annonce des motifs de suspicion légitime. Mais, en définitive, jamais la réclame n’a été acceptée comme un jugement en dernier ressort. Le public n’en est pas dupe, et l’accepte simplement comme une annonce perfectionnée. Si d’ailleurs les heureux mensonges de la réclame ont quelquefois protégé des livres médiocres, ses avertissements opiniâtres ont aussi sauvé de l’oubli des œuvres qui méritaient d’être connues. Car il ne faut pas se le dissimuler, la foule est une coquette qui veut être provoquée ; ceux qui dépendent d’elle doivent s’occuper d’elle, et les séductions de l’annonce viennent souvent à propos faire violence à sa froideur et animer ses sens. Cette voix, qui tous les jours assiège son oreille, finit par être écoutée ; et cette persévérance qui ressemble à un hommage reçoit enfin sa récompense. Quel est, au surplus, dans le fait de la réclame, le vrai coupable, ou de l’éditeur pour qui elle est devenue le plus lourd des impôts, ou de la presse pour qui elle est une source de profits illicites ? Si la critique littéraire s’exerçait dans les journaux avec justice et probité, les éloges payés n’auraient plus de cours, et l’industrie des réclames serait promptement abandonnée par l’éditeur, dès qu’elle ne serait plus qu’un commerce onéreux. Mais la critique a fait place à la spéculation, et la justice s’est tue devant un surcroît de récoltes.


      D’ailleurs, quand l’éditeur exagère les mérites de sa publication, il peut être de bonne foi ; car s’il ne croyait pas à ces mérites, il n’y aurait pas risqué ses avances : mais les journaux propagent sciemment un mensonge, et sont prêts à le répéter chaque fois qu’on voudra répéter la prime ; c’est même un des articles les plus substantiels de leur budget : aussi, grâce à ces honteuses transactions, les journaux se sont mis sous la dépendance de la librairie ; et il est constant que depuis dix ans la librairie seule a soutenu la presse périodique, par ses annonces et ses réclames.


      Ce que l’on peut à bon droit reprocher aux éditeurs, c’est l’esprit de dénigrement et de jalousie qui règne parmi eux. Il ne leur coûte rien de glorifier les talents littéraires qui les environnent : souvent même ils y mettent une générosité trop facile. Mais quand il s’agit d’un confrère, ils lui contestent le plus petit mérite : tous ses succès sont dus au hasard, son habileté n’est que de l’intrigue ; et plutôt que de lui faire hommage d’une réussite qui n’est due qu’à de constants efforts et à une intelligence qui ne se dément jamais, ils aiment mieux tout rapporter à l’auteur et rabaisser à plaisir leurs propres fonctions, en attaquant à outrance celui qui sait les rendre honorables.


      Ces malheureuses hostilités de l’envie prennent un aspect bien plus formidable, lorsqu’elles se matérialisent par la concurrence. Alors se livrent de terribles batailles, où se mêlent à grands frais les clameurs étourdissantes de la réclame. Bientôt les dépenses de la guerre ont dépassé les profits qu’on se dispute, et les parties belligérantes n’ont pour se consoler qu’une communauté de malheurs.


      Il n’en est pas des marchandises de librairie comme des autres articles de commerce ; la matière première n’a plus aucune valeur, si sa valeur n’est pas centuplée : par l’impression, le papier doit devenir un trésor recherché par tous, ou un chiffon légué à l’épicier. En librairie, il n’y a pas de demi-succès, pas de chute modérée. Toute publication importante place toujours l’éditeur entre la fortune et la ruine. N’est-il donc pas à déplorer que les éditeurs cherchent leurs succès dans une désastreuse concurrence, quand ils ne sauraient puiser de forces que dans une solide association ?


      Dans tout commerce, la concurrence est une plaie dévorante ; en librairie, elle a de plus l’inconvénient d’être un ennui. Qu’un ouvrage réussisse, vous en verrez naître une foule d’autres, de la même forme et de la même justification. Qu’une histoire de Napoléon se fasse acheter, vingt histoires de Napoléon surgiront à la suite, et le grand homme se verra encore une fois accablé sous le nombre des ennemis conjurés contre lui.


      Plus que tous autres, nous devons souhaiter que la librairie fasse preuve de plus d’accord et d’intelligence. Nous lui sommes attachés par des liens si étroits, que nous souffrons de ses douleurs, et que nous triomphons dans ses gloires. Faisons succéder à une guerre malhabile les efforts d’un concours fraternel ; sachons rendre justice à ceux qui sont les organes de notre vie extérieure, la force expansive de notre intelligence : et n’allons pas imiter ces royautés politiques qui, en avilissant leurs ministres, ont préparé leur propre décadence.


      Élias Regnault, « L’éditeur », in Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du xixe siècle, t. IV, Paris, Léon Curmer, 1841, p. 322-334.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/regnau01.htm


    


    

    

      Notes


      1. N.D.E. : Ces vers sont les premiers de la première Ode d’Horace, qui est une dédicace à Mécène, conseiller d’Auguste, protecteur des arts et lettres et ami d’Horace : Mæcenas atavis edite regibus / O et præsidium et dulce decus meum (Odes, I, v. 1-2). Cela signifie : « Mécène, descendant d’une race de rois / ô mon appui et ma douce gloire ». Horace, Œuvres, François Richard (trad.), Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 49.



 


      2. N.D.E. : Vous pourrez croiser Elzévir, Elzevier, ou Elsevier. Nous avons choisi de ne pas changer les graphies originelles.



 


      3. N.D.E. : Aujourd’hui connue sous le nom de Brindisi.



 


      4. N.D.E. : Aujourd’hui connue sous le nom de Naples.



 


      5. N.D.E. : Le titre complet est Histoire de l’inquisition d’Espagne.



 


    


  


  

    
Code littéraire

      Honoré deBalzac


      Ce texte est issu de l’ouvrage Balzac chez lui, écrit par Léon Gozlan et paru en 1862. Il s’agit d’un livre-souvenir mettant en avant le célèbre romancier et dramaturge de manière personnelle. Honoré deBalzac, qui contribua notamment à la fondation de la Société des gens de lettres, a toujours été profondément attaché au respect des droits d’auteur. Il dresse dans ce texte une liste des règles essentielles auxquelles doivent se référer les acteurs du livre, en particulier l’auteur et l’éditeur.


      

        Titre premier
Des contrats littéraires


        

          I.Les membres de la Société des gens de lettres s’engagent à ne plus passer de contrats ni de marchés relatifs à la première publication de leurs œuvres, sans que l’acte n’ait été communiqué à l’agent de la Société.


          Tous les contrats de ce genre devront être triples, et l’un des triples déposé aux archives. Ils seront tous soumis aux règles de droit littéraire exprimées ci-après.


          II.La cession d’une œuvre littéraire quelconque ne s’entend que d’une édition, à moins de stipulations contraires expresses.


          III.À moins qu’une œuvre littéraire quelconque n’ait été vendue absolument sans aucune réserve, toute édition, à quelque nombre qu’elle ait été faite, sera censée épuisée dix ans après sa publication, et l’auteur rentrera dans tous ses droits.


          IV.Pour être absolue, la vente d’une œuvre littéraire quelconque doit être enregistrée et contenir la renonciation formelle par l’auteur à tous ses droits.


          V.La livraison d’un manuscrit faite par l’auteur à l’éditeur pour l’imprimer ne constitue pas à l’éditeur un droit de propriété sur ce manuscrit, à moins de conventions expresses.


          VI.Dans le cas de perte d’un manuscrit livré, soit qu’elle provienne par le fait de l’imprimeur ou par le fait de l’éditeur, l’éditeur ou l’imprimeur sont solidairement responsables envers l’auteur, dans le cas où l’œuvre n’aurait pas été cédée absolument, et l’indemnité ne se confondrait point alors avec le prix reçu.


          VII.Le nombre d’exemplaires auquel se tirera l’édition d’un livre devra être exprimé par un chiffre exact, sans qu’il puisse être tiré aucun exemplaire sous aucun prétexte, soit pour l’auteur, soit pour les journaux, soit pour les treizièmes, soit pour les mains de passe; ces exemplaires dits gratis donnant lieu à des abus, il est plus simple d’adapter le prix de l’exemplaire au nombre destiné à la vente.


          VIII.Tout exemplaire tiré en sus du nombre déterminé sera payé deux fois le prix marqué à l’auteur, à titre d’indemnité.


          IX.Chaque exemplaire devra porter indication du prix, soit au titre, soit sous l’indication de l’imprimeur.


          X.L’éditeur n’aura pas le droit de changer ce prix par augmentation.


          XI.La publication d’une œuvre littéraire quelconque dans un ouvrage collectif, dans un recueil périodique, ou dans un journal, n’emporte la propriété de cette œuvre pour l’éditeur de l’ouvrage collectif, du recueil périodique ou du journal, que dans le cas où il aurait un contrat enregistré où l’abandon de cette œuvre lui serait fait par l’auteur.


          Ce cas excepté, tous les membres de la Société des gens de lettres rentreront absolument dans tous leurs droits, deux mois après la dernière publication du dernier fragment de l’œuvre publiée, à moins de stipulations qui leur permettent de rentrer plus promptement dans leurs droits.


          XII.Tout contrat par lequel un membre de la Société des gens de lettres s’engagerait à travailler pour plus de trois années consécutives au profit d’un éditeur, en stipulant un prix par volume ou par feuille, et lui en abandonnant la toute propriété, sera nul. Dans le cas de plainte du membre de la Société qui aurait fait un semblable contrat et à l’insu de l’agent, le comité poursuivra l’annulation du contrat devant les tribunaux, en s’armant de la législation sur la lésion. Sont exceptés: 1)les contrats communiqués à l’agent et relatifs à des ouvrages collectifs comportant douze volumes à deux colonnes et au-delà; 2)les contrats relatifs aux journaux.


          XIII.Tout rédacteur de journal qui pendant dix années consécutives aura fait dans un journal plus de quarante articles par an, devra obtenir une pension alimentaire qui ne sera pas moindre de douze cents francs.


          En cas de refus par les propriétaires, le comité prendra des mesures nécessaires pour les y contraindre.


          XIV.Tout rédacteur de journal qui aurait donné lieu à trois jugements emportant blâme, ou à deux jugements emportant condamnation perdrait l’appui de la Société relativement à l’obtention de sa pension alimentaire.


          XV.Cette pension ne serait demandée que dans le cas où le rédacteur n’aurait pas à lui douze cents francs de rente.


        


      


      

        Titre deuxième
Des payements, engagements à terme, faillites et refus de livrer


        

          XVI.Aucun éditeur n’a le droit de refuser la vente, ou de l’entraver au détriment de l’auteur.


          XVII.La vente d’un manuscrit à faire, consentie par un homme de lettres à un éditeur, ne constitue pas une opération commerciale, mais une opération aléatoire, et l’éditeur, par ce fait, est soumis à toutes les chances que présentent les facultés de l’auteur et le trouble de ces facultés.


          Si l’éditeur a fait des avances de fonds à l’auteur et que l’auteur ne puisse faire l’œuvre promise, l’éditeur n’a droit qu’à la restitution des sommes avancées et à leur intérêt depuis le jour du payement effectif.


          Dans le cas où il y aurait eu commencement d’exécution, d’impression, il y aurait lieu à indemnité.


          Dans les deux cas, l’éditeur, si l’auteur ne le remboursait pas du montant des condamnations, aurait un privilège sur les propriétés de l’auteur.


          XVIII.Toute vente de propriété absolue devant, aux termes de l’article premier, être communiquée à l’agence, le privilège accordé par un auteur ou obtenu sur un auteur en vertu de jugement, résultera d’un acte consenti par lui, enregistré et déposé à l’agence où il sera tenu sur un registre ad hoc. Chaque privilège s’exercera par ordre et entièrement, en sorte que chaque somme soit intégralement payée avant de passer à une autre.


          Les sommes privilégiées ne pourront jamais porter intérêt.


          XIX.Le payement d’un prix d’œuvre littéraire fait en billets, n’oblige l’auteur à livrer son œuvre qu’après le payement intégral des billets reçus.


          Un seul protêt suspend l’exécution du contrat.


          Le défaut de payement annulera toujours le contrat.


          XX.Dans le cas où un éditeur viendrait à faillir après la livraison d’une œuvre littéraire quelconque et que cette œuvre serait imprimée entièrement ou partiellement, et même confectionnée, l’auteur est privilégié pour son prix sur les exemplaires, en quelques lieux qu’ils soient, il a droit de les saisir soit chez l’imprimeur, soit chez le satineur, soit chez le brocheur ou même chez un tiers, si l’éditeur en mettait en dépôt une grande quantité d’exemplaires.


          Ce privilège primera celui des confectionneurs divers qui s’en seraient attribué, mais dans le cas où l’auteur leur aura dénoncé le non-paiement de son prix. Les stipulations nécessaires à assurer l’exécution de ce privilège devront être insérées dans tous les traités, et seront communiquées aux confectionneurs divers d’un livre.


          XXI.Un éditeur ne pourra vendre un livre en bloc, sans donner une garantie à l’auteur au cas où il y aurait encore des billets à payer pour le prix, au moment de cette vente. Faute de garantie, l’acquéreur de l’édition serait garant envers l’auteur du restant du prix.


          XXII.Tout auteur qui, sans prétexte plausible, ne livrerait pas à un éditeur un manuscrit prêt, ou retarderait les bons à tirer d’un ouvrage hors de toute mesure, sera passible de dommages-intérêts.


          XXIII.Tout éditeur qui publierait un livre sans le bon à tirer de l’auteur sera passible de dommages-intérêts.


          XXIV.À moins de stipulations contraires, toutes les corrections et frais généralement quelconques auxquels donnent lieu la confection et la mise en vente d’une œuvre quelconque sont à la charge des éditeurs.


          XXV.Sera exclu de la Société des gens de lettres, tout membre qui aura vendu séparément le même ouvrage à deux éditeurs différents, quand même il l’aurait déguisé sous des titres dissemblables.


          XXVI.Tout membre de la Société qui, par une contrefaçon plus ou moins bien déguisée, vendrait à un éditeur comme son œuvre, un livre, une collection ou une œuvre quelconque d’un auteur mort, sera passible: 1)de la restitution du prix, au cas où l’éditeur aurait vendu la moitié de l’édition: 2)de la restitution du prix et de dommages-intérêts, dans le cas où le livre ne se vendrait point. L’éditeur n’aurait aucune action dans le cas où cette fraude littéraire aurait été commise de concert avec lui.


          XXVII.Tout éditeur qui aurait publié, sans aucun écrit, l’œuvre d’un auteur, sera tenu de le considérer comme propriétaire, et en l’absence de toute convention écrite, l’auteur aura le droit de publier son œuvre concurremment avec l’éditeur.


          XXVIII.Tout éditeur sera tenu, à peine de dommages-intérêts, de remplir, au nom de l’auteur les formalités nécessaires pour assurer la propriété littéraire, même quand cet éditeur serait propriétaire absolu du livre.


          XXIX.Quand un éditeur aura acheté une œuvre faite, il ne pourra, sous aucun prétexte, se refuser à la publier dans les six mois qui suivront la date du contrat, à moins que l’ouvrage n’ait plus de quatre volumes.


          S’il s’agissait de publier un ouvrage en alléguant un danger judiciaire, il perdra le prix payé, et l’auteur rentrera dans son ouvrage.


          S’il s’agissait d’un ouvrage promis et dont il n’a pu prendre connaissance qu’après le payement du prix, l’auteur serait tenu à la restitution du prix, et la perte qui résulterait d’un commencement d’exécution serait supportée par moitié.


          XXX.Le droit de faire des gravures, vignettes et embellissements à une œuvre littéraire appartient à l’auteur, à moins de stipulations contraires.


          Nul n’a le droit de faire le portrait de l’auteur sans son consentement.


          XXXI.Le droit de publier une œuvre littéraire quelconque a deux phases:


          1.celle de la première édition à laquelle s’appliquent les dispositions ci-dessus, et qui excluent de droit la faculté de vendre l’exploitation de l’œuvre vendue à d’autres, sous d’autres formats, à moins de stipulations contraires;


          2.celle des éditions postérieures, pendant laquelle l’auteur pourra vendre la même œuvre à plusieurs éditeurs, sous différents formats, et même sous le même format, illustré ou compact. Si cinq ans après la première publication de son œuvre un auteur en cède une nouvelle édition, il conservera le droit de l’exploiter sous les formats autres que celui de l’édition cédée, à moins de stipulations contraires. Mais, pour en céder l’exploitation à un autre éditeur dans le format cédé, il sera nécessaire que la réserve de ce droit soit exprimée au contrat.


          XXXII.L’éditeur qui acquiert le droit de fabriquer et de vendre l’édition d’une œuvre littéraire n’a pas le droit d’en vendre séparément un fragment, à moins que ce droit ne lui ait été concédé.


          XXXIII.Dans aucun cas, même dans le cas où l’éditeur est substitué à l’auteur d’une manière absolue, il n’a le droit de fractionner l’œuvre, de l’altérer, d’en supprimer des portions. L’œuvre doit rester ce que l’auteur l’a faite, il a le droit de la perfectionner.


          Dans le cas où l’éditeur aurait falsifié, altéré, démembré une œuvre acquise d’une manière absolue, interverti l’ordre des matières, il serait passible de dommages-intérêts.


          Dans le cas où, sous prétexte de perfectionner son œuvre, l’auteur l’altérerait à dessein, l’éditeur porterait le différend à la juridiction du comité.


          XXXIV.Tout membre de la Société des gens de lettres qui publiera son premier ouvrage a le droit de se faire assister de l’agent central et de requérir au besoin les lumières du comité pour ses stipulations d’intérêt seulement.


        


      


      

        Titre troisième
De la collaboration


        

        

          XXXV.Nul n’est tenu de rester dans l’indivision littéraire.


          XXXVI.L’intérêt moral étant immuable et satisfait par la réunion des noms des auteurs d’un livre fait en commun, il leur sera loisible de séparer leurs intérêts pécuniaires.


          XXXVII.La propriété de l’œuvre appartenant à deux ou plusieurs auteurs sera licitée entre eux par-devant le comité, en sorte que la propriété en restera au plus offrant. Il sera dressé procès-verbal de l’adjudication, et l’adjudicataire en sera propriétaire au même titre qu’un éditeur qui l’aurait achetée absolument. Le procès-verbal lui tiendra lieu de contrat.


          Le procès-verbal sera signé par les collaborateurs et par le secrétaire du comité comme témoin. La minute restera aux archives.


          XXXVIII.Au cas où, pendant l’exécution d’une œuvre entreprise en commun, les collaborateurs auraient des différends, le litige sera soumis au comité.


          XXXIX.Dans le cas où, pendant l’exécution d’un ouvrage entrepris en commun, l’un des collaborateurs viendrait à décéder, ses héritiers n’auraient d’autres droits que ceux qu’entendraient leur concéder les collaborateurs survivants.


          XL.Il n’y a de priorité pour l’idée d’une œuvre quelconque que pour celui qui en a vendu le titre par un acte enregistré, par la déclaration de l’imprimeur à l’administration, selon les règlements, ou par des preuves écrites, accompagnées de preuves testimoniales.


          Dans ces cas, quiconque s’emparerait de la pensée d’une œuvre serait passible de blâme et de dommages-intérêts, au cas où il aurait nui au vrai propriétaire.


          XLI.La collaboration ne résulte que d’une convention expresse faite entre deux auteurs de coopérer selon leurs forces ou dans des propositions données à une couvre déterminée.


          Elle doit s’établir par lettres réciproques.


          La collaboration prétendue, sans preuves matérielles ou sans conventions écrites, ne sera pas admise.


          XLII.Quiconque aura vendu l’œuvre de son collaborateur à l’insu de celui-ci pourra être, sur la plainte de son collaborateur lésé, exclu de la Société.


          Il sera exclu absolument s’il a touché le prix de l’œuvre.


          S’il avait vendu l’œuvre absolument; le comité poursuivrait l’annulation du contrat par toutes les voies de droit, mais seulement afin de ne pas léser l’avenir du collaborateur dépossédé en tâchant avant tout de composer avec l’acquéreur.


          XLIII.Lorsqu’une idée aura été fécondée par deux auteurs et qu’ils ne s’entendront pas sur l’exécution, ils pourront la traiter chacun de leur côté, mais seulement après avoir fait une déclaration au comité, faute de quoi, le premier publicateur aurait le droit de traduire le second par-devant le comité.


        


      


      

        Titre quatrième
Des plagiats non prévus par le Code civil


        


          XLIV.Le fait de traduire le sujet d’un livre d’une œuvre littéraire quelconque en pièce de théâtre, et réciproquement, celui de traduire le sujet d’une pièce de théâtre en livre sans le consentement exprès et par écrit de l’auteur, constitue un plagiat.


          XLV.Dans ce cas, l’auteur primitif a droit au tiers de tous les bénéfices que procure l’œuvre du plagiaire.


          XLVI.Le plagiat n’a lieu qu’entre les auteurs vivants, les héritiers d’un auteur ne sont pas admis à la plainte. Un auteur étranger n’est admis à exciper du plagiat que dans le cas où la législation de son pays donne le droit à un auteur français à se faire faire réparation dans ce pays.


          XLVII.Quiconque sera frappé de trois jugements pour fait de plagiat sera exclu de la Société.


          XLVIII.Tel travail littéraire pouvant enlever le plagiat, l’action d’un plaignant n’aura lieu devant le comité qu’après le rapport d’un commissaire disant qu’il y a lieu d’admettre la plainte.


          Ce rapport n’engage pas l’opinion du comité, ni son jugement à intervenir.


          XLIX.La bonne foi résultant d’une rencontre est admise, sans preuves et témoignages.


          L.Un titre de livre ou de pièce est une propriété littéraire aussi bien qu’un pseudonyme.


          Le plagiat du titre ou du pseudonyme donne lieu à des dommages-intérêts, mais à la charge par le plaignant de s’être conformé aux dispositions indiquées.


          LI.Le fait d’un plagiat partiel qui ne dépasse pas la vingtième partie d’un ouvrage donne lieu au blâme.


          LII.Les citations exagérées rentrent dans les dispositions du Code civil relatives aux contrefaçons.


          LIII.Il n’y a pas plagiat lorsque ce qui cause l’action du plaignant est un fait public, ancien ou contemporain.


          LIV.Quand une action en plagiat devra être dirigée contre un homme de lettres ne faisant pas partie de la Société, il aura le droit de réclamer l’adjonction d’un nombre d’arbitres désignés par lui égal à celui des membres du comité qui siégeront.


          En cas de partage la voix du président sera prépondérante.


        


      


      

        Titre cinquième
Des traductions


        

       

          LV.Tout auteur étranger aura sur la traduction de son œuvre en France, les mêmes droits que la législation de son pays attribuerait à un auteur français dans ce pays sur la traduction de ses œuvres.


          LVI.Toute traduction faite en France dans une langue étrangère de l’œuvre d’un membre de la Société sera poursuivie par le comité comme une contrefaçon.


        


      


      

        Titre sixième
Des attaques entre gens de lettres


        


          LVII.Attribuer à un auteur des actes, des écrits, une ou des paroles qui ne sont pas de lui et auxquels il est étranger, constitue la diffamation littéraire.


          Quiconque, dans le but de ridiculiser un auteur, lui attribuera des mots, des actes ou des faits faux pourra être blâmé ou condamné à des dommages-intérêts envers cet auteur.


          La récidive entraîne une condamnation à des dommages-intérêts.


          En cas d’une troisième récidive, le membre de la Société sera exclu, et poursuivi aux frais de la Société devant les tribunaux.


          LVIII.Tout auteur de critique n’a droit que sur les œuvres, il ne doit, ni par insinuation ni par allusion, entrer dans le domaine de la vie privée, ni s’occuper des intérêts matériels d’un homme de lettres.


          Au cas où un auteur d’articles critiques, de feuilletons ou journaliste porterait ainsi atteinte à l’honneur, à la considération d’un membre de la Société, il serait procédé contre lui comme en l’article précédent.


          LIX.Il est interdit, à moins de consentement, de faire la biographie d’un auteur vivant.


          Tout fait de ce genre sera, sur la plainte du membre attaqué poursuivi devant les tribunaux, si l’auteur n’accepte pas la juridiction du comité dans le cas où il ne serait pas membre de la Société.


          LX.Quand les rédacteurs d’un journal ou recueil périodique auront donné lieu à trois jugements pour fait de ce genre, il sera mis en interdit par le comité, qui sera tenu de le poursuivre devant les tribunaux pour tous les faits nouveaux.


          LXI.Le nom d’un auteur est une propriété.


          Prendre le nom d’un auteur et le supposer collaborateur d’un recueil périodique, ouvrage collectif ou journal, sans son consentement écrit, constitue un délit qui sera jugé par le comité, quand la supposition de la collaboration aura été faite par un membre de la Société, et que le comité devra faire poursuivre devant les tribunaux s’il est commis par un éditeur, ou tout autre spéculateur.


          LXII.Attribuer à un auteur un article une œuvre imprimée quelconque, d’où il peut résulter un dommage ou une déconsidération quelconque, est un fait pour lequel un homme de lettres devra être exclu de la Société.


          LXIII.La bonne foi ne sera jamais admise quand il s’agira de la publication d’un fait faux portant atteinte à la considération, à l’honneur ou à la moralité d’un homme de lettres.


          Honoré deBalzac, «Code littéraire» [1840], in Léon Gozlan, Balzac chez lui, Paris, Michel Lévy, 1862, p.70-83.


          http://www.bmlisieux.com/curiosa/sgdl01.htm


        


      


    


  


  

    

      Le livre du bibliophile


      Anatole France


      En 1874, Alphonse Lemerre, un éditeur désireux d’expliquer aux bibliophiles comment bien concevoir un livre, demande à Anatole France d’écrire un texte en ce but. Longtemps, il fut attribué à son éditeur, car l’avertissement qu’il signe au début porte à confusion. Nombre d’informations demeurent pertinentes aujourd’hui, ce qui en fait un ouvrage incontournable.


      Avertissement


      Ce travail a pour objet d’exposer les points principaux de l’art auquel nous nous sommes adonnés tout entiers, et de déterminer les conditions que doit, à notre avis, nécessairement remplir une édition pour être digne d’être appréciée et estimée des véritables connaisseurs.


      Nous ne parlerons guère que de la réimpression des vieux écrivains, non que la publication des œuvres contemporaines nous paraisse d’un moindre prix, mais parce que les textes anciens présentent à l’éditeur des difficultés particulières et qu’une nouvelle publication de ces textes universellement connus est vaine quand elle n’est pas à peu près définitive.


      Nous examinerons en peu de mots les soins qu’exige le Livre depuis l’élaboration du manuscrit ou, pour parler le langage technique, de la copie qui doit être livrée à l’imprimeur, jusqu’au moment où le volume parachevé entre, vêtu de sa reliure, dans la vitrine du bibliophile.


      Pour cette longue série d’opérations si différentes, si variées, le libraire-éditeur a de nombreux auxiliaires : homme de lettres, fondeur, imprimeur, fabricant de papier, dessinateur, graveur, brocheur, relieur, etc., tous concourent au même but : la perfection du livre ; mais il importe que l’éditeur-libraire entretienne constamment l’harmonie de leur concours dans l’exécution d’une entreprise qu’il a conçue et dont il peut seul embrasser l’ensemble.


      Nous examinerons successivement le Livre sous les rapports du texte, de l’impression, de l’ornementation, du papier, et enfin de la reliure.


      A. Lemerre.


      

        Du texte


        Établir un bon texte est d’une importance de premier ordre. C’est là le but capital d’une réimpression, et les soins plastiques si complexes dont ce texte va être l’objet ne tendront qu’à le mettre en lumière selon toutes les convenances et, par conséquent, avec une parfaite beauté. Tout le travail de l’éditeur sera dépensé en pure perte s’il ne s’exerce pas sur un texte irréprochable. Il y doit songer et, s’il entreprend des séries, s’il forme des bibliothèques classiques ou curieuses, il faut qu’il applique, quant à la publication des textes, certaines règles déterminées d’avance, et qu’il s’assure le concours exclusif des littérateurs et des érudits qui admettent ces règles.


        Voici celles que, d’accord avec nos collaborateurs, nous suivons inflexiblement pour les textes qui entrent dans la Collection Lemerre, dans la Petite bibliothèque littéraire et dans la Bibliothèque d’un curieux. Chacun des volumes de ces collections reproduit les formes du texte original avec l’exactitude la plus rigoureuse. L’orthographe et la ponctuation propres à chaque auteur y sont scrupuleusement conservées. Nous croyons, en effet, que des mille détails de la ponctuation et de l’orthographe dépend, en partie, la physionomie générale d’un écrivain, et que modifier ces détails c’est altérer le caractère de l’ensemble.


        Il est fréquent de voir, dans les textes originaux des écrivains du xvie et du xviie siècle, un même mot écrit de deux façons différentes à quelques lignes d’intervalle. Nous n’avons jamais été tentés, comme on l’est communément encore, d’adopter pour les deux endroits une seule forme grammaticale. Les deux leçons nous paraissent, au contraire, utiles à garder comme un témoignage de l’indécision dans laquelle a si longtemps flotté l’orthographe française.


        On a prétendu que le souci des points et des virgules, des capitales et des particularités orthographiques est propre aux auteurs contemporains et que nos classiques ne l’avaient point. Mais, en réalité, un souci de cette nature n’est pas plus nouveau que ce soin de la forme qui surprend si fort le public chez les poètes modernes et qui est commun aux vrais poètes de tous les temps. Les éditions originales des classiques sont loin de ne présenter que des singularités peu philologiques, dues au caprice des compositeurs ignorants. L’orthographe y est variable, mais non arbitraire, et la ponctuation y frappe l’observateur attentif bien plus par sa fixité que par son apparente bizarrerie. Si Jean Racine n’a pas relu scrupuleusement les épreuves de la dernière édition de son théâtre, La Fontaine multipliait les errata à la suite des recueils de ses Fables, montrant ainsi qu’il n’était point indifférent à la correction typographique de ses œuvres. Molière, peu soucieux que ses pièces fussent imprimées, tenait du moins à ce qu’elles le fussent correctement.


        Nous ne voulons pas être plus dédaigneux que ces grands hommes. Pour obtenir l’exactitude qui nous est précieuse, nous reproduisons fidèlement la dernière édition publiée du vivant de l’auteur, toutes les fois que cette édition a été revue ou tout au moins avouée par lui. Mais s’il nous a suffi de suivre cette règle pour établir presque totalement les textes de Rabelais, de Regnier, de La Fontaine, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, etc., nous l’avons reconnue insuffisante pour les écrivains qui, comme Molière, sont morts en laissant inédite une grande partie de leur œuvre, et complètement inapplicable à ceux qui, comme Montaigne, ont corrigé et amplifié leur livre après l’avoir livré pour la dernière fois à l’imprimeur. Dans ces différents cas nous reproduisons, à défaut des manuscrits le plus souvent perdus, celle des éditions posthumes qui a été faite dans les meilleures conditions pour reproduire la pensée de l’auteur. Ainsi nous donnons les Essais d’après le bon et vieil exemplaire de mademoiselle de Gournay et nous suivons, pour les pièces que Molière ne fit pas lui-même imprimer, le texte que produisirent ses camarades Lagrange et Vinot.


        Cette réforme n’est pas un caprice qui nous est propre : elle est dans l’esprit du temps et elle éclate de divers côtés. Le public recevrait mal aujourd’hui des classiques mis à la mode du jour. Un Rabelais « accommodé en nouveau langage » n’aurait pas la fortune qu’il eut au xviie siècle. Les formes grammaticales et orthographiques des écrivains classiques ont acquis pour nous le prix qui s’attache aux choses anciennes. Mais il faut avouer que, si l’on suit enfin les éditions originales, on les suit généralement de trop loin. Si le temps n’est plus où M. Aimé Martin, littérateur hautement estimé d’ailleurs, accueillait dans son texte de Racine des corrections introduites par La Harpe sous prétexte d’élégance et de bon goût, il n’est pas moins vrai que M. Burgaud des Marets a pu, il y a quelques années, relever plus de trente mille fautes dans la meilleure des rééditions de Montaigne. Plus récemment encore on a constaté, dans une édition nouvelle de Rabelais, une omission de neuf lignes dans un même livre, et cela parce que l’éditeur ne s’était pas donné la peine de recourir aux textes originaux.


        Nous ne confondons pas avec ces fâcheuses légèretés les efforts de quelques savants éditeurs qui suivent avec une consciencieuse régularité un système différent du nôtre, et qui, tout en collationnant avec soin leurs éditions sur les textes originaux, appliquent à ces textes l’orthographe de Voltaire et la ponctuation moderne. Nous sommes persuadés qu’on peut faire de bons livres d’après cet ancien système, mais nous pensons que nos éditions, conçues comme nous venons de le dire, doivent offrir, au point de vue philologique, un intérêt particulier et plaire, par un charme spécial, aux esprits doués d’un sentiment littéraire vraiment délicat. Ces éditions ont incontestablement l’avantage d’être les seules d’après lesquelles on puisse faire soit un glossaire, soit tout autre travail de grammaire historique. Enfin elles rentrent dans la définition qu’un savant contemporain donne des bonnes éditions :


        « L’élément essentiel des bonnes éditions est toujours dans l’étendue et dans l’exactitude des notions grammaticales, appuyées subsidiairement sur les indications lexicographiques et sur la comparaison des manuscrits1. »


        Une observation importante trouve sa place ici. Certains éditeurs lettrés ont commis, en publiant des poésies, des fautes graves dont la connaissance des lois prosodiques les eût certainement préservés.


        M. Génin, si prisé d’ailleurs comme philologue, a reproduit, dans son édition de la Farce de Maître Pathelin, plusieurs vers faux que M. Littré a aisément corrigés. Il était pourtant impossible de supposer que l’auteur de tant de vers si bien faits en eût laissé échapper de trop longs ou de trop courts. Nous faisons cette remarque appuyée de cet exemple pour montrer combien il est indispensable d’être aussi attentif à la prosodie qu’à la grammaire, quand il s’agit d’éditer les œuvres d’un poète.


        Le texte une fois établi, il convient de l’éclaircir sur tous les points où, soit la distance des temps, soit toute autre cause, a mis quelque obscurité. C’est là le principal objet des notes. Nous les plaçons à la fin de chaque volume, mêlées aux variantes, et non pas au bas des pages, où elles ont l’inconvénient de noyer le texte si elles sont abondantes et, dans tous les cas, de distraire de l’œuvre elle-même l’esprit du lecteur. Chaque note est précédée de l’indication de la page et de la ligne auxquelles elle se rapporte ; car, dans notre respect religieux pour les grands écrivains, nous n’avons point voulu interrompre leurs phrases, selon l’usage commun, par des chiffres ou des astérisques. L’absence de ces petits signes contribue à donner à nos livres la pureté d’aspect que nous recherchons.


        La Notice biographique et, quand il est besoin, le Glossaire complètent le travail de l’éditeur littéraire.


        Ce que ce travail coûte de peine et exige de savoir, d’esprit ingénieux, de sens critique, ce n’est point à nous de le dire, mais nous devons signaler ici à la reconnaissance du public lettré, les hommes laborieux et érudits, tels que MM. Marty-Laveaux, Charles Royer, Charles Asselineau, Alphonse Pauly, Ernest Courbet, Étienne Charavay, Anatole France, F. de Caussade, Eugène Réaume, dont l’actif et intelligent concours nous a permis de publier, en moins de six années, un grand nombre de volumes dans lesquels les plus illustres de nos écrivains classiques revivent en leur intégrité première.


      


      

        De l’impression


        

          Des caractères


          Les caractères dits elzéviriens ont été remis en honneur par M. Perrin, de Lyon. Ces caractères, fort beaux en eux-mêmes, nous donnent, pour le cas qui nous occupe principalement, c’est-à-dire pour la réimpression des vieux écrivains, l’avantage d’un archaïsme en harmonie avec les textes. Leur emploi dans cette circonstance concourt à produire cet effet de couleur locale si justement recherché de nos jours.


          Au reste, ce nom d’elzévirien ne doit pas être pris à la lettre. Ce n’est point là une désignation précise, car on l’applique indifféremment à des types du xvie, du xviie et même du xviiie siècle, assez dissemblables les uns des autres.


          Les caractères employés par Louis Elzévir et par ses cinq fils, qui furent imprimeurs à Leyde, à La Haye, à Utrecht et à Amsterdam, au commencement du xviie siècle, sont loin d’ailleurs d’être plus beaux que ceux dont les libraires de Lyon ou de Paris faisaient usage au siècle précédent. Mais Louis Elzévir passe pour avoir, dès la fin du xvie siècle, inauguré une réforme qui a prévalu : c’est lui, dit-on, qui le premier distingua dans les minuscules les u et les i, voyelles, des v et des j, consonnes. Quoi qu’il en soit, les Elzévir, bien qu’inférieurs aux Estienne pour la correction des textes, sont justement estimés comme ayant produit, à une époque où l’art de l’imprimerie sommeillait en France, une longue série de petits volumes établis avec goût et tirés avec soin. Leur mérite est grand sous ce double rapport ; mais ce serait une erreur de croire qu’ils possédaient en propre les caractères connus aujourd’hui sous leur nom. Dès 1550, Haultin, de La Rochelle, employait les caractères dont les Elzévir devaient plus tard se servir.


          Vers 1855, un homme qui fit beaucoup pour son art et dont la mémoire doit être grandement estimée comme celle d’un artiste inventif et délicat, M. Perrin, imprimeur à Lyon, trouva dans la vieille fonderie lyonnaise de MM. Rey des poinçons et des matrices du xvie siècle. Il en acquit une partie ; il dessina et fit graver les séries qui lui manquaient, et il obtint ainsi ces caractères dont l’ancienneté faisait, à proprement parler, la nouveauté, et qu’il ne contribua pas peu à mettre à la mode.


          À la même époque, et poursuivant le même but, M. Claye, l’imprimeur distingué, se livrait à des recherches dans toutes les anciennes fonderies de caractères de Paris : tant il est vrai qu’il se manifestait alors un retour vers le goût des types anciens ! Mais ses efforts restèrent infructueux, et n’eurent d’autre résultat que de l’amener à constater que toutes les anciennes matrices en cuivre rouge avaient été converties en gros sous par la Révolution.


          M. Claye ne se rebuta point : il poussa ses recherches jusqu’à Lyon, vieux centre abandonné d’imprimerie populaire, et c’est dans la fonderie séculaire de la famille Rey qu’il retrouva et acquit une partie importante d’antiques poinçons et matrices échappés à la destruction. – C’est ainsi que les maisons Perrin, de Lyon, et Claye, de Paris, possèdent véritablement les types du xvie siècle.


          M. Jannet, de son côté, fit fondre des caractères d’un type analogue. L’éditeur de la Bibliothèque elzévirienne, dont la mort encore récente est une grande perte pour la Librairie, était doué d’un esprit plus ingénieux, plus industrieux encore qu’artistique. Les caractères qu’il employa, d’une forme resserrée, n’ont pas toute la pureté désirable. Nous n’en reconnaissons pas moins que M. Jannet doit être cité avec honneur parmi ceux qui ont contribué à la renaissance moderne de l’art typographique.


          Mais des difficultés sérieuses, issues de la complication des nécessités artistiques et commerciales en face d’un public dont l’éducation bibliographique était encore imparfaite, arrêtèrent bientôt l’essor des beaux livres. M. Perrin ne consacrait guère ses excellents caractères qu’à des ouvrages d’un intérêt ou médiocre, ou purement local. À part les Sonnets de M. Soulary, et plus récemment les Œuvres de Molière, il ne sortait de ses presses que des poésies restées obscures et des travaux d’histoire provinciale. M. Jannet, qui, au contraire, avait entrepris une bibliothèque dont le cadre, trop peu défini, s’ouvrait aux vieux classiques français, avait été contraint, malgré son zèle, de suspendre ses réimpressions. Ce fut ce découragement qui détermina, dans notre esprit, la publication de La pléiade françoise. Le prospectus parut en 1865, et le premier volume fut achevé l’année suivante. Notre dessein en publiant les sept poètes de la Renaissance était d’empêcher, autant qu’il était en nous, que l’art de réimprimer fidèlement les textes originaux, en leur conservant leur physionomie primitive, se perdît. La pléiade servit de dédicace à notre maison.


          Les bibliophiles qui ont bien voulu suivre nos travaux savent que nous avions dès lors l’idée de réimprimer, selon un plan nettement défini, les principaux monuments de la langue française ; notre projet est déjà réalisé en partie. Heureux si nous avons pu donner aux livres de nos collections quelque chose de cette beauté correcte et sérieuse qu’avec l’aide de précieux auxiliaires nous poursuivrons de tous nos efforts !


          En mettant à part les superbes séries que possèdent les maisons Perrin, de Lyon, et J. Claye, de Paris, les caractères elzéviriens les mieux copiés sont, jusqu’à ce jour, ceux de la Fonderie générale et ceux de MM. Laurent et Deberny ; le six, petit œil, dont nous nous sommes servi pour le Livre des sonnets et pour notre texte d’Horace, et qui a été gravé par cette dernière maison, est fort beau.


          Notre souhait serait de voir copier exactement les types du xvie siècle. On ne l’a pas fait jusqu’ici. Cependant il n’est pas de types plus beaux que ceux employés de 1525 à 1600. Les arts industriels, c’est-à-dire les arts mêlés à la vie, florissaient alors dans toute la splendeur d’une expansion unique. Le beau était chose familière et à la portée de tous les artisans. L’ouvrier savait donner une forme superbe aussi bien à une lettre moulée qu’à la grille d’un parc ou à la cheminée d’une grande salle. Lors de la Renaissance, la tournure des capitales, des italiques, les contours de l’E, du ct, toutes les ligatures et toutes les lettres doubles avaient une beauté non retrouvée depuis.


          C’est ici le lieu de rectifier une erreur commune à presque tous les typographes actuels, et qu’on trouve aussi bien dans plusieurs des livres édités par nous que sur le titre même des Annales archéologiques de France. Nos imprimeurs emploient comme un F une lettre du vieil alphabet des capitales à queue qui au xvie siècle était uniquement un J. La barre de ce J (F) a occasionné cette confusion fâcheuse. Il suffit d’ouvrir le Régnier de 1608 pour se convaincre de l’erreur et partant ne pas la commettre.


          Il est bien évident que la netteté du tirage dépend, en grande partie, de la pureté des caractères, et qu’avec des lettres usées par un trop long service et passées, comme on dit, à l’état de têtes de clou, on ne peut obtenir qu’une impression d’un aspect trouble et confus. Tout imprimeur qui a quelque soin de son art et de sa réputation sait qu’il doit renouveler souvent la fonte de ses caractères.


        


        

          De la mise en pages


          C’est dans les dispositions judicieuses de la mise en pages que l’éditeur montre s’il a du goût ou s’il en est dépourvu. Dans le premier cas, il peut se tromper ; qu’on veuille bien excuser ses erreurs ! Dans le second, il produit des éditions défectueuses, et les bibliophiles n’ont point à se soucier de lui. Ces réflexions faites, nous nous permettons quelques remarques.


          La justification, c’est-à-dire le contour extérieur du texte, est évidemment en relation avec la grandeur totale du feuillet. Il doit y avoir harmonie. Une marge trop grande est presque aussi laide qu’une marge trop petite. Quelques volumes étalent le faux luxe d’un petit texte perdu comme une île dans un océan de blanc. Jamais de telles fantaisies ne plairont à ceux qui savent que le beau consiste dans la convenance des proportions.


          Par la même raison, des caractères trop gros sur une page de petite dimension déplaisent à l’égal d’un texte trop fin sur un grand feuillet.


          Pour les livres archaïques, nous songeons tout particulièrement à ceux qui dans leur forme extérieure procèdent du xvie siècle ; nous demandons que les imprimeurs varient plus qu’ils ne le font la composition des titres, des têtes de chapitre et des titres courants. Ils n’y emploient que des capitales ; s’ils les mélangeaient avec des italiques, des bas de casse et des lettres à queue, ils éviteraient l’uniformité, ils réjouiraient l’œil : ce qui doit toujours être le but des arts industriels. Les imprimeurs du xvie siècle le savaient : leurs titres, peu imitables à divers points de vue, sont du moins d’excellents modèles quant à la variété des caractères.


          Pour que l’aspect d’une page soit satisfaisant, il faut que la distance qui sépare les mots soit régulière et ne présente pas ces saignées, c’est-à-dire ces petits canaux blancs que l’œil, désagréablement affecté, voit parfois courir d’une ligne à l’autre, dans un trajet oblique, sur la moitié ou les trois quarts de la page. L’éditeur doit y veiller.


          Pour les livres d’une véritable importance, l’éditeur tire habituellement un nombre d’exemplaires étroitement limité sur des papiers de choix, tels que hollande, whatman et chine.


          Tout amateur estime à sa juste valeur un tirage de cette nature, fait avec changement d’imposition, exigeant par-là les frais d’une mise en train nouvelle et présentant l’avantage de marges agrandies proportionnellement, aussi bien dans le fond que sur les trois autres côtés de la justification. Au contraire, un tirage sur papiers de choix sans changement de justification n’augmente la valeur de l’exemplaire qu’en raison de la différence du papier et du faible chiffre du tirage.


          Nous avons eu recours à ces deux systèmes. Pour la Collection Lemerre, nous n’avons point reculé devant les frais d’une imposition nouvelle spéciale aux exemplaires sur papiers de choix, voulant contribuer à donner par-là à cette collection de nos classiques la richesse qu’elle comporte. Une considération particulière nous a fait employer l’autre système pour la Petite bibliothèque littéraire. Nous avons pensé qu’agrandir par une justification nouvelle les exemplaires de choix de cette bibliothèque, c’eût été leur ôter le caractère propre à cette collection, qui se doit d’être de petite dimension, d’un format de poche intime et commode.


        


        

          Du tirage


          Mais l’action efficace de l’éditeur cesse quand il a donné le bon à tirer. C’est pourtant du tirage que dépend la bonne ou la mauvaise réussite du livre, et tous les soins antérieurs sont perdus si le tirage laisse à désirer. Cette réussite, qui tient en partie à plusieurs circonstances fatales, telles que les influences atmosphériques, est due encore et surtout à l’encre qu’on emploie. Si l’imprimeur ne se procure pas une encre dont la composition chimique soit satisfaisante, les feuillets qu’il imprime maculeront inévitablement, même au bout d’un certain temps. Le tirage dépend beaucoup aussi des soins qu’y donne l’ouvrier. Celui-ci donc a sa part d’honneur ou de blâme : il est de sa dignité de s’en préoccuper sérieusement. Il faut qu’il ait la passion de son art : on ne fait bien que ce que l’on aime.


          Le rouleau qu’on emploie pour encrer est d’ordinaire en colle forte et en mélasse. Nous préférerions le miel à cette dernière substance, parce que le miel est pur de scories et donne du mordant à la lettre. Par les extrêmes chaleurs il s’amollit et donne trop d’encre ; par les grands froids il durcit, et, comme disent poétiquement les hommes du métier, il n’y a plus d’amour entre le rouleau et la lettre. L’éditeur doit savoir que l’on ne doit pas tirer par des températures extrêmes.


          Personne n’ignore que la presse à bras est aujourd’hui remplacée par la machine, qui opère avec une vitesse incomparablement plus grande. Les bons imprimeurs, pourtant, ont tous encore une presse à bras qu’ils réservent aux travaux de luxe. Nous ne manquons jamais d’y faire tirer nos papiers de choix ; nous obtenons ainsi, avec de bons ouvriers, une netteté qui se remarque surtout dans la belle venue des fleurons, des culs-de-lampe et des lettres ornées. Cette netteté, cette pureté d’aspect est due à la main humaine, qui est encore, quoi qu’on dise, le plus admirable des instruments. Il serait absurde de vouloir étendre l’emploi si lent de la presse à bras hors du domaine des produits du plus grand luxe ; la supprimer entièrement serait se priver du seul moyen qu’on ait d’obtenir des tirages d’une parfaite beauté ; mais il faut un bras habile, vigilant, prompt à réparer les fautes. Une bonne machine, à tout prendre, vaut mieux qu’un mauvais ouvrier.


          Un bon tirage ne doit être ni trop gris, ni trop noir ; il ne doit présenter aucune différence de nuances ni dans l’ensemble des feuilles ni, à plus forte raison, sur une seule feuille ou sur une seule page. La mise en train est l’opération qui le prépare : elle est fort importante et très délicate. Faire soigneusement les découpages ; une bonne couleur une fois déterminée, la suivre d’un bout à l’autre de l’ouvrage ; éviter les bavochures qui ont l’inconvénient d’encrasser l’œil de la lettre ; régulariser le foulage ; telles sont quelques-unes des conditions d’une belle impression. Lorsqu’elle a été bien faite et que l’encre dont le rouleau est enduit n’est pas trop épaisse, on peut tirer : on a mis de son côté toutes les chances de réussite.


          Les bons imprimeurs savent qu’il ne faut glacer ni le papier de Chine, ni le papier de Hollande : autrement celui-ci perdrait sa beauté, l’autre deviendrait méconnaissable. On sait aussi qu’il ne faut ni glacer ni mouiller les peaux ; elles doivent avoir été placées, en attendant le tirage, dans un endroit humide, tel qu’une cave, et s’être suffisamment assouplies. Après le tirage, il faut avoir grand soin de mettre les peaux entre des cartons ou des planches chargées de poids assez lourds pour que, en séchant, les peaux ne godent pas.


        


        

          Du satinage et du brochage


          Quand les feuilles sont tirées, on les livre au brocheur, qui, avant toute chose, doit les faire parfaitement sécher. Le satinage opéré sur des feuilles humides les macule.


          Au reste, le brocheur ne doit pas satiner indistinctement tous les papiers, parce que, si le satinage convient à ceux qui sont doux et lisses, cette opération ne pourrait que gâter ceux qui, comme le papier de Chine, sont essentiellement spongieux, et dénaturer d’une façon déplorable ceux qui, comme le Hollande, doivent leur beauté aux aspérités de leur surface et à la contexture de leur grain. Un bon satinage doit être fait feuille à feuille ; sans ce procédé, les feuilles intérieures n’étant pas satinées courraient le risque d’être maculées.


          Le brocheur doit plier exactement les feuilles. Il en est qu’il coupe par quarts ; s’il les coupe mal, la faute est irréparable. Il ne lui suffit pas d’avoir une machine qui coupe cinq cents feuilles à la fois ; il faut encore et surtout que ces feuilles ne soient pas coupées de travers. L’art de brocher exige, comme toute chose, une longue expérience et des soins constants. L’éditeur ne peut que commander et surveiller.


        


      


      

        De l’ornementation


        La bonne ou mauvaise ornementation d’un livre dépend du choix et de la disposition des fleurons, des culs-de-lampe et des lettres ornées.


        Il est démontré que, pour décorer un livre aussi bien qu’une maison ou qu’une fontaine, il ne suffit pas du talent individuel d’un bon artiste, il faut adopter un style. Or un style est le propre, non d’une personne, mais d’un temps. Il est des époques qui, pour des raisons très complexes, n’ont pas de style et sont réduites, dans les arts industriels, à reproduire et à appliquer les différents styles des siècles antérieurs. Telle semble être l’époque présente. Nous hasardons ces généralités avec beaucoup de réserve, mais elles nous sont inspirées de toutes parts. Nous voyons la joaillerie, l’orfèvrerie et le mobilier actuels revêtir les formes les plus belles et les plus caractéristiques des styles anciens, sans en inaugurer beaucoup de nouvelles. Nous dirions, si c’était ici le moment, que l’architecture, qui fournit communément à tous les arts industriels les motifs essentiels dont l’ensemble constitue un genre, un style, ne leur offre guère, dans la période contemporaine, que des réminiscences d’origines diverses et peu propres à former un ensemble harmonieux.


        Malgré ce qui a été tenté de 1835 à 1845, l’art moderne, livré à ses seules ressources, n’a rien apporté de caractéristique à la décoration du livre. Les artistes ont illustré les textes de vignettes dont quelques-unes ont un grand mérite intrinsèque ; ils n’ont imaginé aucun système ornemental d’une physionomie particulière. Le Gil Blas avec les bois de Gigoux et le Paul et Virginie publié par Curmer sont des livres à juste titre recherchés pour les excellentes figures qu’ils contiennent, mais ces figures, qu’elles soient hors du texte ou dans le texte, sont des sujets et non des ornements. Ce sont autant de petits tableaux composés uniquement en vue d’eux-mêmes et nullement dans un but de décoration.


        Le xvie siècle est le grand siècle de l’ornement typographique. Alors les fleurons, les lettres ornées, les culs-de-lampe, sont riches en motifs de la plus belle frappe. C’est l’époque des lettres niellées, des lettres à fond sablé, des lettres à sujets. Les ornements venus d’Italie, délicatement modifiés par la main française, portent tous l’empreinte d’un style unique et magistral.


        En ce temps-là, des artistes illustres, les Jean Cousin, les Geoffroy Tory, les Petit Bernard, ne dédaignaient pas de dessiner des lettres et des ornements pour de beaux livres.


        Le xviie siècle néglige l’ornement et s’applique surtout à la composition des grands sujets, des frontispices et des portails superbement dessinés et gravés.


        Le xviiie siècle, le siècle charmant du rococo, associe avec un art exquis le sujet à l’ornement et mêle heureusement l’illustration et la décoration.


        C’est sous Louis XV que de petits culs-de-lampe, commencés à l’eau-forte et finis au burin présentent des Amours et des Génies dans des ornements de coquille et de rocaille.


        Alors les grands petits maîtres de la vignette, les Eisen, les Cochin, les Gravelot, les Marillier, ornementaient eux-mêmes les livres qu’ils illustraient. Les gravures sur cuivre prenaient place dans le texte même, en haut et en bas des pages, variant à l’infini sur les feuillets les motifs que portaient, dans le même temps, les trumeaux et les dessus de porte des boudoirs, ou les moulures des œils-de-bœuf aux façades des châteaux.


        Nous ne rappelons de l’art de la Renaissance et de l’art du xviiie siècle que ce qui est strictement nécessaire pour indiquer l’application qu’on en peut faire à la décoration des livres nouveaux. Pour nous, qui nous sommes particulièrement occupés de la réimpression des écrivains classiques en caractères dits elzéviriens, nous avons dû adopter, pour les ornements, le style du xvie siècle, qui est le plus en rapport à la fois avec la forme typographique et l’esprit de nos auteurs. Une copie exacte de tels ou tels fleurons, de telles ou telles lettres ornées, nous a paru œuvre en quelque sorte stérile et d’ailleurs d’une exécution peu satisfaisante. Nos procédés actuels de gravure, étant plus délicats, plus fins que ceux d’autrefois, sont par cela même mal applicables à la reproduction servile des bois du xvie siècle. Nous ne saurions imiter aujourd’hui la taille épaisse, large et peu minutieuse de la vieille gravure d’ornement. Nous sommes forcés, dans une simple copie, d’amaigrir le trait et d’ôter de la sorte à l’ensemble quelque chose de son caractère. Aussi avons-nous été heureux que M. Renard, artiste d’un rare talent décoratif, voulût bien dessiner pour nous des bois, des culs-de-lampe et des alphabets niellés qui, par le style, procèdent de la Renaissance, mais qui, par la liberté des combinaisons et la nouveauté du faire, sont des œuvres originales.


        Les vignettes sur cuivre, intercalées dans le texte, comme fleurons ou culs-de-lampe, à la façon du xviiie siècle, nous paraissent également fournir des ressources décoratives à l’éditeur moderne, mais à la condition qu’elles soient non point seulement de petites compositions, de petits tableaux en miniature, mais bien des ornements en rapport avec les dispositions typographiques de la page ; le graveur alors devra songer moins à la perfection et au fini de son travail qu’à la disposition des ombres et des lumières et à l’effet de l’ensemble.


        Il n’est pas dans notre sujet de parler de l’illustration proprement dite. Nous ferons seulement une remarque qui, si simple qu’elle soit, est rendue utile par la tendance que certains amateurs ont à estimer les livres à figures indépendamment du mérite même de ces figures. Il ne suffit pas qu’un livre contienne plusieurs eaux-fortes pour être un livre précieux ; il faut que ces eaux-fortes soient bonnes en elles-mêmes, et, en outre, il est à désirer qu’elles soient en harmonie avec l’esprit et la forme du livre qu’elles illustrent ; sans cela, ce sont des images qui nuisent aux livres, au lieu de les orner et de les servir.


      


      

        Du papier


        Bien qu’on se serve aujourd’hui de papier de coton pour la presque totalité des livres, le papier dit de Hollande est le seul qui soit durable, solide, riche, et convienne aux livres de luxe.


        Ce papier n’est pas originaire de la Hollande comme son nom pourrait le faire croire : après la révocation de l’Édit de Nantes, les principaux fabricants français allèrent exercer leur industrie en Hollande et nous envoyèrent dès lors leurs produits.


        La maison Blanchet et Kléber, qui fabrique son papier à Rives et dont le dépôt est à Paris, obtient un papier façon de Hollande, pur fil, d’une excellente qualité. Ce papier, résistant et sonore, doit à l’intégrité même de la matière première d’être très sec, un peu bleu et un peu cassant.


        La maison Darsy, qui reçoit le dépôt des fabriques de Dambricourt frères, de Saint-Omer, fournit un papier d’un moelleux et d’une blancheur très agréables, dus, sans doute, à l’emploi d’une faible partie de coton.


        Nous citerons encore la maison Morel et compagnie, qui fabrique à Arches (Vosges) des papiers de fil excellents.


        Bien que les produits de ces fabriques françaises soient très satisfaisants, nous devons nommer ici la maison Van Gelder, d’Amsterdam, dont les dépositaires à Paris sont MM. Havard et Lips, qui naguère donnait un papier bleuté d’un aspect déplaisant et qui maintenant égale, avec ses papiers d’un ton un peu jaune, les produits de nos meilleures fabriques.


        Les papiers anglais, très collés, d’une extrême blancheur, n’offrent pas des garanties exceptionnelles de durée, mais ils présentent une netteté d’aspect vraiment admirable. Ceux de la marque Whatman, entre tous, sont d’une pureté qui les rend particulièrement propres à recevoir les dessins au lavis des architectes. On comprend que des papiers d’un tissu aussi régulier et aussi fin doivent concourir sérieusement à la magnificence d’un livre.


        Une modification importante s’est introduite dans la fabrication du papier : les pilons, qui autrefois broyaient le fil, ont été remplacés par des cylindres qui le tranchent et le hachent. On sent bien que ce dernier mode d’opérer, beaucoup plus rapide que l’autre, a l’inconvénient de produire une pâte moins liée, d’où résulte un papier moins solide. Mais c’est là une nécessité moderne qu’il faut subir. En basse Normandie, dans la vallée de Vire, quelques petites usines ont encore conservé leur ancien outillage de pilons ou marteaux, etc.


        La durée du papier dépend en grande partie de la matière employée : le chanvre, sous ce rapport, est préférable au lin.


        Les papiers de chanvre ou de lin se font encore à la main. C’est ce qu’on nomme les papiers à la forme. On comprend que la beauté de leur façon et l’égalité de leur épaisseur dépendent beaucoup de l’adresse avec laquelle l’ouvrier étend la pâte. On comprend aussi que la grandeur de la feuille est forcément limitée par la longueur du bras de l’homme et par le champ que peut parcourir la vannette.


        On est d’abord frappé de l’apparente étrangeté des noms par lesquels on distingue les unes des autres les diverses sortes de papiers : le pot, la couronne, l’écu, le raisin, le jésus, le grand soleil, le grand aigle : ces noms viennent de la marque qu’ils portaient autrefois dans leur fil et qu’on pouvait voir en plaçant la feuille entre l’œil et le jour. Cette marque représente, en effet, tantôt un pot, tantôt une couronne, tantôt un écu, etc.


        Les papiers de coton, comme nous l’avons dit, sont employés aujourd’hui pour tous les livres qui ne sont pas d’un luxe exceptionnel. Ces papiers sont fabriqués non à la forme, mais à la mécanique.


        Le papier de coton, bien qu’il ne donne pas les mêmes promesses de durée que le papier de fil, est capable de se conserver intact par-delà les limites ordinaires de la vie humaine (ce qui doit rassurer les bibliophiles), lorsque du moins le coton y est pur, et non mêlé, comme il arrive souvent, à des substances fibreuses végétales et minérales, telles que paille, écorce d’arbre, kaolin, sable, etc.


        Le papier teinté ne diffère pas essentiellement par sa fabrication de tout autre papier incolore ; la teinte résulte d’une substance colorante ajoutée à la pâte. Ce n’est là qu’un artifice pour plaire aux yeux.


        Le papier de Chine a besoin d’une mention spéciale ; il en faut préciser l’emploi. Toute personne qui n’est pas absolument étrangère aux livres et aux estampes sait distinguer le vrai papier de Chine du chine français qui en diffère sensiblement. Nous parlons ici du vrai chine, léger comme du liège, très mince et très spongieux à la fois, et doux et brillant comme un foulard de soie. Malgré toutes ces qualités, le papier de Chine, trop inconsistant, doit sa réputation, non pas à sa propre beauté, mais bien à ses affinités particulières avec l’encre d’impression. Son tissu lisse et mou tout ensemble est plus apte qu’aucun autre à recevoir un beau tirage. Cette propriété, qui fait rechercher le papier de Chine pour le tirage des gravures, est celle-là même qui en justifie l’emploi pour les tirages typographiques. L’impression y vient avec une incomparable netteté. Les livres imprimés en petit texte gagnent particulièrement à être tirés sur chine.


        Nous rappelons aux amateurs que ce papier, fabriqué avec des substances végétales, est soumis à un travail incessant de décomposition d’où résultent assez promptement ces petites taches jaunes ou piqûres dont aucun papier, d’ailleurs, n’est absolument exempt. C’est l’humidité, ce grand agent de décomposition, qui hâte l’apparition de ces taches. Il importe au bibliophile de les prévenir, ce qui peut se faire aisément au moyen de l’encollage. Nous ne saurions trop donner le conseil de faire encoller les papiers de Chine immédiatement après l’impression du volume, les piqûres apparaissant souvent au bout d’une année.


      


      

        De la reliure


        La reliure peut et doit orner le livre qu’elle revêt, mais il faut avant tout qu’elle le protège. Il est nécessaire d’attendre, pour faire relier un livre, qu’il soit parfaitement sec, ce qui n’arrive que quelques mois et parfois même une année et plus après le tirage ; car certains papiers, surtout ceux de fil, sont particulièrement sujets à garder l’humidité. Les opérations que nécessite la reliure, si elles sont appliquées à un livre humide, ont le fâcheux résultat d’en maculer les feuillets. Mais dès que le livre est bien sec, surtout si c’est un exemplaire tiré sur papier de Chine ou sur tel autre papier de choix, il convient, pour lui assurer les meilleures conditions possibles de conservation, de le confier aux soins d’un bon relieur. Si toutefois il ne plaît pas au bibliophile de donner immédiatement à ce livre une reliure définitive, il peut le faire cartonner. Mais qu’on ne pense pas que ce soit chose indifférente de confier le plus simple cartonnage à un bon ou à un mauvais ouvrier. Un livre, dans ce cas même, court le risque d’être irréparablement gâté, s’il est préparé par une main maladroite.


        Aussi devons-nous nommer ici M. Raparlier, qui opère le laminage ou battage et le repliage pour des cartonnages de deux francs avec les mêmes soins intelligents que prennent les meilleurs ouvriers quand il s’agit d’une reliure de trente francs ou plus. Une telle façon de procéder nous fait estimer particulièrement les élégants cartonnages en demi-toile anglaise et les demi-reliures de maroquin à long grain qui sortent de l’atelier de M. Raparlier.


        L’opération qui a pour but de donner une surface plane aux feuillets du livre, le battage, se faisait jadis uniquement au marteau ; on emploie aujourd’hui le laminoir, avec lequel on obtient cette précision un peu dure qui caractérise le travail de toute machine. Le battage au marteau, qui n’est pas complètement abandonné, produit des effets qui dépendent entièrement de l’ouvrier. S’il est habile, son travail a une souplesse, un moelleux que la main humaine peut seule donner. Il est des relieurs qui emploient avantageusement les deux procédés. Quand le livre est passé au laminoir, ils lui donnent avec adresse le coup de marteau décisif, duquel résultent la belle tournure et le je-ne-sais-quoi qui est l’empreinte de l’ouvrier artiste.


        Le livre n’est plus cousu aujourd’hui de la façon qu’il l’était autrefois. La quadruple ou quintuple ficelle sous laquelle viennent passer tous les fils destinés à retenir les feuillets, et qui faisait horizontalement saillie sur le dos des vieux livres, est maintenant engagée dans un cran pratiqué dans les feuilles mêmes, au moyen d’une petite scie : cela s’appelle grecquer. Et ce terme implique, selon toute apparence, que c’est là une sorte de tricherie pour gagner du temps et pour échapper à l’obligation de faire piquer à l’aiguille par de bonnes ouvrières. Il résulte de ce procédé rapide, mais brutal, que le livre s’ouvre extrêmement mal. Un livre de quelque valeur ne doit être honorablement relié que par l’ancienne méthode, c’est-à-dire cousu sur nerfs.


        Il faut dire que sur un point la reliure moderne a vaincu en élégance la reliure ancienne. Les plats, qui se soulèvent mal dans les vieilles reliures, jouent maintenant comme des couvercles sur leurs charnières, les gardes ne sont plus cousues avec le livre même, elles sont posées après coup sur les plats ouverts.


        L’amateur doit ou faire cartonner son livre, comme nous l’avons dit, ou lui donner pour vêtement soit une demi-reliure, soit une reliure pleine. La demi-reliure n’est pas définitive ; elle n’a pas à être fort riche, mais elle doit être élégante. Il en est un type dont on ne peut guère s’écarter : c’est la demi-reliure avec coins, tranche supérieure dorée, les autres tranches seulement ébarbées.


        Nous placerons ici une observation qui s’applique également aux cartonnages. Les livres tirés sur papier de choix offrent une particularité due aux nécessités du tirage : ils sont munis de fausses marges, c’est-à-dire que les marges extérieures d’un certain nombre de feuillets dépassent, et souvent de beaucoup, les marges correspondantes des autres feuillets. Quelques amateurs ne font pas tomber à la reliure ces fausses marges. Il nous semble meilleur de les rogner : elles proviennent, non d’une intention artistique, mais d’une nécessité matérielle ; ces différences dans la dimension des papiers, loin d’être un ornement, donnent au livre un aspect irrégulier qui ne saurait être agréable.


        La reliure pleine est la seule qui soit définitive. C’est pourquoi nous considérons la tranche dorée comme une particularité qui lui est nécessaire. Un livre vêtu d’une reliure pleine et non rognée nous paraît offrir par là une inconséquence choquante. D’ailleurs la dorure de la tranche peut seule empêcher ces petites taches ou piqûres que l’humidité produit à la longue au bord des livres les plus soigneusement conservés. Nous n’avons pas besoin de dire qu’un livre doit, dans tous les cas, être peu rogné, et que quelques témoins doivent apparaître comme gage du respect que le relieur a eu des marges. Les marges d’un livre sont comme le cadre d’un tableau : leurs proportions importent à l’effet plastique de la page.


        Les reliures pleines vraiment riches et magistrales se font en maroquin du Levant.


        Il y aurait un autre genre de reliure qui nous plairait particulièrement pour les réimpressions, parce que son style archaïque serait en harmonie avec ces sortes d’ouvrages : c’est la reliure en vélin ; par malheur, nous ne connaissons pas un seul atelier où on la fasse à la satisfaction d’un véritable connaisseur. Nous espérons qu’un relieur artiste et patient viendra un jour, qui reprendra sur ce point et adaptera au goût de notre époque les traditions du xvie siècle.


        Un mauvais relieur gâte irréparablement un livre, un bon relieur le rend durable et l’enrichit.


        Voici les noms des relieurs qui ont fait preuve, à notre connaissance, d’habileté, de soin et de goût :


        MM. Allô, les successeurs de Capé, Chambolle, successeur de Duru, Cuzin, David, Hardy, Lortic, Thibaron, Trautz-Bauzonnet.


        Nous n’avons nommé ici que des hommes excellant dans leur art. Tous n’ont point les mêmes qualités ; ainsi, pour ne citer qu’un exemple, les reliures de Trautz-Bauzonnet sont solides et un peu massives, tandis que celles de Capé sont élégantes et légères jusqu’à l’excès ; mais les unes et les autres témoignent d’un véritable souci de bien faire et sont justement prisées.


        S’il est quelque relieur amoureux de son art et soigneux de sa réputation que nous n’ayons pas cité dans notre liste, nous le regrettons profondément. Nous ne disons que ce que nous savons et nous serions heureux qu’on nous instruisît à notre tour.


        Il nous reste à dire un mot de la dorure. Le xvie, le xviie et le xviiie siècle nous ont légué un trésor inépuisable de motifs destinés à l’ornementation des livres. Nos doreurs les appliquent avec une habileté de main qu’on n’avait ni au xvie ni au xviiie siècle. MM. Marius Michel et Wampflug doivent être nommés ici. M. Wampflug se fait remarquer par la solidité et l’éclat de sa dorure, M. Marius par l’art exquis des arrangements et le choix des motifs. Ce sont ces deux artistes qui font presque toute la dorure des relieurs dont nous avons parlé plus haut. Cependant M. Trautz-Bauzonnet fait sa dorure lui-même. M. Lortic dore également lui-même. Sa vitrine, placée à l’exposition de Vienne, dans la classe des arts industriels, contenait une série chronologique de reliures de tous les styles, dont notamment quelques-unes, à mosaïques et à compartiments, sont des œuvres qui témoignent d’un soin patient et d’un goût délicat et font songer, par le prodigieux travail qu’elles ont coûté, aux pièces de maîtrise des anciennes corporations.


        Si la reliure est un art et si, par exemple, un livre aux armes de Marie Stuart peut être comparé à la cassette de cette reine dont M. Luzarche a publié les dessins, c’est particulièrement à la dorure que le vêtement d’un livre doit de pouvoir atteindre à la beauté artistique. Nous parlons de la dorure aux petits fers ; non de celle qui est appliquée, d’un seul coup, à l’aide du balancier, sur le plat de maroquin, mais de celle qui, poussée à la main, au moyen de fers de minime dimension, exige de la part de l’ouvrier du goût dans la combinaison des motifs et de l’habileté dans l’application des fers. En songeant à ce que coûte d’invention et d’adresse manuelle une large dentelle d’or composée d’une infinité de pièces mobiles appliquées isolément, on comprend que, si le prix d’une reliure ne peut dépasser une certaine limite, il est des dorures qui, par leur caractère hautement artistique, échappent à toute appréciation vénale2.


        Anatole France, Le livre du bibliophile, 2e édition, Paris, Alphonse Lemerre, 1874.


        http://www.bmlisieux.com/curiosa/bibliofil.htm


      


    


    

    

      Notes


      1. Littré, Histoire de la langue française, I, 133.



 


      2. N.D.E. : Le texte ci-présent a été tronqué de son appendice dans un souci de clarté.



 


    


  


  

    

      Rabelais et ses éditeurs


      Henri-Émile Chevalier


      Henri-Émile Chevalier, homme de lettres français, propose dans ce texte, extrait du numéro de novembre1868 de la Revue moderne, un regard sur les différentes éditions de l’œuvre de Rabelais. En parcourant l’histoire de ces dernières, l’auteur analyse l’influence que peut avoir un éditeur sur une œuvre, au travers d’une critique parfois acerbe.


      Rabelais, le savant le plus complet, le penseur le plus profond, l’écrivain le plus habile du seizième siècle, Rabelais fut un homme heureux. Protégé par les rois et les grands, estimé des savants et des lettrés, aimé de tous, il se sentit assez fort pour attaquer les abus les plus imposants, les plus profondément enracinés, ceux-là mêmes que le bras séculier entourait d’une protection active, et il leur porta des coups dont ils ne se sont pas relevés. Ce contempteur de la Sorbonne, ce ferrailleur impitoyable qui, de son arme à deux tranchants, frappait à droite et à gauche, ici sur les «moines moinant de moinerie », là sur les «demoniacles Calvins imposteurs de Genève», ce philosophe complètement émancipé s’éteignit dans son lit, tranquille et considéré, tandis que ses amis, de simples hérétiques, mouraient dans l’exil, comme Marot, ou sur le bûcher, comme Dolet. À peine au cercueil, il devient un personnage légendaire: son nom est dans toutes les bouches, son livre est entre les mains de tous. Pendant trois siècles, on le réimprime coup sur coup. En ce moment même, cinq éditions différentes sont en cours d’exécution1.


      Je ne veux faire ici ni la biographie de Rabelais, pour laquelle on n’a que peu de renseignements certains, ni l’analyse de son œuvre, que tout le monde connaît. Je me propose uniquement de jeter un coup d’œil rapide sur l’histoire typographique de son livre, puis d’aborder certaines questions que soulèvent les éditions que l’on nous offre à cette heure.


      

        I


        Le roman de Rabelais est divisé en cinq livres, dont le dernier, publié plusieurs années après la mort de l’auteur, n’est certainement pas sorti de sa plume, du moins tel que nous le possédons. Chacun de ces cinq livres parut d’abord séparément. Il n’existe même pas d’édition collective émanée de Rabelais2.


        Le premier livre, La vie très horrifique du grand Gargantua, présente cette particularité que très probablement il ne fut composé et ne vit le jour qu’après le second, où commence le récit des faits et gestes de Pantagruel. Il paraît certain, en effet, que Rabelais, voyant le succès des Grandes et inestimables chroniques de Gargantua, œuvre sans prétention, et, il faut le dire, sans mérite, qu’il avait composée pour se moquer des lecteurs de romans de chevalerie, et qui parut en 1532, se décida à donner comme suite le premier livre de Pantagruel, qui fut publié la même année ou l’année suivante. Puis, cette œuvre admirable terminée, il sentit combien les Grandes chroniques étaient indignes de lui. Il refit alors de toutes pièces un nouveau Gargantua, qui devint le premier livre de son immortel roman.


        Quatre éditions de ce livre furent faites avec le concours de l’auteur. On ne connaît qu’un exemplaire de la première, et comme il est incomplet du titre, on ignore si elle portait une date; mais on suppose qu’elle fut imprimée à Lyon, par François Juste, en 1534 ou dans les premiers mois de 1535. Les autres furent données par ce libraire en 1535, 1537 et 1542.


        Le second livre (premier de Pantagruel) parut d’abord à Lyon, chez Claude Nourry, sans date, dans le format in-4o. On suppose que cette édition est de 1532. Ce livre fut publié de nouveau en 1533, en 1534 et en 1542, à Lyon, chez François Juste.


        La première édition du troisième livre est de Paris, Chrétien Wechel, 1546, in-8o. Rabelais en donna une nouvelle édition en 1552, à Paris, chez Michel Fezandat, in-8o.


        En cette année 1552 parut, chez le même Fezandat, la première édition complète du quatrième livre. Il en avait été publié déjà onze chapitres en 1548.


        Le cinquième livre fut imprimé en 1564, onze ans après la mort de Rabelais. Il en avait déjà paru un fragment en 1562.


        À chaque édition nouvelle, Rabelais faisait subir des modifications à son texte. Les changements les plus importants sont ceux qu’on remarque dans l’édition de 1542 des deux premiers livres. Là, l’auteur supprime les attaques contre la Sorbonne, et tout ce qui sentait par trop l’hérésie ou pis encore; les bûchers étaient allumés: il fallait être prudent.


      


      

        II


        On fixe généralement à l’année 1553 la date de la mort de Rabelais. De son vivant, les libraires de Paris, de Lyon, de Poitiers, de Valence, de Toulouse, de Rouen, s’empressèrent de reproduire son roman, soit livre par livre, soit en réunissant les livres alors publiés. À partir de 1553, on fait de nombreuses éditions collectives des quatre premiers livres, sous le titre d’Œuvres. À dater de 1567, les Œuvres contiennent les cinq livres et divers opuscules plus ou moins authentiques, et les libraires de France et de l’étranger les reproduisent à l’envi. De 1663 à 1669, les Elzevier en donnent trois éditions.


        En 1711 fut faite la première édition critique des œuvres de Rabelais, due aux soins de Le Duchat et de la Monnoye. Une nouvelle édition avec le commentaire de Le Duchat parut en 1741, en trois volumes in-4o. Les autres éditions du dix-huitième siècle n’ont rien qui mérite d’attirer l’attention. Le dix-neuvième siècle a produit déjà bien des éditions de Rabelais. Nous devons mentionner celles de M.de Laulnaye, publiées en 1820, 3vol. in-18; en 1823, 3vol. in-8o, et en 1835, 1vol. grand in-8o; l’édition Variorum, 1823-1826, entreprise par MM.Esmangart et Eloi Johanneau, et restée inachevée, bien qu’elle forme neuf volumes in-8o; l’édition du bibliophile Jacob (M.Paul Lacroix), 1840, en un volume grand in-18.


        De toutes les éditions publiées depuis trois siècles, pas une ne donne ce que le lecteur est en droit d’exiger avant tout, le texte vrai, complet et définitif de Rabelais. Pourquoi cela? C’est, j’ose le dire, parce qu’on ne s’était pas encore bien exactement rendu compte de ce que doit être une édition d’un classique français.


      


      

        III


        C’est à propos de Rabelais que la marche à suivre à cet égard a été tracée pour la première fois, si je ne me trompe; dans les Conseils aux éditeurs futurs de Rabelais (Recherches, p.138 et suiv.), M.Brunet a établi des règles purement objectives, il est vrai, mais qu’il est facile de généraliser et qu’on peut formuler ainsi:


        

          	reproduire exactement le texte de la dernière édition revue par l’auteur;


          	relever les variantes de toutes les éditions antérieures faites avec son concours.


        


        Ce n’est pas ainsi qu’on avait procédé jusqu’alors. En général, celui qui publiait les œuvres d’un auteur mort prenait une édition quelconque, et la reproduisait en corrigeant à sa guise, changeant les mots vieillis ou qu’il ne comprenait pas, redressant les hémistiches boiteux, suppléant par des vers de son cru ceux qui manquaient, etc. Quelquefois on conférait plusieurs éditions, originales ou non, adoptant les variantes qu’on trouvait les meilleures, même celles des éditions posthumes; on offrait au lecteur un texte fait de pièces rapportées, que l’auteur aurait eu parfois de la peine à reconnaître.


        Ainsi fit-on pour Rabelais en particulier. Les éditeurs du seizième et du dix-septième siècle reproduisaient tout bonnement l’édition qui leur tombait sous la main, la première venue. Le Duchat consulta un grand nombre d’éditions; mais il n’eut pas à sa disposition quelques-unes de celles qui lui auraient été les plus utiles. D’ailleurs, le chaos des éditions anciennes n’était pas encore débrouillé; Le Duchat ne connut pas l’importance de celles qui lui manquaient, et il accorda trop de confiance à des réimpressions inexactes ou incomplètes. Ceux qui sont venus après lui n’ont pu éviter complètement l’écueil dans lequel il est tombé.


        Ce n’est réellement qu’après la publication des Recherches de Brunet qu’il a été possible de songer à une édition définitive de Rabelais.


        Cette édition fut entreprise à peu près vers le même temps par MM.Burgaud des Marets et Rathery, d’une part, et de l’autre par M.Jannet.


        L’édition des premiers parut en 1857-1858, chez MM.Didot, en deux volumes grand in-18. Elle est épuisée; on la réimprime en ce moment.


        M.Jannet fit paraître en 1858, dans la Bibliothèque elzévirienne, le premier volume de son édition, contenant les trois premiers livres du roman de Rabelais.


        Cette édition n’ayant pas été continuée, M.Jannet en a commencé une nouvelle chez M.Picard, en 1867. Celle-ci formera six volumes in-16, dont cinq ont déjà paru.


        L’édition de M.Marty-Laveaux se composera de cinq volumes petit in-8o. Le premier livre, formant un demi-volume, est en vente.


        Celle de MM.A. de Montaiglon et Louis Lacour aura trois volumes grand in-8o. Le premier vient de paraître.


        Ces deux dernières éditions, imprimées avec luxe, en caractères antiques, sur papier vergé, sont d’un prix élevé. Celle de M.Jannet, imprimée également en caractères antiques, est d’un prix très modique, ainsi que celle de MM.Burgaud des Marets et Rathery. Mais il existe entre ces diverses éditions des différences autrement importantes que celles qui résultent du format, du papier et du prix.


      


      

        IV


        MM.Burgaud des Marets et Rathery se sont écartés quelque peu, pour l’établissement du texte, de la marche tracée par Brunet. Choisissant dans diverses éditions les leçons qui leur ont paru les meilleures, ils en ont même adopté quelques-unes qu’on ne trouve pas dans les éditions regardées par Brunet comme les seules originales. Et comme ils n’ont relevé qu’un petit nombre de variantes, les modifications qu’ils ont introduites dans le texte ne sont pas toujours signalées, d’où il suit que leur édition ne ressemble à aucune des éditions de Rabelais, et qu’ils ne donnent pas au lecteur le moyen de reconstituer un texte original quelconque.


        M.Jannet, au contraire, s’est renfermé dans l’observation stricte des règles que nous avons rappelées tout à l’heure. Il reproduit pour chaque livre la dernière édition donnée par l’auteur; il relève toutes les variantes des éditions antérieures, qu’il a eu la bonne fortune d’avoir sous les yeux, et qu’il ne retrouverait probablement pas aujourd’hui.


        M.Marty-Laveaux et MM.de Montaiglon et Lacour suivent exactement, à l’égard du texte, la même marche que M.Jannet. M.Marty-Laveaux promet des variantes, sans dire s’il les donnera toutes; MM.de Montaiglon et Lacour ne donneront que les plus importantes.


        Mais ce qui établit une distinction capitale entre les éditions dont nous venons de parler, c’est le système suivi pour l’orthographe et pour la ponctuation.


        On sait combien l’orthographe française était incertaine au seizième siècle et au dix-septième. C’est à ce point qu’on aurait pu dire qu’elle n’existait pas. Dans les livres les plus corrects de cette époque, on peut trouver dans la même page le même mot imprimé de trois ou quatre manières différentes. Lorsqu’il s’agit de réimprimer un livre de la seconde moitié du dix-septième siècle, on peut, sans grand inconvénient, adopter l’orthographe actuelle. Mais il n’en est pas de même pour les ouvrages antérieurs à cette époque, parce qu’alors l’orthographe est en voie de formation, et qu’il est intéressant pour le philologue de suivre, à travers ses irrégularités, les modifications successives qu’elle subit. Cela est vrai surtout pour Rabelais, dont l’orthographe varie systématiquement d’un Livre à l’autre.


        Brunet n’avait pas d’opinion bien arrêtée à cet égard. «En donnant une édition de Rabelais, dit-il (Recherches, p.143), ce qu’il y aurait de mieux à faire, selon nous, serait de choisir un des deux moyens que nous allons proposer et de s’y attacher invariablement. Ainsi donc de deux choses l’une: ou bien on suivrait pour l’orthographe des quatre premiers livres les dernières éditions données sous les yeux de l’auteur, c’est-à-dire celle de Juste, 1542, pour les deux premiers, et celle de Paris, Mich. Fezandat, 1552, pour le troisième et le quatrième; et pour le cinquième, qui est posthume, une des premières éditions complètes; ou bien, si l’on voulait éviter le mélange discordant de différentes orthographes dans une même édition, on observerait celle des deux livres imprimés chez Fezandat en 1552, et on s’y conformerait dans les autres livres, en ayant grand soin d’écrire constamment le même mot de la même manière, chose qui jusqu’ici n’a été, que je sache, bien observée dans aucune édition de ce roman.»


        MM.Burgaud des Marets et Rathery ont voulu «éviter le mélange discordant de différentes orthographes»; mais ils se sont écartés du plan proposé par M.Brunet, et avec raison. En effet, outre que l’orthographe des éditions de Fezandat n’est pas aussi régulière que le supposait l’illustre bibliographe, elle est, par suite des concessions faites par Rabelais au système étymologique alors en faveur, beaucoup plus compliquée que celle des plus anciennes éditions des deux premiers Livres, laquelle se rapproche beaucoup plus de celle qu’on suit actuellement. MM.Burgaud des Marets et Rathery se sont attachés à simplifier l’orthographe en la rendant uniforme. Ils ont eu soin d’écrire constamment chaque mot de la même façon, mais en adoptant, de toutes les formes employées dans les diverses éditions de Rabelais, celle qui se rapproche le plus de l’orthographe actuelle. Il est incontestable qu’ils ont par là grandement facilité la lecture de Rabelais aux personnes peu versées dans la connaissance de notre vieux langage.


        M.Jannet a résolument adopté le premier des modes proposés par M.Brunet. «J’ai, dit-il, respecté l’orthographe que j’avais sous les yeux. Dans le texte, c’est celle de l’édition qui m’a servi de copie; dans les variantes, celle des éditions qui les fournissent.»


        Jusque-là, M.Marty-Laveaux suit exactement le même système. Mais voici où les deux éditeurs cessent d’être d’accord: «Il est bien entendu, dit M.Jannet, que j’ai distingué les i des j, les u des v, qui, dans les originaux, sont confondus ou mis à la place les uns des autres, suivant des règles qu’il serait trop long d’exposer ici. Cela facilite la lecture sans porter atteinte à la fidélité du texte.» M.Marty-Laveaux lui reproche d’avoir par là «singulièrement modifié la physionomie de l’ouvrage qu’il reproduisait». Le fait est incontestable; mais, en vérité, je crois que M.Marty-Laveaux sera le seul à l’en blâmer, et qu’il aurait mieux fait de l’imiter. M.Jannet a fait ce qu’avaient fait avant lui le Duchat, Johanneau et tant d’autres; ce qu’avaient fait MM.Burgaud des Marets et Rathery, qui, précisément, font observer qu’on fait de même pour les auteurs latins et pour les auteurs du siècle de LouisXIV. Ils auraient pu ajouter qu’on ne fait pas autrement pour les plus anciens monuments de notre littérature. M.Marty-Laveaux peut s’en convaincre en ouvrant, par exemple, un volume de la collection des Anciens poëtes de la France, publiée sous la direction de M.Guessard, membre de l’Institut, son ancien maître à l’École des Chartes.


        Il est un autre point sur lequel M.Marty-Laveaux a une manière de voir toute particulière: il s’agit de la ponctuation. M.Jannet a dit, toujours à propos de Rabelais: «Quant à la ponctuation, elle était à refaire entièrement, comme dans tous les vieux auteurs. Je l’ai établie de mon mieux. J’ai coupé les dialogues par des traits allongés, qu’en typographie, comme en mathématiques, on appelle des moins. Cela jette beaucoup de clarté dans le livre, et ne pourrait avoir qu’un inconvénient, celui de prouver que je n’ai pas toujours bien compris». M.Marty-Laveaux s’élève vivement contre cette liberté grande. Il tient beaucoup à cette ponctuation, qui, de son aveu, n’a pas de règles, mais qu’il déclare néanmoins plus importante encore que l’orthographe. Il nous prévient qu’il l’a conservée scrupuleusement (douce illusion!). Pour indiquer le changement d’interlocuteur dans le dialogue, il n’a pas usé «de la ressource facile de mettre partout des tirets», parce que les tirets ne sont à la mode qu’à partir des Contes moraux de Marmontel, mais il a respecté certains espaces blancs qui, selon lui, «marquent un repos plus grand que le point, moindre que l’alinéa», ce qui, par parenthèse, produit dans certains cas un effet qu’il n’avait pas prévu. Lorsque la phrase précédée d’un de ces espaces blancs commence au bout de la ligne, ce qui arrive fréquemment, cela produit un véritable alinéa, souvent intempestif.


        En somme, chacun des deux éditeurs s’est placé à un point de vue différent: M.Jannet a voulu donner un texte fidèle avant tout, mais en même temps clair, d’une lecture facile, intelligible, pour le plus grand nombre possible de lecteurs; M.Marty-Laveaux a eu en vue un public tout particulier d’antiquaires amis de Rabelais (Avertissement, p.iij). Le premier a fait un travail d’éditeur dont il connaissait les difficultés et les périls; le second entreprend un travail de reproduction dont un photographe s’acquitterait mieux que lui.


        Loin de nous la pensée de blâmer les reproductions exactes de livres menacés de disparaître. Nous serions heureux de voir des bibliophiles zélés réimprimer les trois ou quatre volumes d’éditions originales de Rabelais dont on ne connaît qu’un exemplaire. Ces volumes, il faudrait les reproduire lettre pour lettre, ligne pour ligne, page pour page, avec leurs incorrections, avec leur ponctuation fantasque. Ce seraient des matériaux précieux mis à la portée des érudits. On pourrait, par la suite, réimprimer ainsi les éditions originales des quatre livres, sans omettre celles que M.Marty-Laveaux a prises pour texte de la sienne.


        M.Marty-Laveaux, en effet, malgré son désir sincère de faire une sorte de fac-similé de l’édition qu’il reproduisait, s’en est éloigné beaucoup plus qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Si nous comparons un passage pris au hasard dans le premier livre, nous trouvons que l’édition de M.Marty-Laveaux se rapproche beaucoup plus de celle de M.Jannet que de l’édition type.


        Deux modifications systématiques contribuent largement à ce résultat. Dans l’édition gothique du premier livre, de François Juste, 1542, l’apostrophe n’existe pas, et l’accent aigu sur l’é masculin final est très rare. À l’exemple de M.Jannet, M.Marty-Laveaux introduit partout et cet accent et l’apostrophe. Il reproche à son devancier de n’avoir tenu presque aucun compte des majuscules; mais lui-même les place et les déplace d’une façon qui semble passablement arbitraire. Quant à cette ancienne ponctuation à laquelle il attache tant de prix, il ne laisse pas de la modifier sensiblement. En somme, ce qui contribue plus particulièrement à donner à son édition une tournure archaïque, c’est le soin qu’il a eu de conserver les s longues, et d’employer des ligatures qui n’existent même pas dans l’original. Afin que le lecteur puisse juger en connaissance de cause, nous donnons ici le commencement du chapitreXLVII, tel que nous le trouvons dans l’édition de François Juste, dans celle de M.Jannet et dans celle de M.Marty-Laveaux. On verra que, dans un passage de quatre-vingts mots environ, cette dernière édition présente une apostrophe, huit é accentués et trois virgules qui ne sont pas dans l’original. À l’égard des majuscules, nous ne pouvons nous expliquer comment le lieu nommé Chosé peut y avoir plus de droits que le lieu nommé rivière.


        

          Édition de François Juste, 1542.


          [image: Édition de François Juste, 1542.]

        


        

          Édition de M. Jannet.


        


        En ces mesmes jours, ceulx de Bessé, du Marché Vieux, du bourg Sainct Jacques, du Trainneau, de Parillé, de Riviere, des Roches-Sainct-Paoul, du Vaubreton, de Pautillé, du Brehemont, du Pont de Clam, de Cravant, de Grandmont, des Bourdes, de la Ville sur Mere, de Huymes, de Segré, de Hussé, de Sainct-Louant, de Panzoust, des Coldreaulx, de Verron, de Coulaines, de Chosé, de Varenes, de Bourgueil, de l’Isle-Boucard, du Croulay, de Narsay, de Candé, de Montsoreau et aultres lieux.



        

          Édition de M. Marty-Laveaux.


        


       En ces mefmes iours, ceulx de Beffé, du Marché vieux, du bourg Sainct Iacques, du Trainneau, de Parillé, de riuiere, des roches fainct Paoul, du Vau breton, de Pautillé, du Brehemont, du pont de Clain, de Crauant, de Grandmont, des Bourdes, de la ville au Mere, de Huymes, de Segré, de Huffé, de sainct Louant, de Panzouft, des Coldreaulx, de Verron, de Coulaines, de Chofé, de Varenes, de Bourgueil, de l’ifle Boucard, du Croulay, de Narsay, de Candé, de Montsoreau, et aultres lieux.







        Au point de vue de l’orthographe et de la ponctuation, nous sommes assez embarrassés pour parler de l’édition de MM.de Montaiglon et Lacour. Le volume publié n’étant précédé d’aucun avertissement, nous ne connaissons pas au juste les intentions des éditeurs. Il nous paraît néanmoins qu’ils se bornent à reproduire exactement le texte de M.Jannet. Nous remarquons seulement qu’ils ont osé beaucoup plus que lui –peut-être trop– à l’égard de la division du texte, qu’ils ont disposé en alinéas extrêmement nombreux.


      


      

        V


        Il s’en faut de beaucoup que les éditions originales de Rabelais soient correctement imprimées. Aussi les éditeurs modernes ont-ils pour la plupart cru devoir faire des corrections plus ou moins nombreuses, soit en s’aidant des éditions antérieures, soit en tâchant de pénétrer et de rendre de leur mieux la pensée de l’auteur.


        Pour le premier livre, un travail minutieux de confrontation de l’édition de M.Jannet avec celle qui lui a servi de type m’a permis de relever douze douzaines de corrections, chiffre exact.


        Sur ces cent quarante-quatre corrections, cent dix-sept ont passé dans l’édition de M.Marty-Laveaux; vingt-sept n’ont pas été admises par lui.


        M.Marty-Laveaux a eu vingt fois raison.


        Toutes les fois, en effet, qu’une correction n’est pas absolument indispensable, il faut respecter le texte. M.Jannet a donc fait des corrections qui n’étaient pas suffisamment justifiées3: j’en trouve même cinq ou six qui me paraissent mauvaises4. Mais je regrette que M.Marty-Laveaux en ait négligé jusqu’à sept qui me semblent indispensables pour l’intelligence du texte.


        Page 39 de l’édition de M.Jannet: «Car comme le blanc exteriorement disgrege et espart la veue, dissolvent manifestement les espritz vizifz, selon l’opinion de Aristoteles en ses problemes, et les perspectifz[…]» M.Marty-Laveaux reproduit le texte: «et des perspectifz».


        Page 44: «Adjustoit la boussole». M.: «Adjoustoit la boussole». Ajouter n’est pas ajuster.


        Page 118: «N’est-ce pas assez tracassé de avoir transfreté la mer Hircane?[…]» M.: «N’est-ce pas assez tracassé dea, avoir transfreté?[…]»


        Page 168: «Voyans, les assiegez, de tous costez les Gargantuistes avoir gaigné la ville, se rendirent au moyne à mercy» M.: «Voyans les assiegez de tous costez, et les Gargantuistes avoir gaigné la ville, se rendirent au moyne à mercy».


        Page 178: «Item, parce qu’en iceluy temps on ne mettait en religion des femmes sinon celles qui estoient borgnes, boyteuses, bossues, laydes, defaictes, folles, insensées, maleficiées et tarées, ny les hommes, sinon catarrez, mal nez, niays et empesche de maison (–A propos, dist le moyne, une femme qui n’est ni belle ni bonne, à quoy vault toille? –A mettre en religion, dist Gargantua. –Voyre, dist le moyne, et à faire des chemises), feut ordonné que là ne seroient reçues sinon les belles[…]» M.: «Item[…] empesche de maison».


        «A propos (dist le moyne), vne femme qui n’est ny belle ny bonne, à quoy vault toille? A mettre en religion, dist Gargantua. Voyre, dist le moyne, et à faire des chemises. Feut ordonné[…]» Ici l’interruption, que M.Jannet a placée entre parenthèses, commence par un alinéa et est suivie d’un des espaces blancs que nous savons. La phrase principale est coupée net après le mot maison, et recommence par une lettre capitale, comme si c’était une phrase nouvelle.


        Page 179: «Vingt et sept cent mille huyt cent trente et un moutons à la grande laine». M.: «[…] trente et un mouton[…]» Le nombre est suffisant pour entraîner la marque du pluriel.


        Page 182:


        Voz abus meschans
Rempliroient mes champs
De meschanceté.


        M.Marty-Laveaux imprime: mes camps. Le sens en souffre; la rime du second vers devient insuffisante, et sa répétition calculée dans le troisième n’existe plus.


        M.Marty-Laveaux a fait lui-même un petit nombre de corrections plus ou moins heureuses. Page 12 de son édition, il imprime: passé, au lieu de: pessé, qu’on lit dans le texte et dans l’édition Jannet. –Page 17: resieunier; texte: resieumer; J.: resieuner. –Page 93: ousterent; texte: cousterent; J.: housterent. Mais il me semble qu’il a eu tort de s’éloigner du texte et de l’édition dans ce passage de la page 158 (édition J.): «C’est (dist Gargantua) comme l’eau du Nile en Egypte, si vous croyez Strabo et Pline, lib.vij, chap.iij, advise que c’est de la miche, des habitz et des corps». Ceci me semble dire clairement que les inondations du Nil, en fécondant les terres, pourvoient aux besoins des habitants; mais je ne comprends plus lorsque je lis dans l’édition M., suivant la leçon des deux premières éditions originales: «C’est (dist Garagantua) comme l’eau du Nile en Égypte, si vous croyez Strabo et Pline, lib.vij, chap.iij, advisez que c’est de la miche, des habits et des corps.»


        M.Marty-Laveaux, dans le chapitreXXII et ailleurs, ajoute la lettre x à l’article au, lorsque celui-ci est joint à un pluriel. Avant de faire cette correction vingt fois, il eût été bon de se demander si la prétendue faute si souvent répétée n’était pas systématique. M.J. s’est abstenu. M.de Montaiglon a corrigé comme M.Marty-Laveaux, mais en mettant l’x entre crochets.


      


      

        VI


        On a dit que Rabelais est «un de ces auteurs susceptibles d’avoir un commentaire plus ample que le texte». Sans être tout à fait de cet avis, je reconnais que de nombreux passages ont besoin d’être éclaircis, bien des mots demandent à être expliqués. MM.Burgaud des Marets et Rathery ont placé leur commentaire au bas des pages. C’est un travail très recommandable. M.Jannet, M.Marty-Laveaux et M.de Montaiglon promettent, entre autres choses, chacun un glossaire. Un glossaire de Rabelais sera chose fort utile, et ces messieurs sont tous en état de le bien faire. Attendons, et résumons-nous:


        Jusqu’à présent il n’avait pas été fait d’édition exacte et complète de Rabelais.


        Celle de MM.Burgaud des Marets et Rathery, très commode pour le plus grand nombre des lecteurs, n’est pas suffisante pour le public lettré.


        Celle de M.Marty-Laveaux n’est ni assez servilement fidèle pour les érudits, ni assez émondée de difficultés pour un public plus nombreux. Elle est d’ailleurs imprimée en caractères trop menus et fort disgracieux, qu’on nous donne bien à tort pour des caractères gravés au seizième siècle.


        Celle de MM.de Montaiglon et Lacour est vraiment belle et bien imprimée.


        L’édition de M.Jannet est aussi lisible au moins que celle de MM.Burgaud des Marets et Rathery, aussi exacte que celle de M.Marty-Laveaux, aussi bien exécutée que celle de MM.de Montaiglon et Lacour.


        L’éditeur disait dans son avertissement qu’elle serait «pour quelque temps du moins, non seulement la plus exacte et la plus complète, mais encore la plus commode et la plus jolie». Le temps où elle cessera de réunir tous ces avantages n’est pas encore venu.


        En somme, M.Jannet, le savant fondateur de la Bibliothèque elzévirienne, l’auteur si justement célèbre de la nouvelle Collection Jannet, publiée par M.E.Picard, a fait un travail sérieux, consciencieux, d’érudition, de distinction grande tout à la fois, et qui, suivant nous, devra primer toutes les récentes éditions de Rabelais.


        Henri-Émile Chevalier, Rabelais et ses éditeurs, Paris, Auguste Aubry, 1868.


        http://www.bmlisieux.com/curiosa/rabelais.htm


      


    


    

    

      Notes


      1. 1. François Rabelais, Œuvres de Rabelais, collationnées pour la première fois sur les éditions originales, accompagnées de notes nouvelles et ramenées à une orthographe qui facilite la lecture, bien que choisie exclusivement dans les anciens textes, Jean-Henri Burgaud desMarets, Edmé-Jacques-Benoît Rathery (éd.), Paris, Firmin Didot, 1857-1858, 2vol. grand in-18. (En réimpression.)
2. François Rabelais, Œuvres de Rabelais, édition conforme aux derniers textes revus par l’auteur, avec les variantes de toutes les éditions originales, une notice, des notes et un glossaire, Pierre Jannet (éd.), Paris, E.Picard, 1867-1868, 6vol. in-16. (5vol. en vente.)
3. François Rabelais, Les œuvres de maistre François Rabelais, accompagnées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, d’une étude bibliographique, de variantes, d’un commentaire, d’une table des noms propres et d’un glossaire, Charles Marty-Laveaux (éd.), Paris, Alphonse Lemerre, 1868, 5vol. petit in-8o. (Un demi-volume en vente.)
4. François Rabelais, Les quatre livres de maistre François Rabelais, suivis du manuscrit du cinquième livre, Anatole de Montaiglon, Louis Lacour (éd.), 1868, 3vol. in-8o. (1vol. en vente.)
5. François Rabelais, Œuvres de Rabelais, Gustave Doré (illustr.). (En préparation.)



 


      2. Ne pouvant entrer ici dans des détails bibliographiques qui nous entraîneraient trop loin, nous renverrons à Jacques-Charles Brunet, Recherches bibliographiques et critiques sur les éditions originales des cinq livres du roman satyrique de Rabelais, Paris, 1852, in-8o, et Jacques-Charles Brunet, «Rabelais», Manuel du libraire.



 


      3. M.Jannet imprime persiguière au lieu de persiguire, rampeau au lieu de rapeau, sassé au lieu de sessé, Montmartre au lieu de Mont matre, vendangeans au lieu de vendeangeans, esguorgeter au lieu de esgourgeter, gouetz au lieu de gouvetz, ancestres au lieu de encestres, selon au lieu de scelon, confines au lieu de confins. Ces corrections sont bonnes, mais n’étaient pas très nécessaires.



 


      4. Mange au lieu de mangeue, vignes au lieu de vines, entroient partout et ravissoient[…] au lieu de entroient partout, ravissoient[…], eschapperoit au lieu de escapperoit, Jean au lieu de Jen et de Jan.
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L’atelier des imprimeurs

      Ne vous laissez pas intimider par le vacarme des machines et l’odeur entêtante de l’encre. Ici, la chaleur est forte et l’activité bouillonne. Observez les gestes précis des ouvriers, les rouages complexes des presses, les longues feuilles qui se déroulent sous la masse des cylindres. Prenez simplement garde à ne pas tacher vos vêtements, à ne pas trébucher sur une pile de livres et à garder vos doigts en sécurité au fond de vos poches.


      
    


  


  

    

      Prospectus de la typographie François Bernouard


      pour l'édition des œuvres complètes d'Émile Zola


      François Bernouard


      Éditeur français du  xxesiècle, Bernouard crée sa première maison d’édition en 1909 et édite environ quatre cents livres d’auteurs variés tels que Gérard de Nerval, Prosper Mérimée, Jules Barbey d’Aurevilly… Ce prospectus est divisé en deux parties: la «Préface du typographe» (1927) puis les «Remerciements aux collaborateurs et aux souscripteurs» (1929). Dans la préface, il explique les conséquences de l’arrivée de la machine de composition mécanisée dans son atelier d’imprimerie: un travail plus rapide, plus précis et plus soigné.


      

        […] La machine triomphant,
soulageant l’ouvrier après l’avoir inquiété.
Émile Zola


      


      Plus le mécanisme soulage la douleur humaine, plus les patrons trouvent un orgueil à l’organisation de beaux ateliers; plus les ouvriers perdent la foi dans leur métier, plus la mécanique perfectionne le travail: de là une émulation naît entre patrons; à peine les travaux d’aménagement ou de transformation terminés, on invite quelques confrères ou quelques amis à visiter sa nouvelle organisation; d’estimables discussions s’engagent, d’où quelques progrès se réaliseront, car chacun voudra améliorer aussi son home-atelier.


      Car les patrons comprennent, ainsi que leurs ouvriers et ouvrières, qu’ils passent plus de temps dans leurs ateliers que chez eux.


      Mais si les patrons rivalisent d’installations et si beaucoup d’ouvriers perdent l’amour de leur métier, ces deux réactions ont la même origine: LA MACHINE.


      La machine travaille aussi bien, parfois mieux, toujours plus vite et d’une façon plus continue, que l’ouvrier ou l’ouvrière; elle vieillit moins vite; ses maladies aussitôt connues se soignent et se guérissent rapidement.


      L’ouvrier français combat le mécanisme. Né artisan, il ne veut pas qu’on le taylorise, malgré qu’il comprenne que la machine est l’esclave future et que pour lui la libération vient sans aucune politique par le progrès mécanique.


      Je sais que ceux qui me connaissent m’ont étiqueté sur des pensées opposées aux précédentes lignes.


      Il y a près de vingt ans, alors que, presque seul parmi les artistes, j’admirais le cinéma, l’aviation naissante –assidu, j’assistais à presque tous les meetings d’aviation– je créais La belle édition, prenant la Rose de France pour marque, je proclamais en ce temps la splendeur de l’intelligence des mains, et que l’art du livre devait être un art manuel; hélas! À vingt ans on pense plus par les morts que par soi-même; les histoires de Williams Mooris me déformaient; d’autres encore aujourd’hui ne peuvent pas s’évader de ces pensées puériles.


      Dès que je réalisai la joie de posséder une presse à bras, l’horrible déboire de la possession m’attrista; je vis la lenteur du travail, son peu de fini et sa souffrance! alors que les machines en blanc ou les minerves travaillaient dix fois plus vite, mieux et sans douleurs inutiles.


      La guerre m’éloigna de mes efforts et pendant ce temps le goût des belles éditions gagna tout le pays, surtout Paris où je ne vivais plus; après l’Armistice, le goût, non plus des illustrations seulement, mais de la belle typographie vint à son tour. Revenu, mes machines en blanc, rouillées pendant la bataille, redevinrent dociles.


      Chaque soir, voyant les brocheuses exténuées et maladivement nerveuses, je pensais aux machines douces à l’humanité; j’allai voir divers modèles de ces admirables bêtes; ensuite, chez moi, je les regardai mieux et cherchai, chaque fois qu’elles rebutaient au travail, à comprendre leur psychologie. Un jour, une de mes ouvrières, devant l’entêtement ânesque de la machine, s’écria: «Si c’était un cheval, je l’aurais déjà tué!» Je compris que la machine rendait les êtres plus humains; avec le temps tous mes collaborateurs parvinrent à saisir les diverses imperfections mécaniques des cames et des ressorts. Les brocheuses, en réalisant dix fois plus de travail, sortaient moins lasses le soir.


      Je remarquai l’ouvrier margeant la feuille de la même façon sur la machine à imprimer que l’ouvrière sur la machine à plier et je vis que le travail sortait mieux réalisé et plus propre.


      Et je rendis les honneurs à la maison Preuss qui m’avait fabriqué ma plieuse et à M.Leysens qui sut l’introduire chez nous.


      La cousure des livres m’obsédait; ces femmes, pliées en deux, souffraient; le travail sortait lentement; je regardai une machine à coudre, on l’installa chez moi; je compris vite sa psychologie facile; le travail, plus vivement réalisé, s’exécutait plus proprement qu’avec les mains, plus régulièrement, mieux préparé pour le collage.


      Et je rendis les honneurs à la maison Martini, oubliant que cet inventeur avait aussi découvert le fameux fusil, et à M.Heinsius qui sut introduire cette couseuse chez nous.


      L’endossage des livres nécessitait un travail lent et fatigant; là il fallait gagner sur le temps. Je trouvai alors une machine ingénieuse, qui savait faire plusieurs gestes: serrer le livre, coller et rainer le dos, apporter la couverture. On l’installa dans mes ateliers, et je rendis avec joie les honneurs aux Frères Ledeuil, deux Français, qui inventèrent ce merveilleux outil qui porte leur nom aux quatre coins du monde.


      Contre moi ou presque, je meublai ma maison de plusieurs sortes de machines; mais, pour la typographie, cet art merveilleux de disposer les lettres, les espacements des mots sur des formats selon la grosseur des caractères et la largeur des marges de façon à charmer les yeux et rendre la lecture agréable afin d’enrichir l’esprit, je luttai encore. Les morts me gouvernaient toujours; la machine semblait impossible pour moi, juste bonne pour les journaux, à cause de leur nécessité de travailler aussi vite que le temps.


      Une page de caractères, un jour, enchanta mes regards et l’idée de la machine à composer prit naissance en moi, grâce à la publicité. On me sollicita, m’expliqua; les morts impitoyables me trahissaient, pour mon malheur, mais la vie et le bas intérêt me conseillèrent aussi: le choix d’une Monotype s’imposa dans mon esprit; je réparai à mon usage quelques approches de lettres ou de signes de ponctuation et je vis que cette machine travaillait plus intelligemment que beaucoup d’ouvriers, et surtout que sa pensée, plus continue, plus régulière, composait avec art, que les dessins des divers caractères que je venais d’acheter pouvaient, pour la beauté, rivaliser avec ceux des meilleurs fondeurs de la place de Paris.


      Et je rendis les honneurs aux multiples inventeurs de la Monotype et à M.Garda qui sut l’introduire chez nous.


      Aujourd’hui que je commence l’œuvre complète d’Émile Zola –qui, un des premiers écrivains du siècle dernier, magnifia le fer limé, aciéré– heureux, je publie ses cinquante livres avec l’aide des machines, des moteurs et au son joyeux de leurs multiples chants, car chacun a son chant professionnel, aimable, entraînant, pour qui sait connaître l’ivresse du travail, plus douce que celle du vin, plus éternelle que celle de l’amour.


      *


      

        Remerciements aux collaborateurs et aux souscripteurs


        Mélanges, préfaces et discours est le cinquantième et dernier volume1 des Œuvres complètes d’Émile Zola.


        Je tiens à remercier ici tous les souscripteurs ainsi que les libraires qui me firent confiance, malgré les procédés vulgaires, jésuitiques, que l’on employa afin de me nuire et de m’empêcher de réaliser ce monument de la Pensée humaine, une des plus solides Gloires de la France républicaine.


        Mon cher Maurice Diamant-Berger, pendant cette dure bataille (dix-huit mois), je ne vous ai jamais vu fléchir; grâce à vous, chaque coup porté par les invisibles, nous savions le parer et lentement aussi le déjouer, de droit; votre nom s’inscrit le premier.


        Vous aussi, mon cher Maurice Le Blond, qui, aidé de MmeDenise Le Blond-Zola, par vos travaux obstinés et parfaits, m’avez permis de paraître à l’heure, car paraître devint le seul moyen de désarmer nos adversaires, de confondre leurs calomnies, leurs mensonges.


        Je suis heureux, mon cher Calvin, de vous livrer à la date, par moi promise, ce dernier volume, et de vous permettre de l’expédier en temps voulu aux nombreux souscripteurs de la Librairie générale française je vous remercie particulièrement de votre franchise, de votre persévérance, ainsi que de toutes les facilités que vous m’avez accordées et qui m’aidèrent grandement pendant ces dix-huit mois.


        Quand le souffle commençait à me manquer, que je cherchais à escompter mon papier, qu’une banque m’évinçait, me répondant: «Le Conseil d’administration ne peut pas prendre du papier à l’éditeur de Zola», c’est vous, Seux, c’est vous Marrane, et le Conseil d’administration de la Banque ouvrière et paysanne, qui m’avez expliqué et appris à me servir de la banque, quand vous avez compris qu’en me frappant c’était Zola que l’on visait.


        Il reste un nom que je veux noter d’une façon particulière, celui de M.Eugène Fasquelle, qui me fut toujours un paternel confrère, et qui, aux jours les plus mauvais, me donna de sages conseils et m’évita de lourds ennuis.


        Je vous remercie tous ici, surtout de n’avoir pas douté de ma ténacité, aux jours où les bruits les plus malveillants, savamment répandus contre moi, pénétraient partout. Quelle science de la calomnie possédaient ceux qui voulaient que l’Œuvre complète de Zola ne s’achevât pas!


        Lorsque je signais le traité de cette première édition de l’Œuvre complète de Zola en cinquante volumes, je le savais difficile à réaliser, car c’est aussi une œuvre pour un éditeur. En cherchant dans le passé, je remarquai que Beaumarchais n’avait pas réussi l’Œuvre de Voltaire, et, plus près de nous, lorsque la firme Ollendorf entreprit celle de Victor Hugo elle ne l’acheva pas non plus; je ne recherchais pas les raisons de ces constatations, mais, au fur et à mesure que les titres de Zola parurent, lentement, à chaque échéance, j’en compris les causes.


        Zola représentait pour moi un génie, un grand penseur, un grand poète, un des plus grands romanciers français; je m’attachais à l’artiste, songeant peu à l’homme politique, je croyais l’affaire Dreyfus morte, ainsi que la guerre: petit à petit je compris que je me trompais gravement.


        Quelques jours après la signature du traité des Œuvres complètes de Zola, alors que mes affaires prospéraient chaque mois, j’organisai une nouvelle imprimerie à Vincennes, selon mes espoirs, lorsqu’un jour un ami vint me confier, que le bruit courait un peu partout que mes affaires allaient très mal; je riais, connaissant l’excellence de ma situation, et, quelques jours après, un représentant (nous avions déjà publié trois volumes) me dit qu’un peu partout on parlait de ma faillite, cette pensée m’amusa, je ne comprenais pas le danger qui me menaçait. Certes, les souscriptions avant l’apparition du premier volume de Zola n’atteignaient pas le chiffre que j’espérais, et, malgré trois volumes sortis, les souscriptions augmentaient peu. Je remarquais aussi que les commandes venaient directement du public, les amateurs souscrivaient par lettre; certains vinrent s’inscrire chez moi. J’appris alors qu’un nouveau bruit, s’appuyant sur le mot faillite, se glissait lâchement, décourageant tous les amateurs. On disait: «Bernouard n’ira pas jusqu’au bout.»


        Les libraires craignaient de souscrire et de rembourser à leurs clients cette œuvre incomplète et invendable.


        Puis un bruit nouveau, comme toujours basé sur une réalité que l’on déforme (nous livrions alors le dixième volume) le doute qui m’environnait sans cesse m’énervait. Une des plus basses formules exprimait à peu près ceci: «Bernouard, qui a été commotionné à la guerre, devient fou, sans doute à cause des difficultés qu’il éprouve à publier son Zola.»


        Puis un autre bruit: (le quinzième volume paraissait), on racontait que mon meilleur ami et collaborateur m’avait volé, selon les quartiers de Paris, de deux cent à cinq cent mille francs.


        Nous tenions, fatigués, ébranlés; ce bruit de faillite nous abattait, obsédait aussi nos fournisseurs; l’un d’eux refusa de nous livrer une des matières indispensables à la confection de notre œuvre complète.


        Nous imprimions le vingtième volume; en discussion nous perdons quinze jours avec ce fournisseur, sans résultat; puis quinze jours avec un autre, puis un mois pour la fabrication; cet arrêt fut une preuve de ma défaite; je parvins à livrer le vingt-et-unième volume à l’étonnement de beaucoup de gens. C’est alors que je fis paraître trois volumes par mois au lieu de deux promis, essayant ainsi de rétablir un peu de confiance. Ce procédé, malgré quelques plaintes, me réussit, les souscriptions augmentèrent, mon plan se réalisait, chaque vente me rapportait le total des volumes parus. En peu de mois j’arrivais à trente volumes.


        Malgré les calomnies nouvelles, les petitesses, que je veux passer sous silence, les livres sortaient au rythme de trois par mois; ce fut bientôt quarante et aujourd’hui, 7mars 1929 à minuit, le cinquantième et dernier est achevé, grâce au dévouement de tout le personnel, que je remercie à cette dernière ligne réservée pour eux tous.


        François Bernouard, «Prospectus de la typographie François Bernouard (1884-1948)», in Œuvres complètes d’Émile Zola, vol.50, Mélanges, préfaces et discours, Paris, Typographie François Bernouard, 1929.


        http://www.bmlisieux.com/litterature/bibliogr/zola_pub.htm


      


    


    

    

      Notes


      1. Dans son Catalogue des impressions de feu monsieur François Bernouard (Bagnolet, 1988), Gustave Arthur Dassonville indique un 51evolume (plaquette): Lettres à Labori.



 


    


  


  

    
L’imprimerie du Lexovien et de La revue illustrée du Calvados

      E.Marteau


      Le premier numéro de janvier1910 de La revue illustrée du Calvados consacre un article très précis à l’histoire de l’imprimerie de Lisieux, à l’origine de la revue ainsi que du journal Le lexovien. L’article retrace l’histoire de son implantation et de ses innovations. La fabrication des clichés photo-typographiques qui servent à illustrer les pages est également expliquée par le photograveur M.Marteau. Une visite des lieux nous est en outre offerte grâce aux photographies des ateliers.


      L’heureuse et importante transformation que nous apportons dans la présentation de La revue illustrée du Calvados, nous amène à parler de l’imprimerie du Lexovien, à Lisieux, où s’imprime cette publication.


      L’introduction de l’imprimerie à Lisieux remonte à la fin du xviesiècle, mais il n’y avait dans cette ville aucune feuille publique.


      La liberté de la presse, qui pendant la période révolutionnaire donna naissance partout à tant de journaux divers, n’en fit germer aucun à Lisieux. Les annonces et publications légales, étaient faites dans une feuille imprimée à Caen, qui avait pour titre: Affiches de la Haute et Basse Normandie.


      

        [image: Fig.1, Imprimerie du           Lexovien–1910]

        La salle de composition typographique


      


      Nommé imprimeur en 1815, après la mort de M.Mistral, son oncle, M.Pierre-Charles Tissot sollicita et obtint, non sans peine et sans de nombreuses démarches, l’autorisation de publier pour l’arrondissement de Lisieux une feuille d’annonces. Cette autorisation porte la date du 6octobre 1816 et le premier numéro de la doyenne des feuilles lexoviennes parut le 25 du même mois, sous le format in-8o (21 cm x 12 cm) et sous ce titre: Annonces, affiches et avis divers de l’arrondissement de Lisieux. Le 5janvier 1831, elle changea son titre primitif contre celui de Le lexovien, qui a toujours été conservé depuis.


      Le lexovien donna à son tour son nom à l’imprimerie, qui n’est plus connue aujourd’hui que sous ce titre: imprimerie du Lexovien, 22, rue du Bouteiller, Lisieux.


      Après la mort de Pierre-Charles Tissot, la propriété de l’imprimerie passa successivement entre les mains de sa veuve MmeTissot, de son gendre M.Lajoye-Tissot, de sa petite-fille MmeLefevre-Lajoye qui avait épousé M.Alphonse Lefevre et enfin de son arrière-petit-fils M.Maurice Lefevre.


      En 1891, celui-ci céda l’imprimerie du Lexovien et le journal à MM.Choppe et Morière; enfin, depuis le 15mars 1896, M.Émile Morière en est le seul propriétaire et directeur.


      

        [image: Fig.2, Imprimerie du           Lexovien–1910]

        La salle des machines typographiques et lithographiques


      


      Cette imprimerie, pourvue aujourd’hui d’un outillage entièrement moderne qui lui permet d’exécuter toutes sortes de travaux, est une des plus importantes du département du Calvados.


      Les lecteurs de La revue illustrée du Calvados ont déjà pu constater le soin qui est apporté dans le tirage de cette publication de luxe. Le numéro d’aujourd’hui inaugure une série nouvelle. La couverture est illustrée d’un tableau dû au pinceau du maître Georges Moteley. La reproduction, obtenue par le procédé des trois couleurs, est des plus fidèles; les clichés ont été faits par la maison de photogravure Marteau, de Rouen, dont nous parlons plus loin et le tirage, exécuté par d’habiles ouvriers de l’imprimerie du Lexovien, est fait sur une machine à encrage cylindrique, un des derniers modèles des Établissements Voirin, 15, rue Mayet, à Paris. Cette machine, d’une extrême délicatesse de touche, fournit, grâce à un réglage mathématique et à une distribution parfaite de l’encre, un travail irréprochable.


      Mais l’impression de La revue illustrée du Calvados, comme celle de tous les travaux de luxe exige d’autres soins. Elle ne peut être confiée qu’à des ouvriers habiles et expérimentés et doit être tirée sur un très beau papier et au moyen d’encres de toute première qualité. C’est cette collaboration heureuse de bons outils, de bons matériaux et de l’habileté professionnelle qui donne le résultat désiré.


      Le pliage des exemplaires de la revue est aussi fait mécaniquement sur une machine à plier d’une construction très simple et d’un mécanisme ingénieux, sortant des ateliers Arthur Muller, 44, rue des Vinaigriers, à Paris.


      

        [image: Fig.3, Imprimerie du           Lexovien–1910]

      


      L’imprimerie du Lexovien possède aussi une lithographie dont les presses tirent de belles planches en chromolitho et des travaux artistiques de gravures.


      E.Marteau, «L’imprimerie du Lexovien et de La revue illustrée du Calvados», La revue illustrée du Calvados, no1, 1910, p.4-6.


      http://bmlisieux.com/normandie/revlex13.htm


    


  


  

    
Comment notre revue est illustrée

      L’atelier de M. Marteau, à Rouen


      E. Marteau


      Pour nos lecteurs, nous avons prié notre ami, M. Marteau, photograveur, 22, place Saint-Marc, à Rouen, de bien vouloir leur expliquer brièvement la fabrication des clichés photo-typographiques, qui servent à illustrer notre revue. Voici, avec la photographie de ses ateliers, quelques notes qui seront lues avec intérêt :


      

        [image: Fig. 4, L'imprimerie du Lexovien – 1910]

      


      C’est en 1826 que, le premier, Niépce, prépara ses plaques gravées par un procédé que nous allons rappeler sommairement. Sur un cuivre, couvert d’une couche de bitume de Judée, il plaçait une feuille de papier sur laquelle un dessin était tracé et le soumettait à l’action de la lumière solaire. Les parties non impressionnées, c’est-à-dire celles qui étaient protégées par le dessin, restant seules solubles, il suffisait de plonger la plaque dans un bain d’huile de lavande pour que le cuivre apparût à nu dans les parties correspondantes. Niépce faisait mordre ensuite au moyen de l’acide, comme cela se pratique pour une eau-forte ordinaire, – le bitume insoluble jouant ici le rôle de vernis protecteur de la plaque dans toutes les autres parties. Depuis cette époque, base de la photogravure, Scamoni, Mungo Ponton, Fox Talbot, Pretsch, Nègre, Placet, Garnier, Baldus, Lefman, Lourdel, Gillot, Yves, Barret et combien d’autres contribuèrent, chacun pour leur part, à rendre pratiques les différents procédés qu’ils inventaient, ce qui fut la base de la photogravure actuelle.


      Nul n’ignore ce que la photogravure a apporté de richesse à l’illustration moderne ; les éditeurs l’ont si bien compris que toutes les revues demandent à la photogravure son concours pour intéresser le lecteur, donnant ainsi de la vie à ces publications qui sont pour lui de réels compagnons.


      Le document à reproduire est une photographie qui est photographiée de nouveau par un appareil de grand format, dit de reproduction, muni d’un objectif très lumineux. Les plaques photographiques sont faites au fur et à mesure des besoins par l’opérateur et employées humides : tel le vieux procédé au collodion humide, avec cette différence que les plaques actuelles ont une préparation spéciale dans la couche sensible. Dans l’appareil de reproduction est placée une trame, glace quadrillée formée de lignes qui se coupent à angle droit, que l’on peut voir sur l’image imprimée. La plaque développée est mise à sécher sur un appareil à gaz, recouverte de caoutchouc et de collodion normal, la pellicule ainsi formée est appliquée sur une plaque de zinc préalablement bitumée. L’exposition se fait à la lumière solaire ou à celle de fortes lampes à arc, développée à l’essence de térébenthine et l’image à graver apparaît sur le métal.


      La gravure se fait dans un bain d’acide nitrique ; le creux obtenu, la plaque va au monteur qui coupe la gravure au format demandé et fait le montage sur un bloc de bois de hauteur spéciale. Tel est brièvement le procédé employé pour la fabrication des clichés en photogravure.


      À côté de la similigravure il faut noter la chromogravure en 3 ou 4 couleurs, – procédé qui a servi pour la reproduction du tableau de G. Moteley sur la couverture de La revue illustrée du Calvados – ce procédé est très compliqué et laisse loin derrière lui les premiers essais de Daguerre. La chimie photographique a résolu tous les problèmes, mais les connaissances acquises après de longs labeurs se gardent jalousement et font partie du bagage du photograveur, qui les conserve précieusement contre la concurrence commerciale.


      E. Marteau, « Comment notre revue est illustrée. L'atelier de M. Marteau, à Rouen », La revue illustrée du Calvados, no 1, 1910, p. 7.


      http://bmlisieux.com/normandie/revlex13.htm


    


  


  

    
Le compositeur typographe

      Pierre-Nicolas Bert


      «Le compositeur typographe», écrit par l’auteur dramatique du xixesiècle Pierre-Nicolas Bert, est extrait de l'ouvrage en quinze volumes Paris ou le livre des cent-et-un qui constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la «littérature panoramique». Bert propose ici une description de ce qu’est le compositeur typographe en insistant sur ses fonctions, son rôle, ses qualités, sa condition sociale.


      Ne confondez pas le typographe ou compositeur avec l’imprimeur ou pressier. Ces deux agents d’un art merveilleux sont séparés par un grand intervalle dans la hiérarchie des fonctions de l’imprimerie. L’un préside à la première transformation que subit la parole visible, l’autre ne fait que diriger la machine qui doit la répéter aux yeux par des milliers d’échos. La mécanique est déjà parvenue à disputer à ce dernier son emploi; déjà, sans lui, l’encre sait se répandre sur les caractères assemblés et serrés dans un cadre; la feuille blanche s’étendre sur la forme, se glisser sous la presse, et sortir de l’instrument muet empreinte de la pensée et de la voix du génie. Ainsi le pressier voit son poste envahi par un ouvrier plus laborieux que lui, et qui n’est pas, comme lui, sujet à la faim, à la fatigue, au sommeil1.


      Le typographe est à l’abri d’une semblable disgrâce: il défie la force de la matière de suppléer son activité intelligente: il n’est subtile combinaison de ressorts et d’engrenage qui puisse enseigner aux doigts d’un automate à chercher dans la casse le type correspondant au caractère écrit, et à le ranger dans le composteur: car il faudrait que l’automate sût lire. Voyez le typographe en fonction: ses yeux fixés sur le manuscrit veillent à peine sur le travail de ses doigts; et vous devinez à la vivacité de son regard, au mouvement de sa physionomie, que, chez lui, l’esprit seul est occupé, tandis que sa main droite, qui se promène de la casse au composteur, semble obéir au balancement de son corps. Lire est pour le typographe une tâche importante, et d’autant plus difficile que les littérateurs et les savants qui lui confient leurs œuvres, négligent pour la plupart d’écrire lisiblement; je ne parle pas de ceux qui se reposent sur lui du soin de ponctuer, voire de satisfaire aux lois de la grammaire et de l’orthographe: surcroît de peine dont on ne lui tient pas compte2. Que de services ne rend-il pas à d’ingrats auteurs qui souvent le paient de calomnie, qui lui imposent dans leurs errata la responsabilité de leurs bévues, mises sous le nom d’erreurs typographiques ou de négligences du correcteur? Si sa vanité avait aussi la ressource des errata, il pourrait revendiquer bien des phrases correctes substituées sur l’épreuve au solécisme original.


      Vous comprenez que l’ouvrier typographe a dû, pour premier apprentissage, cultiver son esprit, acquérir les connaissances élémentaires exigées comme condition d’aptitude à toute profession lettrée; il lui faut savoir à fond sa langue, et, selon le labeur auquel il est appliqué, posséder au moins la nomenclature de la science traitée dans le manuscrit qu’il a sous les yeux. Plus d’un compositeur, il est vrai, s’est instruit en composant, comme plus d’un auteur en écrivant. Un atelier d’imprimerie, c’est d’ailleurs une école universelle: Béranger y préludait à ses chansons, et il apprit l’orthographe à ce métier qui fut aussi le premier métier de Franklin. Mais, pour quelques illustrations, que de mérites sans renommée! Qui sait combien d’hommes d’esprit et de savoir vieillissent obscurément sous la blouse de l’ouvrier? Vieillissent! je me trompe. La vie du typographe est bientôt consumée par la fatigue et les veilles, et aussi par l’impatience d’un sort incertain, mal défini. Quelle est sa condition sociale? Dans quelle classe le ranger? Est-il artisan ou clerc? Est-il du peuple ou du monde? Il se sent déplacé quelque part qu’il se pose. La société, ce livre si méthodique, l’a oublié dans ses savantes divisions et dans sa table des matières. Il est ouvrier, car il vit de salaire, et il travaille pour un maître; il est du peuple par son origine, ses alliances, les habitudes de sa vie; et toutefois son instruction, sa coopération aux œuvres de l’esprit le rapprochent des classes les plus éminentes. Peu de carrières lui sont ouvertes; si jamais il parvient à la fortune, ce sera par des voies non frayées. Vous pourrez le retrouver écrivain, artiste, homme de guerre, homme d’État, plutôt que maître imprimeur: il ne fera pas souche d’Elzévir, d’Estienne, de Didot. Il faut des capitaux ou du crédit pour fonder une maison d’imprimerie: le typographe est sans patrimoine, sans moyens de s’enrichir ou d’emprunter: ce n’est pas lui qui spéculera sur la dot de sa femme (si femme il prend); et quant à sa banque, c’est-à-dire son salaire de la semaine, il est rare qu’il la voie s’enfler par l’épargne et par la puissance de l’intérêt composé. La journée du typographe, et du plus habile, ne va guère au-delà de six francs; et, si vous supputez la somme de son revenu annuel, ne multipliez pas 365 par 6: toutes les journées ne sont pas comptées au typographe ainsi qu’au fonctionnaire de l’État, comme journées de travail: déduisez, s’il vous plaît, les chômages forcés ou volontaires. Et puis, nous autres gens de lettres, gens de presse, savons-nous thésauriser? nous vivons insoucieux de l’avenir et des affaires, et, suivant les variations de notre tempérament, prompts au travail ou paresseux avec délices: paresseux, non de cette paresse fainéante qui tue le temps de consomption; mais de cette paresse énergique, ardente, qui le dévore: non de cette paresse musarde qui joue aux dominos, boit de la bière, qui se promène sur les quais et les boulevards, qui fait nombre dans les groupes et les rassemblements, et se dissipe à la première sommation; mais de cette paresse propre aux imaginations vives, aux cœurs tendres, aux mâles appétits, paresse qui se plaît au billard, à l’estaminet, aux réunions joyeuses, aux longues veillées.


      Si le typographe met peu à la caisse d’épargne, il ne manque pas de contribuer à la bourse de secours mutuels: avant tout, il est bon camarade, autant que fidèle observateur du règlement de la société maçonnique ou bachique dont il est membre. Il y paie son tribut de chansons; car il est chansonnier, de l’école de Béranger, qu’il sait par cœur, qu’il chante avec âme: il égale presque le maître en richesse de rimes, en patriotisme, en philosophie; il s’en distingue par une teinte de carbonarisme. Notez que, durant la Restauration, il conspirait, comme nous conspirons en France, à haute voix, en chœur.


      L’esprit d’association et de confraternité tient lieu au typographe et au pressier de cette prévoyance vulgaire qui n’est souvent que la vertu de l’égoïste. La société de secours lui assure un abri contre la mauvaise fortune: cette société possède un fonds commun formé et entretenu par des cotisations périodiques. Si un malheur involontaire, le manque de travail, a privé un des associés de ses propres ressources, il reçoit une subvention journalière, suffisante pour le sauver de l’indigence, mais non pas pour l’entretenir dans l’oisiveté. Est-il malade, rien ne lui manque, ni les soins du médecin attaché à la société, ni les médicaments fournis par le dispensaire spécial, ni les consolations de ses confrères. Sa veuve, ses enfants ne resteront pas sans appui; ses restes ne seront pas déposés sans honneurs dans la tombe. Une commission ordonnera la pompe de ses modestes funérailles; une députation de la société se joindra au cortège de ses amis; un confrère lui dira le suprême adieu, et, dans une brève oraison, rappellera les qualités du bon confrère.


      C’est le dimanche que se règlent les affaires de la communauté en assemblée générale. Le typographe du dimanche ne ressemble pas au typographe de la semaine. Il a dépouillé la blouse du travail, revêtu le frac élégant qu’il porte avec aisance, et mis en évidence la chaîne d’or qui éclate en sautoir sur le gilet de velours. Sa démarche se compose, son visage s’empreint de préoccupation: il va ouvrir un avis important, proposer ou critiquer une mesure; un peu de vanité d’orateur se mêle dans sa pensée au zèle du bien général. Son discours, soit qu’il le lise, ou le récite de mémoire ou l’improvise, doit être grave, élégant, fleuri; rien n’y doit rappeler la familiarité du langage habituel, encore moins l’argot de l’imprimerie. L’assemblée n’est pas toujours unanime; il y a dans son sein des divisions, des partis; mais point de coteries, point d’intrigues. Les finances forment l’objet principal des délibérations; elles ne sont pas soumises à des règles de comptabilité bien rigoureuses. Toute garantie repose sur la probité des comptables et sur la confiance des commettants. La société n’a jamais éprouvé le besoin de se prémunir contre les malversations.


      La séance levée, l’assemblée se dissout; les intimes se rapprochent, des groupes se forment; on se retient pour déjeuner, on se donne parole pour le soir; et le reste de la journée est tout au plaisir.


      Voilà les traits généraux du typographe. Ici, comme partout, il y a des exceptions, des individualités. J’en sais tel qui lit son manuscrit sans le comprendre, sans apercevoir l’idée exprimée par les caractères assemblés sous ses doigts, semblable à l’ouvrier des Gobelins qui ne voit pas le chef-d’œuvre qu’il fabrique. J’en sais tel que je garantis sage, économe, réglé dans sa vie; il a passé trente ans, il a femme et enfants, femme à lui, en mariage. Celui-là s’apprête à devenir metteur en pages, correcteur, chef d’atelier.


      Mettons encore à part le typographe attaché à un journal quotidien; il faut bien qu’il soit assidu. Pour lui, point de dimanche, surtout de lundi et de jeudi; peu de relâche, si ce n’est aux quatre ou cinq jours que l’éditeur du journal prélève à son profit et au préjudice des abonnés. Le typographe journaliste a plus de peine, mais plus d’indemnités: il entre avec le rédacteur en partage de certains privilèges; il sait les nouvelles un jour avant le public; les entrepreneurs de spectacles, de fêtes, de concerts, le ménagent et le caressent: car il peut étendre ou resserrer l’espace réservé à la fin de la feuille pour les annonces. Aucune nouveauté ne lui échappe; la politique, la littérature, les arts n’ont pas de mystères pour lui.


      Ainsi le typographe n’est étranger à rien du monde intellectuel: on peut dire que toute idée passe par son esprit; il la recueille, la perçoit, l’élabore à son tour, la revêt d’une expression nouvelle, et la met en circulation dans cette partie de la société qui ne lit pas ou qui lit mal. Placé comme un trucheman et un messager entre la nation lettrée et la nation ignorante, le typographe a été quinze ans le précepteur du peuple. Si les philosophes et les orateurs ont préparé la révolution, les agents de l’imprimerie en ont hâté l’accomplissement, ils l’ont semée et fait fleurir dans les masses incultes; et quand le moment de la récolte est venu, ils ont donné le signal, et mis les premiers la main à l’œuvre. Le pouvoir a cru, dans son aveuglement, que le peuple n’entendait rien aux théories des publicistes: «Charte, droit de suffrage, liberté de la presse, mots vides de sens: que faisait au peuple l’article 14? l’ouvrier est-il électeur, écrivain? Que lui importaient les querelles qui agitaient la surface de la société?» Ainsi parlaient des ministres téméraires; et, lorsqu’ils entendaient ce cri de Vive la Charte! poussé par quarante mille ouvriers, lorsqu’ils voyaient des bannières, portées par des bras nus, flotter avec cette devise: Liberté de la presse! à peine en croyaient-ils leurs yeux et leurs oreilles. Ils ne distinguaient pas dans les rangs, à la tête de ces prolétaires intrépides, des hommes vêtus du même costume, parlant le même langage; ces hommes au visage pâle, aux mains noircies, à l’œil étincelant, sortis des ateliers de l’imprimerie, avaient façonné à la liberté une population réputée ignorante et asservie à ses besoins matériels. «Que veulent-ils? Qu’on leur donne du pain, et qu’ils se retirent.» Mais déjà ils savaient qu’il n’y a pas de pain assuré sans la liberté. Pour l’homme de la presse, la liberté, c’est le pain même; la censure, c’est la misère et la mort. Si, pour d’autres, l’effet de la servitude est moins immédiat, il n’en est pas moins certain. C’est ce que le typographe enseignait de vive voix, ce que lui-même avait appris par la lecture ou par la fréquentation des hommes éclairés. Ainsi la lumière se propage, et, par des réflecteurs intelligents, pénètre dans les réduits les plus obscurs de la société.


      L’artisan de la presse est le représentant du travail manuel dans ce qu’il a de plus noble, de plus rapproché des fonctions de la pensée. Il est destiné à stipuler en tout temps pour les intérêts et les droits de la population laborieuse. Le jour où les ouvriers réclameront en commun une répartition plus équitable des fruits de l’industrie, c’est le typographe qui portera la parole.


      Pierre-Nicolas Bert, «Le compositeur typographe», in Paris ou le livre des cent-et-un, t.V, Paris, Pierre-François Ladvocat, 1832, p.277-288.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/bert001.htm


    


    

    

      Notes


      1. Le pressier n’est pourtant pas entièrement dépossédé. Les presses à la mécanique ne servent qu’aux impressions qui demandent plus de célérité que de perfection: elles ne sont guère employées que pour les journaux et les livres destinés aux écoles: quant aux éditions qui font la gloire de l’imprimerie et l’ornement des bibliothèques, il serait impossible de les tirer à la mécanique. Ce genre de travail exige des mains habiles; les bons pressiers sont rares et fort estimés.



 


      2. La plupart des écrivains ponctuent au hasard. Les compositeurs et les correcteurs entendent bien cette partie de la grammaire. Il y a quelques années, M.Frey, employé dans l’imprimerie de Plassan, publia un traité où les règles de la ponctuation sont exposées avec beaucoup de logique et de méthode. Je doute qu’il ait été rien écrit, sur la même matière, de plus raisonnable et de plus ingénieux que ce petit ouvrage. Le premier Traité de la ponctuation a été fait par M.Lequien. Il en a paru un second par demandes et par réponses. Le plus estimé de tous, dans la typographie, est celui de M.Raymond, correcteur d’imprimerie et auteur du Dictionnaire général de la langue française et du Vocabulaire universel des sciences, des arts et des métiers. Le Traité de la ponctuation de M.Raymond fut publié, à Paris, en 1810.



 


    


  


  

    
À la mémoire de A.-A. Hardel

      Imprimeur-libraire à Caen
1834-1863
Son gendre respectueux
et reconnaissant


      F. Le Blanc-Hardel


      Né le 2 mai 1802 à Canisy, Aimable-Augustin Hardel exerça le métier d’imprimeur-libraire, au 2, rue Froide à Caen. Il succède à Pierre Théodore Chalopin, premier lithographe caennais et imprimeur de l’académie de Caen. Les érudits normands lui confiaient leurs publications, comme ils le faisaient autrefois avec son prédécesseur. La notice biographique et les discours énoncés lors de ses obsèques témoignent de son ascension exemplaire, ainsi que de la réalité du métier à cette époque.


      Le 9 février 1864, s’éteignait à Caen une existence des mieux remplies et des plus méritantes. M. Aimable-Augustin Hardel, imprimeur-libraire-éditeur depuis 1834, succombait à une fluxion de poitrine que toutes les ressources de l’art médical n’avaient pu conjurer.


      Nous avions eu le bonheur de vivre dans son intimité pendant plus de sept années et de partager ses travaux. Appelé à lui succéder, nous nous sommes fait un devoir de reproduire, pour les amis intimes, en une plaquette à laquelle nous avons apporté tous nos soins, la Notice biographique publiée dans l’Annuaire de l’Association normande par M. Julien Travers.


      Puisse ce témoignage de piété filiale être agréé des amis de celui que nous regretterons toujours ! Nous saisissons cette occasion pour les remercier d’avoir bien voulu nous continuer les mêmes marques d’estime et de dévouement.


      L’imprimeur-éditeur,
F. Le Blanc-Hardel


      

        Notice biographique sur M. Aimable Hardel imprimeur-libraire par M. Julien Travers


        Il n’y a pas de vie plus simple, il n’y en a pas de plus honorable que celle de ces ouvriers actifs et intelligents, artisans de leur fortune, qui se dévouent à la tâche qu’ils se sont imposée au début de leur carrière, surtout quand leur carrière est un continuel concours de leurs efforts au progrès des sciences, des arts et des belles-lettres. Faire de grandes œuvres avec génie donne l’immortalité ; les éditer avec talent n’est pas sans gloire. De là ces réputations de quelques imprimeurs et de quelques libraires : celle de M. Hachette, à Paris, celle de M. Hardel, dans notre province. Tous deux ont été enlevés, à peu de mois de distance, l’un à la littérature universelle, l’autre à la littérature normande.


        M. Hardel, au moment où il accroissait ses ateliers et rêvait d’améliorations incessantes, a succombé le mardi 9 février 1864, à onze heures du soir, à une implacable maladie. Sa vie laborieuse et les services qu’il a rendus, pendant plus de trente années, ont été retracés dans les discours prononcés sur sa tombe. Nous les reproduisons d’après un article de L’ordre et la liberté, du 13 février 1864, article sincère et vrai de tout point, auquel nous sommes heureux d’ajouter ce qui suit :


        Les craintes qu’avaient eues d’abord les amis de l’art typographique, au sujet de l’imprimerie de M. A. Hardel, se sont entièrement dissipées. Cette imprimerie modèle est passée aux mains de M. Le Blanc, gendre du défunt, et nous avons pu apprécier les débuts d’un homme qui n’a pas moins d’instruction, de goût et de probité que son beau-père. Nous le disons de grand cœur, car les morts n’ont pas seuls droit à notre justice.


        

          Hier, ont eu lieu les obsèques de M. Hardel, dont nous avons annoncé la mort jeudi dernier. Malgré une pluie battante, un long cortège d’amis a suivi jusqu’au cimetière la dépouille mortelle. Les coins du poêle étaient tenus par M. Théry, recteur de l’académie, M. de Caumont, M. Julien Travers et M. Domin (L’ordre et la liberté.).


        


        Au moment où la tombe allait se refermer à jamais, M. de Caumont, d’une voix profondément émue, a prononcé le discours suivant :


      


      

        Discours de M. de Caumont


        L’homme de bien, l’excellent père de famille, l’ami dévoué que nous perdons et auquel nous venons dire un dernier adieu, était né à Canisy, arrondissement de Saint-Lô (Manche), le 2 mai 1802.


        Après avoir fait de bonnes études, il se maria très jeune, le 21 février 1822, et vint habiter Caen.


        Encore indécis sur la carrière qu’il devait embrasser, il entra comme compositeur dans l’imprimerie de la maison Chalopin, une des plus anciennes de notre ville.


        Théodore Chalopin, mon camarade au collège de Falaise, voulant soutenir un nom depuis longtemps connu dans la typographie caennaise, avait passé plusieurs années chez Firmin Didot, et il venait d’introduire dans son établissement des améliorations que le progrès de l’art avait rendues nécessaires. Il reconnut bientôt dans M. Hardel un coopérateur d’un mérite rare, qu’il fallait attacher à sa maison. Bon latiniste, sachant aussi le grec, M. Hardel pouvait, en effet, rendre à l’établissement des services exceptionnels ; et lorsque, à trente-deux ans, une phtisie pulmonaire frappa M. Chalopin, il vit venir la mort avec calme, en songeant qu’il avait mis à la tête de ses ateliers un homme d’une probité à toute épreuve, d’un dévouement sans bornes, toujours le premier au travail, le dernier à le quitter.


        M. Hardel dirigea encore l’imprimerie deux ans après la mort de M. Chalopin, et la famille put reconnaître combien elle avait à se louer de sa gestion. Ce fut alors qu’on proposa à M. Hardel de lui céder l’établissement, et qu’il en devint propriétaire après en avoir eu pendant plusieurs années la direction.


        La plupart de ceux qui m’entendent savent combien d’améliorations successives ont été opérées par M. Hardel : un matériel renouvelé, puis doublé, puis quadruplé, lui a permis d’augmenter le travail dans une proportion considérable, et son imprimerie est devenue une des bonnes imprimeries de province. On y a même publié des livres illustrés d’une exécution difficile, et M. Hachette, dont l’autorité est grande en pareille matière, me disait, il y a quelques mois, que M. Hardel avait imprimé des ouvrages qu’il n’aurait pas mieux exécutés lui-même.


        Cependant M. Hardel n’avait pu faire ce qu’il avait conçu, car l’espace lui manquait. Par un sentiment que nous ne saurions assez approuver, il ne voulait pas quitter une maison illustrée par deux cents ans de labeurs. Ce sont, en effet, de beaux titres de noblesse que ceux des Poisson et des Chalopin, imprimeurs, rue Froide, depuis bientôt trois siècles, et que ceux des Le Roy, imprimeurs, hôtel des Monnaies, depuis plusieurs générations. M. Hardel, quoiqu’il ne fît que succéder aux Chalopin, avait compris qu’il héritait de leurs traditions et que sa maison était historique ; il ne voulut pas la quitter.


        Hélas ! au moment où il venait d’acquérir un terrain voisin, qui lui permettait de réaliser ce qu’il avait longtemps rêvé, une mort imprévue est venue l’arracher à notre affection !


        C’est ainsi que, comme le sable qui s’écroule après avoir été péniblement amassé, nos projets s’évanouissent au moindre souffle : une courte maladie a suffi pour mettre à néant cette vie de labeur et de probité, qui avait mérité à notre ami les sympathies et l’affection générales.


        Toutes nos Sociétés académiques savent ce qu’il a fait pour elles ; elles avaient apprécié son dévouement, son zèle, son inépuisable complaisance, son désir ardent de contribuer à la gloire littéraire et scientifique du pays, en donnant ses soins à la publication de leurs travaux.


        Le nom de M. Hardel tiendra une place honorable dans les fastes littéraires de la cité, et sa mémoire ne périra pas.


        Puisse-t-il recevoir dans un autre monde la récompense de ses vertus, de ses travaux et de ses excellentes qualités !


        M. Julien Travers a pris ensuite la parole en ces termes :


      


      

        Discours de M. J. Travers


        L’homme de bien dont il faut nous séparer n’était pas un artisan vulgaire. Entré de bonne heure dans la plus noble des industries, celle qui confine aux productions de l’intelligence et qui contribue tant à les faire valoir, M. Hardel s’était préparé à la typographie, comme les grands imprimeurs du xvie siècle, par de fortes études : il y apportait, comme eux, l’amour de son art, l’ardeur du zèle et le courage des sacrifices.


        Sa conduite exemplaire et son talent incontestable lui firent livrer en toute confiance une imprimerie ancienne, justement célèbre, qu’un travail opiniâtre a payée en peu d’années.


        En même temps qu’il donnait à sa maison des développements en rapport avec les progrès de la typographie, il élevait quatre enfants dont trois fils, qui lui ont fermé les yeux : trois dignes fils qui lui doivent, avec une éducation libérale, la grande éducation de la famille et des bons exemples.


        Imprimeur de nos Sociétés savantes, M. Hardel mérita la haute faveur de ces corps honorables. Avec lui les relations étaient sûres, toujours agréables, parfois profitables, et plus d’un de nos confrères eut raison de tenir compte de ses excellents conseils. Membre de plusieurs des Compagnies qui doivent leur existence et leur prospérité à M. de Caumont, il fut souvent un auxiliaire utile de cet intrépide fondateur. M. de Caumont le regrettera comme un de ses imprimeurs, comme un de ses collaborateurs. Nous le regretterons tous comme un modèle de franchise, de complaisance, de loyale affabilité. Vingt-cinq années de relations presque quotidiennes m’ont fait connaître la justesse de son esprit, la délicatesse de ses sentiments, sa piété solide et sa sincère tolérance, ses scrupules de conscience et sa droiture à toute épreuve ; elles m’ont permis d’apprécier ses vertus, et m’autorisent à lui dire, au nom de tous, ce solennel et dernier adieu.


        F. Le Blanc-Hardel, À la mémoire de A.-A. Hardel. Imprimeur-libraire à Caen, Caen, 1864.


        http://www.bmlisieux.com/normandie/hardel01.htm
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Le cabinet des lecteurs

      Si vous levez les yeux, vous pourrez admirer, à la lumière des larges baies vitrées, les voûtes et les dorures de cette immense salle. À gauche, notre collection de lecteurs assidus obsédés par de lourds ouvrages. À droite, vous pouvez rejoindre les lecteurs amateurs et, si participer à un débat enflammé ne vous fait pas peur, nous vous invitons à les approcher. Nous vous rappelons que les téléphones doivent être éteints et qu’il est interdit de manger et de boire dans le cabinet.




 


  


  

    
Le liseur d’affiches

      Croquis genevois


      John Petit-Senn


      Écrit par Jean-Antoine Petit-Senn, dit John (1792-1870), poète et écrivain suisse, « Le liseur d’affiches, croquis genevois » brosse avec humour le portrait de ceux qui, dans les rues, se passionnent pour la lecture de ces grands écriteaux, qu’il s’agisse d’actes administratifs ou de publicités. Le texte fut publié le 1er novembre 1868 dans le no 59 de La revue de Paris, revue littéraire française hebdomadaire qui accueillit de célèbres écrivains de 1829 jusqu’à sa disparition en 1970.


      Pour lire un journal, il faut le tenir à la main, en tourner les pages, c’est incommode : pour l’avoir à soi, il faut payer un abonnement, être d’un cercle ou entrer dans un café, c’est coûteux : les caractères d’impression en sont parfois imperceptibles pour les myopes, c’est désagréable : les maximes en déplaisent souvent, c’est irritant : il n’en est pas de même des affiches, genre de publicité inoffensif, économique, accessible aux plus mauvaises vues ; on les lit dans une pleine et entière liberté de ses membres, le nez dans son manteau ; on n’a point à attendre son tour pour en prendre connaissance ; elles sont en regard de la voie publique, elles satisfont l’impatience d’une foule de curieux à la fois ; aussi ce genre de lecture à la portée de tous est-il goûté par bon nombre de personnes qui peuvent s’y livrer en plein vent, exposées à un air pur, placées contre un mur de rue, comme des pêchers en espalier, le dos sous l’influence d’un soleil bienfaisant ; de là vient sans doute qu’elles prennent racine devant nos lois et nos arrêtés placardés. Les productions littéraires les plus estimées ne peuvent se flatter, ainsi que les affiches, de fixer comme elles les regards du public. Elles doivent ce succès à leur caractère officiel, à leur langage qui n’est jamais enflammé, à l’intérêt général qui les distingue, à leur position topographique et à la stricte économie qui préside au plaisir que chacun peut se donner en les parcourant. C’est la pâture habituelle du petit rentier qui les déchiffre les mains derrière le dos, avec une attention consciencieuse, en commençant par leur titre, et en ne s’arrêtant qu’au nom de l’imprimeur du gouvernement inscrit au bas de la page ; il croirait faire tort au budget de l’État que de ne pas profiter en plein de la somme qui y est fixée pour la publicité des coins des rues. Vous le voyez, sa politique à lui n’est pas trop élevée ; il ne se perd pas dans les nuages ; il la trouve à cinq pieds et quelques pouces du sol, quelquefois même un peu plus haut, ce qui le contrarie légèrement, et lui occasionne une lésion des vertèbres du cou. Les expropriations, les ventes forcées, les annonces de mariage, les lois et actes des autorités, les arrêtés de la police, voilà le champ que sillonnent ses yeux et sa pensée, et lorsqu’il veut s’égayer, il trouve ses feuilletons dans l’annonce du spectacle, celle des funambules, des chiens savants, etc. ; en voilà plus qu’il n’en faut pour employer sa journée, exercer ses facultés intellectuelles, et se mettre au courant de tout ce qui se passe de positivement vrai dans notre République ; car remarquez que les affiches sont rarement démenties. Il y règne un ton calme, modéré, basé sur des faits patents ; aussi j’ignore si les poètes ne devraient pas maintenant représenter la Vérité adhérente aux piliers plutôt que de la reléguer toujours au fond d’un puits, ainsi que ces messieurs le font tous.


      Le liseur d’affiches n’est point semblable à ce publiciste qui, les yeux hors de la tête, jure et se démène, un journal à la main, en démentant des nouvelles ou combattant des réflexions étalées à ses regards. Oh ! mon Dieu, non ; il épelle tranquillement les imprimés de la voie publique ; il s’instruit de ce qui arrive sans se mêler de controverser sur ce qui est décidé ; il regarde ce qu’on a fait sans s’inquiéter de ce qu’on devrait faire ; impassible contre l’affiche collée au mur, il semble lui-même collé sur elle ; d’ailleurs en cas d’émotions vives, il serait contenu par la foule d’inconnus qui partagent ses jouissances, ou qui circulent à l’entour de lui. En dépit du vieux proverbe qui dit qu’on ne peut tirer de l’huile d’un mur, lui en tire des nouvelles toutes fraîches, puisqu’elles sont encore humides d’amidon ; s’il éprouve quelque humeur, quelque contrariété, c’est seulement quand un malencontreux passant a échancré ses plaisirs en lacérant une fraction de la feuille mise en montre : son imagination cherche alors à suppléer à ce qui manque, et la longue habitude qu’il a contractée de la teneur des arrêtés et des termes d’une ordonnance, lui permet d’achever la phrase administrative et de rétablir un sens incomplet.


      Il fait à heure fixe ses stations au coin des rues ; il est chez lui quand il s’installe sur les pierres du pavé qu’il a adoptées, et il se croit presque volé dans ses biens quand un tambour-maître vient borner sa perspective et la barrer avec une large échine.


      Le même livre sans cesse lu fatigue vite, quel que soit d’ailleurs l’intérêt qu’on peut y trouver ; il n’en est pas de même du pilier public, toujours varié, toujours décoré à neuf ; mille choses différentes y apparaissent successivement ; tous les actes administratifs s’y aplatissent à tour de rôle ; un règlement sévère sur les mendiants s’implante sur l’annonce d’une bienveillante collecte en faveur des pauvres ; la signature d’un véridique secrétaire d’État disparaît sous celle d’un arracheur de dents ; le portrait d’une bête énorme que l’on montre s’étend sur le nom d’un auteur nouveau que l’on vend ; l’annonce d’une faillite couvre celle d’un gros lot gagné à la loterie, et celle d’un nouvel hyménée se cache entre les cornes d’un buffle dont on annonce l’arrivée.


      Le liseur d’affiches classe ses nouvelles dans sa tête ; il les étiquette pour ainsi dire suivant les divers emplacements où il les a recueillies ; il en a de Longemalle, du Grand-Mézel, du Molard, mais surtout de l’hôtel de ville. C’est là que pareil au papillon il pompe la quintessence des imprimés, il aspire l’esprit des ordonnances, le suc des arrêtés, et revient chez lui chargé d’un miel qui n’est point sans douceur pour sa famille, à laquelle il le distribue comme un butin innocemment conquis sur la voie publique ; car à force de vivre en face des affiches, il devient affiche lui-même, il annonce la pièce qui sera donnée le soir au théâtre ; il communique les mariages officiels, dit les acrobates arrivés sur place, sait quand on empoisonne les chiens, à quelle heure se ferme le guichet, les diminutions de l’impôt à l’octroi, et mille choses semblables, tout aussi certaines et intéressantes, qui lui composent un délicieux petit fond de causeries, et font de lui l’écho de la législation et le bulletin incarné de ses actes ; sa tête se trouve riche de titres, de pièces dramatiques, opulente d’ouvrages récemment publiés ; cette instruction, il est vrai, est à la lettre très superficielle ; pourtant elle lui permet de parler de beaucoup de choses comme tant de gens qui ont, ainsi que lui, une érudition à fleur d’eau ; érudition qui ne va pas au-delà de la première page d’un livre, mais qu’ils citent néanmoins avec une hardiesse et un aplomb très imposants.


      Le liseur d’affiches se plonge souvent dans une parfaite immobilité ; l’intérêt qu’il prend à sa lecture le cloue à sa place comme l’aiguille d’un cadran solaire, son ombre bouge plus que lui ; il a l’air du dieu Terme des païens : en vain la vie et le mouvement l’entourent de toutes parts, il demeure fixe, à moins qu’un passant, empressé dans sa marche, ne vienne brusquement couper la période qu’il admire, en lui administrant une violente bourrade dans le bas-ventre ou l’estomac ; en pareil cas, accoutumé à ces petits inconvénients, il se remet promptement en posture, et reprend à la fois son souffle et sa phrase.


      Cet homme-là a moins de mécomptes qu’un autre ; car comme il n’apprend que des faits accomplis et des lois votées, il ne saurait se passionner pour la réussite d’un projet, ni pour l’issue d’un acte législatif en discussion ; il ne s’instruit que des résultats qu’il n’a pu ni appréhender, ni désirer. Si ces résultats l’affectent péniblement, il n’a pas eu du moins la douleur de les prévoir ; et il prend plus vite son parti d’un événement auquel il n’y a plus de remède possible.


      Ma foi ! à tout prendre, le liseur d’affiches n’est pas fort à plaindre ; il ne lit que les titres des drames et des ouvrages du jour, et bien des gens diront avec moi qu’on peut être plus malheureux que cela.


      Jean-Antoine Petit-Senn, « Le liseur d’affiches. Croquis genevois », La revue de Paris, no 59, 1er novembre 1868.


      http://www.bmlisieux.com/archives/jpsenn01.htm


    


  


  

    
Les bibliothèques publiques

      P. L. Jacob


      Écrit sous le pseudonyme de P. L. Jacob, ce texte de Paul Lacroix provient d’un exemplaire du premier tome de Paris ou le livre des cent-et-un édité chez Ladvocat. Également appelé « le bibliophile », Paul Lacroix a écrit aussi bien sur l’histoire que sur la littérature, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Il fait ici état de la situation dans les bibliothèques publiques et déplore le comportement des usagers, peu soigneux avec les ouvrages.


      Je comprends bien que les bibliothèques publiques de Paris puissent être utiles aux lettres ; mais, en vérité, telles que les a faites l’impéritie ou la négligence de l’administration, je ne comprends pas à quoi elles servent, sinon à enfouir et à perdre à la fois le précieux dépôt des connaissances écrites ; la Bibliothèque du roi, comme la plus importante par le nombre et le choix des livres et des manuscrits, est aussi la plus riche en désordre, en routine, et en abus. Cependant la police matérielle de l’établissement fait honneur au concierge et aux frotteurs de livrée ; on dépose gratis les cannes et parapluies à la porte ; on est prié, par une inscription en langue vulgaire d’essuyer ses pieds au paillasson, et des crachoirs moins rares que les encriers préservent de fréquents outrages le miroir du parquet ciré. Là, Diogène n’eût pas été réduit à cracher au visage de quelqu’un.


      Les bibliothèques publiques ne sont pas nouvelles dans notre âge d’inventions ; Asinius Pollio en ouvrit une à Rome dans le temps d’Auguste, et Louis IX, au retour des croisades, rassembla dans une salle de la Sainte-Chapelle de Paris une collection d’ouvrages de théologie que les docteurs avaient droit de venir consulter. Dès les premiers siècles du christianisme, les églises possédaient des bibliothèques, c’est-à-dire quelques bibles latines, décrétales des papes et missels, que les fidèles allaient lire à travers une grille de fer. On voit encore dans plusieurs endroits les chaînes et les cadenas qui attachaient le livre d’heures public ; cette précaution contre les voleurs ne serait pas aujourd’hui un anachronisme, car les bibliothèques appartiennent certainement à l’État, et les privilégiés s’en partagent à l’envi les lambeaux.


      La Bibliothèque du roi, par exemple, est au pillage, et tandis que l’infatigable M. Van Praet sue à faire rentrer des milliers de volumes qui n’ont laissé que leur place vide sur les tablettes dégarnies, des milliers de volumes, que mieux vaudrait enchaîner selon le vœu du cardinal Michel Dubec au quatorzième siècle, sortent incessamment pour ne jamais reparaître. Ce n’est pas que chaque volume prêté manque sur la liste des absents, mais ce grand cabinet de lecture gratuite est considéré comme propriété patrimoniale. Il suffit d’être académicien ou cousin à la mode de Bretagne d’un portier d’académie pour obtenir la permission d’emporter des livres : expression technique. On se pique d’emprunter beaucoup, mais de rendre peu ; voilà pourquoi on achète souvent dans les ventes et sur les quais des livres enlevés depuis si longtemps à la Bibliothèque du roi, qu’il y a prescription. Je ne parle pas de ceux qui furent distraits de la librairie du Louvre sous le règne brouillon de Charles VI ; en quarante-trois ans, soixante volumes seulement volés ou perdus, réduisirent à huit cent cinquante la bibliothèque du ménager Charles V ; en cinquante ans à peu près, la moitié de la Bibliothèque du roi se trouve dehors. On travaille pourtant à l’agrandissement du local.


      Je ne sais à quel dépositaire infidèle de notre fortune littéraire nous devons l’usage du prêt des livres, sans arrhes ni caution. Les successeurs de ce prodigue de nos biens ont suivi les errements établis, par défaut d’énergie, par peur d’innovation. Je me plais à répandre toute mon indignation contre cette tolérance dilapidatrice ; j’élève haut la tête et la voix en accusant, puisque j’ai toujours refusé de m’associer au blâme en profitant de la faveur illicite qui me permettrait d’avoir à domicile les livres que le public va feuilleter dans l’enceinte de la Bibliothèque. Nous verrons ce que décideront les commissions, qui d’ordinaire ne décident rien. Peut-être serait-il juste que les gens de lettres âgés et infirmes fussent seuls autorisés à jouir des bibliothèques publiques sans quitter leur cabinet ; peut-être faudrait-il restreindre le prêt des livres aux exemplaires doubles ou imparfaits.


      Loin de là, qu’advient-il ? Souvent tous les ouvrages qui ont rapport à une histoire, à une biographie ou tout autre sujet spécial, sont confiés à un seul auteur qui les accapare durant des mois, des années, jusqu’à l’achèvement de l’œuvre du monopole : il se flatte de payer les intérêts de la dette ? Tant que l’heureux premier venu reste détenteur de ces matériaux, qu’il voyage, qu’il soit juge inamovible à Carpentras ou consul à Trébizonde, qu’il meure et qu’on l’oublie, n’allez pas, en concurrence, entreprendre un travail qui exige les mêmes documents ; le catalogue est muet ou les rayons sont en veuvage ; le moyen de devancer votre rival qui a fait main basse sur une bibliothèque entière ? Heureux quand le monopoleur n’a pas eu assez d’influence ou de prévoyance pour dépouiller à la fois toutes les bibliothèques de Paris !


      Les preuves ne feraient pas faute à la critique ; feu M. Auger, qui fut le consciencieux éditeur de Molière, garda plus de quatre années toutes les éditions antérieures, de façon que nous eûmes le chagrin d’attendre sa mort pour rencontrer à la Bibliothèque un autre Molière que le sien ; feu M. Daru, écrivant son histoire de Bretagne, avait sous les yeux tous les livres où cette histoire, qui se lie à celles des provinces de France, occupe quelques pages ; force était aux plus empressés de dire adieu à la Bretagne. On peut assurer que les différentes branches de la littérature sont ainsi la proie de quinze ou vingt personnes qui correspondent avec la Bibliothèque par ambassadeur. Cela explique pourquoi on a retrouvé jusqu’à trois cents volumes au timbre royal dans la succession de plus d’un savant, lequel s’érigeait bibliothécaire in petto. Les Trissotins se pardonnent certaines privautés pour l’amour de la science.


      Quant aux exemplaires déposés suivant la loi renouvelée de l’édit de Henri II, ils passent de main en main dans leur nouveauté, jusqu’à ce qu’ils prennent rang, gras et fripés, dans l’effectif de la Bibliothèque, s’ils ne s’égarent pas en route ; les amis de la maison se disputent les prémices du jeune catalogué, timbré et classé : le public n’est admis à y prendre part qu’après le bon plaisir d’aucuns ; le public sert toujours de prête-nom. Les romans, pièces de théâtre, journaux, brochures et productions frivoles, vont amuser les loisirs des femmes, mères, sœurs, filles et parentes d’employés ; le public n’a pas même les miettes de cette curée : car le règlement défend de donner en lecture certaines espèces de livres qui pourraient trop allécher les oisifs. On ne veut que des hôtes laborieux et austères à la Bibliothèque du roi ; naguère encore, l’index politique et religieux y était permanent ; très haute et très puissante dame censure y prenait ses ébats.


      Avant la Révolution, cette Bibliothèque n’était publique, il est vrai, que deux jours de la semaine, les mardis et vendredis, de neuf heures à midi ; les curieux et les étrangers la visitaient presque seuls. M. Van Praet, qu’on peut appeler une bibliothèque incarnée, contribua beaucoup à ce que les séances eussent lieu tous les jours, de dix heures à trois, excepté les dimanches, les fêtes, et les vacances. La révolution de Juillet n’a pas encore amené d’autre réforme qu’une prolongation d’une heure dans les séances. Mais le meilleur grain est infructueux lorsqu’il tombe sur une mauvaise terre ; on lira une heure de plus, voilà tout.


      Dès l’ouverture des portes et des salles, été ou hiver, pluie ou vent, une nuée de liseurs s’abat autour des tables ; chacun à sa place d’hier, chacun redemandant son livre d’hier, chacun accoutumé à prendre racine pendant cinq heures ; beaucoup le ventre vide, la plupart la tête vide ; parmi cette foule qui bâille d’avance, on compterait les hommes d’étude, reconnaissables à leur front chauve, à leurs regards rêveurs, à leur immobilité, à leur persévérance ; ils se soucient peu du piétinement sur le plancher sonore, des voix confuses, du murmure des plumes grattant le papier, et du froissement des livres feuilletés ; ils s’isolent dans leur esprit ; ils ne s’aperçoivent pas que la sueur trempe leur chemise, s’ils en ont d’aventure, ou bien que le froid glace leurs doigts bleuis. Ceux-là honorent la littérature ; ceux-là, sous leur obscurité modeste, achèvent des ouvrages promis à la célébrité ; ceux-là peuvent se dire véritables possesseurs de nos bibliothèques, parce qu’ils les exploitent à l’avantage de notre gloire et de nos plaisirs.


      Il est bien d’autres savants qui ont dépensé toute une vie de labeur au vain appât d’une découverte plus ou moins problématique : leur erreur tenace est pourtant respectable ; jetez un coup d’œil par-dessus leur épaule courbée, et jugez-les à leurs recherches assidues, autant qu’à la boîte osseuse de leur cerceau et à l’enveloppe sociale de leur humanité.


      Ce crétin, au regard inerte, à la bouche béante et au teint livide, petite grimace d’homme sur le corps grêle d’un enfant, légèrement vêtu pour toutes les saisons, inventorie les sagas dans les commentateurs latins de Danemark et de Norvège au seizième siècle. Il parlerait la langue runique si quelqu’un au monde pouvait l’entendre.


      Ce gros homme, dont le ventre est excentrique, la face enluminée et les jambes courtes, aspire à devenir membre d’une académie celtique, pour avoir un titre à la candidature électorale.


      Ce vert vieillard, aux yeux vifs et au marcher sautillant, éternel sous son éternelle redingote noire que le soleil, la poussière et la pluie nuancent à l’infini, cherche la bénite-pierre depuis soixante ans, et il est toujours sur le point de la trouver ; il voit partout des figures hermétiques, même à la Bibliothèque du roi. C’est là son laboratoire ; par malheur le gouvernement qui prête les livres ne fournit pas de cornues.


      Ce polyglotte, dont le vocabulaire français est emprunté aux Anglaises pour rire, se perfectionne dans le tartare-mandchou ; il veut savoir aussi le lapon, comme feu M. Gail savait le grec.


      Ce grand sec, chauve, ossifié, bistré, mettra plutôt à nu sa peau que son secret sous sa houppelande diaphane ; il calcule depuis le mois où les jours croissent de 64 minutes jusqu’au mois où ils décroissent de 58. Il dévore à jeun plus de chiffres qu’il n’en peut entrer dans un budget d’un milliard et demi ; il déjeune d’algèbre, il dîne de géométrie, il soupe de trigonométrie ; il rêve addition et multiplication. Ce mathématicien inventera quelque jour l’art de gagner à la loterie sans y mettre.


      Ce vénérable chenu, qui épluche et tamise tous les mots du dictionnaire, rime des charades et des logogriphes ; lorsque le Mercure en faisait une si prodigieuse consommation, il était fournisseur breveté de Laharpe et de Suard. Voilà un homme ruiné à présent.


      Cet Ésope, dont l’esprit n’est pas plus droit que la taille, se redressera tôt au tard quand il aura l’eau de Jouvence et la baguette divinatoire. Il lit Cardan, Albert le Grand et de Secretis dans l’original : il s’exerce aux sortilèges, et ne s’alarme pas du fagot. On ne brûle aujourd’hui que les registres des contributions indirectes.


      Mais, à leurs côtés, comme la scène change ! Un écolier copie la traduction d’un thème ou d’une version ; un courtier analyse l’Almanach des vingt-quatre mille adresses ; l’un pour tuer le temps qui le ferait mourir d’ennui, effleure un livre dont il ignore le titre ; l’autre s’est endormi de guerre lasse dans les bras d’un in-folio ; tel regarde des images comme ferait un enfant ; tel a voulu juger par lui-même d’un volume qu’il a rencontré au passage. Pitié ! Ce n’est pas qu’il faille exiger de tout lecteur une attestation de capacité, une autorisation de famille, un certificat de bonnes sciences ; ce n’est pas qu’il faille repousser un habit gras et râpé, des souliers ferrés, et autres insignes extérieurs de misère ; oh ! non ; quoique les vaudevillistes nous éclaboussent en cabriolet, quoique l’intrigue ait ôté le pain au mérite pour mieux porter des livrées galonnées, les savants sont pauvres et dépourvus d’ambition. Le génie, de tout temps, s’est montré à travers des coudes percés.


      Mais est-il donc impossible de diviser la Bibliothèque par catégories, de distribuer les heures et de favoriser plus particulièrement les travailleurs ? Autant vaudrait réclamer un catalogue général par ordre de noms, de titres, et de matières. On ne conçoit pas comment M. Van Praet suffit seul à ce tracas de tous les jours, de tous les instants, à cette vie de chiffres par demandes et par réponses. Le cercle des ouvrages habituellement sortis est si borné, que le savoir des employés échoue devant un livre moins connu ; ces porteurs de livres sont ainsi faits qu’au lieu d’avouer leur ignorance, ils imputent quelquefois à la Bibliothèque une pauvreté qu’elle est loin de justifier. On m’a cité un bon vieillard qui, fatigué de monter les escaliers et les échelles, s’en abstient toujours, et se contente d’aller d’une salle dans une autre pour revenir les mains nettes, avec cette raison incontestable que le livre ne se trouve pas. Par malheur, l’administration tout absolutiste de la Bibliothèque semble encourager ces étroites intelligences qui ne voient rien au-delà d’un numéro et d’une lettre d’ordre. On réduit les employés au rôle de machines, et on les exerce à parcourir du haut en bas le vaste hôtel de la Bibliothèque. Bien plus, j’ai ouï dire qu’une véritable instruction bibliographique était un motif de discrédit et d’exclusion auprès des maîtres du lieu ; alors on pourrait confier le service à des bêtes de somme.


      M. Van Praet est chargé de cet épouvantable fardeau ; lui seul connaît les catalogues, les armoires et les portefeuilles réservés ; chaque matin, durant quatre heures consécutives, il donne audience aux envoyés-quêteurs du privilège ; laissez passer, in-folio, in-quarto, in-octavo, in-douze, in-dix-huit, in-trente-deux ; ouvrez les portes toutes grandes ; c’est pour monsieur, c’est pour madame ! On va, on vient, on parle, on salue, on s’en va. La Bibliothèque du roi ferait un commerce lucratif à louer des livres aux couturières et aux membres d’académie.


      Tout le monde n’est pas aussi bien accueilli ; quiconque, pour des recherches doctes et ingrates, s’enquiert d’un livre rare, imprimé avant la date préfixe de 1500, tiré à petit nombre, passe pour un voleur, un original, ou bien un amateur. Le sanctuaire inviolable ne lui dévoile pas des trésors inconnus aux profanes ; on obtiendrait plutôt un Brantôme complet qu’un Mystère, une édition de Vérard, un Elzevier. On a beau se nommer, offrir son adresse, et supplier en langage de bibliophile ; rien, l’excuse la plus honnête est une négation d’existence pour le livre d’exception. Les plus forts arguments battent en brèche un refus imprenable. En effet, le livre en question peut coûter de quarante à cinq cents francs ; montez aux Manuscrits, on vous remettra sans difficulté la Bible du roi Charles le Chauve, laquelle vaut cinquante mille écus. La logique est une belle chose.


      Je me garderai bien cependant de critiquer la défiance des bibliothécaires ; je souhaiterais au contraire que cette défiance fût mieux entendue ; car il se commet journellement des vols qu’on ne pourrait éviter qu’au moyen d’une surveillance plus éclairée, sans qu’il fût besoin de fouiller personne ; chaque individu serait tenu, en sortant, de rendre les volumes qu’il aurait reçus ; pourquoi ne distribuerait-on pas des cartes d’admission comme au théâtre ? Mais le plus réel inconvénient est le mélange quotidien des lecteurs et des curieux. Des éditions uniques ont disparu, des pages ont été coupées, des gravures dérobées, des autographes arrachés, on a osé mutiler des manuscrits d’un prix inestimable pour s’approprier des miniatures ! Ce vandalisme se renouvelle fréquemment ; un lucre infâme excite des misérables à ces lâches spoliations ; ce n’étaient pas eux pourtant qui jetaient dans la rivière la bibliothèque théologique de l’Archevêché.


      En un mot, il paraît certain que la multitude lisante qui afflue rue de Richelieu est clairsemée de gens studieux ; la fainéantise et l’insouciance y conduisent ces batteurs de pavé et ces flâneurs sans asile qui se complaisent dans les Aventures des Flibustiers et les Causes célèbres ; l’hiver, faites-y du feu, vous aurez un excellent chauffoir assez bien composé. Ma conviction est encore renforcée par l’aspect des autres bibliothèques publiques, trop éloignées du centre de la ville pour agréer à pareille tourbe de flâneurs désœuvrés, ennuyés, dissipateurs de temps, picoreurs inévitables de tout spectacle gratuit. D’ailleurs les hommes avares de leurs moments se dirigent rarement vers la Bibliothèque du roi où l’on attend d’ordinaire en faction vis-à-vis le bureau des conservateurs, sans être dédommagé ensuite de cette épreuve de patience ; sur vingt ouvrages demandés, on n’en a pas toujours deux complets ; la Biographie universelle a peine à rallier une douzaine de volumes. Je déclare qu’il n’est pas une bibliothèque, si exiguë qu’elle soit, si mal conservée, et si bien abandonnée, qui ne soit préférable à celle du roi où peut-être deux cent mille volumes sont dépareillés, doubles, prêtés ou perdus. Néanmoins ce chaos qui augmentera sans cesse parmi les imprimés, ne règne pas dans les manuscrits, les estampes et les médailles.


      Aux Manuscrits, solitude perpétuelle, excepté quelque helléniste déchiffrant des textes, quelque chroniqueur cherchant une date, et quelques orientalistes absorbés devant un composé chinois ou une énigme sanscrite ; aux Estampes, une table encombrée de cartons où les places sont retenues d’avance comme à une première représentation, nombre d’écoliers prenant leurs leçons de dessin ; ici du moins un catalogue fait et parfait ; aux Médailles, des Anglais, des provinciaux, et quelque échappé d’un cours d’archéologie.


      Les autres bibliothèques sont visitées par diverses classes d’habitués qui aiment à y trouver du feu en hiver et du frais dans la canicule ; les élèves en droit et en médecine se donnent rendez-vous à Sainte-Geneviève ainsi que les collégiens ; on demande l’Encyclopédie, Hippocrate, Pothier et les classiques latins avec traduction ; pas un ne songe à secouer la poudre des manuscrits qui logent sous les toits en compagnie des araignées et à la fumée d’une cuisine. Les érudits ne se plaignent pas de la longueur du voyage en s’acheminant vers l’Arsenal où l’on sent la présence d’un vrai bibliophile ; tout y est à sa place, hormis les employés ; le marquis de Paulmy se réjouirait s’il pouvait savoir que ses livres et ses manuscrits qui habitent maintenant les appartements du bon Sully n’ont pas été dispersés comme ceux du duc de La Vallière. La bibliothèque de la Ville, formée de l’ancienne bibliothèque des Avocats, se recommande par le zèle des conservateurs, sinon par la variété des livres. La bibliothèque Mazarine est déchue en raison de ses accroissements ; le savant Naudé n’y a laissé que son nom ; ses dix successeurs ne l’ont pas remplacé. La bibliothèque de l’Institut n’admet que sur présentation comme à la cour ; c’est une assemblée momie de coterie et de prérogative.


      Enfin, dans un siècle où l’on a établi des cabinets de lecture à chaque coin de rue, où, par recensement approximatif, on compte dans chaque maison une bibliothèque de deux à trois mille volumes, n’est-il pas inouï que ces immenses entrepôts des sciences et des lettres ne produisent presque aucun des résultats qu’on peut désirer ? Ces bibliothèques, qui font l’envie et l’admiration du monde entier, sont au-dedans dévorées par des plaies incurables ; la sinécure s’y est implantée comme en pays conquis ; derrière un rempart de bouquins la congrégation rampe ou se dresse, le privilège s’endort ou se prélasse ; là, Polignac recrutait des scribes et des conseillers. Pourquoi cet état-major de bibliothécaires invalides ou superflus ? Pourquoi ce nombre insuffisant d’employés nécessaires ? L’État paie, un bandeau sur les yeux ; quel fruit nous revient-il de tous ces sacrifices ? Dans les troubles de la Ligue et de la Fronde, où les libraires s’affranchirent de l’impôt légal des deux exemplaires, la Bibliothèque du roi était mieux gardée au collège de Clermont et au couvent des Cordeliers. On s’aperçoit à ces signes de décadence qu’il existe un inspecteur-général des bibliothèques.


      Que n’avons-nous plutôt ce qu’on nommait des Bibliothèques de partisans, quand la sotte vanité des gens de finances s’accommodait du dos des livres factices tapissant un cabinet de maroquin doré ? Ces montres ridicules rempliraient le même objet que nos bibliothèques, en soldant une armée d’incapacités et d’inutilités. Nos Thersites littéraires auraient là leur Panthéon.


      Certes, le régime égoïste des bibliothèques de Londres est encore préférable ; les livres sont choses sacrées pour que nul n’y touche, car les dépositaires sont responsables. Les Anglais, de tout temps, ont profité de nos fautes : ils conservent précieusement les huit cents volumes de Charles VI, achetés par le duc de Belford douze cents francs d’or à cheval ! Ils ne vendront pas les papiers de la chancellerie du roi Jean, pris avec ce prince à la défaite de Poitiers !


      Quoi ! notre bibliothèque nationale, qui renferme à elle seule plus de livres que toutes les bibliothèques de l’Antiquité réunies, serait plus dévastée que si les hordes barbares l’eussent traversée avec le fer et la flamme ! La bibliothèque de Pergame possédait 200 000 volumes, celle de Constantinople 300 000, celle d’Alexandrie 700 000, écrits sur de l’écorce d’arbre, sur de la cire, sur papyrus, sur parchemin, sur des peaux de serpents ; la Bibliothèque du roi possède 600 000 volumes imprimés, 100 000 manuscrits, et 20 000 recueils de gravures…


      Eh bien ! allez à la Bibliothèque du roi, demandez une des cent éditions de Rabelais ; on vous trouvera peut-être à grand-peine, comme échantillons, plusieurs volumes différents d’édition et de format.


      Paul Lacroix, « Les bibliothèques publiques », in Paris ou le livre des cent-et-un, t. I, Paris, Pierre-François Ladvocat, 1831, p. 191-208.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/jacob001.htm


    


  


  

    

      Un souper chez mademoiselle Rachel


      Alfred de Musset


      Poète et dramaturge romantique, Alfred de Musset a écrit Un souper chez mademoiselle Rachel en 1839. Dans cette lettre destinée à madame Jaubert et publiée dans le Magasin de la librairie en 1859, une scène de lecture à la fois passionnée et passionnante nous est présentée. La jeune Rachel, férue de littérature, ne souhaite qu’une chose : qu’on la laisse lire.


      
À madame ***




      Merci d’abord, madame et chère marraine, pour la lettre que vous me communiquez de l’aimable Paolita. Cette lettre est bien remarquable et bien gentille ; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez jamais une occasion d’envoyer un peu de joie à ceux qui vous aiment ? Vous êtes la seule créature humaine que je connaisse faite ainsi.


      Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse à votre lettre de Desdémone, je veux vous servir Un souper chez mademoiselle Rachel, qui vous amusera si nous sommes toujours du même avis et si vous partagez encore mon admiration pour cette sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, d’abord parce que la noble enfant déteste les indiscrétions, et ensuite parce qu’on a fait, depuis que je vais quelquefois chez elle, tant de sots propos et de bavardages, que j’ai pris le parti de ne pas même dire que je l’ai vue au Théâtre-Français.


      On avait joué Tancrède ce soir, et j’étais allé dans l’entracte lui faire compliment sur son costume, qui était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu sa lettre avec un accent plus touchant, plus profond que jamais ; elle-même m’a dit qu’en ce moment elle avait pleuré et s’était sentie émue à tel point qu’elle avait craint d’être forcée de s’arrêter. À dix heures, au sortir du théâtre, le hasard m’a fait la rencontrer sous les galeries du Palais-Royal donnant le bras à Félix Bonnaire, et suivie d’un escadron de jeunesses, parmi lesquelles mademoiselle Rabut, mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la salue ; elle me répond : « Je vous emmène souper. »


      Nous voilà donc arrivés chez elle. Bonnaire s’éclipse, triste et fâché de la rencontre ; Rachel sourit de ce piteux départ. Nous entrons ; nous nous asseyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté de sa chacune, et moi à côté de la chère Fanfan. Après quelques propos insignifiants, Rachel s’aperçoit qu’elle a oublié au théâtre ses bagues et ses bracelets ; elle envoie sa bonne les chercher. – Plus de servante pour faire le souper ! Mais Rachel se lève, va se déshabiller et passe à la cuisine. Un quart d’heure après, elle rentre en robe de chambre et en bonnet de nuit, un foulard sur l’oreille, jolie comme un ange, tenant à la main une assiette sur laquelle sont trois biftecks qu’elle a fait cuire elle-même. – Elle pose l’assiette au milieu de la table, en nous disant : « Régalez-vous » ; puis elle retourne à la cuisine et revient tenant d’une main une soupière pleine de bouillon fumant et de l’autre une casserole où sont les épinards. – Voilà le souper ! – Point d’assiettes ni de cuillers, la bonne ayant emporté les clefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un saladier plein de salade, prend la fourchette de bois, déterre une assiette et se met à manger seule.


      « Mais, dit la maman qui a faim, il y a des couverts d’étain à la cuisine. »


      Rachel va les chercher, les apporte et les distribue aux convives. Ici commence le dialogue suivant, auquel vous allez bien reconnaître que je ne change rien, pas même ce qui pourrait offenser la grammaire.


      LA MÈRE :


      Ma chère, tes biftecks sont trop cuits.


      RACHEL :


      C’est vrai ; ils sont durs comme du bois. Dans le temps où je faisais notre ménage, j’étais meilleure cuisinière que cela. C’est un talent de moins. Que voulez-vous ! j’ai perdu d’un côté, mais j’ai gagné de l’autre. – Tu ne manges pas, Sarah ?


      SARAH :


      Non ; je ne mange pas avec des couverts d’étain.


      RACHEL :


      Oh ! c’est donc depuis que j’ai acheté une douzaine de couverts d’argent avec mes économies que tu ne peux plus toucher à de l’étain ? Si je deviens plus riche, il te faudra bientôt un domestique derrière ta chaise et un autre devant.


      Montrant sa fourchette


      Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-là de notre maison. Ils nous ont trop longtemps servi. N’est-ce pas maman ?


      LA MÈRE :


      la bouche pleine


      Est-elle enfant !


      RACHEL :


      s’adressant à moi


      Figurez-vous que lorsque je jouais au théâtre Molière je n’avais que deux paires de bas et que tous les matins…


      Ici la sœur Sarah se met à baragouiner de l’allemand pour empêcher sa sœur de continuer.


      RACHEL :

  
      continuant


      Pas d’allemand ici ! – Il n’y a point de honte. – Je n’avais donc que deux paires de bas, et, pour jouer le soir, j’étais obligée d’en laver une paire tous les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur une ficelle, tandis que je portais l’autre.


      MOI :


      Et vous faisiez le ménage ?


      RACHEL :


      Je me levais à six heures tous les jours, et à huit heures tous les lits étaient faits. J’allais ensuite à la halle pour acheter le dîner.


      MOI :


      Et faisiez-vous danser l’anse du panier ?


      RACHEL :


      Non. J’étais une très honnête cuisinière ; n’est-ce pas, maman ?


      LA MÈRE :


      tout en mangeant


      Oh ! ça, c’est vrai.


      RACHEL :


      Une fois seulement, j’ai été voleuse pendant un mois. Quand j’avais acheté pour quatre sous, j’en comptais cinq, et, quand j’avais payé dix sous, j’en comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée à la tête d’une somme de trois francs.


      MOI :


      sévèrement


      Et qu’avez-vous fait de ces trois francs, mademoiselle ?


      LA MÈRE :


      voyant que Rachel se tait


      Monsieur, elle s’est acheté les œuvres de Molière avec.


      MOI :


      Vraiment !


      RACHEL :


      Ma foi, oui. J’avais déjà un Corneille et un Racine ; il me fallait bien un Molière ; je l’ai acheté avec mes trois francs, et puis j’ai confessé mes crimes. – Pourquoi donc mademoiselle Rabut s’en va-t-elle ? Bonsoir, mademoiselle !


      Les trois quarts des ennuyeux, s’ennuyant, font comme mademoiselle Rabut. La servante revient, apportant les bagues et les bracelets oubliés. On les met sur la table ; les deux bracelets sont magnifiques : ils valent bien quatre ou cinq mille francs. Ils sont accompagnés d’une couronne en or et du plus grand prix. Tout cela carambole sur la table avec la salade, les épinards et les cuillers d’étain. Pendant ce temps, frappé de l’idée du ménage, de la cuisine, des lits à faire et des fatigues de la vie nécessiteuse, je regarde les mains de Rachel, craignant quelque peu de les trouver laides ou gâtées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées et effilées comme des fuseaux. – Ce sont de vraies mains de princesse.


      Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en allemand. – Il est bon de savoir qu’elle avait fait, le matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin de l’aile maternelle, et qu’elle n’avait obtenu son pardon et sa place à table qu’à la prière répétée de sa sœur.


      RACHEL :


      répondant aux grogneries allemandes


      Tu m’ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi. Je me souviens qu’un jour je voulais faire du punch dans une de ces cuillers d’étain. J’ai mis ma cuiller sur la chandelle, et elle m’a fondu dans la main. À propos, Sophie ! donne-moi du kirsch. Nous allons faire du punch. Ouf ! c’est fini ; j’ai soupé.


      La cuisinière apporte une bouteille.


      LA MÈRE :


      Sophie s’est trompée. C’est une bouteille d’absinthe.


      MOI :


      Donnez-m’en un peu.


      RACHEL :


      Oh ! que je serai contente si vous prenez quelque chose chez nous !


      LA MÈRE :


      On dit que c’est très sain, l’absinthe.


      MOI :


      Pas du tout. C’est malsain et détestable.


      SARAH :


      Alors pourquoi en demandez-vous ?


      MOI :


      Pour pouvoir dire que j’ai pris quelque chose ici.


      RACHEL :


      Je veux en boire.


      Elle verse de l’absinthe dans un verre d’eau et boit. On lui apporte un bol d’argent, où elle met du sucre et du kirsch ; après quoi elle allume son punch et le fait flamber.


      RACHEL :


      J’aime cette flamme bleue.


      MOI :


      C’est bien plus joli quand on est sans lumière.


      RACHEL :


      Sophie, emportez les chandelles.


      LA MÈRE :


      Du tout, du tout ! Quelle idée ! Par exemple !


      RACHEL :


      C’est insupportable !… Pardon, chère maman ; tu es bonne, tu es charmante,


      Elle l’embrasse.


      mais je désire que Sophie emporte les chandelles.


      Un monsieur quelconque prend les deux chandelles et les met sous la table. Effet de crépuscule. La maman, tour à tour verte et bleue, à la lueur du punch, braque ses yeux sur moi et observe tous mes mouvements. Les chandelles reparaissent.


      UN FLATTEUR :


      Mademoiselle Rabut n’était pas belle ce soir.


      MOI :


      Vous êtes difficile ; je la trouve assez jolie.


      UN AUTRE FLATTEUR :


      Elle n’a pas d’intelligence.


      RACHEL :


      Pourquoi dites-vous cela ? Elle n’est pas si sotte que beaucoup d’autres, et, de plus, c’est une bonne fille. Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu’on parle ainsi de mes camarades.


      Le punch est fait. Rachel remplit les verres et en distribue à tout le monde ; elle verse ensuite le reste du punch dans une assiette creuse, et se met à boire avec une cuiller ; puis elle prend ma canne, tire le poignard qui est dedans et se cure les dents avec la pointe. – Ici finissent le verbiage vulgaire et les propos d’enfant. Un mot va suffire pour changer tout le caractère de la scène et pour faire paraître dans ce tableau bohème la poésie et l’instinct des arts.


      MOI :


      Comme vous avez lu cette lettre, ce soir ! Vous étiez bien émue.


      RACHEL :


      Oui ; il m’a semblé sentir en moi comme si quelque chose allait se briser… Mais c’est égal : je n’aime pas beaucoup cette pièce-là (Tancrède). C’est faux.


      MOI :


      Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine ?


      RACHEL :


      J’aime bien Corneille ; et cependant il est quelquefois trivial, quelquefois ampoulé. – Tout cela n’est pas encore la vérité.


      MOI :


      Oh ! doucement, mademoiselle.


      RACHEL :


      Voyons : lorsque dans Horace, par exemple, Sabine1 dit : On peut changer d’amant, mais non changer d’époux, eh bien, je n’aime pas cela. C’est grossier.


      MOI :


      Vous avouerez, du moins, que cela est vrai.


      RACHEL :


      Oui ; mais est-ce digne de Corneille ? Parlez-moi de Racine ! Celui-là, je l’adore. Tout ce qu’il a dit est si beau, si vrai, si noble !


      MOI :


      À propos de Racine, vous souvenez-vous d’avoir reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme qui vous donnait un avis sur la dernière scène de Mithridate ?


      RACHEL :


      Parfaitement ; j’ai suivi le conseil qu’on me donnait, et depuis ce temps-là je suis toujours applaudie à cette scène. Est-ce que vous connaissez la personne qui m’a écrit ?


      MOI :


      Beaucoup ; c’est la femme de tout Paris qui a le plus grand esprit et le plus petit pied. – Quel rôle étudiez-vous maintenant ?


      RACHEL :


      Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart ; et puis Polyeucte ; et peut-être…


      MOI :


      Eh bien ?


      RACHEL :


      frappant du poing sur la table


      Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sottises. Moi, je réponds : c’est le plus beau rôle de Racine ; je prétends le jouer.


      SARAH :


      Ma chère, tu as peut-être tort.


      RACHEL :


      Laisse-moi donc ! Si on trouve que je suis trop jeune et que le rôle n’est pas convenable, parbleu ! j’en ai dit bien d’autres en jouant Roxane ; et qu’est-ce que cela me fait ? Si on trouve que je suis trop maigre, je soutiens que c’est une bêtise. Une femme qui a un amour infâme, mais qui se meurt plutôt que de s’y livrer ; une femme qui a séché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas avoir une poitrine comme celle de madame Paradol. Ce serait un contresens. J’ai lu le rôle dix fois, depuis huit jours ; je ne sais pas comment je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. Les journaux ont beau faire ; ils ne m’en dégoûteront pas. Ils ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m’aider et de m’encourager ; mais je jouerai, s’il le faut, pour quatre personnes.


      Se tournant vers moi.


      Oui ! j’ai lu certains articles pleins de franchise, de conscience, et je ne connais rien de meilleur, de plus utile ; mais il y a tant de gens qui se servent de leur plume pour mentir, pour détruire ! Ceux-là sont pires que des voleurs ou des assassins. Ils tuent l’esprit à coups d’épingle ! Oh ! il me semble que je les empoisonnerais !


      LA MÈRE :


      Ma chère, tu ne fais que parler ; tu te fatigues. Ce matin, tu étais debout à six heures ; je ne sais ce que tu avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens de jouer ce soir ; tu te rendras malade.


      RACHEL :


      avec vivacité


      Non ; laisse-moi. Je te dis que non ! Cela me fait vivre.


      En se tournant de mon côté.


      Voulez-vous que j’aille chercher le livre ? Nous lirons la pièce ensemble.


      MOI :


      Si je le veux !… Vous ne pouvez rien me proposer de plus agréable.


      SARAH :


      Mais, ma chère, il est onze heures et demie.


      RACHEL :


      Eh bien, qui t’empêche d’aller te coucher ?


      Sarah va, en effet, se coucher. Rachel se lève et sort ; au bout d’un instant, elle revient tenant dans ses mains le volume de Racine ; son air et sa démarche ont je ne sais quoi de solennel et de religieux ; on dirait un officiant qui se rend à l’autel, portant les ustensiles sacrés. Elle s’assoit près de moi et mouche la chandelle. La maman s’assoupit en souriant.


      RACHEL :


      ouvrant le livre avec un respect singulier et s’inclinant dessus


      Comme j’aime cet homme-là ! Quand je mets le nez dans ce livre, j’y resterais pendant deux jours sans boire ni manger !


      Rachel et moi nous commençons à lire Phèdre, le livre posé sur la table entre nous deux. Tout le monde s’en va. Rachel salue d’un léger signe de tête chaque personne qui sort, et continue la lecture. D’abord, elle récite d’un ton monotone, comme une litanie. Peu à peu elle s’anime. Nous échangeons nos remarques, nos idées, sur chaque passage. Elle arrive enfin à la déclaration. Elle étend alors son bras droit sur la table ; le front posé sur la main gauche, appuyée sur son coude, elle s’abandonne entièrement. Cependant elle ne parle encore qu’à demi-voix. Tout à coup ses yeux étincellent ; – le génie de Racine éclaire son visage ; – elle pâlit, elle rougit. – Jamais je ne vis rien de si beau, de si intéressant ; jamais au théâtre elle n’a produit sur moi tant d’effet.


      La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, l’heure avancée, une animation presque fiévreuse sur ces petites joues entourées d’un bonnet de nuit, je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son être, ces yeux brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela ; enfin, jusqu’à cette table en désordre, cette chandelle dont la flamme tremblote, cette mère assoupie près de nous, tout cela compose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un chapitre de roman digne de Wilhelm Meister, et un souvenir de la vie d’artiste qui ne s’effacera jamais de ma mémoire.


      Nous arrivons ainsi à minuit et demi. Le père rentre de l’Opéra, où il vient de voir mademoiselle Nathan débuter dans La juive. À peine assis, il adresse à sa fille deux ou trois paroles des plus brutales pour lui ordonner de cesser sa lecture. Rachel ferme le livre, en disant : « C’est révoltant ! j’achèterai un briquet et je lirai seule dans mon lit. » Je la regardai : de grosses larmes roulaient dans ses yeux.


      C’était une chose révoltante, en effet, que de voir traiter ainsi une pareille créature ! Je me suis levé, et je suis parti plein d’admiration, de respect et d’attendrissement.


      Et, en rentrant chez moi, je m’empresse de vous écrire, avec la fidélité d’un sténographe, tous les détails de cette étrange soirée, pensant que vous les conserverez, et qu’un jour on les retrouvera.


      Alfred de Musset, Un souper chez mademoiselle Rachel, in Œuvres de Alfred de Musset, vol. 10, Œuvres posthumes, Paris, Alphonse Lemerre, 1911.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/souper.htm


    


    

    

      Notes


      1. N.D.E. : Ces paroles, extraites de l’acte I, scène 2, sont prononcées par Julie et non par Sabine.



 


    


  


  

    
Latoupie-Bottin

      Jules Depaquit


      Latoupie-Bottin est une nouvelle truculente à propos d’un homme et d’un bottin, publiée dans le no 36 de la revue Cocorico du 1er juillet 1900. Cette revue artistique et satirique bimensuelle a été créée par Paul Boutigny en 1899. Soutenant l’Art nouveau, elle faisait également appel aux plus grands artistes de l’époque. Illustrateur français, Jules Depaquit a collaboré à de nombreux journaux satiriques tels que Le rire, Le bon vivant, ou encore La baïonnette. Il est entré comme dessinateur au Canard enchaîné en 1916.


      Depuis des années, Latoupie s’adonne à la lecture du Bottin, celui de Paris bien entendu, car le Bottin des départements le laisse froid comme une carafe frappée.


      Singulière conformation d’une âme !


      Quand il le sait par cœur, il va trouver le propriétaire d’un grand café sur les boulevards dont je tairai le nom, car j’ai horreur de toute réclame qui ne m’est pas payée. Il lui dit :


      


      – Pardon, monsieur, mais vous n’auriez pas besoin d’un Bottin de Paris, par hasard ?


      


      – Justement si, mon ami, répond cet excellent homme. Le mien commence à s’user et j’allais le remplacer. Veuillez avoir l’obligeance de me mettre l’article en mains.


      


      – Alors, touchez là, monsieur.


      


      – Comment cela ?


      


      – Le Bottin en question, c’est moi.


      Et Latoupie met en deux mots le propriétaire du café au courant de la situation.


      


      – Fort bien, dit cet homme, je vous arrête, car j’aime les attractions vraiment originales et celle-ci en est une. Vous entrerez en fonctions ce soir, vous serez logé, couché, nourri, blanchi et vous aurez vingt francs par mois. Cela vous va-t-il ? En ce cas, topez là !


      


      – Parfaitement, c’est une chose entendue, dit Latoupie…


      


      – Alphonse Allais ?


      


      – 7, rue Detaille, au troisième, la porte à gauche, répondait imperturbablement Latoupie.


      


      – Jean Goudezki ?


      


      – 23, passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, au premier, la porte en face, répondait non moins imperturbablement Latoupie.


      Dix années après ces événements, je revis Latoupie. Il était triste, vieilli et découragé.


      


      – Eh bien ? lui demandai-je.


      


      – Eh bien ! mon cher monsieur, je ne suis plus Bottin.


      


      – Ah bah !


      


      – Oui, il arrivait à des clients de me demander pour s’asseoir dessus. Je ne sais s’ils faisaient cela par ignorance ou par malice, mais en tout cas cela m’affligeait profondément. Alors, voyez-vous, j’ai lâché.


      


      – Et maintenant ?


      


      – Maintenant, je suis Dictionnaire français-latin au lycée Louis-le-Grand. C’est moins rémunératif [sic], mais c’est plus distingué, et on a plus d’égards pour moi. Vous comprenez, monsieur, un Dictionnaire français-latin !!!


      Heureux Latoupie !


      Jules Depaquit, « Latoupie-Bottin », Cocorico, no 36, 1900, p. 148.


      http://www.bmlisieux.com/archives/depaqu01.htm
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La galerie des bibliophiles

      Vous allez maintenant traverser la galerie obscure et foisonnante des bibliophiles. Admirez la multitude d’ouvrages, tous plus précieux les uns que les autres. Si vous possédez une rareté, évitez de la mentionner : ces étranges personnages sont peu scrupuleux. Ne touchez à rien, ils ne le supporteraient guère.


      

    


  


  

    

      L’amateur de livres


      Charles Nodier


      Ce texte de Charles Nodier est paru en 1841 dans Les Français peints par eux-mêmes. Cette encyclopédie des mœurs, à laquelle participent entre autres Janin, Balzac, Nerval, tend à peindre les comportements de divers groupes sociaux et professionnels du xixesiècle. De manière satirique, «L’amateur de livres» s’intéresse aux personnes ayant un lien, positif ou négatif, avec le livre: les bouquinistes, les bibliophiles, les bibliomanes et les bibliophobes.


      

        Quiconque est loup agisse en loup,
C’est le plus certain de beaucoup.


      


      Ce que La Fontaine a dit du loup, je le dirai volontiers du pédant. Savez-vous rien de plus lourd qu’un pédant qui veut être léger, de plus maussade qu’un pédant qui veut être gracieux? et s’il me prenait envie de faire de l’esprit en huit pages, moi qui ai juste ce qu’il faut d’esprit pour distinguer le prétérit de l’aoriste, ne me renverriez-vous pas à mes diphtongues?


      J’aime mieux vous prévenir tout d’abord que cet article sera piquant comme un colloque de Mathurin Cordier ou comme un chapitre de Despautère. Dieu, la nature et l’Académie ont renfermé mon imagination dans ces étroites limites qu’elle ne franchira plus. Plus heureux que moi, qui ne peux me dispenser d’écrire, puisque ainsi l’a décidé un libraire trop exigeant, vous pouvez vous dispenser de me lire. Son dessin était fait, sa planche était tirée, il ne manquait plus qu’une longue et inutile élucubration à sa livraison incomplète. Eh bien! la voici: mais vous y chercheriez inutilement un de ces portraits ingénieux auxquels vos écrivains favoris vous ont accoutumé. Si vous êtes curieux de voir le bouquiniste représenté dans une esquisse fine et originale, n’allez pas plus loin, je vous prie, et tenez-vous-en au modeste conseil de Mathieu Laensbergh: «Voyez-en la représentation ci-contre.»


      L’amateur de livres est un type qu’il est important de saisir, car tout présage qu’il va bientôt s’effacer. Le livre imprimé n’existe que depuis quatre cents ans tout au plus, et il s’accumule déjà dans certains pays de manière à mettre en péril le vieil équilibre du globe. La civilisation est arrivée à la plus inattendue de ses périodes, l’âge du papier. Depuis que tout le monde fait le livre, personne n’est fort empressé de l’acheter. Nos jeunes auteurs sont d’ailleurs en mesure de se fournir à eux seuls d’une bibliothèque complète. Il n’y a qu’à les laisser faire.


      À considérer l’amateur de livres comme une espèce qui se subdivise en nombreuses variétés, le premier rang de cette ingénieuse et capricieuse famille est dû au bibliophile.


      Le bibliophile est un homme doué de quelque esprit et de quelque goût, qui prend plaisir aux œuvres du génie, de l’imagination et du sentiment. Il aime cette muette conversation des grands esprits qui n’exige pas de frais de réciprocité, que l’on commence où l’on veut, que l’on quitte sans impolitesse, qu’on renoue sans se rendre importun; et, de l’amour de cet auteur absent dont l’artifice de l’écriture lui a rendu le langage, il est arrivé sans s’en apercevoir à l’amour du symbole matériel qui le représente. Il aime le livre comme un ami aime le portrait d’un ami, comme un amant aime le portrait de sa maîtresse; et, comme l’amant, il aime à orner ce qu’il aime. Il se ferait scrupule de laisser le volume précieux, qui a comblé son cœur de jouissances si pures, sous les tristes livrées de la misère, quand il peut lui accorder le luxe du tapis et du maroquin. Sa bibliothèque resplendit de dentelles d’or comme la toilette d’une favorite; et, par leur apparence extérieure elle-même, ses livres sont dignes des regards des consuls, ainsi que le souhaitait Virgile.


      Alexandre était bibliophile. Quand la victoire eut placé dans ses mains les riches cassettes de Darius, il pouvait y renfermer les plus rares trésors de la Perse. Il y déposa les œuvres d’Homère.


      Les bibliophiles s’en vont comme les rois. Autrefois les rois étaient bibliophiles. C’est à leurs soins que nous devons tant de manuscrits inestimables dont une munificence éclairée multipliait les copies. Alcuin fut le Gruthuyse de Charlemagne, comme Gruthuyse l’Alcuin des ducs de Bourgogne. Les beaux livres de FrançoisIer porteront aussi loin que ses monuments la renommée de ses salamandres. HenriII confiait le secret de son chiffre amoureux aux magnifiques reliures de sa librairie, comme aux somptueuses décorations de ses palais. Les volumes qui ont appartenu à Anne d’Autriche, font encore, par leur chaste et noble élégance, les délices des connaisseurs.


      Les grands seigneurs et les gens notables de l’État se conformaient au goût du souverain. Il y avait alors autant d’opulentes bibliothèques que de familles à écussons et à panonceaux. Les Guise, les d’Urfé, les de Thou, les Richelieu, les Mazarin, les Bignon, les Molé, les Pasquier, les Séguier, les Colbert, les Lamoignon, les d’Estrées, les d’Aumont, les la Vallière, ont rivalisé, presque jusqu’à nos jours, d’utiles et savantes richesses; et je nomme au hasard quelques-uns de ces nobles bibliophiles pour m’épargner le soin fastidieux de nommer tout le monde. Nos successeurs ne seront pas si embarrassés.


      Bien plus, la finance elle-même, la finance aima les livres! elle a beaucoup changé depuis. Le trésorier Grolier influa plus à lui seul sur les progrès de la typographie et de la reliure que ne le feront jamais nos chétives médailles et nos budgets littéraires, si économes pour les lettres. Son exemple fut suivi de Zamet à Montauron, et de celui-ci à Samuel Bernard, Paris et Crevenna. Un simple marchand de bois, M.Girardot de Préfond, releva sa noblesse un peu équivoque par cet honorable emploi de l’argent, qui lui assure du moins l’immortalité des bibliographies et des catalogues. Nos banquiers n’en sont pas jaloux.


      Il y a quelque temps qu’un de mes amis visitait un de ces capitalistes à millions, entre les mains desquels circulent incessamment tous les trésors de l’industrie et du commerce, pour y rentrer augmentés d’une large récolte d’or. Impatient d’échapper au faste qui l’éblouissait, il témoigna le désir de se réfugier dans la bibliothèque: «La bibliothèque? dit le Crésus, n’allez pas plus loin, la voici.» Cette bibliothèque se réduisait en effet à un portefeuille énorme, enflé de billets de banque. «Pensez-vous, ajouta le financier avec la fatuité railleuse d’un sot qui a eu l’esprit de devenir riche, que les bibliothèques les plus célèbres du monde renferment un volume de cette valeur?» Il n’y a rien à répondre à cette question, sinon que l’homme qui possède un pareil volume est bien malheureux de ne pas trouver du plaisir à en acheter d’autres.


      Le bibliophile ne se trouve plus dans ces classes élevées de notre société progressante (je vous demande pardon pour ce hideux participe, mais il passera, si vous voulez bien le permettre, avec le verbe progresser); le bibliophile de notre époque, c’est le savant, le littérateur, l’artiste, le petit propriétaire à modiques ressources ou à fortune congrue, qui se désennuie dans le commerce des livres de l’insipidité du commerce des hommes, et qu’un goût déplacé peut-être, mais innocent, console plus ou moins de la fausseté de nos autres affections. Mais ce n’est pas lui qui pourra former d’importantes collections, et trop heureux, hélas! si ses yeux mourants s’arrêtent encore un moment sur la sienne; trop heureux s’il laisse ce faible héritage à ses enfants! J’en connais un, et je vous dirais son nom si je voulais, qui a passé cinquante ans de sa laborieuse existence à travailler pour se composer une bibliothèque, et à vendre sa bibliothèque pour vivre. Voilà le bibliophile, et je vous notifie que c’est un des derniers de l’espèce. Aujourd’hui l’amour de l’argent a prévalu: les livres ne portent point d’intérêt.


      L’opposé du bibliophile, c’est le bibliophobe. Nos grands seigneurs de la politique, nos grands seigneurs de la banque, nos grands hommes d’État, nos grands hommes de lettres sont généralement bibliophobes. Pour cette aristocratie imposante que les heureux perfectionnements de la civilisation ont fait prévaloir, l’éducation et les lumières du genre humain datent tout au plus de Voltaire. Voltaire est à leurs yeux un mythe dans lequel se résument l’invention des lettres par Trismégiste, et l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. Comme tout est dans Voltaire, le bibliophobe ne se ferait pas plus de scrupule qu’Omar de brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Ce n’est pas que le bibliophobe lise Voltaire, il s’en garde bien; mais il se félicite de trouver en Voltaire un prétexte spécieux à son dédain universel pour les livres. À l’avis du bibliophobe, tout ce qui n’est plus brochure est déjà bouquin; le bibliophobe ne tolère sur les tablettes négligées de son cabinet que le papier qui sue et les pages qui maculent, sauf à se débarrasser de ce fatras de chiffons humides, tribut stérile de quelques muses affamées, entre les mains du colporteur qui les paie au-dessous du poids; car le bibliophobe reçoit l’hommage d’un livre et le vend. Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne le lit pas et qu’il ne le paie jamais.


      Il y a quelque dizaine d’années qu’un étranger, homme de génie, se trouva surpris dans un café de Paris, à la suite de son déjeuner, par un de ces désappointements ridicules auxquels les esprits profondément préoccupés sont trop sujets. Il avait oublié sa bourse, et cherchait inutilement dans son portefeuille un misérable pound égaré, quand ses yeux tombèrent, parmi les adresses éparses dans son album, sur celle de je ne sais quel seigneur suzerain d’un million d’écus, dont la porte était voisine. Il écrit au noble Turcaret, lui demande 20francs d’emprunt pour une heure, charge un garçon de sa lettre, attend, et reçoit pour toute réponse le non inflexible du cardinal à Maynard. Un ami providentiel survient heureusement, et le tire d’embarras. Cette anecdote est jusqu’ici trop commune pour mériter qu’on la raconte, mais elle n’est pas finie. L’homme de génie devint célèbre, ce qui arrive quelquefois au génie, et puis il mourut, ce qui arrive toujours, tôt ou tard, à tout le monde. La renommée de ses ouvrages pénétra jusque dans les salons de la Banque, et le prix de ses autographes, qui ne fut pas coté à la Bourse, fit quelque sensation dans les ventes. Je l’ai vu, ce noble et utile appel à l’urbanité française, se payer 150francs dans un encan où le richard l’avait furtivement glissé, pour tenter le caprice des amateurs, et je serais bien étonné si ce petit capital n’était pas triplé aujourd’hui dans des mains si discrètes et si intelligentes. Ceci prouve qu’un bienfait refusé n’est pas plus perdu qu’un autre. On sait que j’ai toujours aimé à mêler quelque trait de morale dans mes moindres historiettes.


      Il est une espèce de bibliophobe auquel je puis pardonner sa brutale antipathie contre les livres, la plus délicieuse de toutes les choses du monde après les femmes, les fleurs, les papillons et les marionnettes; c’est l’homme sage, sensible et peu cultivé, qui a pris les livres en horreur pour l’abus qu’on en fait et pour le mal qu’ils font. Tel était mon noble et vieux compagnon d’infortune, le commandeur de Valois, quand il me disait, en détournant doucement de la main le seul volume qui me fût resté (c’était, hélas! Platon): «Arrière, arrière, au nom de Dieu! ce sont ces drôles-là qui ont préparé la révolution! Aussi, ajoutait-il fièrement après avoir relevé avec quelque coquetterie le poil de sa moustache grise, je puis prendre le ciel à témoin que je n’en ai jamais lu un seul.»


      Ce qui distingue le bibliophile, c’est le goût, ce tact ingénieux et délicat qui s’applique à tout, et qui donne un charme inexprimable à la vie. On oserait garantir hardiment qu’un bibliophile est un homme à peu près heureux, ou qui sait ce qu’il faudrait faire pour l’être. L’honnête et savant Urbain Chevreau a décrit merveilleusement ce bonheur, en parlant de lui-même, et je lui en fais mon compliment. Vous serez de mon avis, si vous voulez l’écouter un moment à ma place, et vous savez déjà que vous n’y perdrez pas. «Je ne m’ennuie point, dit-il, dans ma solitude, où j’ai une bibliothèque assez nombreuse pour un ermite, et admirable pour le choix des livres. On y peut trouver généralement tous les Grecs et tous les Latins, de quelque profession qu’ils aient été, orateurs, poètes, sophistes, rhéteurs, philosophes, historiens, géographes, chronologistes, les pères de l’Église, les théologiens et les conciles. On y voit les antiquaires, les relations les plus curieuses, beaucoup d’Italiens, peu d’Espagnols, les auteurs modernes d’une réputation établie; et le tout dans une fort grande propreté. J’y ai des tableaux, des estampes; un grand parterre tout rempli de fleurs, des arbres fruitiers, et dans un salon, des musiciens domestiques, qui, par leur ramage, ne manquent jamais de m’éveiller, ou de me divertir dans mes repas. La maison est neuve, et bien bâtie; l’air en est sain, et pour m’acquitter de mon devoir, j’ai trois églises à côté de mes deux portes cochères.»


      Si Urbain Chevreau avait vécu du temps de Sylla, je ne sais pas trop si le Sénat aurait osé proclamer Sylla le plus heureux des hommes de la terre: mais je suis porté à le croire, car il est bien probable qu’un homme comme Urbain Chevreau n’aurait pas été connu du Sénat. Remarquez, en effet, que ce digne Urbain Chevreau, l’objet et le modèle de mes plus chères études, l’enchantement de mes plus agréables lectures, præsidium et dulce decus meum1, a oublié ou méconnu, dans ce charmant tableau d’une existence digne d’envie, ce que sa félicité avait de plus précieux et de plus rare. Il était plus savant que les savants de son temps, qui étaient si savants; il était plus lettré que les lettrés; il faisait des vers qui valaient les meilleurs vers, et de la prose si pleine, si abondante et si facile, qu’on croit l’entendre quand on le lit. Que de périls à éviter! que d’obstacles à vaincre pour être heureux! il fut heureux parce qu’il sut se contenter de sa fortune et se passer de la gloire. On l’oublia tellement de son temps, qu’il ne fut pas de l’Académie; mais la haine l’avait laissé en paix comme la faveur, et il mourut paisible, entre ses fleurs et ses livres, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.


      Que la terre soit légère au plus aimable et au plus érudit des bibliophiles, comme dit la petite phrase épicédique2 aujourd’hui consacrée. Mais que sont devenus ses livres, les livres si choisis et si propres d’Urbain Chevreau, dont aucun catalogue récent n’a fait mention? C’est là une question vive, pressante, incisive, et dont on s’occupera beaucoup dans le monde social, quand le monde social ne s’occupera plus des sots non-sens de philosophie humanitaire et de méchante politique dont il est infatué.


      Le bibliophile sait choisir les livres; le bibliomane les entasse. Le bibliophile joint le livre au livre, après l’avoir soumis à toutes les investigations de ses sens et de son intelligence; le bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les regarder. Le bibliophile apprécie le livre, le bibliomane le pèse ou mesure. Le bibliophile procède avec une loupe, et le bibliomane avec une toise. J’en connais certains qui supputent les enrichissements de leur bibliothèque par mètres carrés.


      L’innocente et délicieuse fièvre du bibliophile est, dans le bibliomane, une maladie aiguë poussée au délire. Parvenue à ce degré fatal de paroxysme, elle n’a plus rien d’intelligent, et se confond avec toutes les manies. Je ne sais si les phrénologistes qui ont découvert tant de sottises ont découvert jusqu’ici dans l’enveloppe osseuse de notre pauvre cervelle l’instinct de collectivité, si développé dans plusieurs pauvres diables de ma connaissance. J’en ai vu un, dans ma jeunesse, qui faisait collection de bouchons de liège, anecdotiques ou historiques, et qui les avait rangés par ordre, dans son immense galetas, sous des étiquettes instructives, avec indication de l’époque plus ou moins solennelle où ils avaient été extraits de la bouteille; exemplum ut: «M.le maire, champagne mousseux de première qualité; naissance de sa majesté le roi de Rome.» Le bibliomane doit avoir à peu près la même protubérance.


      Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. Du bibliophile au bibliomane, il n’y a qu’une crise. Le bibliophile devient souvent bibliomane, quand son esprit décroît ou quand sa fortune s’augmente, deux graves inconvénients auxquels les plus honnêtes gens sont exposés; mais le premier est bien plus commun que l’autre. Mon cher et honorable maître, M.Boulard, avait été un bibliophile délicat et difficile, avant d’amasser dans six maisons à six étages six cent mille volumes de tous les formats, empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes, c’est-à-dire sans chaux et sans ciment, mais qu’on aurait pu aussi prendre de loin pour des tumuli gaulois. C’était, en effet, de véritables bibliotaphes. Je me souviens qu’en voyageant un jour avec lui parmi ces obélisques mal calés, et dont la prudente science de M.Lebas n’avait pas assuré l’aplomb, je m’informai curieusement d’un livre unique, dont ma respectueuse amitié s’était empressée de lui céder la possession dans une vente célèbre. M.Boulard me regarda fixement, avec cet air de bonhomie gracieuse et spirituelle qui lui était particulier; et, frappant du bout de sa canne à pomme d’or une de ces masses énormes, rudis indigestaque moles3, puis une seconde et une troisième: «Il est là, me dit-il, ou bien là, ou là.» Je frémis à l’idée que la malencontreuse plaquette avait disparu pour toujours, peut-être, sous dix-huit mille in-folios, mais ce calcul ne me dit pas négliger l’intérêt de mon salut. Les piles géantes, ébranlées dans leur équilibre incertain par le bout de la canne de M.Boulard, se balançaient sur leurs bases d’une manière menaçante, et leur sommet vibra longtemps comme la flèche légère d’une cathédrale gothique, à la volée des cloches ou aux assauts de la tempête; j’entraînai M.Boulard, et je m’enfuis avant qu’Ossa ne fût tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa. Aujourd’hui même, quand je pense que les Bollandistes ont failli s’écrouler tous à la fois, et de vingt pieds de haut, sur ma tête, je ne me rappelle pas ce péril sans une pieuse horreur. Ce serait abuser des mots que d’appeler bibliothèques ces épouvantables montagnes de livres qu’on ne peut attaquer qu’avec la sape, et soutenir qu’avec l’étançon.


      

        Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum4.


      


      Le bibliophile ne doit pas se confondre avec le bouquiniste, dont nous allons parler, et cependant le bibliophile ne dédaigne pas de bouquiner quelquefois. Il sait que plus d’une perle s’est trouvée dans le fumier, et plus d’un trésor littéraire sous une grossière enveloppe. Malheureusement ces bonnes fortunes sont fort rares. Quant au bibliomane, il ne bouquine jamais, parce que bouquiner, c’est encore choisir. Le bibliomane ne choisit point, il achète.


      Le bouquiniste proprement dit est ordinairement un vieux rentier ou un professeur émérite, ou un homme de lettres passé de mode, qui a conservé le goût des livres, et qui n’a pas su conserver assez d’aisance pour en acheter. Celui-là est sans cesse à la recherche de ces bouquins précieux, raræ aves in terris5, que le hasard capricieux peut avoir cachés d’aventure dans la poussière d’une échoppe, diamants sans monture que le vulgaire confond avec la verroterie, et qui ne s’en distinguent qu’au regard judicieux du lapidaire. Avez-vous entendu parler de cet exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ, que Rousseau demandait en 1763 à son ami M.Dupeyrou, qu’il annotait, qu’il ornait de sa signature, et dont un des feuillets se trouve marqué d’une pervenche sèche, la vraie pervenche, la pervenche originale que Rousseau avait recueillie la même année sous les buissons des Charmettes? M.deLatour est possesseur de ce bijou de modeste apparence qui ne serait pas surpayé au poids de l’or, et qui lui a coûté 75centimes. Voilà une délicieuse conquête! Je ne sais toutefois si je n’aimerais pas autant le vieux volume de Théagène et Chariclée, que Racine abandonna en riant à son professeur: «Vous pouvez, lui dit-il, brûler celui-là; maintenant je le sais par cœur.» Si ce joli petit livre n’est plus sur les quais, avec la signature élégante et les notes grecques en caractères mignons qui le feront distinguer entre mille, je vous réponds qu’il y a passé. Et que diriez-vous de l’édition originale du Pédant joué de Cyrano, avec les deux scènes que vous savez, enfermées dans une large accolade, et cette simple note de Molière, griffonnée sur la marge: «Ceci est à moi.» Ce sont là les douces joies, et le plus souvent, il faut en convenir, les merveilleuses illusions du bouquiniste. Le savant M.Barbier, qui a publié tant d’excellentes choses sur les anonymes, et qui en a tant laissé à dire, avait promis une bibliographie spéciale des livres précieux ramassés pendant quarante ans sur les quais de Paris. La perte de ce manuscrit serait fort à regretter pour les lettres, et surtout pour les bouquinistes, ces habiles et ingénieux alchimistes de la littérature, qui rêvent partout la pierre philosophale, et qui en trouvent de temps en temps quelques morceaux, sans prendre grand souci de les faire enchâsser richement dans des reliures fastueuses. Le bouquiniste croit toute sa vie posséder ce que personne ne possède, et ses épaules se soulèveraient de pitié devant l’écrin du grand Mogol; mais le bouquiniste a de puissantes raisons pour ne pas relever ses richesses de la vaine apparence d’une richesse étrangère, et il déguise son motif secret sous un prétexte assez spécieux. «La livrée de l’âge, dit-il, sied aux vieilles productions de la typographie, comme la patine au bronze antique. Le bibliophile qui envoie ses livres à Bauzonnet ressemble à un numismate qui ferait dorer ses médailles. Laissez le vert-de-gris à l’airain, et le cuir éraillé aux bouquins.» Ce qu’il y a de vrai au fond de tout cela, c’est que les reliures de Bauzonnet sont fort chères, et que le bouquiniste n’est pas riche. N’enluminez pas la beauté d’un fard presque sacrilège, et n’abandonnez pas les livres aux opérations dangereuses de la restauration, quand ils peuvent s’en passer, mais croyez fermement qu’aux livres comme aux belles, la parure ne nuit en rien.


      Le nom du bouquiniste est un de ces substantifs à sens double qui abondent malheureusement dans toutes les langues. On appelle également bouquiniste l’amateur qui cherche des bouquins, et le pauvre libraire en plein air qui en vend. Autrefois, le métier de celui-ci n’était pas sans considération et sans avenir. On a vu le marchand de bouquins s’élever du modeste étalage de la rue, ou de la frileuse exposition d’une échoppe nomade, jusqu’aux honneurs d’une petite boutique de six pieds carrés. Tel fut naguère ce Passard dont la mémoire vit peut-être encore dans la rue du Coq. Et qui pourrait avoir oublié Passard, avec ses cheveux coupés de près, sa courte queue en trompette, son gros œil fauve et saillant, et le petit œil bleu enfoncé qu’un jeu bizarre de la nature avait opposé à l’autre, pour que le signalement de Passard n’eût rien à envier à son caractère en originalité excentrique? Lorsque Passard, l’angle droit de sa bouche relevé par une légère convulsion sardonique, était en humeur de parler; quand son petit œil bleu commençait à pétiller d’un feu malin qui n’enflammait jamais son gros œil éteint, vous pouviez vous attendre à voir se dérouler devant vous toute la chronique scandaleuse de la politique et de la littérature pendant quarante années historiques. Passard, qui avait colporté, sous le bras, sa boutique ambulante, du passage des Capucines au Louvre, et du Louvre à l’Institut, avait tout vu, tout connu, tout dédaigné du haut de son orgueil de bouquiniste. Et cependant Passard n’était pas l’homme d’Horace, dicendi bona mala locutus6; il n’en était que la moitié. La mémoire de Passard ne se rappelait que le mal; mais, avec quelle verve ironique, et quelquefois éloquente, il stigmatisait de son mépris les noms les plus illustres, c’est ce qu’il faut avoir entendu pour le croire. «Mirabeau cependant? lui dis-je timidement un jour.–Mirabeau, me répondit fièrement Passard en se campant sur le pied droit, était un stupide polisson.» Je me hâte de déclarer, pour l’acquit de ma conscience, que ceci ne prouve rien, si Passard ne connaissait pas mieux les hommes qu’il ne connaît les livres. Ce qu’il y a d’incontestable pour les bouquinistes amateurs qui l’ont visité si souvent, c’est que sa conversation était beaucoup plus curieuse que ses bouquins.


      J’ai cité Passard, bouquiniste obscur dont le nom ne brillera jamais dans une biographie; Passard, qui est, selon toute apparence, le Brutus, le Cassius, le dernier des bouquinistes. Le bouquiniste des ponts, des quais et des boulevards, pauvre créature équivoque, anomale, étiolée, qui ne vit plus qu’à demi de ses bouquins méconnus, est tout au plus l’ombre du bouquiniste: le bouquiniste est mort.


      Cette grande catastrophe sociale, la mort du bouquiniste, était un des résultats infaillibles du progrès: douce et innocente superfétation de la bonne littérature, le bouquiniste devait finir avec elle. Dans cet âge d’ignorance auquel nous avons eu le bonheur d’échapper, le libraire était, en général, un homme capable d’apprécier ses publications, qui les faisait imprimer sur un bon papier solide, élastique et sonore, et qui les faisait recouvrir, quand elles en valaient la peine, d’un bon cuir imperméable, assujetti par une bonne colle et par une bonne couture. Si le livre tombait par hasard dans le domaine du bouquiniste, il n’était pas perdu pour cela. Basane, veau ou parchemin, sa reliure brûlée et racornie aux feux du soleil, imbibée, détendue et ramollie par les averses, revêtue par le vent d’une couche épaisse de poussière qui devient de la boue quand il pleut, protégeait longtemps encore, sous un abri fort disgracieux au regard, les visions du philosophe ou les rêveries du poète. Aujourd’hui, ce n’est plus cela. Le libraire du progrès sait que la gloire viagère des livres qu’il publie n’a guère plus de durée probable que la vie des moucherons du fleuve Hypanis, et qu’à peine baptisée par la réclame, elle sera enterrée dans trois jours avec le feuilleton. Il couvre d’un papier jaune ou vert son papier blanc noirci d’encre, et il abandonne le spongieux chiffon à toutes les intempéries des éléments. Un mois après le honteux volume gît dans les caisses de l’étalagiste, à la merci d’une belle pluie matinale. Il s’humecte, s’abreuve, se tord, se marbre çà et là de larges zones mordorées, retourne peu à peu à l’état de bouillie dont il est sorti, et n’a presque plus de préparation à subir pour tomber sous le pilon du cartonnier. L’histoire des livres du progrès est tout entière là-dedans.


      Le bouquiniste aux vieux et nobles bouquins n’a rien de commun avec ce triste marchand de papier mouillé qui étale, en haillons moisissant, quelques lambeaux de livres nouveaux. Le bouquiniste est mort, vous dis-je –et quant aux brochures qui ont remplacé ses bouquins, il n’en restera pas de souvenir dans vingt ans. On peut bien m’en croire, car j’y suis pour trente volumes.


      Et puis faites-moi la grâce de me le dire, si vous le savez, que restera-t-il dans vingt ans?


      Charles Nodier, «L’amateur de livres», in Les Français peints par eux-mêmes, t.III, Paris, Léon Curmer, 1841, p.201-209.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/nodier02.htm
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        Eugène Fichel, Un bibliophile


      


    


    

    

      Notes


      1. N.D.E: Voir supra.



 


      2. N.D.E: Nous ne trouvons pas «épicédique» dans les dictionnaires usuels. Selon le Grand dictionnaire universel du xixesiècle: français, historique, géographique, mythologique, bibliographique… t.VII, Pierre Larousse (1866-1877), p.695, ce terme relève de la nature de l’épicédion, qui est un genre de poésie qui se rapproche de l’élégie.



 


      3. N.D.E: Ovide (Métamorphoses, I, 7), la citation fait référence au poète qui décrit la création du monde à partir du chaos initial et qui signifie: « masse informe et confuse ». 



 


      4. N.D.E: Virgile (Énéide, III, 658), c’est la description de Polyphème, le cyclope qui a dévoré certains des compagnons d’Ulysse, après que les Grecs l’ont aveuglé: « Monstre effroyable, hideux, démesuré à qui on a ôté la vue. »



 


      5. N.D.E: Juvénal (Satires, VI, 165), dans l’original, la citation est au singulier: rara avis in terris qui signifie « un oiseau rare sur la terre ». Ici le locuteur met le pluriel pour accorder l’épithète aux livres.



 


      6. N.D.E: Cette citation n’a aucun sens en latin à cause du terme dicendi («de dire»); si on ne tient pas compte de ce mot, on peut lui donner un sens. Elle semble être la déformation d’une citation d’Horace (Épîtres, I, 7, v.72): dicenda tacenda locutus qui signifie «ayant dit ce qu’il fallait dire et ce qu’il fallait taire», qu’on peut traduire aussi par «ayant parlé à tort et à travers». Dans le contexte, Passard est appelé la moitié de l’homme d’Horace car il n’a pas dit dans sa vie à la fois de bonnes et de mauvaises choses, seulement des mauvaises.



 


    


  


  

    
Les diverses façons d’aimer les livres

      Antony Méray


      Cet article d’Antony Méray qui décrit les différentes catégories de bibliophiles est paru dans l'Annuaire du bibliophile du bibliothécaire et de l’archiviste en 1861. Il classe les amoureux des livres en fonction de leurs goûts et s’intéresse à la relation qu’une personne peut établir avec l’objet livre. Érudit aux idées voltairiennes, Antony Méray a beaucoup écrit sur la société du Moyen Âge. Il porte un intérêt particulier à la culture et notamment aux livres dont il est un véritable passionné.


      Le petit travail bibliographique, où nous allons essayer d’expliquer certains goûts particuliers, certaines préférences, certaines délicatesses de l’esprit, certaines variétés de l’amour des livres, n’a nullement pour but de justifier la passion d’élite qui nous pousse à rechercher ces précieux témoins des accroissements de l’âme humaine à travers les générations. L’amour des livres, dont les allèchements variés à l’infini se rattachent à toutes les glorieuses activités de la pensée n’a nul besoin d’être justifié, c’est glorifié qu’il faut dire, quand on réfléchit qu’aucun art, aucune science, aucune forme de protestation railleuse ou grave, réaliste ou mystique, battant en brèche l’ignorance et la sottise, n’échappe aux rayons de nos bibliothèques.


      Grâce aux livres, le bibliophile traverse à son gré les mers et les temps ; il pénètre sans crainte d’y être coudoyé dans les foules de toutes les époques, et s’y choisit librement ses guides dans le nombre des esprits supérieurs qui lui ont légué les préoccupations de leurs contemporains. La masse n’assiste qu’à cette partie du grand drame terrestre qui se joue devant ses yeux ; pour le bibliophile, l’action se déroule entière depuis le lever du rideau, dans ses moindres épisodes historiques. L’enchantement des actes qui ont précédé l’heure moderne lui fait comprendre, d’une façon plus nette, le sens de la scène incomplète dont le hasard l’a fait acteur.


      Là est le secret de cet appétit des livres qui affame les intelligences d’élite dont les rangs deviennent chaque jour plus serrés et plus nombreux. Cette passion a, d’ailleurs, mille manières d’envahir ceux qui passent à la portée de son influence ; aucune autre n’offre à ses adeptes un champ aussi vaste et des objets aussi merveilleusement variés. Tous ceux qui aiment ces glorieux trophées des siècles n’ont pas, à un même degré, le désir de surprendre la pensée de nos pères à sa source ; le goût du bibliophile a de nombreuses nuances tournant toutes au respect de ces vénérables épaves de la pensée.


      On peut classer, tout d’abord, les bibliophiles en deux grandes catégories : ceux qui jouissent de la substance des livres, qui les traquent pour en extraire le contenu et s’imprégner de leur esprit, et ceux qui, les saisissant au passage pour s’en faire les conservateurs, en contemplent amoureusement la forme, les restaurent, les revêtent de pourpre et d’or et les sauvent des profanations du vulgaire.


      Dans la première classe de ce vaste culte, on aime le livre pour ce qu’il contient ; on le recueille sous toutes ses formes et dans l’état où il se présente. Ces fervents investigateurs ne jetteront pas avec mépris le volume désiré, parce que les vers l’ont troué et dentelé ; ils ne s’offusqueront pas trop des taches d’encre et de cire, des annotations oiseuses, des mutilations de marges, ni des mouchetures rougeâtres produites sur le texte par l’humidité. La bonne condition est pour eux un point secondaire ; souvent même ils béniront l’accident qui a fait dédaigner une œuvre rare, de l’opulent accapareur, pour la jeter entre leurs mains. Dans les rangs de ce groupe, les différences de goûts portent plus sur le fond que sur la forme.


      Certains d’entre eux recherchent spécialement les œuvres d’une langue déterminée, d’autres sont en quête de celles produites dans telle ou telle spécialité d’étude. Ceux-ci guettent les chroniques à légendes, les mémoires chaudement imprégnées de couleur locale, les compilations pittoresques, les commentaires historiques semés de savoureuses indiscrétions ; ceux-là s’attachent aux travaux des philosophes, aux poétiques rêveries des mystiques, aux hardiesses des penseurs primesautiers. D’autres récoltent les premiers efforts de la science sous leurs formes étranges et empiriques : les recueils d’alchimie et d’astrologie, les cosmographies aux détails fabuleux, les histoires naturelles et surnaturelles, les discussions pour ou contre la sorcellerie et la démonomanie. Aux uns il faut des poètes et des conteurs ; aux autres, des satiriques et des pamphlétaires ou des hérésiarques avoués, heurtant audacieusement, au péril de leurs têtes, les idées de leurs temps.


      Les bibliophiles de cet ordre ont sans doute un grand bonheur à posséder de beaux livres purs de texte, grands de marge, riches de reliure et élégants de format ; mais ce n’est pas le but principal de leur visée ; quand ils ne peuvent l’atteindre, ils s’en consolent, et leur joie en souffre peu. M. Quatremère, malgré la rare richesse de son immense collection, appartenait à cette grande variété. Ce qu’a dévoré de feuilles imprimées ce Gargantua intellectuel est inimaginable ; en fait de livres, tout ce qui était bon intrinsèquement, beau ou laid de forme, faisait son affaire, quitte à échanger plus tard l’ouvrage imparfait contre le même, s’il passait à sa portée dans un meilleur état. L’illustre savant guettait les catalogues et écrémait les quais. Dans son immense bibliothèque, le bouquin incomplet, piqué, sans titre, émargé et vêtu de guenilles, coudoyait les gothiques sans tache du xve siècle et les splendides manuscrits de l’Orient.


      Dans la seconde classe des bibliophiles, celle où l’on approfondit moins le texte, où l’on est plus particulièrement conservateur, les goûts sont bien autrement difficiles à contenter. Là se rencontrent les plus curieux groupes de collectionneurs et les plus pittoresques à étudier. Il faut à ces derniers des exemplaires irréprochables, demeurés vierges de toutes souillures dans leur reliure originelle, ou tout au moins des volumes qui puissent se purifier du contact de lecteurs peu soigneux, et rentrer avec honneur dans l’or et le maroquin. S’ils consentent à accueillir des exemplaires malmenés par de négligents possesseurs, c’est dans l’espoir d’en rencontrer d’autres dont les feuillets soigneusement triés feront un livre sans reproche de plusieurs exemplaires maculés. Mais à cela ne s’arrête pas la fantaisie de ces chercheurs passionnés ; chacun des zélés de cette nombreuse famille a son caprice de prédilection.


      Les uns aiment par-dessus tout les incunables, ces beaux et rudes produits de l’enfance de l’imprimerie avec leurs brillantes majuscules peintes et leurs types gothiques vigoureux de ton et de fermeté ; les autres préfèrent les chefs-d’œuvre sortis des presses infatigables du xvie siècle : les Alde, les Estienne, les Vascosan, les Galliot du Pré, les Colines, les Angelier, les Plantin. Ceux-ci recherchent avec avidité les Elzevier, les Blauew, les Jansson, les Wolfgang, et toutes ces gracieuses productions de l’art typographique nées au xviie siècle en Hollande et sur les bords du Rhin ; ceux-là s’attachent aux élégantes éditions plus modernes des Coustelier, des Bodoni, des Crapelet et des Didot ; d’autres portent leur attention sur la reliure, véritable cuirasse chargée de protéger l’intelligence que renferment ces feuillets fragiles. Le veau antique à dessins estampés, les panneaux de bois recouverts de peau de truie au grain robuste, les maroquins de toutes nuances, si doux à l’œil et au toucher, sont appréciés par autant d’amateurs différents.


      À tous ces attraits déjà suffisamment variés pour défrayer bien des curiosités de bon goût, viennent s’ajouter les livres à gravures et à vignettes ; autre veine opulente à fouiller, depuis les illustrations naïves des premiers temps de l’imprimerie, les mordantes caricatures d’Holbein, les vigoureuses compositions des artistes allemands de l’école d’Albrecht Dürer et de Lucas Cranach, les délicates vignettes du Petit Bernard et de Jean Cousin, jusqu’aux sensuelles et spirituelles gravures du siècle dernier.


      Enfin, il y a les amateurs de manuscrits ; ceux-là veulent contempler des témoins plus anciens, plus vivants, plus patiemment élaborés, du travail de la pensée à sa source directe. Ces feuillets à écriture bizarre que les moines ornaient d’or, de pourpre et d’outremer sont pour eux l’effluve vraiment saint des générations passées.


      Pour compléter cette énumération rapide, il faut citer encore le groupe des mutilateurs de livres, qui font le désespoir des véritables bibliophiles. Nous désignons ainsi ceux qui collectionnent les marques d’éditeurs, les titres, les frontispices, les lettres à vignettes, les sujets intercalés dans le texte, les majuscules peintes. Ces profanateurs ne craignent pas de mutiler de nobles volumes et de leur arracher leurs plus précieux ornements. C’est là un zèle impie dont j’ai particulièrement connu des sectateurs effrontés. Ces vandales ne rougissaient pas de lacérer des romans de chevalerie et de merveilleux incunables pour remplir leurs albums de ces récoltes sacrilèges.


      Cependant, afin de ne pas laisser le lecteur sous l’impression de cette destruction sauvage, ajoutons que cette coupable manie disparaît avec celle des albums. Si les ciseaux de quelques marchands d’images ou de puérils découpeurs d’estampes attaquent encore nos vieux trésors, ils ne le font plus guère que sur les exemplaires dépareillés ou sur les in-folios de théologie et de métaphysique latins.


      Ici vient se placer tout naturellement la grave question de la préférence accordée par les bibliophiles à telles ou telles éditions. Le choix consciencieux des livres si bien légitimé par les besoins de l’érudit et les délicatesses de l’homme de goût, a souvent excité le sourire du demi-lettré et de l’ignorant ; à leurs yeux, le titre d’un volume suffit à en prouver le contenu, quels que soient la date et le nom de l’éditeur. Rechercher plus spécialement certains exemplaires leur paraît une manie ; il ne faut pas une attention bien soutenue cependant, pour arriver à se rendre compte de cette préférence qui constitue la préoccupation majeure, le véritable cachet du bibliophile.


      Il y a d’abord les exigences artistiques, le goût de la forme ; est-il besoin d’en donner les détails ? Préférer le beau, quand on a le choix, est une chose bien naturelle. Qui pourrait hésiter entre les impurs stéréotypes des collèges avec leur papier spongieux, leurs lignes maculées et compactes, et les magnifiques éditions classiques des Alde, des Estienne, des Morel, des Plantin et des Didot ? Nous citons à dessein ces deux extrêmes de la vaste série des livres ; la distance typographique qui les sépare est de nature à frapper tous les yeux ; elle dispose l’esprit à mieux saisir les nuances intermédiaires. Pense-t-on maintenant qu’il y ait moins de choix entre les élégants produits des presses de Venise et de la Hollande et les ignobles in-douze français au format rachitique, dont le règne a duré près de deux siècles, et qui attristent encore les quais par la nuance funèbre de leurs robes en veau bistré ?


      Un de nos illustres contemporains, grand ami des livres, se plaît, en montrant sa riche bibliothèque, à déclarer qu’il étudie avec plus de facilité dans un bel exemplaire, et qu’il choisit toujours pour cela celui dont le papier est le plus ferme au toucher et la justification typographique la plus agréable à l’œil. Nous sommes tout à fait de son avis : il sort d’un beau livre une sérénité calme, une heureuse harmonie qui rendent attrayants les plus graves travaux. En vérité, c’est une chose très désirable dans un livre que la bonne condition ; elle annonce presque toujours d’ailleurs la bonne édition dont la recherche indique un nouveau genre de préférences, plus sérieuses que les préférences artistiques.


      L’attention se porte ici directement sur la pensée de l’auteur ; l’homme instruit et sans préjugé la veut complète et pure, les éditions expurgées, retouchées, accommodées au goût du temps, avec remaniement de style et d’orthographe, lui sont particulièrement désagréables. Il permet à l’auteur seul de revoir son œuvre ; c’est le jet sans mélange, la lancée originale qu’il lui faut. Il veut, et il a raison, embrasser le rayonnement intellectuel tel qu’il a jailli du cerveau du penseur.


      Celui qui essayerait de refranciser le Pantagruel commettrait une monstruosité : la langue châtiée et raisonnable de notre époque ne saurait supporter la forme grasse et extra-libertine de cette satire universelle dont le style, mieux encore que l’esprit, convenait aux oreilles érotiques des contemporains des Valois. Et pourtant cette étrange métamorphose a été opérée au commencement du dernier siècle. Quelques années auparavant, un arrangeur aussi ingénu s’était escrimé sur l’Heptaméron ; non content d’en restaurer le style à sa façon, il crut augmenter l’attrait des contes de Marguerite de Navarre, en les débarrassant des intermèdes si caractéristiques où les interlocuteurs commentent mutuellement leurs récits. Le même procédé a été mis en œuvre vers le même temps par les traducteurs de Bocace dont le Décaméron fut mutilé tout aussi largement. Malheureusement ce sont les éditions de ces contes ainsi châtrés que Romeyn de Hooghe a illustrées de ses curieux dessins. Chacun connaît encore les singuliers travestissements imposés par Tressan à Floire et Blancheflor, à Jehan de Saintré et à tant d’autres de nos vieux romans du Moyen Âge. Mais aujourd’hui, grâce au zèle que mettent nos éditeurs modernes à restituer les textes primitifs, ces mascarades de nos vieux chefs-d’œuvre n’abusent plus le goût public.


      Lorsque les mutilations dues à un excès de goût ou aux scrupules d’un faux zèle n’atteignent que certaines phrases, quand les corrections ne portent que sur quelques tournures, sur quelques expressions vieillies, la distinction entre les éditions diverses d’un même texte est moins facile à saisir, elle demande toute la sagacité du bibliophile. En général, les éditions faites sous les yeux de l’auteur sont celles que l’on doit préférer ; elles semblent conserver les traces de la main du maître ; la mise au jour de son œuvre surveillée par lui-même est un acte de notoriété authentique et irrécusable. Il y a cependant des exceptions à cette règle.


      L’auteur a pu réserver, par prudence, à compléter son travail après sa mort ; en ce cas les éditions posthumes, dirigées par les héritiers de sa pensée, sont les préférables. Ou bien l’opinion, les susceptibilités politiques ou religieuses l’auront contraint à retrancher de son livre déjà imprimé certaines allusions trop fortes, certains passages trop vifs ; l’édition princeps est alors la plus appréciée de l’érudit, jusqu’à ce que les presses d’un pays libre aient reproduit la copie originale, comme il est arrivé pour De la sagesse de Charron  et l’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne. En général, il faut se défier des éditions postérieures imprimées dans les pays où fonctionnaient l’inquisition et la censure ; les éditeurs d’Italie et d’Espagne surtout furent contraints à mutiler bien des livres. Ainsi, dès le milieu du xvie siècle, le célèbre éditeur vénitien, Francesco Sansovino, avait dû expurger l’admirable Histoire d’Italie de Fr. Guicciardini. Trois passages très importants où il discute les droits de la papauté à la domination temporelle, et la manière dont elle en use ont été supprimés par ordre supérieur. Le fameux fragment, surtout, où l’illustre historien donne de terribles renseignements sur la famille d’Alexandre VI, n’existe dans aucune des éditions du xvie siècle.


      Souvent le texte a été simplement nettoyé comme dans le Commines publié par Godefroy, qui s’est permis de changer les titres et le nombre des chapitres, et de remplacer de temps en temps le mot inusité, au lieu de l’expliquer par une note ; ce qui s’est fait également dans les éditions de l’Apologie pour les grands hommes soupçonnés de magie de G. Naudé, qui sont postérieures à la petite édition de Paris de 1669, laquelle reproduit encore fidèlement celle de 1625. Sans doute ces changements minimes n’altèrent pas le sens de la pensée, mais ils lui en enlèvent cette fleur de personnalité, ce parfum originel que l’on aime à retrouver dans les écrits des temps passés. Aux yeux du bibliophile, ce zèle maladroit est un manque de respect à la mémoire de nos vieux auteurs.


      Pour les œuvres écloses avant la découverte de l’imprimerie, la question change ; le choix des exemplaires dépend de la bonté du manuscrit dont l’éditeur a fait usage, et ce ne sont pas ordinairement les premières éditions qui l’emportent, sinon en rareté, du moins en fidélité. On se contentait jadis d’une seule copie d’un ouvrage, qu’on livrait sans contrôle à l’impression. Souvent même, on faisait subir au manuscrit un remaniement plus ou moins considérable. Ainsi le Roman de la rose a été restauré et fortement retouché par Villon, qui eut, à son tour, ses poésies rhabillées par Clément Marot ; ainsi l’histoire de Joinville s’est vue soumise à une sorte de traitement orthopédique par son premier éditeur, Antoine Pierre de Rieu, qui en a capricieusement renversé l’ordre, changé la dédicace, tiraillé le style, retranchant et ajoutant à sa convenance, et s’acharnant surtout contre les gracieux détails de la vie privée de monseigneur saint Louis.


      Reste le chapitre des éditions plus ou moins correctes. La beauté de la forme n’annonce pas toujours la pureté du fond ; les éditions à la Sphère, par exemple, malgré leur élégance, sont loin d’être irréprochables sur ce point. Ainsi dans le Charron des Elzevier de 1646, entre autres contresens, on est tout étonné de lire au ch. V du livre II : toutes (les religions) ont leur commandement petit, faible, etc., pour toutes ont leur commencement ; ce qui, dans un passage aussi essentiel, n’est pas tout à fait la même chose. Les Rabelais des mêmes éditeurs ne sont pas non plus sans taches, et leurs jolies réimpressions des poètes italiens, que Sébastien Leclerc a ornées de si belles eaux-fortes, donnent souvent des entorses au sens littéral. Comment faire cependant pour résister à ces charmants bijoux de l’imprimerie ? Le seul remède est de leur adjoindre des exemplaires signés La Monnoye, Lenglet du Fresnoy, Le Duchat ou tout autre nom d’éditeur consciencieux qui garantisse l’intégrité littéraire d’une édition.


      On le voit, par cet aperçu trop rapide, la question du choix des livres est d’un intérêt bien légitime. Elle peut se résumer dans cette simple formule : n’accepter pour livres véritables que ceux dont on n’a ni raturé les lignes, ni sali les pages, ni détourné le sens, ni déchiré les feuillets.


      Nous avons à peine écorné, dans ces quelques pages, le vaste champ de la glorification des livres ; cependant chacun des efforts de nos ancêtres pour échapper aux ténèbres de la longue nuit du Moyen Âge est digne, au plus haut degré, d’occuper notre attention. Chacune des nobles préoccupations qui rattachent les penseurs modernes à la glorieuse série des activités intellectuelles du passé, doit entrer dans le cadre intéressant de ce travail. Aussi comptons-nous bien reprendre un nouveau fragment de ces attrayantes études, chaque fois que le temps aura rendu nécessaire une nouvelle livraison de l’Annuaire du bibliophile, en jetant une nouvelle gerbe de douze mois à la rapide moisson des âges.


      Antony Méray, « Les diverses façons d’aimer les livres », Annuaire du bibliophile du bibliothécaire et de l’archiviste, no 2, 1861, p. 142-157.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/divfacon.htm


    


  


  

    

      Le bibliomane


      Charles Nodier


      Conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal de 1824 à 1844, Charles Nodier (1780-1844) est également écrivain et académicien. Il est l’un des auteurs les plus prolifiques de la langue française et a participé, entre autres, à l’ouvrage Paris ou le livre des cent-et-un publié en 1831 duquel est extrait ce texte. Le héros, Théodore, est atteint de bibliomanie, une passion maladive qui le dévore. Il collectionne les livres, en particulier les livres précieux et rares, dont le contenu lui importe peu.


      Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe duquel je viens jeter des fleurs, en priant le ciel que la terre lui soit légère.


      Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de votre connaissance, vous annoncent assez que je me propose de lui consacrer quelques pages de notice nécrologique ou d’oraison funèbre.


      Il y a vingt ans que Théodore s’était retiré du monde pour travailler ou pour ne rien faire: lequel des deux, c’était un grand secret. Il songeait, et l’on ne savait à quoi il songeait. Il passait sa vie au milieu des livres, et ne s’occupait que de livres, ce qui avait donné lieu à quelques-uns de penser qu’il composait un livre qui rendrait tous les livres inutiles; mais ils se trompaient évidemment. Théodore avait tiré trop bon parti de ses études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents ans. C’est le treizième chapitre du livre premier de Rabelais.


      Théodore ne parlait plus, ne riait plus, ne jouait plus, ne mangeait plus, n’allait plus ni au bal, ni à la comédie. Les femmes qu’il avait aimées dans sa jeunesse n’attiraient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regardait qu’au pied; et quand une chaussure élégante de quelque brillante couleur avait frappé son attention: «Hélas! disait-il en tirant un gémissement profond de sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu!»


      Il avait autrefois sacrifié à la mode: les mémoires du temps nous apprennent qu’il est le premier qui ait noué la cravate à gauche, malgré l’autorité de Garat qui la nouait à droite, et en dépit du vulgaire qui s’obstine encore aujourd’hui à la nouer au milieu.


      Théodore ne se souciait plus de la mode. Il n’a eu pendant vingt ans qu’une dispute avec son tailleur: «Monsieur, lui dit-il un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, si l’on oublie encore une fois de me faire des poches in-quarto.»


      La politique, dont les chances ridicules ont créé la fortune de tant de sots, ne parvint jamais à le distraire plus d’un moment de ses méditations. Elle le mettait de mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Napoléon dans le Nord, qui avaient fait enchérir le cuir de Russie. Il approuva cependant l’intervention française dans les révolutions d’Espagne. «C’est, dit-il, une belle occasion pour rapporter de la Péninsule des romans de chevalerie et des Cancioneros.» Mais l’armée expéditionnaire ne s’en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand on lui parlait Trocadero, il répondait ironiquement Romancero, ce qui le fit passer pour libéral.


      La mémorable campagne de M.deBourmont sur les côtes d’Afrique le transporta de joie. «Grâce au ciel, dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maroquins du Levant à bon marché»; ce qui le fit passer pour carliste.


      Il se promenait l’été dernier dans une rue populeuse, en collationnant un livre. D’honnêtes citoyens, qui sortaient du cabaret d’un pied titubant, vinrent le prier, le couteau sur la gorge, au nom de la liberté des opinions, de crier: Vivent les Polonais!


      


      –Je ne demande pas mieux, répondit Théodore, dont la pensée était un cri éternel en faveur du genre humain, mais pourrais-je vous demander à quel propos?


      


      –Parce que nous déclarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polonais, sous prétexte qu’ils n’aiment pas les jésuites, repartit l’ami des Lumières, qui était un rude géographe et un intrépide logicien.


      


      –Dieu nous pardonne! murmura notre ami, en croisant piteusement les mains. Serons-nous donc réduits au prétendu papier de Hollande de M.Montgolfier?


      L’homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d’un coup de bâton.


      Théodore passa trois mois au lit à compulser des catalogues de livres. Disposé comme il l’a toujours été à prendre les émotions à l’extrême, cette lecture lui enflamma le sang.


      Dans sa convalescence même son sommeil était horriblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu des angoisses du cauchemar.


      


      –Vous arrivez à propos, lui dit-il en l’embrassant, pour m’empêcher de mourir d’effroi et de douleur. J’étais entouré de monstres qui ne m’auraient point fait de quartier.


      


      –Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon ami, vous qui n’avez jamais fait le mal à personne?


      


      –C’était, s’il m’en souvient, l’ombre de Purgold dont les funestes ciseaux mordaient d’un pouce et demi sur les marges de mes Aldes brochés, tandis que celle d’Heudier plongeait impitoyablement dans un acide dévorant mon plus beau volume d’édition princeps, et l’en retirait tout blanc; mais j’ai de bonnes raisons de penser qu’ils sont au moins en purgatoire.


      Sa femme crut qu’il parlait grec, car il savait un peu le grec, à telles enseignes que trois tablettes de sa bibliothèque étaient chargées de livres grecs dont les feuilles n’étaient pas fendues. Aussi ne les ouvrait-il jamais, se contentant de les montrer à ses plus privées connaissances, par le plat et par le dos, mais en indiquant le lieu de l’impression, le nom de l’imprimeur et la date, avec une imperturbable assurance. Les simples en concluaient qu’il était sorcier. Je ne le crois pas.


      Comme il dépérissait à vue d’œil, on appela son médecin, qui était, par hasard, homme d’esprit et philosophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur reconnut que la congestion cérébrale était imminente, et il fit un beau rapport sur cette maladie dans le Journal des sciences médicales, où elle est désignée sous le nom de monomanie du maroquin, ou de typhus des bibliomanes; mais il n’en fut pas question à l’Académie des sciences, parce qu’elle se trouva en concurrence avec le choléra-morbus.


      On lui conseilla l’exercice, et comme cette idée lui souriait, il se mit en route l’autre jour de bonne heure. J’étais trop peu rassuré pour le quitter d’un pas. Nous nous dirigeâmes du côté des quais, et je m’en réjouis, parce que j’imaginai que la vue de la rivière le récréerait; mais il ne détourna pas ses regards du niveau des parapets. Les parapets étaient aussi lisses d’étalages que s’ils avaient été visités dès le matin par les défenseurs de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de l’archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux Fleurs. Il y avait profusion de bouquins; mais quels bouquins! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit du bien depuis un mois, et qui tombent là infailliblement dans la case à cinquante centimes, du bureau de rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, historiens, poètes, romanciers, auteurs de tous les genres et de tous les formats, pour qui les annonces les plus pompeuses ne sont que les limbes infranchissables de l’immortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d’où ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur présomptueux essor. Je déployais là les pages satinées de mes in-octavo, entre cinq ou six de mes amis.


      Théodore soupira, mais ce n’était pas de voir les œuvres de mon esprit exposées à la pluie, dont les garantit mal l’officieux balandran de toile cirée.


      


      –Qu’est devenu, dit-il, l’âge d’or des bouquinistes en plein vent? C’est ici pourtant que mon illustre ami Barbier avait colligé tant de trésors, qu’il était parvenu à en composer une bibliographie spéciale de quelques milliers d’articles. C’est ici que prolongeaient, pendant des heures entières, leurs doctes et fructueuses promenades, le sage Monmerqué en allant au Palais, et le sage Labouderie en sortant de la métropole. C’est d’ici que le vénérable Boulard enlevait tous les jours un mètre de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel ses six maisons pléthoriques de volumes n’avaient pas de place en réserve. Oh! qu’il a de fois désiré, en pareille occasion, le modeste angulus1 d’Horace ou la capsule élastique de ce pavillon de fées qui aurait couvert au besoin l’armée de Xerxès, et se portait aussi commodément à la ceinture que la gaine aux couteaux du grand-père de Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n’y voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne, et dont la vie s’évapore en vingt-quatre heures, comme celle des mouches du fleuve Hypanis: littérature bien digne en effet de l’encre de charbon et du papier de bouillie que lui livrent à regret quelques typographes honteux, presque aussi sots que leurs livres! Et c’est profaner le nom des livres que de le donner à ces guenilles barbouillées de noir qui n’ont presque pas changé de destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier! Les quais ne sont désormais que la Morgue des célébrités contemporaines!


      Il soupira encore, et je soupirai aussi, mais ce n’était pas pour la même raison.


      J’étais pressé de l’entraîner, car son exaltation qui croissait à chaque pas semblait le menacer d’un accès mortel. Il fallait que ce fût un jour néfaste, puisque tout contribuait à aigrir sa mélancolie.


      


      –Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade de Ladvocat, le Galliot du Pré des lettres abâtardies du xixesiècle, libraire industrieux et libéral, qui aurait mérité de naître dans un meilleur âge, mais dont l’activité déplorable a cruellement multiplié les livres nouveaux au préjudice éternel des vieux livres; fauteur impardonnable à jamais de la papeterie de coton, de l’orthographe ignorante et de la vignette maniérée, tuteur fatal de la prose académique et de la poésie à la mode; comme si la France avait eu de la poésie depuis Ronsard et de la prose depuis Montaigne! Ce palais de bibliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ravisseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné passage à tous mes maux de la Terre! J’aime encore le cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre, mais je ne le verrai plus!


      


      Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes parois du digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes libraires, l’homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de Derome l’aîné d’une reliure de Derome le jeune, et la dernière espérance de la dernière génération d’amateurs, si elle s’élève encore au milieu de notre barbarie; mais je ne jouirai pas aujourd’hui de son entretien, dans lequel j’apprends toujours quelque chose! Il est en Angleterre où il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides envahisseurs de Soho Square et de Fleet Street les précieux débris des monuments de notre belle langue, oubliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a produits! Macte animo, generoso puer2!


      


      Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le pont des Arts, dont l’inutile balcon ne supportera jamais, sur son garde-fou ridicule de quelques centimètres de largeur, le noble dépôt de l’in-folio triséculaire qui a flatté les yeux de dix générations de l’aspect de sa couverture en peau de truie et de ses fermoirs de bronze; passage profondément emblématique, à la vérité, qui conduit du château à l’Institut par un chemin qui n’est pas celui de la science. Je ne sais si je me trompe, mais l’invention de cette espèce de pont devait être pour l’érudit une révélation flagrante de la décadence des bonnes lettres.


      


      Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la place du Louvre, la blanche enseigne d’un autre libraire actif et ingénieux; elle a longtemps fait palpiter mon cœur, mais je ne l’aperçois plus sans une émotion pénible, depuis que Techener s’est avisé de faire réimprimer avec les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de Jean Bonfons de Paris, de Jean Mareschal de Lyon, et de Jean de Chaney d’Avignon, bagatelles introuvables qu’il a multipliées en délicieuses contrefaçons. Le papier d’un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n’est rien que je ne lui préfère, si ce n’est ce qu’il devient quand il a reçu, sous le coup de barre d’un bourreau de pressier, l’empreinte déplorable des rêveries et des sottises de ce siècle de fer.


      Théodore soupirait de plus belle; il allait de mal en pis.


      Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants, au riche bazar littéraire des ventes publiques de Silvestre, local honoré des savants, où se sont succédé en un quart de siècle plus d’inappréciables curiosités que n’en renferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n’a peut-être pas été brûlée par Omar, quoi qu’en disent nos radoteurs d’historiens. Jamais je n’avais vu étaler tant de splendides volumes.


      


      –Malheureux ceux qui les vendent! dis-je à Théodore.


      


      –Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront.


      Mais la salle était vide. On n’y remarquait plus que l’infatigable M.Thour, facsimilant avec une patiente exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, les titres des ouvrages qui avaient échappé la veille à son investigation quotidienne. Homme heureux entre tous les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de matières, l’image fidèle du frontispice de tous les livres connus! C’est en vain, pour celui-là, que toutes les productions de l’imprimerie périront dans la première et prochaine révolution que les progrès de la perfectibilité nous assurent. Il pourra léguer à l’avenir le catalogue complet de la bibliothèque universelle. Il y avait certainement un tact admirable de prescience à prévoir de si loin le moment où il serait temps de compiler l’inventaire de la civilisation. Quelques années encore, et l’on n’en parlera plus.


      


      –Dieu me pardonne! brave Théodore, dit l’honnête M.Silvestre, vous vous êtes trompé d’un jour. C’était hier la dernière vacation. Les livres que vous voyez sont vendus et attendent les porteurs.


      Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte d’un maroquin citron un peu usé. Le coup qui le frappa retentit au fond de mon cœur.


      


      –Voilà qui est bien, dit-il d’un air atterré. Je reconnais mon malheur accoutumé à cette affreuse nouvelle! Mais encore, à qui appartiennent ces perles, ces diamants, ces richesses fantastiques dont la bibliothèque des deThou et des Grolier se serait fait gloire?


      


      –Comme à l’ordinaire, monsieur, répliqua M.Silvestre. Ces excellents classiques d’édition originale, ces vieux et parfaits exemplaires autographiés par des érudits célèbres, ces piquantes raretés philologiques dont l’Académie et l’Université n’ont pas entendu parler, revenaient de droit à Sir Richard Heber. C’est la part du lion anglais, auquel nous cédons de bonne grâce le grec et le latin que nous ne savons plus. –Ces belles collections d’histoire naturelle, ces chefs-d’œuvre de méthode et d’iconographie sont au prince de*** dont les goûts studieux ennoblissent encore, par son emploi, une noble et immense fortune. –Ces mystères du Moyen Âge, ces moralités phénix dont le ménechme n’existe nulle part, ces curieux essais dramatiques de nos aïeux vont augmenter la bibliothèque modèle de M.deSoleinne. –Ces facéties anciennes, si sveltes, si élégantes, si mignonnes, si bien conservées, composent le lot de votre aimable et ingénieux ami, M.Aimé-Martin. –Je n’ai pas besoin de vous dire à qui appartiennent ces maroquins frais et brillants, à triples filets, à larges dentelles, à fastueux compartiments. C’est le Shakespeare de la petite propriété, le Corneille du mélodrame, l’interprète habile et souvent éloquent des passions et des vertus du peuple, qui, après les avoir un peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids de l’or, non sans gronder entre ses dents, comme un sanglier blessé à mort, et sans tourner sur ses compétiteurs son œil tragique ombragé de noirs sourcils.


      Théodore avait cessé d’écouter. Il venait de mettre la main sur un volume d’assez bonne apparence, auquel il s’était empressé d’appliquer son elzéviriomètre, c’est-à-dire le demi-pied divisé presque à l’infini, sur lequel il réglait le prix, hélas! et le mérite intrinsèque de ses livres. Il le rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia dix fois l’accablant calcul, murmura quelques mots que je n’entendis pas, changea de couleur encore une fois, et défaillit dans mes bras. J’eus beaucoup de peine à le conduire au premier fiacre venu.


      Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite douleur furent longtemps inutiles. Il ne parlait pas. Mes paroles ne lui parvenaient pas. C’est le typhus, pensai-je, et le paroxysme du typhus.


      Je le pressais dans mes bras. Je continuais à l’interroger. Il parut céder à un mouvement d’expansion.


      


      –Voyez en moi, me dit-il, le plus malheureux des hommes! Ce volume, c’est le Virgile de 1676, en grand papier, dont je pensais avoir l’exemplaire géant, et il l’emporte sur le mien d’un tiers de ligne de hauteur. Des esprits ennemis ou prévenus pourraient même y trouver la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu!


      Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnait.


      


      –Un tiers de ligne! répéta-t-il en menaçant le ciel d’un point furieux, comme Ajax ou Capanée.


      Je tremblais de tous mes membres.


      Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement. Le pauvre homme ne vivait plus que pour souffrir. Il reprenait seulement de temps à autre: «Un tiers de ligne!» en se rongeant les mains. Et je redisais tout bas: «Foin des livres et du typhus!»


      


      –Tranquillisez-vous, mon ami, soufflais-je tendrement à son oreille, chaque fois que la crise se renouvelait. Un tiers de ligne n’est pas grand-chose dans les affaires les plus délicates de ce monde!


      


      –Pas grand-chose, s’écriait-il, un tiers de ligne au Virgile de 1676! C’est un tiers de ligne qui a augmenté de cent louis le prix de l’Homère de Nerli chez M.deCotte. Un tiers de ligne! Ah! compteriez-vous pour rien un tiers de ligne du poinçon qui vous perce le cœur?


      Sa figure se renversa tout à fait, ses bras se roidirent, ses jambes furent saisies d’une crampe aux ongles de fer. Le typhus gagnait visiblement les extrémités. Je n’aurais pas voulu être obligé d’allonger d’un tiers de ligne le court chemin qui nous séparait de sa maison.


      Nous arrivâmes enfin.


      


      –Un tiers de ligne! dit-il au portier.


      


      –Un tiers de ligne! dit-il à la cuisinière qui vint ouvrir.


      


      –Un tiers de ligne! dit-il à sa femme, en la mouillant de ses pleurs.


      


      –Ma perruche s’est envolée! dit sa petite fille, qui pleurait comme lui.


      


      –Pourquoi laissait-on la cage ouverte? répondit Théodore. –Un tiers de ligne!


      


      –Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue du Cadran, dit la vieille tante qui lisait le journal du soir.


      


      –De quoi diable se mêle le peuple? répondit Théodore. –Un tiers de ligne!


      


      –Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit son domestique en le couchant.


      


      –Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le domaine en vaut la peine. –Un tiers de ligne!


      


      –Pensez-vous que cela soit sérieux? me dit la nourrice.


      


      –Vous n’avez donc pas lu, ma bonne, le Journal des sciences médicales? Qu’attendez-vous d’aller chercher un prêtre?


      Heureusement le curé entrait au même instant pour venir causer, suivant l’usage, de mille jolies broutilles littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne l’avait jamais complètement distrait, mais il n’y pensa plus quand il eut tâté le pouls de Théodore.


      


      –Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l’homme n’est qu’un passage, et le monde lui-même n’est pas affermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme tout ce qui a commencé.


      


      –Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le traité de Son origine et de son antiquité3?


      


      –J’ai appris ce que j’en sais dans la Genèse, reprit le respectable pasteur; mais j’ai ouï dire qu’un sophiste du siècle dernier, nommé M.deMirabaud, a fait un livre à ce sujet.


      


      –Sub judice lis est4, interrompit brusquement Théodore. J’ai prouvé dans mes Stromates que les deux premières parties du Monde étaient de ce triste pédant de Mirabaud, et la troisième de l’abbé LeMascrier.


      


      –Eh! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait l’Amérique?


      


      –Ce n’est pas de cela qu’il est question, continua l’abbé. Croyez-vous à la trinité?


      


      –Comment ne croirais-je pas au fameux volume de Trinitate de Servet, dit Théodore en se relevant à mi-corps sur son oreiller, puisque j’en ai vu céder, ipsissimis oculis5, pour la modique somme de deux cent quinze francs, chez M.deMacCarthy, un exemplaire que celui-ci avait payé sept cents livres à la vente de LaVallière?


      


      –Nous n’y sommes pas, exclama l’apôtre un peu déconcerté. Je vous demande, mon fils, ce que vous pensez de la divinité de Jésus-Christ.


      


      –Bien, bien, dit Théodore. Il ne s’agit que de s’entendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Toldos Jeschu, où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé tant de sottes fables, dignes des Mille et une nuits, n’est qu’une méchante ineptie rabbinique, indigne de figurer dans la bibliothèque d’un savant!


      


      –À la bonne heure! soupira le digne ecclésiastique.


      


      –À moins qu’on n’en retrouve un jour, continua Théodore, l’exemplaire in chartâ maximâ6 dont il est question, si j’ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de David Clément.


      Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se leva tout ému de sa chaise, et se pencha sur Théodore pour lui faire nettement comprendre, sans ambages et sans équivoques, qu’il était atteint au dernier degré du typhus des bibliomanes, dont il est parlé dans le Journal des sciences médicales, et qu’il n’avait plus à s’occuper d’autre chose que de son salut.


      Théodore ne s’était retranché de sa vie sous cette impertinente négative des incrédules qui est la science des sots; mais le cher homme avait poussé trop loin dans les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre le temps de s’attacher l’esprit. En plein état de santé une doctrine lui aurait donné la fièvre, et un dogme le tétanos. Il aurait baissé pavillon en morale théologique devant un saint-simonien. Il se retourna vers la muraille.


      Au long temps qu’il passa sans parler, nous l’aurions cru mort, si, en me rapprochant de lui, je ne l’avais entendu sourdement murmurer: «Un tiers de ligne! Dieu de justice et de bonté! mais où me rendrez-vous ce tiers de ligne, et jusqu’à quel point votre omnipotence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce relieur?»


      Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On lui dit que Théodore était agonisant, qu’il délirait au point de croire que l’abbé LeMascrier avait fait la troisième partie du Monde, et que depuis un quart d’heure il avait perdu la parole.


      


      –Je vais m’en assurer, répliqua l’amateur.


      


      –À quelle faute de pagination reconnaît-on la bonne édition du César Elzévir de 1635? demanda-t-il à Théodore.


      


      –153 pour 149.


      


      –Très bien. Et du Térence de la même année?


      


      –108 pour 104.


      


      –Diable! dis-je, les Elzévir jouaient de malheur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas la prendre pour imprimer leurs logarithmes!


      


      –À merveille! continua l’ami de Théodore. Si j’avais voulu écouter ces gens-ci, je t’aurais cru à un doigt de la mort.


      


      –À un tiers de ligne, répondit Théodore, dont la voix s’éteignait par degrés.


      


      –Je connais ton histoire, mais elle n’est rien auprès de la mienne. Imagine-toi que j’ai manqué, il y a huit jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont on n’est averti que par l’affiche de la porte, un Boccace de 1527, aussi magnifique que le tien, avec la reliure en vélin de Venise, les a pointus, des témoins partout, et pas un feuillet renouvelé.


      Toutes les facultés de Théodore se concentraient dans une seule pensée:


      


      –Es-tu bien sûr au moins que les a étaient pointus?


      


      –Comme le fer qui arme la hallebarde d’un lancier.


      


      –C’était donc, à n’en pas douter, la vintisettine7 elle-même!



      


      –Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner, des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens d’esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois minutes après l’adjudication.


      


      –Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vintisettine est à vendre, on ne dîne pas!


      Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l’animait encore, et que le mouvement de cette conversation avait soutenu comme le soufflet qui joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant encore: «Un tiers de ligne!» mais ce fut sa dernière parole.


      Depuis le moment où nous avions renoncé à l’espoir de le conserver, on avait roulé son lit près de sa bibliothèque, d’où nous descendions un à un chaque volume qui paraissait appelé par ses yeux, en tenant plus longtemps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus propres à la flatter.


      Il mourut à minuit, entre un duSeuil et un Padeloup, les deux mains amoureusement pressées sur un Thouvenin.


      Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tête d’un nombreux concours de maroquiniers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de l’inscription suivante, qu’il avait parodiée pour lui-même de l’épitaphe de Franklin:





      CI-GÎT
SOUS SA RELIURE DE
BOIS, UN EXEMPLAIRE IN-
FOLIO DE LA MEILLEURE ÉDITION
DE L’HOMME, ÉCRITE DANS UNE
LANGUE DE L’ÂGE D’OR QUE LE
MONDE NE COMPREND PLUS.
C’EST AUJOURD’HUI UN
BOUQUIN GÂTÉ, MA-
CULÉ DÉPAREILLÉ.
IMPARFAIT DU FRONTIS-
PICE, PIQUÉ DES VERS ET
FORT ENDOMMAGÉ DE POUR-
RITURE. ON N’OSE ATTEN-
DRE POUR LUI LES HON-
NEURS TARDIFS ET
INUTILES DE LA
RÉIMPRESSION.


      Charles Nodier, «Le bibliomane», in Paris ou le livre des cent-et-un, t.I, Paris, Pierre-François Ladvocat, 1831, p.87-108.


      http://www.bmlisieux.com/archives/biblioma.htm
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      Notes


      1. N.D.E.: Il s’agit d’une allusion à un vers du poète Horace: Ille terrarum mihi praeter omnis/angulus ridet (Odes, II, 6, 13-14) qui peut se traduire par «Plus que tout autre me plaît un petit coin de terre». Horace parle de la région de Tarente, où il espère passer une vieillesse paisible. Angulus terrarum signifie alors un coin de terre, une petite propriété, et connote l’idée de retraite, de paix et de modestie.



 


      2. N.D.E.: Il y a une erreur de latin: nous devrions avoir generose puer (vocatif singulier en e de generosus). Ce proverbe est le type même de la fausse citation. Il y a contamination entre une citation de Virgile (Énéide, IX, v.641), Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra, paroles adressées par le dieu Apollon à Iule, fils d’Énée, et une citation d’un autre poète latin, Stace, Macte animo (La thébaïde, VII, v.280). Cela peut être traduit par l’expression suivante: «Allez, courage, noble enfant!»; mais pour les individus cultivés du xixesiècle, le sens allait de soi.



 


      3. N.D.E.: Titre complet: Le Monde, son origine, et son antiquité.



 


      4. N.D.E.: «L’affaire est encore devant le juge/en jugement.»



 


      5. N.D.E.: Ipsissimis est le superlatif de ipse, a, um (qu’on traduit par «même» ou «propre»). Oculis ipsis signifierait «de mes propres yeux». Ipsissimis oculis insiste d'autant plus, cela est difficile à rendre en français: peut-être «de mes yeux, de mes propres yeux».



 


      6. N.D.E.: Charta maxima signifie très grand papier, charta magna grand papier. Chartâ maximâ et charta magna sont des indications qu’on trouve dans les catalogues de livres anciens après l’indication de format; elles figurent en latin ou en français.



 


      7. N.D.E.: Il s’agit d’une déformation de ventisettina, «vingt-septième», au féminin. Ici, cela fait référence à l’année de l’édition du volume de Boccace dont il est question, c’est-à-dire celle de 1527.



 


    


  


  

    
Quelques moyens faciles de restaurer les vieux livres

      Antony Méray


      Que faire lorsqu’un vieux livre se retrouve maculé de boue, de traces d’huile ou dont les marges sont remplies de notes prises par un lecteur des dizaines d’années auparavant ? C’est à cette question que se propose de répondre Antony Méray (1817-1889), historien et romancier, dans la publication annuelle l’Annuaire du bibliophile du bibliothécaire et de l’archiviste de 1862. Il souhaite aider les bibliophiles à restaurer des ouvrages abîmés, anciens et souvent rares, afin de les sauver de la destruction.


      Les livres deviennent rares ! Cela s’est toujours dit, surtout dans les périodes de calme, pendant lesquelles l’élégante passion du bibliophile peut se développer en toute liberté. Les étalages en plein air se dégarnissent alors de volumes intéressants, complets et bien conservés. Nous sommes maintenant dans une de ces époques où les quais sont surveillés et dépouillés avec acharnement. Il faut l’avouer pourtant, les rencontres précieuses n’ont jamais été très communes, surtout pour les amateurs qui suivent la mode et s’attachent exclusivement aux ouvrages dont le caprice des ventes fait hausser le prix.


      Si nous étions encore au temps des Génies, et qu’il prît fantaisie à l’un d’eux de venir en aide aux quartiers pauvres en semant leurs rues de vieux sequins par une brumeuse nuit de novembre, les habitants de ces quartiers sauraient-ils reconnaître le précieux métal sous la vétusté de l’empreinte ? Prendraient-ils le soin d’en enlever la patine et la boue ? Assurément oui. Ils ne dédaigneraient pas les pièces d’or des siècles passés, sous prétexte qu’elles ne sont plus de mode aujourd’hui. Que les bibliophiles de goût suivent donc leur exemple, qu’ils aident aux libéralités du hasard. Les belles rencontres de la chasse aux livres existent encore, il faut savoir les deviner.


      De nombreux exemplaires des éditions recherchées au siècle dernier se moisissent à présent sur les quais. Les boîtes des libraires étalagistes regorgent d’admirables volumes italiens édités à Venise, quand florissaient les Alde, les Sansovino, les Giolito, les Sessa et les Valgrisi ; on y rencontre de beaux classiques de Lyon et de Paris signés par les Simon de Colines, les Gryphes, les Marnef, les Estienne et les Langelier. Des bizarreries philosophiques, de petits traités historiques, imprimés en Hollande et sur les bords du Rhin, appartenant à la charmante collection des Elzevier, achèvent, à défaut d’amateurs, de racornir leurs robustes reliures au soleil et à la pluie. Un artiste de mes amis, désolé de voir se perdre ces jolis chefs-d’œuvre de l’imprimerie avec les marques originales de leurs éditeurs, leurs lettres historiées et les vignettes délicates de leurs frontispices, se décidait souvent à en acheter, bien qu’il ne comprît ni le latin, ni l’italien.


      Les voyages dans tous les coins du monde, les mémoires les plus piquants, les traités d’horticulture, les pamphlets, les poètes des xviie et xviiie siècles, imprimés chez les de Luynes, chez les Cramoisy, les Pacard, les Nivelle et les Barbin, surabondent également à bas prix. Il semble que personne n’en veuille. Que faut-il cependant pour les remettre en vogue ?


      Si demain la fantaisie éclairée d’un homme d’esprit les signale, chacun consentira à payer, au centuple de leur valeur actuelle, les volumes qu’il dédaigne à présent. Charles Nodier n’a-t-il pas mis en vogue le goût des éditions originales, auxquelles on ne pensait guère avant lui ? Le roman des Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas n’a-t-il pas fait monter de 20 sous à 20 francs les Mémoires de d’Artagnan de Sandras de Courtilz1 ? L’excellente collection Jannet, qui eût dû, à mon avis, obtenir une subvention nationale à son courageux éditeur, n’a-t-elle pas remis en valeur quantité de bons ouvrages à peu près oubliés ?


      Un jour viendra où de fort bons livres délaissés reparaîtront dans les riches bibliothèques, et où beaucoup de ceux qu’un goût passager avait fait rechercher reprendront leurs places sur les quais ; avis aux bibliophiles qui suivent trop facilement la mode. Quant à ceux dont la délicatesse recule devant le mauvais état d’un livre, malgré la sonorité du nom de l’auteur ou de l’éditeur et le charme de son titre, cette petite notice, où je résume de mon mieux la chimie du bibliophile, a surtout pour but de les rassurer, en leur indiquant les moyens de ne pas laisser à terre le sequin taché de boue.


      Je vais, si vous le permettez, procéder par des faits, afin d’être mieux cru et mieux compris.


      Le premier livre que j’ai osé soumettre aux hasards d’une restauration, Le thrésor de santé ou mesnage de la vie humaine (Lyon, Huguetan, 1607), était probablement tombé dans la friture. Ses feuilles, humides d’une huile encore récente, adhéraient entre elles ; le feuilleter était tout un travail. Il m’a fallu du courage pour le payer 50 centimes, bien qu’en bon état il ait une valeur réelle. J’avais pour voisin un jeune chimiste ayant l’honneur de travailler avec M. Thénard ; il vint obligeamment à mon secours. Nous fîmes tremper préalablement les feuillets décousus dans une dissolution de potasse caustique qui commença à s’emparer de la matière grasse. Cette opération avait aminci et rendu savonneux le papier, qui conservait une couleur rance très désagréable. Un bain d’eau de Javel mêlée d’un quart d’eau ordinaire le débarrassa entièrement de cette vilaine trace. Restait à enlever le chlore introduit par l’eau de Javel ; une dissolution de sulfite de soude réussit à chasser cet actif destructeur.


      Notez bien que ces diverses opérations s’étaient faites feuillet à feuillet, et que le bain d’eau de Javel avait dû être renouvelé, à cause de son affaiblissement rapide, après chaque lavage de trois cahiers. Cependant le papier était réduit à sa plus simple impression, la colle en avait disparu avec l’huile ; le marteau du relieur eût mis le livre en pâte du premier coup. Pour lui rendre sa première fermeté, il fallut lui faire prendre un dernier bain destiné à l’encoller ; puis il partit pour la reliure, qu’il supporta à merveille.


      Un second exemple nous expliquera le mode d’encollage. Le réveille-matin des François, attribué à Théodore de Bèze, et le Cabinet du roy de France, attribué à Nicolas du Crest, ont, chacun le sait, tous leurs exemplaires en papier cotonneux et facile à s’effranger ; les miens étaient de plus mouillés et zébrés d’humidité. Pour réparer ce dommage, j’ai fait dissoudre des plaquettes de gélatine blanche dans de l’eau bouillante, une plaquette par litre d’eau, y ajoutant un peu d’alun, afin de décourager les vers que pourrait attirer la gélatine. Dans ce mélange devenu tiède, j’ai trempé un à un tous mes feuillets. Cette opération ayant réussi à leur rendre la teinte uniforme et la fermeté du papier de Hollande, je les suspendis isolément à des cordes tendues.


      Cependant je ne tardai pas à m’apercevoir qu’en séchant, la matière légèrement épaisse de cette solution s’amassait autour de la corde, marquant d’une trace foncée le dos des feuilles ainsi que leur coin inférieur, où l’amas avait de la peine à s’évaporer. Cet inconvénient avait lieu surtout lorsque j’avais teinté ma colle à l’aide de caramel brûlé ou de tabac, pour atténuer la trop grande blancheur due à l’emploi de l’eau de Javel, comme dans le cas du Thrésor de santé. Dans le but d’éviter cela, j’imaginai de déposer préalablement mes feuillets humides de colle sur des linges étendus. Ainsi soulagées, mes feuilles suspendues séchaient également et avec rapidité.


      Est-il besoin de dire qu’il faut beaucoup de patience et d’ordre dans ce minutieux travail ? Soit en trempant les feuilles, soit en les relevant délicatement, on doit suivre avec exactitude la pagination ou mieux la signature, qui est généralement moins fautive, afin d’assembler plus facilement le volume, une fois l’opération accomplie.


      Ces deux exemples nous donnent déjà la manière de délivrer les livres des traces d’huile et d’humidité, et de rendre la solidité au papier cotonneux. Le dernier procédé, celui de l’encollage, dont l’emploi est si facile et si peu coûteux, est surtout très utile ; il est applicable aux pamphlets imprimés, la plupart, en cachette, à la hâte et sur le premier papier venu ; il l’est également à presque tous les livres imprimés en France au commencement du xviie siècle, notamment aux éditions de Troyes et de Rouen. Il sert encore à raffermir les titres fatigués et souvent les derniers feuillets.


      Si le volume est maculé d’encre, s’il porte des signatures sur le titre et des notes insignifiantes sur les marges, si les pages ont revêtu une sorte de masque d’un brun foncé, il faut essayer, sur un feuillet séparé, l’effet des acides à employer. L’acide oxalique, l’acide chlorhydrique et l’eau de Javel peuvent servir, l’un ou l’autre, selon la ténacité de l’encre et la gravité des taches ; mais le premier étant des trois le moins dangereux, s’il suffit, il faut s’en tenir à lui, comme je l’ai fait dans le cas suivant :


      J’avais trouvé sur le quai un exemplaire du charmant ouvrage de Boccace : Ameto, comedia delle nimphe fiorentine (in Vinegia per Melchiore Sessa, 1534) ; le prix en était on ne peut plus modique, car des notes banales, couvrant ses marges d’une broderie noirâtre, en avaient dégoûté l’amateur. J’eus la patience de passer sur chacune des pages un pinceau imbibé d’une dissolution tiède d’acide oxalique, sans dérelier le volume, ayant soin d’enlever à l’eau ordinaire la trace laissée par mon pinceau. Pour faciliter ensuite le séchage des feuillets, je séparai chacun d’eux par autant de doubles feuilles de papier buvard, et, quelques heures après, mon volume pouvait rentrer avec honneur dans les rayons d’une bibliothèque. Il faut bien se garder de confondre l’acide oxalique avec le sel d’oseille du commerce, dont l’effet est beaucoup plus faible. Je dois dire aussi que l’on ne peut pas opérer, sans dérelier un livre, si le papier n’en est solide et ferme comme le papier de Hollande ou celui de Venise, le roi des papiers ; autrement l’humidité gagnerait les marges du fond, elle tacherait et endommagerait la reliure que l’on cherche à conserver.


      Si l’encre est tenace, si les pages ont le masque brun ou si elles sont fortement mouchetées, il faut, comme dans les premiers exemples, découdre le volume cahier par cahier, et avoir recours à l’eau de Javel étendue légèrement d’eau ordinaire.


      J’avais acheté, au coin du pont des Arts, un Machiavel en quatre volumes petit in-douze, à la Sphère, à la date de 1680, sans désignation de ville et sans nom d’éditeur. Ces quatre volumes, bien complets, attendaient piteusement l’acheteur dans la boîte à cinq sous ; on eût difficilement rencontré, il est vrai, un livre en plus méchante condition ; ses pages étaient d’un aspect noirâtre, et semblaient barbouillées de bitume. Cet ouvrage est assurément un de ceux qui m’ont donné le plus de peine à nettoyer. Je dus faire baigner, les uns après les autres, chacun des interminables feuillets de mes quatre tomes dans de l’eau de Javel presque pure, où je les laissais tremper une ou deux minutes. La teinte brune céda assez vite, plus vite même que je n’osais l’espérer ; mais il fallait à chaque instant renouveler le bain d’eau de Javel (à chaque lavage de trois cahiers à peu près), le chlore perdant rapidement son efficacité. J’étais aussi obligé de surveiller avec soin mon travail, de peur qu’une minute de retard ne permît à l’active dissolution d’attaquer l’encre d’imprimerie. Au sortir de ce premier bain, je trempai mes feuillets dans une autre cuvette où j’avais fait dissoudre un fragment de sulfite de soude, de la grosseur d’une noix, destiné à détruire les traces de chlore, comme je l’ai déjà dit. Puis l’encollage à la gélatine teintée de caramel brûlé ; puis l’essuyage sur des linges étendus ; enfin le séchage sur des cordes, feuillet à feuillet, comme je l’ai expliqué plus haut.


      Au reste, l’eau de Javel ne doit s’employer qu’en tâtonnant ; si elle réussit merveilleusement à faire disparaître l’encre d’écriture, les taches rousses et souvent l’huile elle-même, elle arrive très vite, si l’on n’y prend garde, à faire pâlir l’encre grasse du texte et à brouiller les lignes d’impression. Il y a même des encres d’imprimerie sur lesquelles ce terrible effet se produit instantanément, quelque précaution qu’on y emploie ; un essai préalable sur un coin de page est toujours prudent. Il faut bien se garder surtout de confier au chlore les livres gothiques et la plupart des éditions de Lyon et de Genève ; les incunables et leurs successeurs directs ne résistent guère à cet héroïque traitement. J’ai expérimenté pour mon malheur les dangers de l’eau de Javel sur la table de la première édition des Illustrations des Gaules, de Lemaire de Belges et sur deux pages d’un précieux Comines de 1529.


      Mon voisin le chimiste me tira encore une fois d’embarras. Il me conseilla d’employer, pour ces vénérables reliques, l’acide chlorhydrique, qui attaque l’encre d’écriture, tout en épargnant celle du texte et la teinte paille du vieux papier. J’en fis l’épreuve sur le Pimander d’Hermès Trismégiste, édit. 1494, et sur les Vitæ summorum pontificum de Platine, Venise, 1485. Un bain d’acide chlorhydrique étendu d’eau les débarrassa très bien de notes nombreuses et de griffonnages inutiles ; mais comme cet agent chimique laisse au papier une apparence molle et humide, il fallut laver mes feuillets à grande eau, puis détruire les traces de l’acide au moyen d’une dissolution de bicarbonate de soude, avant de procéder à l’encollage.


      Le plus souvent les vieux livres sont simplement jaunis par la poussière et bigarrés de mouillures, un bain prolongé d’eau tiède, mêlée d’un peu d’alun, suffit ordinairement alors à les restaurer. Il y a encore une précaution très utile à prendre en déreliant les volumes, dont souvent les cahiers adhèrent entre eux par la colle du relieur. Pour éviter les déchirures, il faut, après avoir enlevé le cuir, barbouiller le dos du livre avec un peu de colle de pâte, ou simplement le tremper dans l’eau chaude, de manière à enlever la rigidité du vieil appareil ; et les cahiers se séparent sans aucune lésion.


      Restent les traces de cire, la boue et l’empreinte des doigts ; ces trois sortes d’ordures font le désespoir des amateurs raffinés. Les gouttes de la bougie jaune consciencieusement élaborée par l’abeille ne s’en vont complètement ni au grattoir ni au frottement du caoutchouc ; elles reparaissent malgré l’application d’un fer chaud sur du papier buvard, et en dépit de la sandaraque et de la terre bolaire. Quant à la boue et à l’empreinte des doigts, elles cèdent souvent au frottement léger, patient et prolongé du grattoir et du caoutchouc blanc préparé à cet effet.


      Il y a encore d’autres vilenies peu disposées à céder la place. J’ai trouvé, par exemple, dans un bel exemplaire gothique des très élégantes Annales de Nicole Gilles, l’empreinte non équivoque et plusieurs fois répétée d’une calotte molle et grasse qu’un érudit y avait laissé séjourner jadis, le prenant pour un Plutarque à mettre des rabats. Une autre fois, dans le Jardinier françois, dédié aux dames, 1631, j’ai vu des macules dues à la chute de roupies de tabac, lesquelles s’étaient étoilées en tombant du nez de quelque lecteur du xviiie siècle. On peut atténuer le vilain aspect de tout cela ; cependant si l’on a la chance assez fréquente à Paris de rencontrer des incomplets du même format, on remplacerait les feuillets par trop salis ; ce serait, dans ces derniers cas, le procédé qui vaudrait le mieux.


      J’aurais bien à dire encore quelques mots sur la réparation des piqûres de vers, sur la façon de remboîter les reliures précieuses, sur l’emploi du maroquin antique, qui laisse à ces vénérables contemporains des Valois leur physionomie d’autrefois ; mais il ne faut pas encombrer d’un même sujet les pages précieuses de l’Annuaire du Bibliophile. Je me contenterai d’ajouter que le vase le plus inoxydable, le meilleur à employer pour les diverses opérations chimiques du nettoyage des livres, est la cuvette plate de porcelaine, en forme de carré long, dont se servent les photographes.


      Je répète que ces procédés rapidement indiqués ici sont d’une efficacité assurée ; ils ont tous été expérimentés par moi-même et m’ont aidé à sauver de la boutique du droguiste beaucoup de bons livres devenus rares. Que l’amateur consciencieux suive donc mon exemple, qu’il soit prudent et ne se décourage pas de quelques échecs, et le trésor commun qui fait la joie des bibliophiles s’enrichira d’une notable quantité de raretés littéraires prêtes à faire à tout jamais naufrage.


      Chaque essai réussi de ces délicates restaurations fera éprouver combien, en outre de l’économie réalisée, il y a plus de plaisir à faire rentrer dans l’or et le maroquin un vieux livre arraché à la destruction, qu’à mettre simplement dans sa bibliothèque un exemplaire bien conservé. N’y a-t-il pas d’ailleurs une glorieuse satisfaction à rendre à la postérité ces témoins des vieux siècles, qui ont égayé et nourri l’âme de nos pères et préparé les éléments de nos sciences et de nos progrès d’aujourd’hui ?


      Antony Méray, « Quelques moyens faciles de restaurer les vieux livres », Annuaire du bibliophile du bibliothécaire et de l’archiviste, no 3, 1862, p. 79-92.


      http://www.bmlisieux.com/curiosa/quelques.htm


    


    

    

      Notes


      1. N.D.E. : Courtilz de Sandras, Gatien de (1644-1712), Mémoires de M. d’Artagnan.
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      P. 126, ‘Distillatio’, Bespectacled Alchemist Studying in his Laboratory, Philipp Galle d’après Janvan derStraet, Wellcome Library, Londres (source: wellcomeimages.org - cc by).
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      P. 216, La salle de composition typographique, in L’imprimerie du Lexovien et de La revue illustrée du Calvados, E. Marteau (source: bmlisieux.com).
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