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Mon audace et mon bonheur dans les jeux les
plus redoutables (voir code pénal...) m’ont valu
I’admiration universelle. Cependant, mon cas, s’il
n’¢tait a s’évanouir d’épouvante, serait tout a fait
bouffon, et, parmi toutes les tempétes qu’il a
soulevées, je songe a la tempéte de rires qui
m’accuelillerait si I’on savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de L ’Homme aux cent
visages.)

O vous, mes jeunes confréres du barreau, qui
fréquentez encore les conférences « Colonne »,
lirez-vous jamais ces pages ou je retrace ma
veridique histoire qui est bien la plus inouie qui
se puisse concevoir ? Je le souhaite pour vous,
car elle est instructive... Mais vous ne la



connaitrez, je 1’espere bien, qu’aprés ma mort,
qui est la moindre catastrophe qui me guette...
Hélas ! je sens derriecre ma porte 1’effroyable
aventure prete a me ressaisir dans son ahurissant
tourbillon, a m’arracher a cette courte station ou
je m’essaie a vivre sous mon dernier masque (le
cent unieme), celui de ’honnéte homme... Justes
dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une étape
dans cette course a ’abime ?...

(Du méme.)

Ici, DPauteur, ou, pour mieux dire, Ile
compilateur, celui enfin qui a eu la singuliere
chance de posséder d’une fagon toute passagere
les papiers secrets de I’Homme aux cent un
visages (qui n’est pas mort), prend sur lui de
supprimer deux ou trois pages de considerations
philosophiques parfaitement inutiles sur la
fragilit¢ des destinées humaines et sur le peu
d’importance de 1’Intention en face de
I’Evénement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maitre ».
Je vous livre son manuscrit...



Renvoi aprés vacations... Renvoi apres
vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de Saint-
Louis se vide... Encore une année écoulée. La
troisieme depuis que j’al prété serment, depuis
que je me suis, pour la premiere fois, approché de
la barre avec la méme dévotion que, plus jeune
encore, je m’¢tais approché de la Sainte Table et
peut-Etre avec plus de crainte.

Ne me fallait-1l pas, une fois de plus, renoncer
au Démon, a ses pompes et a ses ceuvres ?
Résumons : renoncer, pour des annees, a /’argent
qui est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a
rien et qui a été ¢levé assez mollement dans cette
bonne sociéte¢ bourgeoise de la France d’il y a
vingt ans, la plus aimable de ’univers.

J’avais de I’esprit, des manieres, du penchant a
I’é¢tude pourvu qu’elle me pariit agréable. Tout
cecl pouvait me mener a bien, si mon pere ne se



fat ruiné, du jour au lendemain, dans une
entreprise dont il congut tant de chagrin qu’il en
mourut au bout de 1’an. Ma mere, d’origine
anglaise, qui 1’avait toujours beaucoup aime, ne
lui survécut point et je restai sans un sol avec
mon grade de docteur en droit, une répugnance
invincible pour les grimoires et une ¢loquence
assez naturelle dans les sujets qui ne demandent
nul effort. Je ne doutai point que la politique me
réussit. Mais, en attendant, comment vivre ?... Un
jeune maitre doit étre a son aise, faire un long
stage chez I’avou¢ ou dans un cabinet renomme
et surtout ne point « faire d’affaires ». Défense
aussi de les chercher. « Soyons dignes. » Ces
messieurs du Conseil ont raison. Le Privilége ne
vaut que par les garanties qu’il donne aux clients.
A moi de choisir une autre profession. Mais je
n’ai que mon bavardage. Qui en veut ?...

Mes besojns m’ont enlevé toute timidité, et ma
conscience, au régime de la faim, a perdu quelque
peu de sa vertu et de sa tendresse. Les
Meéditations sur les vraies et les fausses idees de
la Justice sont d’une belle lecture, et elles ne
manqueront point de me servir quand je serai



garde des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-
hier, cent francs a une marchande des quatre-
saisons qui avait eu une explication, assez
orageuse, avec un gardien de la paix. Je ne lui ai
point volé son argent, car je 1’ai a peu pres tirée
d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu
donner cinquante francs au « gagiste » du palais
qui avait examiné sa feuille au coin d’un couloir
et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat.
Justement, je passais, comme par hasard. Un
signe discret. L’illustre maitre écoutait cette
femme en peine. Provision... honoraires a verser
d’avance... « Les reglements de notre Ordre,
madame, nous interdisent d’ester en justice...
Merci pour le fafiot... » Certains « gagistes » sont
d’une rapacité !... Et puis, dangereux !... C’est un
coup a passer devant le Conseil de I’ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche
et mes clefs... Mes pas font un bruit honteux dans
les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles
n’ont que deux mois : elles en ont quatre. Elles
commencent avant les « vacations » et durent



longtemps apres. On renvoie les affaires des la
fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se
diminue s’il se montre en robe dans les couloirs.
A la fin de ce méme mois, on 1’y voit en veston.
I1 montre déja sa tenue de campagne. Il va partir.
I1 part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour
demander quelques remises qu’on ne lui refuse
jamais. Un avocat qui fait encore son meétier a
cette eépoque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la
quitte pas. On ne voit qu’elle de la galerie de
Harlay aux couloirs de la correctionnelle. Peut-
etre quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt
francs, pour dix francs, pour cent sous ! Je fais
piti¢, méme aux gardes du palais qui tournent la
téte.

Je pénetre dans les chambres correctionnelles
des vacations. Elles ne sont plus que deux ou I’on
expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du
tout, de petites affaires ou 1l n’est besoin ni
d’interrogatoire, ni de témoignages, ni de
plaidoiries, ni de jugements longuement motivés.
Pour ces petites affaires, il y a de petits avocats



qui se levent, soulévent leur toque, s’inclinent et
disent : « Je demande 1’indulgence du tribunal ! »
[Is sont désignés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office »
pendant les vacances. Cela me fait penser que j’ai
recu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais.
Je demanderai communication des dossiers. Je
bavarderai avec les employés. Quelquefois, on
trouve un bon tuyau par la.. Mais on est
tellement surveillé, dénoncé... Le meilleur encore
est de graisser la patte aux gardiens-chefs des
prisons quand on veut se faire valoir aupres d’un
criminel, d’un vrai ! Hélas ! la premiere mise me
manque, et puis nous ne sommes pas dans la
saison !... Avec les bonnes sceurs a Saint-Lazare,
un ostensoir un peu la ne faisait pas mal non plus
dans le tableau ! Mais tout cela, ¢a n’a jamais été
pour moi. Je suis z€ro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au
greffe ! Le dossier le plus important, écoutez
cela! C’est celui qui a le plus de chance de
mettre en valeur ma haute ¢loquence : « Vol et



abus de confiance » : un domestique qui a vol¢
une ¢pingle de cravate a son maitre. L ’homme ne
nie pas. Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-
dessus le marché. Il s’appelle Charles Durin.

Et voila !

Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne
sont jamais pour moi ! Des crimes magnifiques,
des escroqueries €tourdissantes ! Jamais €poque
judiciaire n’a €té plus fertile en miracles. Ouvrez
un journal. De la premiere a la derni¢re colonne
(derniere heure mise a part et publicite), ¢a n’est
qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les
autres n’existent plus... Ils ont déserté les bouges
et remisé leurs casquettes. Ils ont appris a danser
et s’habillent place Vendome. Et qu’est-ce qu’on
voit comme danse de colliers de perles!...
comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les
banques, dans les grandes maisons d’affaires, les
lauréats de 1’Ecole de commerce, ce qu’ils
s’offrent comme comptabilité !... Des millions
disparus aux courses ! Un employé a dix-huit
mille fait la pige au « mutuel » sur le « carnet »
des books ! Et les grandes dames qui épousent les



gigolos ! Et les gigolos qui étranglent les grandes
dames entre deux jazz ! La police n’a plus assez
d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de
menottes. Mais moi ? Rien... Epingle de
cravate !... Charles Durin, domestique, vol et
abus de confiance... Ah! ce n’est pas encore
celui-la dont on verra la photo dans les journaux,
au-dessus de celle de son avocat !...

Allons tout de méme lui faire une petite visite.
Je vais demander au juge un permis de
communiquer...

Eh bien, j’en reviens. Ca n’a pas ¢té long !...
Une téte d’idiot, pas méme. La plus parfaite
insignifiance. Il regrette... Il ne savait pas ce qu’il
faisait... « Ca lui a pris comme ¢a », parait-il, de
vouloir chiper cette €pingle de cravate. Il m’a
demand¢ s’il n’y avait pas une maladie pour ces
choses-1a ?... Il a fallu que je lui dise le nom de la
maladie. Il s’est mis a chialer... « Ah! la
guillotine ! La  guillotine  pour  mon
kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion
attendrissante de leurs années de Quartier latin,



lorsque la vie s’ouvrait devant eux, riche
d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient
guere, a cette époque, plus dignes d’envie que
mo1i et ne savaient point davantage ou diriger
leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de
basse inqui¢tude comme s’ils les regrettaient, je
suis persuad¢é qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que
celui de se sentir capable de tout, sans savoir
exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accrocher
a rien. Journées abominables. Rentrées du soir
ecceurantes dans les deux pauvres pieces qui, au
coin de la rue des Bernardins, constituent le
domicile du « cher maitre ». Je me jette tout
habillé sur mon Ilit, dégolté de tous et en
particulier de moi-méme.

Le bruit d’une machine a écrire, dans
I’appartement d’a c6té. Ce sont deux sceurs qui
vivent la: Nathalie et Clotilde. Nathalie est
sténo-dactylo, pas tres jolie. Elle travaille pour
les agences de la rue Henner. Copies
dramatiques. Clotilde suit les cours de I’¢école de
droit. Elle s’est d¢ja fait inscrire au barreau. Il ne



nous manquait plus que ¢a: les femmes ! Une
confiance prodigieuse en elle-méme, dans son
travail, dans sa perseévérance. Elle vous dit
carrément : j’arriveral. En attendant, pour vivre,
elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les
auteurs. Et c’est honnéte ! Quelle époque ! Elles
ont un frére que je connais, qui est danseur au
Cambridge, et qui va épouser une vieille dame. Il
y a eu une scene, ’autre jour. Elles I’ont fichu a
la porte. Le frére a raison. Surtout s’il tue la
vieille dame et me prend pour avocat. Je sens que
je le ferai acquitter...

Ce matin, j’al re¢u un mot de mon client. Il
demande a me voir cet apres-midi. Encore un qui
ne s’en fait pas ! En sortant de ma pension — ¢’est
un vieil oncle qui la paie — je suis allé faire un
tour au jardin du Luxembourg. Pas trainé. Les
Reines de France me portent sur les nerfs, et j’ai
pleuré en regardant les petits bateaux des gosses
sur la piece d’eau. Ah! je voudrais aller aux
bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il me
semble que je n’arriverai jamais a sortir du
Quartier latin. Ah ! la rue Monsieur-le-Prince !...
Comment ont-ils fait, les illustres ancétres ? Je



suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la
place ou Gambetta commengait a raconter des
histoires autour de son assiette a soupe.
Gambetta !... que serait-1l resté¢ de cette outre
d’¢loquence s’il n’avait pas eu une occasion :
I’Empire !... Maintenant, on veut un dictateur et
on ne veut plus de discours... Qu’est-ce que je
fais au monde ?...

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue,
de I'autre coté de mon mur. Ces demoiselles sont
parties en vacances. C’est Mlle Clotilde qui m’a
annonc¢ cette bonne nouvelle. Elles sont
extraordinaires : elles s’offrent deux mois de
conge tous les ans dans « leur villa de Lion-sur-
Mer ». J’ai demandé a mon confrere en bas de
soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en
riant qu’il n’y avait qu’une chambre dans leur
villa : « Je coucherai dans le salon ! » Mais il n’y
a pas de salon dans leur villa, ni de salle a
manger. [l n’y a que deux picces. Et elle m’a sorti
une photo de leur proprieté, car cela leur
appartient !... Une cabane qu’elles ont construite
avec des caisses d’¢épicerie et du papier
goudronné, dans un repli de la dune, avec un



jardin potager, ma chere !... ou il ne pousse que
des coquilles de moules. Elles sont parties, folles
de joie...

Moi, je suis rest¢ a cirer mes chaussures.
Aujourd’hui, je revois mon client. Interrogatoire
chez le juge. Il se remet a chialer. C’est une
fontaine, ce bonhomme-la ! Le juge d’instruction
a recu une lettre du patron volé. C’est un
monsieur tres bien, un English, un baronnet qui,
du fond de I’Ecosse ou il est retourné nourrir sa
neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser
encore a sa fripouille de valet de chambre. Il
supplie le juge d’avoir pitié d’un moment
d’¢garement, de sa part a lui, le baronnet. Il n’ett
jamais d0 déposer de plainte. C’est lui, le
coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son €pingle
de cravate a la convoitise de son domestique ? Il
veut « sauver son ame ». Ah ! ces presbytériens !
A sa sortie de prison, il reprendra Durin a son
service. S’1l n’¢tait retenu a Edimbourg par des
affaires considérables, il et déja retraverse le
« channel », mais i1l sera en France au mois
d’octobre. Il demande a Durin de lui pardonner,
et il lu1 envoie une Bible.



Le juge rigole. Durin a rouvert ses €cluses. On
trainera D’affaire jusqu’au mois d’octobre. Le
baronnet viendra réclamer son homme. On le lui
rendra avec six mois de prison et sursis (premiere
condamnation). L’avocat n’aura méme pas a se
lever : « Affaire entendue, maitre. »... Je f... le
camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La
barbe ! Je décachete : « Maitre, je voudrais vous
dire un petit mot pour vos honoraires. »

On ne connait pas son ceeur. J’aime Durin. Je
cours. Je voudrais étre dé€ja en sa présence ; je ne
peux plus me passer de lui !... Il m’a €té envoyé¢
par la Providence dont il est, en ce moment, le
plus utile accessoire. Je trouve un autre Durin. Il
ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a I’air
intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il
m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est
moi qui ai 1’air de recevoir mon avocat dans sa
prison. Il met au net ma petite affaire : ¢a n’est
pas long. « Monsieur, j’ai eu tort de ne pas vous
parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez
venu plus tot 2 mon appel. » J’interromps, tres



intimide : « Je suis désigné d’office. Il ne saurait
étre question d’honoraires.

— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit
question que de ma reconnaissance pour le petit
service que je vais vous demander.

— De quoti s’agit-il donc, monsieur ?

—Jai lu dans vos yeux que vous vous
ennuyiez a Paris et que vous ne seriez pas
autrement faché¢ d’aller faire un petit tour a
Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il
tombe juste. C’en est accablant. Il regarde mes
chaussures et 1l cesse de sourire. Le voila attendri
de pitié. Connaissant sa facilit¢ pour les larmes,
je coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, I’éte ! »
Il hausse les €paules :
« Alors, ne parlons-plus de rien. »

Je sue a grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu
tout droit a sa reconnaissance, je sens aussi que si
la conversation ne s’arréte pas la, elle va aller tres
loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus



loin que les reglements de 1’Ordre ne le
permettent. Cet homme a un service a me
demander, un service que moi, son avocat, je n’ai
pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus qu’a me
sauver...

« Mille francs ! » dit ’homme.

Je rale : mille francs, pour quoi faire ?
« Pour aller a Deauville.

— Décidément, vous y tenez !

—Oui ! y’ai la-bas, en ce moment, une amie...
une amie trés bien... une femme du monde ! Mon
Dieu, monsieur, vous €tes mon avocat, c’est-a-
dire mon confesseur, je peux tout vous dire.

— Tout !

— Cette femme du monde a eu des faiblesses
pour moi...

— Mes compliments !

— Depuis qu’elle me sait arréte, elle doit étre
dans les transes.

— Dame ! s1 elle vous aime.

— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est



pas de cela qu’il s’agit. J’ai des lettres d’elle, des
lettres assez compromettantes, des photos,
quelques-unes assez intimes, car je Ssuis
photographe a mes heures et j’ai le sentiment de
I’art. S1 ces documents tombent entre des mains
¢trangeres ou, plus simplement, dans le dossier
de I’enquéte, cette femme est perdue... Dans ma
detresse, je ne pense qu’a elle. Il s’agit de lui
reporter tout cela, monsieur, dans le plus grand
mystere. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.

« Savez-vous que vous agissez la comme un
vrai gentleman ?

— Mon cher maitre, si j’avais voulu la faire
« chanter », je ne me serais pas adresse a vous !

— Merct. »

Nous nous sommes compris.

« Quand partez-vous ?

— Quand j’aurai les lettres et les photos.

— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous
dire que je n’ai pas tout cela dans ma poche...
Cette personne et moi, nous nous rencontrions



dans un petit entresol de la rue Chalgrin, pres de
I’avenue du Bois.

— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait
bien les choses...

— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je
suis la-bas chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais
vous la donner. Entresol porte a droite. On ne
parle pas au concierge. Mais s’il  vous
questionnait, ce qui m’¢tonnerait bien de sa part,
vous diriez que vous é&tes envoyé par M. Van
Housen, lequel vous a confi¢ la clef. Vous voyez
comme c¢’est simple !

— Apres ?

— Apres, vous raflerez dans 1’appartement et
dans les tiroirs ce que vous y trouverez, photos et
papiers, vous glisserez le tout dans votre serviette
et demain vous me I’apporterez ici. J’en ferai le

tri et vous donnerai le paquet que vous devrez
porter a Deauville.

— C’est tout ?
— Non ! »

Et 1l sortit de la doublure de son veston deux



petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main.

« Celle-ci est la clef de ’appartement, celle-la
ouvre le divan du petit salon. Comprenez. Vous
soulevez la frange du divan, tatez jusqu’a ce que
vous ayez senti I’emplacement d’une serrure.
Ouvrez. A I'intérieur du divan, vous trouverez un
sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau
auquel je tiens beaucoup.

— Décidément, vous ¢étes un don Juan,
monsieur mon client !

— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est
plein de souvenirs qu’il serait cruel, pour bien des
familles, de gaspiller. Heureusement que j’ai le
secret de sa fermeture et que j’ai pens€é a vous
pour me garder le précieux objet jusqu’au jour de
ma sortie de prison.

— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je
transporterais chez moi... Mais vous ne savez pas
ce que vous me demandez la ? Vous voulez donc
briser ma carriere ? Les reglements de 1’Ordre
sont formels. »

A ces mots, 1l éclata de rire.



« Elle est belle votre carriere ! »

Il avait une figure a gifles et regardait a
nouveau mes chaussures.

« Elle vaut la votre ! m’¢€criai-je.

— Je ne me plains pas de la mienne ! Ecoutez,
faites ce que je vous dis. Personne ne le saura.
Vous aurez rendu service a bien du monde... et
vous aurez gagne deux mille francs... »

Oh ! ce Durin ! 1l avait encore une fois changé
de physionomie... le Durin des deux mille n’était
plus le Durin des mille... Il avait quelque chose
de plus... comment dirais-je ? enfin de plus
irresistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il tres froidement, que
vous toucherez ce soir. »

Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait
de¢ja penser a autre chose.

« Eh bien ? fit-il tout a coup, comme s’il se
ressouvenait que j’¢etais la.

— Eh bien, comment les toucherai-je ?

—Vous avez besoin de vous faire faire la



barbe, mon cher maitre ! Allez donc chez Gloria,
au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez
Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux
francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux
mille francs. Et maintenant, a demain, a la méme
heure, et ne pensez plus a vos « reglements » que
pour vous dire que si vous les avez viol€s, c’est
pour I’honneur des dames ! »

Je suis sorti de la avec les clefs et un morceau
de papier ou ¢taient tracées quelques lignes dans
lesquelles je ne démélai bien que ces deux mots :
« Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux
pas réfléchir. Joseph de Maistre a dit : « L’un se
marie, 1’autre donne une bataille, un troisieme
batit, sans penser le moins du monde qu’il ne
verra pas ses enfants, qu’il n’entendra pas le Te
Deum et qu’il ne logera jamais chez lui.
N’importe ! tout marche et c’est assez ! » Moi
aussi, je marche... je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur a la mode. Victor est tres
demandé. Je dois attendre. Enfin, voici mon tour.
Je lui glisse mon papier. 11 le lit :



« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.
« Nous allons faire tomber tout ¢a !

— Hein ? tout ¢a, c’est ma barbe.

— Je vous assure que ¢a ne se porte plus ! »

Je veux faire quelques objections ; il ricane et
me souffle dans le cou :

« Ordre du patron ! »

Je laisse faire, an€anti. Il parait que M. Victor
et moi nous avons maintenant le méme patron.

Je me releve avec une figure neuve. Victor
m’a laissé, sous le nez, une petite brosse a la
Charlot. Mes confreres ne me reconnaitraient
plus. Et je ne n’en réjouis pas. J’ai I’air de m’étre
déguis¢ pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est
pas ainsi que la chose se présente ? Si ¢a tourne
mal, s’1l y a un accroc, je ne puis aupres du
Conseil plaider I’inconscience. Ayant consenti a
ce masque, je me laisse engager dans la bande.
Quelle bande ? Ah! ¢a, est-ce que je n’ai pas le
droit, comme tout le monde, de me faire raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante
sous de pourboire. Victor sort son portefeuille et



me donne ostensiblement les deux mille francs.

« Je crois que ca fait le compte. Ne m’envoyez
pas trop tard les ordres pour Deauville. J’irai au
Grand Prix. Vous me trouverez a ma place
habituelle. »

Il me reconduit jusqu’a la porte.
« Allez vous nipper ! »

Victor travaille chez les books. Il a une
clientele tres riche, des gens de Bourse. Je lui fais
honte, avec mes guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille francs!... Il
me semble que je vais pouvoir acheter tout Paris.
En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et
puis, j’entre dans un grand magasin des
boulevards. J’ai une taille mannequin. Il y a du
« tout-fait » la-dedans qui m’ira comme un gant.
Deux heures plus tard, je suis devant mon
armoire a glace en extase devant une poupée de
vitrine. « Oh ! le charmant petit jeune homme »,
meconnaissable mais tout a fait ridicule.

Et maintenant, costume¢, je vais jouer mon
role ? Voici I’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le



soir est tombé. Je me glisse sous la volte de
I’immeuble et je passe comme une ombre devant
la loge du concierge. Escalier désert. Quelques
marches. La porte a droite. Ma main tremble sur
la clef. Deux tours. C’est fait. JI’entre et je
m’enferme. Je haleéte. Plein noir. Quelques
secondes de repos ou je n’entends que mon coeur
qui bat a gros coups sourds. Je frotte une
allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur.
Dans la premicre piece, sur une petite table-
bureau, j’aper¢ois dans un plumier un bout de
bougie a coté d’un baton de cire a cacheter. C’est
tout ce qu’il me faut. Et je m’abats sur un
fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un
cambrioleur. Je suis ici sur la priere du locataire.
En toute conscience on n’a rien a me dire. Méme
devant le batonnier, je pourrais encore
plastronner : « Entendu, monsieur le batonnier, il
y a les reglements ; mais a c6té de I’avocat, 1l y a
I’homme, I’honnéte homme qui est venu ici pour
sauver I’honneur d’une mere de famille ! »...
Gratuitement, j’accorde a cette femme des
enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon réle en



devient plus attendrissant, plus héroique. Au
fond, quand on songe a ce que je risque, c’est
sublime ce que je fais la! Alors, redresse-toi,
maitre Rose (ce nom de fleur m’appartient), et
acheve les gestes nécessaires.

Vingt minutes apres, j’¢tais paré. Photos et
papiers dans ma serviette, le sac de voyage a la
main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage),
je refermais la porte et je filais, non certes comme
un héros fier du devoir accompli, mais comme
quelqu’un qui elt donné vingt-cing louis sur les
cinquante qui lui restaient pour n’€tre apergu de
personne et surtout pour faire taire cette
insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet
affreux carillon: « Tu en es! Tu en es ! Tu en
es ! de la bande de van Housen ! Si, apres cela, le
patron n’est pas content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je
réintegre mon taudis de la rue des Bernardins
sans que personne puisse se vanter de m’avoir
rencontré ; a bout de forces, hissant a mon
quatrieme ¢tage le damné petit sac de voyage. Et
je me suis endormi d’un sommeil de plomb.



Le lendemain matin, les petits oiseaux
chantaient dans les arbres devant Saint-Nicolas-
du-Chardonnet. Je poussai ma fenétre. Un franc
soleil €clairait les morceaux de ma mascarade. Je
me plongeai la t€te dans la cuvette et je me mis a
refléchir. 11 était temps.

Hier, mon garcon, je crois que tu as fait
I’imbécile. A la suite de cette petite histoire tu
vas €tre accablé sous des calamités sans nombre ;
déchiré par mille ennemis, prive de ta liberte,
accus¢ de rapine et peut-étre de complicité¢ de
chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci,
va donc bravement te jeter aux genoux de ton
batonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie,
parce que cela ne sert a rien. Je pense,
maintenant, que c’est seulement au moment ou
j’iral me jeter aux genoux de mon batonnier que
mes ennuis commenceraient, car, a cette heure, 1l
n’en est point question. Je suis habillé de neuf.
J’ai encore mille francs dans ma poche qui ne
doivent rien a personne, je me conduis en galant
homme et je vais faire un petit voyage a



Deauville pendant lequel je me promets bien
d’oublier toutes les miseéres du Quartier latin !

Et je devrais renoncer a tout cela, parce qu’en
depit des reglements j’ai transporté chez moi un
sac que personne ne verra jamais ! Durin avait
raison ; ce n’est pas chez son avocat que 1’on ira
chercher ses affaires ! Allons, habillons-nous !...
Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond
de ma malle, et il n’en sera plus question !

Je le souleve : 1l me parait encore plus lourd
que la veille du fait que la peur ne m’aide plus.

Tout de méme, 1l doit y avoir la-dedans, autre
chose que des objets de toilette et des lettres de
femmes ! Je voudrais bien savoir. Pourquoi ?...
Mais pour mon malheur! L’homme n’est
decidément satisfait que lorsqu’il se consume de
tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas
meéchant, mais taquin, lui ouvre une voie joyeuse.
Il n’a qu’a la suivre. Mais une petite boite se
trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour
ouvrir la petite boite. Nous savons ce qu’il en
sort. C’est ainsi depuis Epiméthée. Imaginez que



je n’aie pas ouvert le petit sac défendu ; il ne me
serait peut-€tre rien arrivé d’autre qu’une
aventure amusante, du moins je me plais a le
croire. Une partie de plaisir en marge de mes
devoirs d’avocat, tels que les a rédigés maitre
Cresson. Tandis que maintenant... oh!
maintenant !...

C’est trop béte aussi, pourquoi Durin avait-il
oubli¢ de faire jouer la fermeture secrete ? Je n’ai
eu qu’a faire sauter les petites pattes retenant la
toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle
garantissait le riche maroquin. La, j’eus affaire a
une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bouton
central en tirant les charni¢res de cuivre. Je fus
tout ¢tonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus
stupéfait encore d’apercevoir une admirable
trousse de cambrioleur !...

Peste, ma chere ! quel luxe ! Du nickel, de
I’argent et un travail ! De vrais objets d’art. Des
pinces de toutes les grandeurs, des scies, des
poincons, des especes de tire-bouchons dont je
pressentais 1’usage dans le forage des portes, des
leviers, des pieds-de-biche, différents



mécanismes inconnus, les uns fins comme des
ressorts de montre et enfermés dans des vases de
cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de
I’ouate hydrophile, du chloroforme et autres
parfumeries. Ah ! ’animal ! Et voila ce qu’il me
faisait garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette

plaisanterie avait assez dur¢, et j’allais y mettre
fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je
trouvai un dossier assez €pais que je jetai sur mon
bureau ! Enfin, je vais tout savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu
as trouvées, la-dedans, ne sont point des images
de femmes, mais sous tous ses profils, dans tous
ses roles, dans ses multiples transformations, tu
viens de voir I’homme qui fait courir toutes les
polices du monde depuis dix ans! dont les
aventures incroyables ont défrayé les chroniques
des deux hémispheres et que 1’on a enterré
solennellement dans «les dernieres heures »
relatant le naufrage du Britannic en face
d’Halifax ! C’est [’Homme aux cent visages !



dont le dernier est Durin... Durin arrété comme
domestique pour avoir volé¢ une épingle de
cravate a son maitre... Sir Archibald Skarlett,
baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet,
Durin, client de maitre Rose, avocat a la cour
d’appel de Paris !...

J’¢étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre
heures, je passe par des €émotions ! D’abord,
courons a la Conciergerie. Il faut que je voie
Durin... Dans tout cela, je ne sais pas quel est son
vrai nom ! Mais il va me dire, il faut qu’il me
dise tout maintenant ! Il faut que I’on s’explique.
Son affaire est tres grave !... S’il s’imagine, ce
garcon, qu’il va longtemps tromper la police, la
justice. D¢ja le juge d’instruction s’est douté de
quelque chose en laissant trainer 1’affaire ! La
presse va s’émouvoir, certainement. J’y veillerai,
je connais le petit Ruskin, du « Reveil des
Gaules ». Ca n’est pas un enfant... un bout de
conversation avec lui et il aura vite flaire dans
mon client [’ Homme aux cent visages. 11 faut tout
prévoir ! Ah ! pour une affaire, voila une affaire !
Enfin !...



Je descends mon escalier, avec mon précieux
sac. J’ai le bonheur de ne rencontrer personne. Je
hele un taxi... Je retrouve mon Durin aussi calme
que je suis agite !

« Merci, je sais que c’est fait! Vous
m’apportez les photos, les lettres...

— Oui, ¢clatai-je, et je vais reporter la valise
chez votre ami Van Housen !... »

Il leve la téte. J’apercois une figure féroce.
« Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une
autre fois, vous la refermerez ! »

Il s’assied :

« Inutile de reporter la valise ! Elle est tres
bien ou elle est. Vous pensez bien que j’ai pris
mes précautions pour qu’on ne la reporte plus la-
bas. Elle était trop compromettante !

—Hein ?... »
Il souriait. Je I’aurais volontiers étranglé.

« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus
malin avec moi ! Vous n’avez rien a y gagner. Je



ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour
tout le monde, votre affaire est beaucoup moins
claire que vous ne pensez ! Je sais qu’il y a un
supplément d’enquéte. On ne tardera pas a
deécouvrir votre véritable personnalité. On saura
que L’Homme aux cent visages, celui que les
Anglais appellent I’illustre Mister Flow, n’est pas
mort ! Mais je plaiderai pour vous et je vous
sauverai !...

— Non, monsieur, non !... Vous plaiderez pour
Durin, domestique. N’imaginez pas une seconde
que [Dillustre Mister Flow choisira, pour le
defendre, un petit stagiaire obscur, maitre Rose !
Il Tui faudra un ancien batonnier, comme maitre
Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme
maitre de Monzie, ou un ancien ministre : maitre
André Hesse, ou un ancien président de la
République, comme maitre Millerand. Je vois,
mon petit ami, que cela vous peine beaucoup.
Mot aussi. C’est pourquoi il faut souhaiter, pour
I’heureuse continuité de nos relations, que
I’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire le
mort... ce qui vous permettra de garder ma
clientele et mon sac... et ce charmant petit



complet qui vous sied a ravir. Tous mes
compliments, mon cher maitre, je vois que vous
n’avez pas perdu votre temps. Sans compter que
Victor est un artiste ! On ne vous reconnait plus.
A Deauville, je vous prédis quelques succés
aupres des dames ! »

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai,
decidé a en finir :

« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma
dignité reconquise, ni pour I’illustre Mister Flow,
ni surtout pour ce grand niais de Durin qui est
incapable de soulever une ¢€pingle de cravate a
son maitre sans se faire pincer comme un €colier.
On s’est fait beaucoup d’illusions sur [’Homme
aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne
m’a pas ¢bloui. Dans deux heures, monsieur,
vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse
m’arriver ! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jete.

Il sourit. Je crois méme, ma parole, qu’il
s’amuse.

« Ne faites donc pas I’enfant, dit-il. J’avoue



que Durin, méme pour un stagiaire, n’est pas un
client reluisant. Que voulez-vous ? Les plus
grands capitaines ont eu leurs defaillances.
L’orgueil les perd. La difficulté les tente. Ils se
croient tout permis. Ce petit bijou, a la cravate de
Sir Archibald, n’avait d’autre valeur a mes yeux
que le plaisir qu’il me procurait, dans le moment
que je ’en privais, au nez du baronnet lui-méme
et de dix de ses amis, qui ne se sont apercus de
rien, je vous le jure ! Mais je suis d’un naturel
genéreux et j’eus le tort de faire cadeau de 1’objet
a la femme de chambre d’une amie de la lady qui
avait eu des bontés pour moi. C’¢tait une honnéte
fille. Elle m’a dénoncé. Quelle lecon! On
apprend a tout age... Mais laissons cela qui n’aura
que ’intérét le plus passager au moment de ma
comparution en correctionnelle... Ou est le sac
aux outils ?

— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
—Out !

—Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes
précautions. Vous n’avez pas encore lu les



gazettes ?
— Ma foi, je vous avouerai...
— Eh bien, lisez. »

Et 1l me sortit une feuille du matin méme
(edition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en
derni¢re heure : RESURRECTION DU CELEBRE MISTER
rLow. L 'Homme aux cent visages n’est pas mort !
Je sursautai.

« Lisez ! Lisez ! »

Je lus. Je lus pour mon €épouvante :

Que les nombreux admirateurs de [’illustre
Flow (I’homme que la police ne peut pas plus
saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée
d’eau) se consolent. Il a échappé au naufrage du
Britannic, et il est revenu en France continuer la
série de ses exploits. Attendons-nous a quelque
nouveau cambriolage sensationnel ou a ['un de
ces scandales mondains qu’il a le génie de
susciter pour la grande joie de ceux qui ne sy
trouvent point mélés. Les services de la Sureté
avaient été recemment avertis que Mister Flow,



plus vivant et plus en forme que jamais, se
trouvait a Paris. Hier matin, la police savait
qu’il se faisait appeler Van Housen, venant
d’'Amsterdam, et qu’on [’avait vu dans quelques
lieux de plaisir. A midi, elle faisait une descente
dans un palace des Champs-Elysées, ou, apreés
avoir régle sa note, il avait laissé une malle et ou
il n’avait pas reparu depuis trois semaines. On
ne trouva, dans cette malle, que du linge et
quelques effets.

Tard dans la nuit, la Stireté était avertie qu un
nommé Van Housen avait loue un petit pied-a-
terre dans une maison meublée de la rue
Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente
dans cet hotel et se faisait ouvrir par la
concierge  [’appartement de [’indésirable
locataire que ['on n’avait pas revu depuis quinze
JOUurs.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le
concierge. Un de ses amis que j’al vu quelquefois
avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de
[’appartement et il en est sorti avec un sac-valise
qui paraissait tres lourd. »



Van Housen devait se savoir pisté, et il avait
certainement charge son ami de ramasser dans
["appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de
compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore
le concierge, c’est que cet ami qui portait
jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant
conserve qu’une petite moustache a la Charlot. »

1l ne fait point de doute qu’il s’agit la d’un
complice. Pour accomplir une besogne qui
pouvait n’étre point de tout repos, celui-ci avait
juge bon de modifier sa physionomie. Mais le
concierge a declaré formellement qu’il ne I’en
avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaitrait
a ’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui
tremblaient.

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en
plus calme. Votre paleur m’inquicte.

— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que
le concierge a fait une pareille déclaration ?



— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous
abandonnerai pas !

— Misérable ! murmurai-je dans un
gemissement.

— Quel gosse ! Voyons, soyez un peu s€rieux,
mon cher maitre. Au fond, tout cela n’est pas
bien grave. Evidemment ce monstre de concierge
a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe
et vous n’€tes venu qu’une fois chez moi pour en
sortir avec ce damne sac ! Telle est la vérite !...
Mais le malheur est que personne ne croirait plus
a cette verité-la! Votre transformation vous
accuse et votre petite moustache a la Charlot vous
accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez
plus retourner chez cet abominable Van Housen !

—Ni chez moi! Ni nulle part!... On peut
m’arréter en sortant d’ici1 !

— Taratata ! quelle imagination ! Le concierge
de la prison vous a-t-il reconnu ?...Le greffier ?
pas davantage ! Il timbre les laissez-passer sans
se préoccuper de la figure des stagiaires. Un
stagiaire désigné d’office, cela a s1 peu
d’importance !... Est-ce a moi de vous



I’apprendre ?...
— Ah'! je voudrais €tre loin !...
— A Deauville !...
— Bandit !

— Vous en trouverez souvent des bandits qui
vous donnent deux mille francs, pour vous offrir
un petit voyage au bord de la mer, qui vous
nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-
dessus le marché, 1’occasion de sauver 1’honneur
des dames... Quoi qu’il en soit, je ne vous
demande pas une reconnaissance éperdue, mais
simplement de tenir vos engagements en €change
de mes bienfaits. J’admets que vous €prouviez
quelque répugnance, a cause de cette maudite
petite moustache, a vous montrer a votre
concierge et a vos amis, et méme a des
indifférents qui auraient pu lire le petit filet de ce
matin. Rassurez-vous. I’y ai pensé. Vous allez
revoir Victor. Il vous attend, non chez Gloria,
mais chez lui, cette fois. Vous avez un taxi ?
Profitez-en! 5 bis, rue Notre-Dame-des-
Victoires. Au troisieéme, premiere porte a droite.
Ah ! encore une question. Savez-vous I’anglais...



— Comme ma langue maternelle.

— Parfait ! cela nous facilite bien des choses.
Quand vous sortirez de chez lui, vous ne vous
reconnaitrez plus vous-méme. Et, en route pour
Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous
irez villégiaturer trois semaines dans un coin des
environs, le temps de laisser repousser votre
barbe... Vous revenez de vacances, vous plaidez
pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous
ne me revoyez plus!... Ca vous fera plaisir ?
Ingrat !

— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-
vous que je fasse de votre sac ? Tant que je le
trainerai avec moi...

— Mon cher, je vais mettre fin a vos tourments.
Partez avec lui. Je vais vous donner la clef qui le
ferme. Lady Helena, en remerciement du grand
service que nous lui rendons, ne verra aucun
inconvénient a le garder par devers elle, jusqu’a
ma libération.

— Je lui dirai qu’il est a vous ?...

—Je n’en doute pas! et je ne m’y oppose



point.
— Je vous rapporterai la clef ?

—Je [IDespere... quand votre barbe aura
repousse.

— Tout cela peut €tre termin¢ ce soir méme,
soupirai-je. L’adresse de cette dame ?

— Lady Helena est la vertueuse €pouse de Sir
Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady
Helena Skarlett... « Scarlet », la femme fatale !...
comme disent les Américains : la femme vamp /...
(vampire)... Cela ne vous fait pas réver ?

— La femme de votre patron.

— ... Vous l’avez dit ! Elle est descendue au
Royal.

— Mais quand je voudrai étre recu, qui ferai-je
annoncer ?

— Mister Prim, s’il vous plait ! (J.A.L. Prim),
John, Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli
nom aussi, en vérité, et tout a fait honorable.
Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond
de mon sac, des cartes qui vous ouvriront toutes
les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous



prie, les petits papiers que vous avez cambriolés
hier chez cet affreux Van Housen ! »

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais méme
pas 1I’idée de lui résister. Et puis le pouvais-je ?
Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes.
Je ne pensais qu’a une chose : ce soir méme, j’en
aurais fini avec cette horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos
et de lettres. Il en conserva quelques-unes qu’il
enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste qu’il
ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau
bizarre, large comme un ancien décime, qu’il
dissimulait dans le creux de sa main. Un bout de
cire, deux allumettes ; le tout fut fait avec une
décision, une rapidité surprenantes, apres un coup
d’ceil jeté au judas de la porte, ou ’on ne vient
jamais du reste, tant que I’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait a cette ultime
opération, je le regardais. Il me semblait que je le
voyais pour la premiere fois. Il ne jouait plus la
comedie. Il ne « composait » plus. Le véritable
Mister Flow apparaissait soudain a mon regard
effar¢. Ou ¢tait-il le niais Durin ? Son front



semblait s’€tre ¢largi, ses yeux brilaient
d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa
léevre désabusée et séche. Une denture solide,
feroce. Avec cela, un ovale du visage allongg,
quasi aristocratique, une machoire inquiétante qui
se terminait par un menton trop fin. Un nez
spirituel aux narines fragiles. Rien de bestial.
C’¢était pire. Cette figure tenait du drame et de la
farce, appartenait a un pitre distingué ou a un
assassin rigolo, et peut-€tre a un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir,
tout entier, dans la volupté de se savoir redoute,
avec admiration, et de ne rien négliger pour
ajouter a sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il
devait étre riche, et, s’il ne 1’était pas, quelle
admirable confiance en lui-méme, sir qu’il €tait
du trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre
homme qui garde pour lui toute la honte de son
impuissante fureur.

En vérite, j’aurais fait piti¢é a un condamné a
mort ! J’avais retrouve toute ma vertu, pour la
regretter !... Je pensais a mon bouge de la rue des



Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi au
fond duquel je m’¢tais jeté, me conduisait chez
Victor !...

J>avais le damné¢ sac entre les jambes... La vue
d’un agent qui fit stopper ma voiture au coin de la
rue de Rivoli me chavira. Enfin, voila la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Je regle mon taxi. La
rapidité avec laquelle je grimpe les trois €tages en
trainant mon encombrant fardeau n’a d’égale que
celle avec laquelle j’ai quitté, la veille, la rue
Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe
entre un détenu et ses amis du dehors n’est point
pour m’¢tonner. La fréquentation des prisons
nous en apprend bien d’autres. En voyant mon
petit bagage, Victor me complimente :

« Joli sac, monsieur !
— Vous le connaissez ?

— Nullement. Votre question, monsieur, est
oiseuse et peut-€tre imprudente. Je vois ce sac
pour la premiere fois. J’en admire la sobre et
solide ¢élégance. Quoi de plus naturel !... Je ne



sors du naturel que pour faire les tétes. On ne
saurait le reprocher a un coiffeur... Je joue aussi
aux courses... pour les autres... Je n’ai jamais eu
d’ennuis parce qu’avec moi tout se passe toujours
correctement. Asseyez-vous, monsieur !...
Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

— Il parait, Victor !... »

Je vois tomber avec satisfaction ma moustache
a la Charlot. Puis Victor m’¢largit le front, me
dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif
qui en modifie légérement la teinte. Raie sur le
coté. Enfin, j’apprends a faire une cicatrice qui
part du cuir chevelu pour rejoindre 1’arcade
sourciliere gauche.

« Je me suis battu en duel ?

— Monsieur m’en demande trop long...
Monsieur emportera cette petite boite ; Monsieur
fera cela aussi bien que moi. Et maintenant,
laissez-moi vous offrir deux joues enflammées
par la haine du régime sec. Parfait ! vous voila.
tres black and white ! Et maintenant, cette jolie
paire de lunettes. Ca fait partie de la fourniture
qui s’achete “avec la téte”. »



Quand c’est fini, je ne puis m’empécher de
rire devant la glace, malgré le tragique de la
situation.

« Je ne vais plus oser boire que du whisky ou
du gin !

— Monsieur a tout du jolly good fellow !
exprime Victor. Non, ne vous occupez pas de
I’addition. Je mettrai ca sur la note “du
patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit a la gare Saint-
Lazare, je ne ris plus ! Ce Victor m’embéte avec
« son patron » !...

Jouvre le sac pour chercher mes cartes de
visite. Dans le dossier 25, je trouve tout ce qu’il
me faut, non seulement des cartes de visite, mais
encore des papiers, une notice sur mon pedigree,
un apercu de mon existence passee, de mes
voyages, des détails sur une rencontre que j’eus,
il y a deux ans a Milan, avec Sir Archibald
Skarlett, qui, justement, cherchait un valet de
chambre, et a qui je recommandai Durin, enfin,
des passeports avec ma photographie ! C’est moi,
tout craché ! J’admire...



I

Entre Vernon et Lisieux, j’ai ét¢ pris d’une
colere singuliecrement grotesque. J’¢tais seul dans
mon compartiment, affalé dans un coin, me
refusant a penser, anéanti, redoutant par-dessus
tout de sortir de cette sorte de I¢thargie ou j’avais
trouve lachement un refuge passager. Et voila que
tout a coup je fis explosion : « Eh bien, es-tu
content ? Tu y vas, a Deauville !... »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant,
en m’injuriant comme un charretier. Ma rage
stupide €tait comparable a celle de cette sotte fille
qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler
des veeux qui eussent fait sa fortune, avait désire
une aune de boudin, I’avait vue descendre par la
cheminée, puis sauter a son nez, et avait épuise
son destin en souhaitant d’étre, sur-le-champ,
débarrassé de cette encombrante charcuterie.

J’allais a Deauville, mais que n’aurais-je



donné pour en étre déja revenu ! Qu’est-ce que
me réservait ce damné M. Prim ? En vérite, je le
connaissais si peu ! Quant a maitre Antonin Rose,
il ne pouvait plus en €tre question, du moins pour
le moment !... J’avais vendu « mon moi » contre
un visage, le cent unieme de I’illustre Mister
Flow ! Ma personnalit¢ se réduisait désormais a
n’étre qu’un portrait de plus dans sa collection,
une simple ¢épreuve retouchée ! Et encore je
devais veiller a ne pas trop 1’abimer dans mon
désespoir...

Dans une glace, je constate que ma cicatrice
n’a pas trop souffert de ma gesticulation ridicule.
Je suis plus brique cuite que jamais ! Mon haleine
doit étre d’une fraicheur d’alcool a 90... Encore
une colere comme celle-ci et je serai tres pick me
up ! Cette facade me donne dix ans de plus.

Deauville ! Je descends, derriere mes lunettes,
raide comme un gentleman qui n’a pas lache les
tabourets de bar depuis huit jours et j’injurie
copieusement, dans un anglais de cockney, un
gamin qui, a la sortie, veut me prendre de force
ma valise.



Je monte dans I’autobus du Royal. Pas de
chambre, naturellement ; nous sommes a la veille
des courses. Je demande si Lady Skarlett est chez
elle et je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol,
d’urgence. Cinq minutes plus tard, on vient me
chercher et je suis un faquin solennel sans avoir
laché mon sac. Ahurissement du maitre d’hotel.
On veut me débarrasser de mon fardeau, je
grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on
n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ;
grandes portes-fenétres ouvertes sur les parterres
fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce
salon en est plein et des plus rares, des orchidées
a faire rougir un singe ! Une femme de chambre
des plus coquettes me fait entrer dans un boudoir.
Nom d’un rat ! Lady Helena doit laisser quelque
chose  derriecre elle comme  «sillage
embaumeé » !...

Les parfums, surtout les moins timides, ceux
qui avouent audacieusement leur dessein de viol,
m’ont toujours bouleversé. Je ne sais déja plus ce
que je fais la ni surtout ce que je vais faire... Un



rOle pareil, c’est au-dessus de mes moyens... Je
vais me trahir tout de suite... Elle est jolie, Lady
Helena ! tres jolie !... J’ai vu son portrait dans la
collection Durin... Si j’avais €t€¢ moins bassement
inquiet, je me serais certainement attarde a la
contemplation de certains détails... Je me
rappelle, par exemple, que ses seins, ses seins
nus... car 1l y avait des photos d’une intimité... Je
sens que, lorsqu’elle va étre 1a, je vais bégayer,
que mes gestes vont €tre ridicules ou odieux...
Est-ce que je sais, moi, comment on parle a une
lady !... a une lady qui couche avec son
domestique !... On peut se croire tout permis et
alors !... alors ce que ’on peut se faire remettre a
sa place !... Ca doit se donner comme une reine,
une femme comme ¢a !... ou vous chasser comme
une imperatrice !...

On n’a plus qu’a s’en aller a quatre pattes !...
Si je fuyais. tout simplement ?

Apres tout, moi, je suis un honnéte homme !
Ce n’est pas parce qu’une suite fatale de
circonstances m’a imposé une trogne fleurie de
délirant good fellow et jeté dans les jambes un



necessaire de cambrioleur pour que je continue a
jouer un role auquel ni mes antécédents ni une
solide education familiale ni ma profession, j’ose
le dire, ne m’ont prépare. Jusqu’alors, quand je
me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et
méme de la cour d’assises (oh ! si peu!) ¢a n’a
jamais €té sur celui des coquins. Mon devoir est
de les defendre, tout juste, mais de la a me
déguiser pour faire leurs commissions !...

Au surplus, elle est faite, la commission de
Durin ! Et elle vaut bien cent louis, ma parole ! je
ne la referais plus pour dix mille ! Hum !... Dix
mille louis !... Il vaut mieux ne pas y réfléchir !...
Eh bien, non ! La moustache a la Charlot m’a fait
passer un trop mauvais quart d’heure...
Maintenant, adieu Durin! Nous sommes
quittes !...

Je n’a1 qu’a laisser le sac, I’enveloppe... et je
me leve pour saluer Lady Helena...

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !...
des culottes lamées d’argent, habillant des
jambes ! Des bras nus sortent du tissu métallique
qui se gonfle sur une poitrine d’airain dore,



laquelle se cache a peine. Cette chasse va a cette
déesse impudique d’Orient parée pour le music-
hall. Car enfin, elle ne dort pas la-dedans !

Une beaut¢ comme on n’en rencontre que
chez les juives, des yeux immenses d’une volupté
tranquille et permanente, une bouche toute
petite : une tache de sang. Pour le reste, je vous
renvoie au Cantique des cantiques. J’en ai la
respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me
regardant, semblant attendre quelque chose... Et
puis, comme je ne bouge pas, c’est tout juste si
elle ne me saute pas au cou : « Oh ! darling ! »...
et elle me saisit les mains en me regardant avec
ravissement. Elle semble toujours attendre cette
chose qui ne vient pas! Moi, je lui baise les
mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui
me consterne :

« By Jove ! quel drole d’homme vous faites,
Mister Prim ! Je suis tres, trés heureuse de vous
voir, en vérit€¢ !... Vous n’avez pas beaucoup
changé¢ depuis deux ans !... Et je vois que vous
soignez toujours cette chere cicatrice | Comme je



vous comprends ! Such a horrible scar! Oh! I
beg your pardon !... Vous avez changé un peu !...
Vous ¢tiez un peu plus... comment dirais-je ?...
un peu moins en couleur, yes! Oh! I am
delighted to see you !... Excuse me !... »

Elle me fait asseoir tout pres d’elle (trop pres),
son babil continue.

« Ce cher baronnet sera désol¢ de vous avoir
manque a Deauville ! Il est dans sa propriété
d’Ecosse | Il m’écrit tous les jours pour me
recommander la lecture de la Bible. Oh ! that
Bible ! Vous savez qu’il m’a fait quitter la
religion catholique ! Je pouvais faire cela pour
lui, le tres cher ! Catholique, protestante, qu’est-
ce que cela ? C’est toujours notre chere religion
en Jésus | »

Elle léve un doigt menagant : !

« Surtout, que 1’on ne dise pas que je suis
juive !... j’ai horreur !... Mon arricre grand-pere
ctait... je vous ai dit d¢ja, je crois, oui, juif
roumain, pauvre vieux cher homme ! mais depuis
deux générations, nous sommes tous sauves dans
les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne



m’aurait jamais épousee, of course not !... 1l faut
que l’on sache cela!... Ici, vous le répéterez
partout !... Je vous serai obligée, voulez-vous ?
yes | Ah!... je voulais vous dire encore, Mister
Prim..., vous é&tes  habillé  drolement,
aujourd’hui !... trés koh-kass... on dit, je crois...
pourquoi ce petit costioume ?... C’est a vous,
cette valise ?... »

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon
¢moi. Je vais la foudroyer. Et je lance :

«Non ! ¢’est a Durin !...

— Durin !... who'’s that, Durin ?

— Le dernier valet de chambre de votre mari !
— Aoh ! Achille !

— Il s’appelle Achille ?

— Nous les appelons toujours Achille ! C’est
plus commode, oui, vraiment ! Et pourquoi vous
apportez la valise d’Achille ? »

Je la regardai bien en face.

« Take off your glasses. Enlevez vos lunettes,
je vous prie... Vous avez de si beaux yeux,



Lawrence !... »

Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais
plus ou me mettre. Je me recule un peu, mais
c’est elle qui m’enléve mes lunettes (encore un
moment bien dur a passer) !

Heureusement, elle me regardait a peine et
¢tait devenue tres grave, subitement :

« Lawrence !  laissez-moi  vous  appeler
Lawrence, comme lorsque nous étions a Milan,
voulez-vous ? Vous nous avez recommandé un
tres méchant faquin, Lawrence !...

— Je sais !

— Mon mari a €té plein de bontés pour lui... Et
il Tui a volé, bétement, si bétement ! un bijou
ridicule... Mon mari lui pardonne, mais, moi, je
ne lui pardonne pas, no ! Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment,
Durin...

— Achille !

— Oui, Achille... a su que j’étais de passage a
Paris... il m’a fait tenir par son avocat un pli qu’il
m’a chargé de vous remettre. L’homme de lo1 a



insisté sur I’extréme urgence qu’il y avait a vous
faire tenir, en main propre, ce paquet... (je sors la
grosse enveloppe que je laisse sur une table) et
j’al d0 me charger, en méme temps, de cette
valise qu’il confie a vos soins...

— Oh'! Vous parlez a travers votre chapeau.
Quelle histoire, en vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux...
« You’ll excuse me, Mister Prim ? »

D’un coup de ciseaux, elle ouvre le paquet.
Hativement, elle y jette un coup d’ceil. Aussitot :
« Oh! yes, je vois ce que c’est !... Poor Achille !
Voila une affaire sans aucune importance !...
Parlons d’autre chose, voulez-vous ?... D’abord,
nous dinons ensemble, ce soir ?... It’s yes, is’'nt
it ?

— Et la valise ? insistai-je...

— Eh bien, my dear, la valise !... je la garde,
c’est entendu... puisque mon mari, quoi que j’aie
pu lui dire, s’obstine a vouloir reprendre ce
domestique qui lui a écrit des lettres d’un grand
et tout a fait faux désespoir, et qui lui jouera



encore quelque méchant tour avant qu’il soit
longtemps, je jure...

— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de
moi, 1l s’en se€parera. J’ai €té trompé, moi aussi,
et je ne regretterai jamais assez...

— My dear Lawrence, nous dinons ensemble,
ce soir. Le baronnet vous invite. Yes, he dees. 1l
est en Ecosse, mais il nous a laissé sa table aux
Ambassadeurs... Ou étes-vous descendu ? Here ?
Au Normandy, peut-étre ?...

— Excusez-moi, Milady... mais je dois
reprendre le train, ce soir.

— That’s impossible !... alors, vous n’€tes venu
que pour Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle parait furieuse,
singulicrement... et voila qu’elle parle ! qu’elle
parle !... Que dit-elle ?... Ma foi, je n’en sais trop
rien | Etonnement ? Colére ? Dépit ? Inquiétude ?
Indignation ? Rancune ? Soupgon de voir ! son
indigne secret lui écpapper ? Honte d’une aussi
grossicre turpitude pénétrée par un ami du
baronnet ? C’est peut-étre cela et autre chose,



mais elle exprime cela en tant de langues diverses
et qui me sont inconnues, dans un tel mélange
d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y
comprends goutte.

Quant a moi, je ne sais ou me fourrer.
Finalement, elle vient vers moi. Elle me briile de
son haleine, de tout son parfum, de sa chair de
faunesse, de la flamme irritée de ses yeux...

« Ah'! vous avez bien change, Master Prim !
de toutes les facons !... No! No ! ce n’est pas
vous !.... Je ne vous reconnais plus ! »

Elle ne me reconnait plus! Tres dangereux
cela ! Je balbutie : « J’a1 demandé une chambre...
L hotel est plein ! »

Voila tout ce que j’ai trouve.

Déja elle sonne. Elle demande le directeur.
Elle exige une chambre pour moi, tout de suite.
Et je vois bien qu’on n’a rien a lui refuser. Je ne
sais pas qui I’on va expulser, mais je coucherai au
Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien ! Une
chambre a six cents francs ! J’espere qu’on la
mettra sur la note du baronnet : « Je vais faire



transporter les bagages de Monsieur, fait
I’homme obséquieux.

— Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le
temps de sauter dans le train et je ne pensais venir
que pour quelques heures... »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :

« Alors, vous n’avez pas de fuxedo ? Oui, ce
qu’ils s’obstinent a appeler smoking en France ?
Ah! dear ! dear ! Oh! cela est grand ! Quelle
histoire !... Mary! vous ferez porter un des
tuxedos du baronnet dans 1’appartement de Mr.
Prim ! Et du linge ! Et tout ce qu’il lui faut !...
Dear, je vous donne Mary, elle vous habillera
comme votre mere. Yes, baby ! Le baronnet
prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son noeud
de cravate. Vous avez méme taille avec le
baronnet. Right oh it’s O.K. | »

La-dessus, le maitre d’hotel déclare qu’il va
envoyer chercher mon sac de toilette.

«No ! No! No ! Ceci est pour moi ! Mary, ce
sac dans ma chambre ! » Et Helena rit, rit:
« Oh'! poor old dear ! 1l est venu, sans une



brosse a dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde... Elle jette
ses mains a mes eépaules : « Come on, Lawrence !
Vous n’avez pas pensé que je vous laisserais
partir comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’a cueillir le bouton
de rose de sa bouche, mais elle m’a repousse,
nerveusement... « Laissez-moi m’habiller. A neuf
heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua a la porte.

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme
cela! Ah! bien, ce Lawrence! tous mes
compliments, mon cher... Mais faut-il que je lui
ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il
faisait en me vouant au n° 25, et je sais bien
qu’elle ne I’a pas vu depuis deux ans, le «n°
25 »... Tout de méme, je ne saurais douter qu’ils
se sont connus de bien pres. Et rien ne m’a trahi,
rien !... pas méme le son de ma voix... Il est vrai
encore que j’ai sorti un mélange de francais et
d’anglais assez confus. Mon succes me rassure a
la fois et m’inquicte...



Au fond, je ferais bien de filer !... Je reste.

Les heures qui vont venir promettent d’étre
trop intéressantes et je ne suis inquiet que parce
que je sais, mais elle, puisqu’elle ne se doute de
rien !... Elle se souvient d’un caprice, voila tout !
c’est une femme a ne plus se soucier de rien le
lendemain matin. Ou a-t-elle été chercher son
parfum ? J’en suis encore ¢€tourdi... et il me
manque d¢ja !...

Parlait le tuxedo du patron! Le pantalon un
peu court, mais sans exces. Et pas de bedon, le
baronnet ! Un gilet schall... et une lingerie !... Un
plastron, une cuirasse ! et une perle ! si I’illustre
Mister Flow la voyait ! Right oh, Mary !...

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la
facade et la cicatrice. Tout cela colle comme du
vrai! Comme dit Lady Helena: « Quelle
histoare ! quelle histoare !... »

Vrai, je m’amuse !... Je sens que je suis a la
hauteur !... ¢a ne m’ctait pas arrivé depuis
longtemps !... Et cette chambre, cette salle de
bain... je n’al plus aucun remords, aucun ! Des
remords de quoi? J’ai rendu service a une



femme. J’ai peut-€étre sauvé 1’honneur d’une
famille ! Je I’ai déja dit, mais je ne saurais trop
me le répéter...

Me voila paré, et comment! Jouvre ma
fenétre... elle aussi donne sur la mer, sur les
pelouses fleuries. Je n’al qu’a me pencher pour
apercevoir I’appartement d’Helena...

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais a
Deauville (vieux clich¢), fait une barre laiteuse a
I’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et
douce. Il me semble que je respire pour la
premicre fois, que je n’al commence vraiment a
vivre que depuis cette minute qui m’a mis le
masque d’un autre sur le visage, le vétement d’un
autre sur les €paules et ce billet de mille francs,
que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc! je ne suis
vraiment moi-méme que maintenant ! je suis né
pour vivre riche, heureux, aimé des femmes... La
preuve en est que je mourais de consomption
dans le cadre €triqué d’une existence ou un sort
odieux et aveugle, surtout, m’avait jeté ! Cette
aventure, qui a commencé par €tre ridicule, peut



¢tre I’origine d’une fortune fabuleuse. D¢ja, je
n’admets plus que je puisse retomber dans mon
trou, réintégrer la nuit de ma cave ! La chance
vient | Pourquoi n’en pas profiter ? A moi de
réaliser ce conte de fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde,
une vraie lady !... En tout cas, si elle ne m’aime
pas encore, elle m’aimera demain ; j’en fais mon
affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur
elle. Sois audacieux, alors ! Cours ton risque... Si
tu sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de
la mouise ! J’ignore comment [’aimait Lawrence.
Mais je lui montrerai ce que c’est qu’un ermite de
vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a
préféré vivre chaste que de prostituer sa jeunesse
aux bonniches en bas de soie des dancings du
Quartier latin... Allons ! une cigarette, et que la
féte commence !...

Quand je traverse le hall, je me sens plus
d’assurance au cceur qu’un fils d’Amérique,
heritier du Roi du Cochon, que Fortunio allant
roucouler sa chanson sous la fenétre de sa
maitresse et méme que le prince de Galles



poussant les portes enchantées de la vie...

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande
salle d’entrée. Puis, une large galerie a peu pres
deserte. Je ne veux rien demander a personne. Ce
serait me diminuer. Cependant, cette solitude
m’¢tonne. Sur la gauche, la salle des
Ambassadeurs... J’entre, suivi ou plutot arrété par
les maitres d’hotel...

« Il n’y a plus une table libre, monsieur ! »

Et cependant il n’y a pas un client. On dine
tard, a Deauville. Il est pres de neuf heures...

« La table de Lady Skarlett ?...

— La-bas, monsieur... Mais Lady Helena ne
dine pas avant neuf heures et demie ! »

Il a dit Lady Helena. C’est «leur Lady
Helena ». Je profite de cette adoration. Lady
Helena, dé¢ja, me protege. Le faquin est a mes
ordres. Je ne D’écoute plus. Raide comme la
justice, je ressors sans ajouter un mot. J’ai le
genre, tout de suite, je le sens.

C’est 1nné, ces manieres-la. Ma mere était une
demoiselle de Dardan, d’une trés vieille, tres



vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort.
Ruinée a pate couture, naturellement, quand elle
a consenti a épouser mon pére. A propos, ¢a ne
ferait pas mal, sur mes cartes. Maitre Antonin
Rose de Dardan de Montfort. En attendant, mon
vieux, le bristol qui est dans ton portefeuille te
fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en
plains pas !...

Tiens ! si j’allais faire un petit tour au
baccara ? La salle est justement en face... Sois
sincere... tu ne penses qu’a cela! Ton billet de
mille francs te démange ! Un peu de chance,
hein ? Cela ferait bien dans le paysage!...
Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! La
fortune te pousse, vas-y donc !

J’y vais... Cent quatre-vingts francs d’entrée,
c’est chérot pour tes cinquante louis... Tristesse
de fin de partie... A cette heure, tout le monde
s’habille pour le diner. Il n’y a plus que quelques
enrages, quelques décaves, quelques vieilles
rombicres qui s’accrochent au sabot comme des
naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds,
avec un air d’ennui parfait, a une table a trois



louis le départ. Ils sont Ia, cinq qui défendent leur
derniere pécune avec une parcimonie touchante.
La main est a quinze louis et personne n’en veut.
Elle passe devant moi. Je I’arréte et je donne. On
m’abat huit. Ca commence bien ! Je retourne mes
cartes. Neuf !...

Et deux abattages qui suivent. Je suis maitre
de cette pietre partie. On ne me fait plus que
quelques louis... Je continue a ramasser. La table
se vide. Je reste avec un banco de quarante louis
sans contrepartie aucune...

Le croupier va suspendre la partie... Tout a
coup, j’entends : banco ! De nouveaux arrivants,
quelques femmes en grande toilette. Avant d’aller
diner, on vient faire un petit tour... En somme,
j’al pass¢ six fois. Je devrais m’en aller. Mais,
c’est plus fort que moi : je donne et je gagne... Et
je donne encore le banco suivant, et je gagne
toujours ! J’ai sept mille francs environ de bénef !
Une main a mon ¢épaule et la voix d’Helena :
« Oh! darling ! vous, a cette table purée ! (elle
dit piouree). » Au fait elle a raison ! Je me leve,
raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire



princier au croupier et au changeur. Come on.
« Allons diner », me dit-elle...

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout
le buste entierement en peau, jusqu’a la pointe
des seins et toute cette chair dorée sortant d’un
ctroit et long calice de taffetas noir brodé de
strass, en arabesques ¢tincelantes. Tres simple,
mais la-dessus des perles, des joyaux pour des
millions. Au cou, un collier qu’il m’est
impossible d’évaluer... Dix, quinze, vingt
millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs
d’émeraudes. Aux bras, des anneaux d’esclavage,
comme Salomon n’en a peut-&tre pas vu a la
reine de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous
regarde. Et des chuchotements : « C’est Lady
Helena ! C’est Lady Helena ! mais avec qui donc
est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves
gens ! Lady Helena me présentera toujours trop !
Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huit mille
francs dans sa poche et une femme de vingt
millions a son bras !



Apres, on verra bien !... Je me sens prét a
crever d’orgueil. On m’envie. Ah! si mes
confréres pouvaient me voir passer !... « Renvoi
apres vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles
durent les vacations ! Je n’ai plus aucun goft
pour mon métier, moi! Je veux faire des
affaires... de grandes affaires... des affaires
mondiales !... Lady Helena me donnera un coup
de sa belle ¢paule... Et le jour n’est peut-€tre pas
loin ou I'on ne se demandera plus, quand je
passerai avec Helena a mon bras : « Qui donc est
ce monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le
connaissez pas ?... C’est le celebre X... (oui,
mettons X...) qui brasse tant d’affaires avec
I’Amérique, ou avec le Japon, ou avec la Chine,
ou méme avec les Soviets (¢a commence a €tre
bien port¢). Il a perdu trois millions, hier, au
«Privé» | O réve ! réve ! c’est ton parfum qui
me grise, exaltante Helena !

A la sortie, dans la galerie qui nous sépare des
Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné,
ceinturé de soie écarlate retenant les armes les
plus singuliéres, s’incline, comme devant un
temple, et nous emboite le pas.



« Oh ! hang it ! La barbe ! fait Helena. C’est
mon domestique. Le baronnet a toujours peur
qu’on me vole mon collier.

— Et il ne vous quitte pas ?
— Quand j’ai1 mes bijoux !

— Il vous fait peut-€tre aussi surveiller. Est-il
jaloux ?

—Tres ! II m’aime tant, le trés cher ! Il faut
pardonner, mais j’ai fait arrangement avec Mary
pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui ! Il est en
amour avec... »

Miousic !... le restaurant est a peu pres plein.
Toutes les tétes se tournent vers nous. Des saluts,
des gentlemen qui se leévent au passage.
Baisemains. Sept couverts a notre table. Les
convives sont déja la et nous attendent en vidant
une bouteille de porto ou en buvant des cocktails.
Joyeux accueil. Présentations : quatre hommes,
deux femmes. Un Canadien, qui possede une
province et des mines d’or au Klondyke, Sa
Grace le duc de Wister, un Aga-Khan quelconque
qui se pretend Dieu chez les Hindous, un



sportsman dont le nom m’€chappe, un journaliste
americain que tout le monde appelle Harry, qui
connait tout le monde et qui, entre deux plats et
entre deux danses, va bavarder a toutes les tables.

Citroén ni Hennessy ne lui échappent, pas plus
que Lord Roth qui a une concession de terrains
diamantiferes a quelques journées du Cap, ni le
maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni
Maria Lévy, si drole avec son smoking bleu sur
une robe de pétales de roses. A toutes les tables,
il semble avoir son verre... Et il ne cesse de
prendre des notes. Il boit comme un trou ; il
travaille comme un neégre et s’amuse comme un
dieu. Il gagne un argent fou avec ses
correspondances pleines des inventions les plus
extravagantes, des potins les plus stupides. Aucun
esprit, mais 1l est un peu la! Quand il parle
francais, 1l tutoie Helena. Et il peut tout dire.
Cette reine a son fou.

J’ai dit : deux femmes. Elles sont décolletées
jusqu’aux lombes. Et jolies ! Mrs. Burlington (la
trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais
méme dans dix ans) et I’air d’un bébé qui ne



boirait que du lait. C’est effrayant ce qu’elle
absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile ! Et des
yeux d’une clarté¢ ! Une vraie sentimentale. La
femme du plus grand quincaillier du
Massachusetts. A du penchant pour Harry.
[’autre, une ancienne artiste, une danseuse
annamite que Lady Helena a connue aux Indes et
qui a fait un beau mariage avec un directeur
d’assurances de Bombay. C’est une tres jolie
petite chose qui ne boit que de 1’eau, qui semble
ne rien entendre, ne rien comprendre, ne rien
voir, d’étranges yeux de verre vert et des ongles
d’or. Je suis a la droite de Lady Helena. Elle fait
un trés grand honneur au champagne extra-dry.
Elle tient téte a Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la
plage : une terrible prise de bec entre Miss Lillian
Burk et Mrs. Merril, a propos d’un maillot
d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par
cette honorable présidente de la Ligue des
femmes tatouces a la petite Nikita, une danseuse
cambodgienne, venue de Whitechapel. Le maillot
avait ¢t¢ command¢é par Miss Burk qui P’avait
trouve trop cher. Mrs. Merril, mise au courant,



avait fait ’affaire tout de suite. Fureur de Miss
Burk qui avait rencontré sa rivale dans la cabine
de Nikita. La querelle continuait sur la plage,
jusque dans la lame ou elles arrachaient le maillot
sur la peau nue de Nikita qui ne pronongait pas
un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur
le large. On I’attendait a la sortie, comme vous
pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs
apportés décemment par ces dames. Sur les
planches, le gros Mr. Merril fumait sa pipe,
jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer
sur les poignets des versets de la Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena
regardait avec une singuliere insistance 1’ex-
petite danseuse annamite qui ¢€tait assise en face
de moi et qui avait tourné vers I’amphitryonne sa
petite téte précieuse et énigmatique. Mais on ne
sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle
est le centre rayonnant d’une volupté latente. Ses
yeux 1mmenses fixent n’importe quoi et
n’importe qui avec la méme inquictante
tranquillit¢ dans le bonheur, dans le bonheur de
tout.



J’ai a peine dit quelques mots, soudain passif
dans sa présence, dans son parfum, dans Dair
qu’elle expire et que je respire. Mon coeur et mon
sang obéissent au rythme qui souleve, pres de
moi, ses deux seins cuivrés, qui font trembler
d’impatience les paumes de mes mains
recourbées comme des coupes avides. Et je sens
soudain sur mon pied la pointe de son soulier
d’argent. Est-ce un hasard ? Je veux savoir, je
déplace mon pied, mais on insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’¢clate
d’orgueil et Helena éclate de rire en me
regardant. Se moque-t-elle de mo1 ? Apres tout,
c’est bien possible ! Non! elle a reconquis son
Lawrence et elle souligne sa victoire. Il semble
que le jazz n’attendait que D’entrée des Dolly
Sisters pour que le battery-man devienne
subitement fou. Un jazz déchainé. Les negres
glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu de
charleston dégarnit les tables. Helena s’est levée.
Tous les convives aussi, d’un méme mouvement.

Mais c¢’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi
qui n’ai jamais esquisse€ un pas de tango, moi qui



ignore le shimmy!.. et le charleston!...
« Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de
cheval récemment et la danse m’est
momentanément interdite ! »

Elle ne parait pas contente, Lady Helena !

« What a pity ! », fait-elle et elle se laisse
prendre la taille par le jeune duc de Wister,
auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je
n’existe plus ! Je ne sentirai plus la pointe de son
soulier... Ce Lawrence devait €tre un parfait
danseur ! Et il avait raison ! Je commence a
comprendre que si ’on veut réussir dans la vie,
aujourd’hui, réussir a tout, il faut d’abord savoir
danser (je suis mir, je fais pleuvoir des vérités
premieres). Un ingénieur, un meédecin, un homme
d’affaires et méme un basochien qui ne sait pas
danser, est condamn¢é d’avance a la plus obscure
mediocrité (phrases de primaire). Primaire et
désarmé ! C’est la faute des programmes !
Buvons! Il n’est jamais trop tard pour
s’instruire ! En attendant, je vais essayer d’étre
spirituel. Avec quelques histoires marseillaises,
accommodées au gout anglais, je parviens a faire



rire 1’honorable société, qui n’a rien compris.
Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de
conversation possible avec les danses. Il n’y a
méme plus de diner. Et, comme les numéros vont
commencer, Helena prend le bras de Mina (le
petit nom d’amiti¢ qu’Helena donne a [D’ex-
danseuse annamite) et 1’entraine: « Allons
jouer ! » Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas a perdre mon argent.
Trop précieux, mes huit mille ! Depuis que cette
femme s’est détournée de moi, me voila retombé
a une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu
de tes huit mille francs, idiot ? Tu veux acheter
un chalet démontable pour tes vieux jours ? Un
sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette
tout ce que j’ai, d’un coup, sur le tapis. La chance
qui me retrouve digne d’elle me double ma mise !
Et me voila reparti, le cerveau embrasé¢ par des
ideées de viol... La fortune, Helena, je veux tout
avoir !

Que s’est-1l pass¢ ? Comment s’est accompli
ce miracle ? Quelle voix secréte me guide ? Qui



me pousse d’une table a I’autre, les mains pleines
de billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit:
banco ?... C’est moi qui prends cette main ? Je
gagne, je reprends, je regagne ! Mes poches sont
pleines. Et me voici sur le seuil du « Privé ». En
al-je assez entendu parler de cette salle ! Et des
fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques
minutes. Une hésitation avant de pénétrer dans le
sanctuaire ou les femmes ne sont pas admises.
Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me
retourne, mais je ne l’apercois pas dans cette
cohue. Dommage ! je sens que je suis dans une
minute ou rien ne me résiste. L’habit d’un
millionnaire me donne toutes les chances et
toutes les audaces...

Heures brilantes! Le vent de folie de la
grande semaine commence a souffler ce soir et
souleve dans son tourbillon les grands papiers
bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans les
toilettes qui les dénudent, n’ont plus un sourire
pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas
méme... un geste impulsif — 1’habitude — pour se
poudrer devant la petite glace, se passer le baton
de rouge sur les 1évres entre deux bancos... A la



grande table du chemin de fer, les plaques de dix
mille, empilées devant les joueurs, disparaissent
ici, reparaissent la, comptées et recomptées par
les femmes — fortune éphémere — tandis que ces
messieurs, fumant des cigares énormes, affectent
de jouer pour le seul plaisir de remplir les
cagnottes.

La voix du croupier qui répete : « Deux mille
louis au banco ! »

« Banco ! » C’est la voix d’Helena. Elle perd
et je vois Sa Jeune Grace le duc de Wister jeter
les quarante mille francs au croupier comme il
donnerait un shilling a un pauvre... Alors, ils ne
se quittent plus ? Et Lawrence, oubli¢ ! Nous
allons voir !...

Non! Non! ce ne sera pas pour rien que
j’aurai mis ce soir le cent unieme visage de
I’illustre Mister Flow et revétu le smoking,
pardon: le tuxedo de Sir Archibald! Et
maintenant, le « Prive ». La banque est fameuse.
Dé¢ja on cite des chiffres. La caisse a avanceé dix
millions a ces décavés tout en or. Le Roi du Caf¢
a perdu trois millions. Sir John Watery en a



gagne cinq dans une seule banque. Le petit José
(Jos¢ Ramos, courtage des rthums de Cuba), qui
avait gagné six millions en trois jours, les a
reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se refaire
apres diner. La caisse lui a avancé, sur sa
signature, deux millions. Il a essay¢€ un dernier
tapage. On a consenti a lui avancer encore cing
cent mille a la condition qu’il trouverait un
endosseur. Il I’a trouvé. Avec ces cinq cent mille,
il a refait ses six millions, puis il les a reperdus,
plus les cing cent mille, naturellement. Et
maintenant, il est au bar, ou on ne lui fera pas
credit d’un sandwich, car nul n’ignore que le petit
Jose est tres au-dessous de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J a1
des bavards dans le dos, dont un me crache dans
le cou. Je m’essuie, stoique. La conversation est
intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se
renseignent. La situation des joueurs leur donne
des indications serieuses pour leurs opérations du
lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de
mille francs que la palette du croupier ¢tale avant
de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y
ait qu’a se baisser pour en prendre. Le banquier a



une déveine folle. C’est Z..., le Grec milliardaire.

J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes
poches, mais j’ai dans la main trois plaques de
dix mille qui me brilent. Et 1impossible
d’approcher !

Enfin, je parviens a me glisser et a les jeter sur
la table. Je gagne, laisse porter et je ramene cent
vingt mille. Puis, je ne risque plus que deux
plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve
avec mes dix plaques dans la main.

A 1la porte du « Privé » je me trouve en face
d’Helena: « Ah! wvous wvoila, dear, je me
demandais ou vous ¢étiez passé !... Donnez
quelques petites choses pour jouer !...» Et elle
me prend mes dix plaques. Je la regarde partir
avec mes cent mille francs. J’a1 un peu chaud. Je
me dirige vers le bar. La, joyeuse réunion autour
d’Harry qui m’accueille avec des transports et
passe un petit insigne bleu a ma boutonniere.

Aussitot, des acclamations, des hurrahs que les
valets de pied, accourus, font taire... (ne troublons
pas les joueurs), et les verres se leévent. On me
fait boire je ne sais plus quel mélange



multicolore. Je dois avoir une figure tres
sympathique a ces messieurs. Il y en a un qui
m’embrasse comme un frére, en me déclarant que
je suis la plus aimable Bar-fly, mouche de bar,
qu’il ait rencontrée de sa vie et que je ferai
honneur a la corporation !... Il parait que je fais
partie maintenant des Blue-Bottle-Flies ! Enfin de
I'LLB.F., I’International Bar-Flies qui étend son
empire dans tous les lieux in the world... et les
cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick
(baise-mo1 vite) jusqu’au love’s dream (réve
d’amour) cependant qu’Harry m’apprend le
catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit
des devoirs qui m’incombent.

Sachez donc que I’LB.F. est une organisation
secrete et fraternelle, consacrée a la grandeur et a
la décadence des buveurs sérieux ; que tout
membre arrivant a une frap a cinq heures du
matin et capable de jouer a 1’Ukelélé sans
répétition est ¢ligible a vie, que tout membre
frappant du menton la « barre » du comptoir, en
cas de chute, est suspendu pour dix jours ; que les
tapes sur le dos apres six verres doivent étre
tempérées d’un peu de douceur. Se souvenir



aussi, au cours des démonstrations, que certains
membres ont de fausses dents. Ceux qui
commencent a larmoyer au sujet de « la meilleure
petite femme du monde qui est restée a les
attendre chez eux » devront payer une tournee.

Assurément, cette petite instruction ne se
serait point terminee la, mais elle fut interrompue
par Lady Helena qui me toucha I’¢paule et que je
suivis malgré les protestations les plus
véhémentes. Elle était souriante, mais ses mains
vides, dont les doigts s’agitaient d’une fagon
assez significative, me renseignaient sur le sort de
mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser de
Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la
terrasse. »

A la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore
plus riche que je ne I’espérais. Tout compte fait,
je rangeai soixante-dix mille francs dans mon
portefeuille. Les billets, le champagne, les
cocktails et mes cent mille francs si galamment
abandonnés aux doigts d’une aimable lady (au
fond, je ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont
mis dans des dispositions assez combatives. Je



m’imagine que je vais diriger I’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne I’ai pas plus tot sentie
a mon bras, la belle noble dame, et si proche de
mon flanc, je n’ai pas plus tot senti le mouvement
de sa jambe contre la mienne que je m’avoue
vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une
réflexion. Pas méme le « me les rendra-t-elle ? »
qui a commencé a me hanter ! La nuit est noire,
comme sa robe, et je ne vois que son soulier
d’argent a coté du mien. Tout ce qui m’entoure
n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers
laquelle nous descendons, dans cette solitude
obscure, I’odeur du vent d’ouest, il n’y a plus rien
qu’elle et son parfum. Elle m’emmene ou elle
veut. Il n’y a méme plus d’étoiles au ciel, plus
qu’elle et mo1 sur la terre et sur ces planches,
derricre la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout
a coup, je lui prends la téte dans mes deux mains
et je lui colle ma bouche sur les levres... Elle se
degage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derriere elle, mais je I’ai perdue. On
ne voit pas a dix pas. Je la cherche a tatons, dans



les ténebres. Elle est partie, vers la mer, que
j’entends. Je I’appelle: « Helena! Helena ! »
Rien ne me répond...

Je cours comme un fou, je rencontre la lame
doucement expirante et qui me mouille les
chevilles. Je reviens sur mes pas, je les méle... Et
soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle !
Et je m’¢€croule a mon tour. Je la roule dans mes
bras. Ses levres me rendent gollument ma
morsure, les seins tant attendus sont ma proie. Et
j’ai cette lady, dans sa robe de gala, avec la
violence et le saccage d’un portefaix qui prend
une fille sur les dalles d’un port, derriere un
chargement de cacahuetes.

Etrange lit d’amour qu’elle a choisi 1a. Elle
m’y tient prisonnier comme si elle ne voulait plus
me lacher, jamais. Mais mon étreinte est aussi
prolongée que son insatiable désir. C’est la lame
qui nous chasse; j’al pu penser un moment
qu’elle voulait que nous nous aimions jusque
dans la mer. Quand elle se reléve, elle dit
simplement : « Oh ! que ¢’est joli ! Is’nt it 7 »

C’est sa facon de remercier, parait-il, et de



témoigner sa satisfaction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, ou nous
trouvons son auto. Elle m’y fait monter. Elle me
dit : « Lawrence, cher Lawrence, je vous attends
cette nuit !

— Ah ! bien, ca va ! Right oh ! »

Elle ajoute encore : « Par la fenétre ! » Enfin,
comme 1’auto s’arréte devant la porte de ’hotel :
« Lawrence, je vous adore ! »

Dans le vestibule, je lui baise la main, tres
cérémonieusement, puis je regagne ma chambre.
Hell and Maria ! comme jure Helena, dans les
moments d’abandon, je devrais €tre heureux de
ma soirée ! Mes affaires vont bien ! Tout marche
a souhait. Avec ma chance, je n’ai qu’a puiser la-
bas, dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce
soir, ou plutdt si j’avais pu, je n’aurais pas &te
quasi an€anti par un gain aussi minime. Je suis
parti du « Privé » d’une fagon ridicule, comme si
j’avais vole, comme si j’avais les gendarmes a
mes trousses. Et c’¢tait le moment de « ponter »
et ferme ! Un quart d’heure de cette veine, et
c’¢était peut-€tre un million que j’enlevais ! Est-ce



qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares,
au jeu! Je n’avais pas epuisé la deveine de
I’armateur grec. Car c’est cela, uniquement cela,
qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est
plus visible que la flamme qui s’est allumée sur
la téte des apotres... C’est le seul systeme. Je m’y
tiendrai désormais jusqu’au bout !

Systeme d’un renseignement sir et de tout
repos. Me voila bien tranquille pour demain et les
jours qui suivent. Et I’amour ? Pas banale, mon
aventure avec Lady Helena ! Dans mes réves les
plus fous, avais-je imaginé de posséder une telle
femme dans de pareilles conditions ? Moi, petit
avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les
couloirs », j’ail bousculé sur la gréve une reine de
beauté¢ qui a ses entrées a Buckingham Palace !
Et elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas
complete ? qu’est-ce qu’il lui manque ? Helena
ne vient-elle pas encore de me dire : « Je vous
adore ! » et elle m’attend... Oui, elle m’attend,
mais elle ne m’a pas dit : « Je vous adore ! », elle
m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »



Eh bien, je suis jaloux de Lawrence ! quel
homme ¢tait-ce donc, ce Lawrence (posons
nettement la question : quel homme est-ce donc
ce Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras,
Helena n’ait qu’un soupir de reconnaissance pour
I’ami retrouvé ? Je croyais I’étonner. Elle n’a pas
paru étonnee du tout ! J’en serais inquiet si j’étais
moins vexe. Triste fou! Tu devrais te re¢jouir.
Plus tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu
auras ta partie gagnée !...

Est-ce bien sir ? C’est ce que j’ai révé de
jouer une autre partie que celle-1a, moi ! Allons !
maitre Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu
crois que la victoire est encore en suspens, profite
des derni¢res heures qui te restent avant 1’aurore
et triomphe ! joue ton va-tout! qu’elle s’écrie
encore, mais cette fois, dans un rale supréme :
« Je ne vous reconnais plus, Lawrence !... »

J’ouvre ma fenétre sur la terrasse. Un rai de
lumiere glisse sur ma gauche, entre deux rideaux
mal joints. C’est 1a !... j’enjambe les balustres.

O! nuit de jeunesse! nuit d’escalade!...
Déguis¢ comme un voleur, je cours a ’amour



comme a un crime ! Mais les obstacles ordinaires
de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de
tout et hors de moi-méme. Je ne suis plus qu’une
force et qu’un désir indomptables... On m’attend.
Je plonge dans I’odeur chaude de ton parfum et tu
me recois dans tes bras avides, Helena, ma bien-
aimée !...

Mettez-vous a ma place, a mon age, au centre
de cette aventure fabuleuse qui me roule dans les
ténebres comme cette femme me roule dans son
lit et je vous défie d’en parler sans un peu de
romantisme. Tout cela aurait ’air trés chateaux
en Espagne si je n’avais a la cheville le bracelet
tres réel qui me rive a la chaine des forgats. Cela
commence par une ¢chelle de soie et cela va
peut-&tre se terminer, demain, tout a I’heure, par
un départ a I’ile de R¢ !

Nuit de volupté a fond de terreur ! 11 y a des
moments ou je comprends que I’on étrangle la
femme qu’on aime. Elle gémit, mais elle ne se
plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est joli,
my dear !» Peut-étre a-t-elle compris que je
I’eusse tuée. Peut-étre comprend-elle que je suis



pres de la tuer. Cela ne me déplait pas qu’elle ait
la terreur de cela. Cela entre dans mon plan : son
amour et son ¢pouvante ! Et peut-&tre aussi que
cela ne lui déplait pas non plus ! C’est une femme
qui ne doit pas avoir peur de la mort, surtout
quand elle s’accompagne de la plus violente
caresse. O | Helena ! jusqu’au fond de quel abime
sommes-nous descendus tous les deux, accrochés
I’un a I’autre, et déchirés I’un par I"autre ? Celui
qui voit dans la nuit éternelle ne saurait dire si
nous voulons nous séparer ou nous réunir. Mais,
tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton
souffle... Apres tout, tu es peut-€étre bien
morte !... Je tire un rideau. Les premiers rayons
du jour... Tu dors comme une enfant repue... Ta
levre qui saigne sourit. Des perles roses roulent
sur tes seins, sur tes bras crucifi€s, et moi, je dois
étre beau, avec mon visage de buveur de vin et
toute la pommade glacée de ’honorable J. A. L.
Prim ! J’aime mieux ne pas voir ¢a !... J’entre
dans la salle de bain. Je plonge toute cette
magnifique marmelade dans le lavabo,
savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un



bel adolescent de vingt ans, au teint de jeune fille.
Pas plus de poils sur les joues qu’Helena aux
aisselles... Tout de méme, un peu de poudre de
riz, de sa poudre a elle, le cher démon. J’ouvre la
fenétre, d’un geste a conquérir le monde... Quelle
belle journée ! quelle fraicheur! et, la-bas, le
doux soupir de la mer dorée par 1’astre radieux
qui monte derriere nous. Le soleil d’Austerlitz !
Fais donner la garde, mon Empereur !... Je rentre
dans la chambre, j’appelle le jour a mon secours,
le jour qui, peut-Etre, va me tuer... Et, quand les
rideaux ont glissé, je me suis penche vers elle,
¢clairé par la pleine lumicre... et je I’ai appelée a
son tour, du fond de son sommeil ou de son réve
que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les
yeux, S€S yeux Immenses, ses yeux aux paupieres
lourdes et noires de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps trés court,
qui m’a paru effroyablement long. Et, comme
elle se taisait, qu’elle paraissait ne rien
comprendre a ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce
jeune inconnu la dévisageait dans son repos, je
me suis penché davantage, tout pres, tout pres de
sa bouche pour y étouffer, sous la mienne, le cri



qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je, regarde,
Helena... Ce n’est pas Lawrence qui est la !... Il
n’y a plus de Lawrence... Apprends le nom de
celul qui t’aime et connais son vrai visage !... Je
suis... »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main
lasse en murmurant :

« Oh ! I know, I know, je sais !... Ne jouez pas
la chevre qui a le vertige !... »

Et elle se rendormit.



111

Je pus rentrer chez moi par le méme chemin
qui m’avait servi a I’aller, sans éveiller I’attention
de personne. Je me déshabillai hativement, jetant
au hasard les frusques de Sir Archibald et je
tombai sur mon lit. J’€tais incapable de penser.
Devais-je me ré¢jouir, devais-je m’inquicter de
ce: « Je sais ! » qui ¢€tait bien la derniere parole
que j’attendais de la bouche d’Helena ? Mon
aventure m’¢échappait de plus en plus. Voila ce
que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le
moment et je m’endormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa a ma
porte. Je n’ouvris pas. Lady Skarlett me faisait
savoir que, dans une heure, elle m’emmenerait
faire une promenade dans son auto. Je n’avais pas
de temps a perdre pour redevenir Mr. J. A. L.
Prim. Cela m’¢tait maintenant plus pénible que
tout. J’avais hate de me retrouver moi-méme avec



mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu
et mon amour. Mais, 1l y avait les autres et le
personnel de 1’hotel !...

Ca  n’allait  pas durer  longtemps,
heureusement, cette singulicre mascarade !...
Helena m’aiderait a en sortir. Mais comment
avait-elle pu savoir que... Ah ! j’avais hate de la
revoir | On en avait des choses a se dire, tous les
deux !...

Un garcon de chambre vint me prévenir que
j’¢tais attendu. Je trouvai Lady Helena sur le
seuil du vestibule, bavardant avec Harry et un
inconnu, dans une ravissante toilette-redingote
beige et coiffée d’une cloche de Bangkok. Harry
fut le premier a m’apercevoir et poussa des cris
d’orfraie parce que je ne portais pas son petit
insigne bleu. « Et notre petit bouton ? My dear
Blue-Bottle-Fly, vous serez a I’amende, ce soir,
d’une tournée de bambous-cocktails, s’il vous
plait ! » Mais Helena m’entrainant tout de suite
me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-méme. J’étais a ses cOtés :
« Regardez ici, mon chéri. En vérité, vous étes



fou, you are mad, vous montrer avec une téte
pareille !... Ce n’est pas cela du tout, no !... not
Lawrence at all | Et la cicatrice. La chérie petite
cicatrice ! Elle ne passe pas derriere 1’oreille ! Il
faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous
avez votre petite mixtion ?...

— Helena, je ne veux plus étre Lawrence,
jamais !...

— Of course. Je comprends cela ! Je comprends
cela entierement bien, chéri ! A cela aussi, nous
travaillerons tous les deux !...

— I faut que vous me disiez, Helena, comment
vous saviez... mais, savez-vous bien qui je
suis ?...

— Naturally, my dear ! vous €tes 1’honorable
« barriste » Maitre Rose ! Et comment va votre
client, voudriez-vous me le dire ?

— Vous vous intéressez donc bien a lui ?... »

Elle jura un oh hell ! parce qu’un chauffard
maladroit, dans une embardée, avait frolé son
garde-boue...

Je la regardai. Elle conduisait avec une sireté,



une décision, une heureuse audace effrayante.
Son regard ¢tait fermée, dur. Plus de volupté dans
ces yeux-la. Ou était la langueur d’hier ? Elle me
paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point,
certes, parce qu’elle €tait au volant qu’elle avait
pris cet aspect-la.

Quelle prodigieuse ¢énigme ¢Etait cette
femme !... Elle savait tout de moi, j’ignorais tout
d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait
dd lui faire voir du pays. Je fus bien ¢tonné quand
elle me dit, sans tourner la téte : « Dear, vous ne
m’avez pas embrassée !... Venez sur, embrassez-
moi vivement. » Et elle me tendit ses l¢vres sans
ralentir son allure. Je ne me livrai a aucune
fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit
nom, je vous prie ?

— Antonin !...

— C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va
avec votre petit costioume. Nous allons a Rouen,
pour vos habits !... Assurément, vous ne pouvez
rester comme cela, no /... J’al honte pour vous ;
laissez faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous
etes une poupee ! a pretty puppet! Je vous



appellerai, dans le baiser, Rudy !...
— Evidemment, Rudy, c’est plus joli !...
— Yes ! Et c’est plus facile aussi !... »
J’¢étais horriblement vexé.

« C’est une manie, dis-je, vous appelez tous
vos domestiques Achille... Vous appelez, sans
doute, tous... »

Je m’arrétai, épouvanté de ce que j’allais dire,
mais elle éclata de rire...

« Tres dréole ! Oh ! Vous étes un tel régal, my
dear ! » Méme en riant, méme en m’embrassant,
son regard restait dur, dur !... Qu’avait-elle ?

« C’est Durin, fis-je apres quelques minutes de
silence, qui vous a dit que vous recevriez la visite
de son avocat !...

— Yes /...

—Et 11 vous avait prévenue que je me
présenterais avec le visage de Mr. Prim ?

— Nope !... Je pense qu’il ne savait pas encore
comment vous alliez venir. Mais je savais que
vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos



reglements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne
soyez pas surprise, m’a-t-il €crit, et attendez-vous
a la visite d’un ami. » Il a méme ajouté : « Il est
charmant ce jeune homme ! » Yes ! il a écrit cela,
je vous montrerai la lettre. Je 1’a1 recue hier
matin. Mais je ne pensais plus a cela, non, quand
on m’a passé la carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil
ami d’1l y a deux ans!... J’¢tais heureuse, of
course. Mais je m’attendais de sa part a plus...
plus d’expansion ! Lawrence est un expansif,
tres ! Et vous étiez si embarrassé, si1 drole dans
votre petit ridicule costioume... je vous
regardais... et puis votre choix !... je me suis dit :
« Voici le petit avocat, cela est lui. » Je vous
trouvais tres gentil malgré votre figure de steak
sous-cuit ! Oui, under done ! Just imaging ! Un
deguisement pareil !... Il faut savoir le porter,
sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et
si drole! Quelle plaisanterie ! Mais, consolez-
vous, cher!... Ne faites pas cette bobine ! Au
bout de dix minutes, c¢’elit ét¢é méme résultat. On
peut donner le change en passant, quickly,
quickly, vite! Mais un homme qui a éte si
expansif ne peut tromper longtemps une femme



comme moi, ni aucune autre, qui a connu les
mémes... les mémes sentiments. Don’t you think
so, Rudy dear ?

—Cependant, 11 y a des génies du
travestissement, Lady Helena.

— Venez sur, Rudy ! Appelez-moi Helena. [
prefer | Of course i1l y a des génies, pour le
cinéma !

— Ou avez-vous connu Mr. Prim ?

— A Milan. C’est Sir Archibald qui me I’a
présente...

— Vous I’aviez vu avant ?...

— Jamais !...

— Et combien de temps, a Milan ?
— SixX semaines, je Crois.

— Il n’a pas perdu son temps !

— No !

— Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis
qu’il n’a pas perdu son temps, car il a trouvé le
moyen de faire entrer Durin a votre service... Et
Durin, combien de temps ’avez-vous gardé ?



— Well ! Deux ans !...
— Il vous approchait tous les jours ? »

Je la dévorais des yeux. Impassible, elle
s’occupait de sa « conduite » et ma question ne
paraissait nullement la géner...

« Tous les jours, mon Dieu, oui!... Je n’ai
guere quitté Archibald, pendant ces deux ans !...

— Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L.
Prim, votre honorable Lawrence, votre tres cher
Lawrence et Durin ne font qu’un seul et méme
personnage !...

— Really ? Cela aussi est drole, vous savez ! »

Je ne pus retenir un  mouvement
d’impatience...

« Look out, dear, vous allez me faire casser
nos figures... Piti¢, please, pour ce pauvre
Lawrence que j’aime, depuis hier seulement, de
tout mon cceur !... »

Bone Deus! mais quelle femme est-ce
donc ?... Nous en avons trop dit... Bas les
masques ! Tous les masques !...



« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais
moi, son avocat, je connais Dunn. Et si j’ai
accepté ce déguisement ridicule, ¢’était pour vous
sauver ! pour vous sauver de Durin! Vous ne
savez pas qui est Durin !... Vous ne connaissez
pas ce monstre !

— Aoh !... je ne choisirai jamais vous, maitre
Rose, pour avocat !

—Je vous conjure de cesser de plaisanter,
Helena ! Vous pourriez chercher dans votre vie
une heure plus grave que celle-ci, vous ne la
trouveriez pas !... Ecoutez | Je comprends tout !
Et je suis surtout prét a tout comprendre ! Le
palais est une bonne ¢&cole pour instruire la
jeunesse, et déja, a mon age, on ne s’étonne plus
de grand-chose. Enfin, ’aventure que je vis
depuis trois jours m’a ouvert de singuliers
horizons. Helena, ne m’en veuillez pas si je vous
dis des choses. Mais votre salut 1’exige... ne
croyez pas une seconde que je me permets de
vous juger !... De tous temps, les reines de beauté
ont vécu au-dessus de la commune humanité et le
rang de D’esclave qu’elles ont eu la passagere



fantaisie d’¢lever jusqu’a elles peut déterminer
I’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait
entamer votre majesté a mes yeux !

— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit... car,
enfin, j’imagine que vous n’avez pas decachete
notre correspondance ?...

—Oui, Durin m’a dit... et c’est pour vous
sauver I’honneur que je suis ici !

— Oh ! thank you, little darling, merci pour
mon honneur !... Vous avez une fagon tres jolie
de sauver ’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lévres... mais son
baiser, aussi, ¢tait dur !...

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.
— Vous exagérez, cher, trés cher Rudy.

(Encore un nom auquel 1l faudra que je me
fasse... j’en change tellement depuis quelques
jours que je m’y perds.)

— Si, tres ridicule ! mais peut-Etre le serai-je
moins tout a I’heure, quand vous saurez !

— Quand je saurai ? what ?



— Qui est Durin !
— Durin, petit chéri, ¢’est Achille !

—Durin est un bandit de droit commun,
recherche par toutes les polices de la terre ! Ah'!
vous ne plaisantez plus, Lady Helena ! Durin, ce
n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas
seulement Mr. Prim, Durin, c’est cent autres,
sous le masque et sous le nom desquels il a
travers¢ les deux continents comme un
vagabond ! Durin, c’est ’homme aux cent
visages | C’est I’illustre Mister Flow !...

— No ! really ? vous étes sir de cela ? Quite
certain ?

— Si vous en doutez, je vous donnerai la clef
de cette valise qu’il vous prie de garder si
précieusement jusqu’a sa libération et vous serez
edifice! Vous vy trouverez d’abord une
merveilleuse trousse de cambrioleur et tous les
dossiers concernant chacun de ses déguisements,
chacune de ses personnalités. Vous en faut-il
davantage ?

— Je suis suffoquée, petit chéri... tout a fait



suffoquée !... Se peut-i1l vraiment que cette toute
petite chose de Durin soit cette énorme chose de
Mister Flow !... Cela est au-dessus de moi ! What
really !... qui et pens¢ cela ? It is admirable !
Simply magnificent |... Ce Durin devient tres
intéressant ! tres ! tres ... »

J’avais les poings fermes ! J’aurais voulu
qu’elle les sentit sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai
d’arréter. Nous ¢étions en pleins champs. Elle
s’arréta, je me levai en lui jetant une injure. Elle
me rattrapa de son bras autour du cou.

« Oh'! le petit chéri ! il est jaloux de Durin ! il
est jaloux de Lawrence ! Mais, puisque vous
savez que c’est le méme ! qu’est-ce que cela peut
faire a vous, je demande ?... Rudy !... Méchant
Rudy !... vous seul, j’aime ! Yes,I love you, you
alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber
pantelant dans la voiture. Nous avons repris notre
route. Je ne dis plus un mot, elle non plus... Je
regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au
monde quelque chose de plus joli que deux



adorables souliers de femme, découvrant un pied
ou transparait la chair, sous le bas de soie fin,
commandant d’un mouvement léger a ce monstre
de fer, a ce dévorateur d’espace qu’est le moteur
d’une auto de grand luxe !... Moi aussi je suis
sous ces pieds-la et ils peuvent me faire courir
loin et longtemps... d’autant qu’au-dessus du pied
il y a la jambe ! Et quelles jambes, sous le bout
de jupe étroite, enserrant les genoux... C’en est
fait de moi ! Je suis un jouet pour cette femme...
Le jouet d’une heure de ces petits pieds-la. Que
deviendrai-je quand 1ils s’en iront ailleurs ? Je
deviens béte a pleurer. Ma parole, mes prunelles
s’obscurcissent quand je pense a la toute petite
chose que je suis... Ah! je finis par comprendre
qu'on ait de I’admiration pour Durin!... Je
I’envie ce domestique. J’ai cru en détourner
Helena avec horreur... Je n’ai peut-étre fait que
raviver son désir !... Et c’¢tait cela, ma grande
affaire !... Mon va-tout !... la terrible partie au
bout de laquelle Helena, sauvée par moi et
reconnaissante... Sombre idiot!... Bourgeois !
Regarde-toi en face de Mister Flow !... Tu dois
bien I’amuser !...



Les petits pieds, les jambes !... Pour combien
de temps encore ma caresse, le long de cette
jambe ?...

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et
Durin ?... Car, enfin, ils ont peut-€tre partie li¢e
ensemble pour ce petit intermede-1a !...

« Ah'! Darling, quelle est la matiere ? Vous
pleurez ?...

— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de
chose entre vos mains... Tout a I’heure, je voulais
partir, maintenant j’ai peur que vous me laissiez
au bord de la route ! Ou allons-nous ?

— A Rouen, faire de mon petit chéri un
gentleman ! Voyons, petit amour joli, donne tes
yeux sur mes levres... Thank you... J’aime tes
larmes. Elles sont salées... Tu pleures comme une
femme, ¢a me plait !... Et maintenant contez-moi
comment vous avez pris la figure de Lawrence...
cela nous fera passer un bon moment, voulez-
vous ? Go on then !

—Mais comment donc! Je vous assure,
Helena, que c’est encore plus drole que tout ce



que vous pouvez imaginer... Tenez-vous bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je
dépeéce mon aventure ! Je lui en sers tous les
morceaux, saignants, chapitre par -chapitre...
Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage.
Et je ne connais pas la fin !...

Elle rit ! Elle rit !
« Oh ! this Durin ! this Durin ! »

Singuliecre mentalit¢ ! Elle ne voit dans mon
histoire qu’une farce parfaitement réussie. Le
cote tragique de 1’aventure lui eéchappe tout a fait.
Se rend-elle compte de la situation inextricable
ou je me trouve ? Des risques que je cours ? De
[’accusation de complicite a laquelle je ne
pourrais €chapper si le Parquet apprenait jamais
dans quelles conditions j’ai rendu les plus
singuliers services a mon client ? Concoit-elle
qu’il suffit d’un mot de Durin pour que je sombre
a jamais ? Et que me voila, par cela méme, sa
chose, pour le temps qu’il voudra ?... Pour le
temps qu’il lui plaira ? Non ! rien de tout ceci ne
saurait 1’intéresser. Une bonne farce! Il en
adviendra ce que les dieux voudront ! Elle aura



bienri !... « This Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses
vacances, pour qu’elle s’ennuie moins de lui,
peut-&tre, pendant qu’on le garde au frais dans sa
cellule. Elle va habiller sa poupe¢e !... Nous avons
pass¢ trois heures a Rouen. Elle m’a conduit ou
elle a voulu, chez le tailleur, chez le chausseur,
chez le chemisier, dans dix magasins. Elle n’¢tait
jamais contente. Rien n’¢était trop beau. Je n’avais
rien a dire. C’est elle qui commandait, discutait,
essayait. Elle me tournait, me retournait... me
faisait prendre des poses, choisissait les étoffes,
palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle
disait : « Croyez-vous que cela [ui aille ? » Pour
le vétement tout fait qui devait remplacer mon
« ridicule petit costume », ce fut un drame. Elle
exigeait des retouches impossibles a faire dans
les deux heures. Et personne ne saura jamais ce
qu’elle put dire de désagréable aux commis, aux
directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de
billets et elle réglait tout, apres un controle exact,
ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que



nous parcourimes tout Rouen a la recherche de
cravates. Son irritation, a la vue de celles qu’on
lui exhibait, prenait des proportions inquictantes :
« Je ne veux pourtant pas aller en chercher rue de
la Paix ; j’ai un « appontement » au Royal avec le
petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur des
imitations de cachemire avec lesquelles Mary
saurait me tailler quelque chose d’a peu pres
convenable : « A Deauville, ils n’ont que de la
camelote pour la plage, pour joueurs de tennis...
Je ne veux pas que vous ayez l’air gigolo, you
understand ?... Ne vous occupez pas de la perle
pour la cravate. J’en ai une de grande beauté. Je
dirai a Fathi de vous la préter, mais il faudra la
lui rendre tous les soirs ! »

Cette derniere phrase m’avait un peu bousculé.
Elle s’en apergut. Apres une tasse de thé a I’hotel
d’Angleterre, comme nous étions sur le chemin
du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon
coin, encore tout étourdi, elle me dit :

« Darling, il ne faut pas vous ¢étonner s’1l faut
rendre la magnifique ¢épingle de cravate a Fathi
tous les soirs. Vous n’avez pas remarqué, car il



faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que,
lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais
plus mon collier. Je I’avais donné¢ a Fathi, au
vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la toilette,
avait décousu les bijoux de ma robe... Ainsi,
Fathi nous a laissé la paix. C’est le réglement de
Sir Archibald qui tient beaucoup aux bijoux qu’il
m’a donnés. Tous les soirs, quand je vais au lit,
Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans un
coffret et il va dormir avec la boite... C’est encore
le reglement de Sir Archibald... et cela est tres
sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je
regrette tout de méme parce que je voudrais tout
vous donner, yes, darling, tout vous donner,
parce que je vous aime !... »

En attendant, elle ne me parlait toujours point
de mes cent mille francs et tout ce qu’elle me
racontait ne parvenait pas a dissiper ma
melancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous
aime ! Vous serez beau, Rudy dear ! ce n’est pas
Lawrence que j’ai habillé, dear little puppet, c’est
Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous



voulez me faire plaisir... »

Sa physionomie, une fois encore, avait change.
Son profil n’avait plus cette duret¢ de métal qui
m’avait surpris et inqui€té en quittant Deauville.
Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur ;
I’eau trouble, qui les baignait d’une volupté si
communicative, s’était répandue de nouveau a
I’ombre des cils chargés d’un noir cosmétique,
car les onguents et les fards semblaient avoir été
inventés pour la parure de cette icone rayonnant
le désir. Elle voulut avoir ma téte sur son épaule
et elle menait notre émoi lascif a quatre-vingt-dix
a I’heure...

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le
croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit
qu’elle ait fait réapparaitre, sous les éponges,
mon vrai visage : « C’est celui que j’aime, seul,
celui-la ! » Et, quand nous fiimes un peu calmés,
ce furent encore ses mains, tremblantes de luxure,
qui me refirent les joues brilées de gin de cet
insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comedie qui a



commence par D’amuser finit par 1’exasperer
autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie
sans répondre : « Allez vous habiller ! Revenez
me chercher a neuf heures et la demie. Et surtout,
ne jouez plus ! Allons, dépéchez-vous, Look
sharp ! Voici dix minutes que le duc attend dans
le salon ! Now, ne me regardez pas ainsi ! Le duc
s’en va ; 1l m’apporte ses hommages d’adieu. J a1
refusé de I’accompagner sur son yacht. Je tiens a
ma réputation et je n’aime pas le duc, non, en
verite ... »

Mary me fait passer par une porte de service.
Une demi-heure plus tard, je suis au casino et je
joue. Et j’en sors sans un sou. Plus rien des
soixante-dix mille de la veille. Ca n’a pas duré un
quart d’heure! et j’ai joué¢ prudemment, ne
faisant les bancos qu’au coup de trois. Je suis
tombé sur un jour ou tous les coups de trois
réussissent pour le donneur... Eh bien, je n’avais
pas pens€¢ qu’une pareille chose flt possible.
J’avais encore trouveé ce petit systeéme-la pour
gagner trente mille francs tous les jours. J’étais
raisonnable. Au jeu, il ne faut pas étre
raisonnable.



Je sors de la salle sous le coup de cet incident
inattendu. Il n’est que neuf heures. J’ai une hate
fébrile de revoir Helena. Je vais tout lui dire...
Elle comprendra... Elle me rendra aussitot mes
cent mille francs !...

Neuf heures et quart, je suis dans son salon.
J’attends cinqg minutes et Mary m’introduit.
Helena est préte. Elle m’adresse un sourire
adorable : « Comment me trouvez-vous ? » Elle
est a peu pres nue dans une robe en mousseline
rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris,
bleu et or, de motifs ou les paillettes, le strass, les
perles fines, les diamants, les verres de couleur
forment les dessins les plus singuliers. A chaque
mouvement, cette joaillerie chante le long de ses
jambes gantées haut de soie chair que 1’on
apercoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux...
Un poeme...

Dans ses cheveux noirs, un diadéme avec une
émeraude ¢énorme. Et encore, naturellement, le
fameux collier.

«Ceci vous plait-i1? Je ne veux plus
m’habiller que pour vous, amour chéri ! »



Mary est 1a. Helena ne se géne pas devant elle.
Je baise les mains de la noble dame ; elle laisse
ses mains sous mes lévres. Mon silence, mon
baiser secret sont suffisamment ¢loquents. Elle
me comprend : « Laissez-nous, Mary ! » Quand
elle veut, rien n’est plus majestueux que son
geste, sa parole. C’est une grande, tres grande
dame. Elle me dit : « Oh! Par le chemin, je dois
vous dire, j’ai écrit a Durin. Je lui ai dit que vous
m’aviez tout raconté... et que nous avions bien ri
de votre petite histoare ! »

Ah'! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa
facon de prononcer : votre petite histoare !... Et
puis cette lady qui écrit au valet de chambre de
son mari, dans sa prison... Tout de méme, j’ai
beau vouloir me mettre a la page, il y a des
choses qui me dépassent !... Encore une fois, je
suis précipité... Raccrochons-nous aux choses
sérieuses.

« Helena, j’a1 joué !... j’ai tout perdu. » Elle
me regarde avec un véritable effroi... « Really !
dit-elle, nous en sommes la ? Je vous avais dit de
ne pas jouer... Ah! ce que je regrette nos cent



mille francs d’hier !... »

Elle avait déja son manteau sur les épaules.
Elle le laissa tomber et rappela la femme de
chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous prie,
je ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous
dinerons dans le salon. Avertissez le maitre
d’hotel et Fathi. » Et quand nous sommes seuls :
« Comprenez, cheri, my little love, que nous
allons tout a fait manquer d’argent de poche...
why, yes /... Je n’ai plus un sou, non plus, moi !
J’ai tapé tout le monde. Je ne trouverais pas cing
louis. Je dois déja dix mille francs a Mary. Je sais
bien qu’il y a le portier, mais, me sachant génée,
il a osé me faire de telles propositions de la part...
Oh! je peux bien vous le dire... Du petit
Valentino... cinq cent mille, little darling, pour
une nuit !... Disgusting ! Pour qui me prend-on ?
[ am a lady. Non, décidément, le portier, je ne
peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez a Sir
Archibald !

—1Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un



shilling !
— Il vous laisse sans argent !...

— Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que
je commence a en avoir assez. N’est-il pas
vrai ?...

—Je ne comprends rien, Helena, absolument
rien !

—Parce que vous n’avez pas I|’habitude du
monde, Rudy !... Les princes ! Les princesses...
les grands de la terre n’ont pas besoin d’argent...
Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde
quelque domestique, butler ou autre... Pour moi,
c’est Fathi qui regle toutes mes notes... Oh ! Sir
Archibald est le plus généreux des hommes !... Je
peux m’offrir toutes les fantaisies « except » celle
d’avoir six pence dans ma petite bourse !... Je ne
pourrais donner un penny a un pauvre ! C’est
Fathi qui le donne pour moi !...

— Eh bien, tapez Fathi !...

—Silly ! Fathi est incorruptible !... Fathi ne
connait que sa consigne. Il doit tout régler, mais
défense de me donner de I’argent de poche... Et



defense de régler les petites dettes contractées
pour I’argent prété de la main a la main !

— Ecoutez, ¢’est inimaginable ! Vous avez di
faire de grosses bétises...

— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de
grosses bétises, petit chéri !

— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a
voulu vous garantir contre le jeu...

— Peut-étre, darling. Mais, pour cela, ou pour
autre chose, que deviendrons-nous tous les deux ?
Nous allons avoir besoin de Fathi tout le temps,
derriere nous, pour [’addition ! Combien c’est
triste, j’avais pens¢ que nous ferions des
promenades tous les deux, dans les environs,
comme des amoureux, des simples lovers au
village, sur le penchant de la colline. Mais avec
I’homme et son turban, nous serions tout a fait
ridicules ! Et je dois tant a mon chauffeur... j’ai
envie de pleurer, darling ! »

A ce moment, Fathi fit son entrée, se courba
jusqu’a terre et tendit un coffret dans lequel
Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses



bijoux, méme ceux qui se trouvaient sur sa robe
et que Mary décousait d’un coup de ciseaux,
tandis que le gros Hindou les comptait
meticuleusement. Puis ce fut le diademe. Fathi
referma le coffret et s’en alla, satisfait, apres
s’étre courbé a nouveau avec les manifestations
du plus grand respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de
bagues. J’avais pensé a une coquetterie de plus,
car ses mains nues c¢ctaient fort belles. Elle
m’expliqua qu’Archibald avait consenti a ce
qu’on lui laissat ses bagues et quelques anneaux
de bras sans valeur excessive. Tout cela est parti,
liquidé par elle, en quelques jours. Le jeu avait
tout pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un
abrutissement parfait, pensant tout le temps a mes
cent mille francs :

« Ecoute, petit chéri, console-toi, cheer up !
nous irons nous promener avec Fathi ! Prends ton
tabac, tu fumeras une cigarette. »



1A%

En ce qui la concernait, elle paraissait tout a
fait consolée quand elle me rejoignit pour le diner
intime dans le petit salon ou Fathi lui-méme nous
servit. Elle €tait nue sous un pyjama vert d’eau
que nouait, tres lachement, une large ceinture
orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle
paraissait inquicte de mes réponses breves et de
la méchanceté de mon regard, aussi de mon peu
d’appetit.

« Deary, je vois que vous n’€tes pas content.
Why ? C’est moi qui devrais. Je vous avais dit de
ne pas jouer !... »

Je fis un gros effort :

« Helena, cette fantasmagorie doit prendre
fin... Je regrette qu’elle finisse si tot, voila tout !
Je vous dois de trop belles heures pour que vous



doutiez que j’en garderai — et pour moi seul —
I’ineffagable souvenir... Helena, je vais partir ce
soir... Arrangez-vous, avec Mary... Vendez-lui
une de vos robes !... Vous mettrez le comble a
vos bont€s en me procurant vingt-cing louis... »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me
prit la téte entre ses doigts crispés :

« C’est vrai, darling, tu veux me quitter parce
que je suis pauvre ?

— Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou !
Vous ne vous rendez pas compte une seconde de
la situation dans laquelle m’a plac€ Durin !... Et
je sals que mon s¢jour ici ne fait que la
compliquer... Helena, j’entrevois un abime. S’il
en est temps encore, Helena, cheére Helena,
laissez-moi en sortir !...

— Mais vous ne pensez qu’a vous ! Que vais-je
devenir toute seule ? Je vous aime tant, cher, cher
Rudy !... I love you so much !... Et qu’est-ce que
dira Sir Archibald quand il saura que vous
m’avez quittée si tot ?... Je lui a1 €crit que vous
¢tiez heureusement arrivé et que vous
consentiez... a €tre... comment on dit en Italie ?...



sigisbée ?... enfin, mon flirt jusqu’a son retour ! Il
a la plus grande confiance en vous, darling !...
Naturellement, avant son retour, vous seriez parti,
car, lui aussi, 1l verrait le mensonge de votre
visage. Songez que nous avons passé Six
semaines ensemble... et puis il faut que vous
plaidiez pour ce pauvre Durin!... Mais nous
avons le temps! Pourquoi précipiter les
choses ?... Vous &tes vraiment tragique, cher...
Why ? Tout s’arrange dans la vie, je vous
assure !... Pour les robes, il ne faut pas y penser...
vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous
dis, vous €tes un enfant, juste un simple baby !...
Elles sont d¢ja toutes vendues... C’est une affaire
faite depuis longtemps avec Mary et Fathi... Je ne
puis, moi, Lady Skarlett, porter une robe plus de
deux fois... Now, I couldn’t, alors, j’en ai fait de
I’argent... tout de suite... J’ai déja méme touche
sur les robes de la saison prochaine... Mary est
trés bonne... mais elle ne peut faire plus. Je vous
dis que je suis dans la dernicre des miseres, la
reine des paupers (mendiants), ajouta-t-clle en
riant de toutes ses dents ¢&clatantes. Je suis
cassée. Vous n’aurez pas le cceur, Rudy, de



quitter une petite femme aussi misérable !... »

Et, cdline comme une chatte d’appartement,
cette lionne me mettait ses petites pattes
redoutables sur la bouche pour m’empécher de
répondre, me baisait les paupieres, me frolait de
toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le
champagne, elle chassait encore I’image de
I’autre et c’¢tait moi, bien moi, qui roulais,
pantelant, sur sa gorge d’airain briilant. Inutile de
dire que les jeux les plus sérieux succéderent a
ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses
bras comme une béte morte. Elle put croire que je
dormais. Mensonge ! Entre mes cils mi-clos, je
I’observais. Elle avait a nouveau ce regard dur,
froid comme 1’acier, ce regard brutal de ceux qui
se préparent au combat, qui rassemblent avant de
les extérioriser toutes les facultés dont ils
esperent la victoire, ce regard que je lui avais vu
a plusieurs reprises, quand je [’avais retrouvee,
apres nos premicres heures d’amour, dans 1’auto
qui nous conduisait a Rouen.



Elle vit tout a coup que je ne dormais pas...
Elle se pencha sur moi, brusquement :

« Ah'! tu me regardes ?... Tu te demandes a
quoi je pense ! Rudy, je vais te le dire !... toi
aussi, tu vas me connaitre sous mon vrai visage !
Look here ! J’ai bien réflechi depuis hier, depuis
cette nuit ! La vie avec tol me plairait... La vie
dont j’a1 un tel dégolt que je me vautre sur elle
comme sur un tapis de luxure dans une boite a
plaisir !... Et s’il n’y avait que le dégott, mais il y
a aussi ’ennui. I am sick of it all, je suis malade
de tout ! Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es
si jeune... et joli vraiment... et si béta ! Durin t’a
tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet...
mais je t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons
Durin, tous les deux !...

—Oh! fis-je en me redressant, car la
conversation prenait un tour qui commencait a
m’intéresser énormément...

— Tu dis, oh ? Quoi ?... Tu sais que c’est une
dernicre partie que celle que je vais te proposer 1a
contre 1’illustre Mister Flow. Tate bien ton cceur.
Te sens-tu de taille ?... »



Elle avait perdu son babil enfantin. Ses
¢tranges formules, ses discours ¢€taient directs et
dans un francais qui oubliait de se parer
d’idiotismes étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. »
Elle repartit a rire, puis, redevenant sérieuse :

« Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-Etre
vaut-il mieux que tu repartes et que tu ne penses
plus a moi ; j’attendrai une autre occasion, voila
tout !

— Laquelle ?...
— L’occasion de tout quitter.

— Vous voulez quitter le baronnet ?... Et cette
réputation dont vous vous dites si jalouse... votre

situation dans le monde, vous n’y avez pas pense,
Helena ?

—Je ne pense qu’a cela depuis deux ans !...
Mon petit, tu te demandes quelle est cette
enigme ?... Sais-tu quel age a le baronnet ?

— Non !

— Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose



dont on ne peut se douter. Mais cela ne regarde
que nous. Et puis, ce n’est pas de quitter le
baronnet qui m’inquicte...

— Alors ?...

— C’est de quitter Durin ! Durin ne me lachera
pas comme cela. Elle est 1a, la partie a jouer... et
peut-Etre a perdre !...

— Vous me stupéfiez... En attendant, il est en
prison !...

— Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus
demain ! Tu as cru me révéler le célebre Mister
Flow ; je le connaissais avant toi, mon pauvre
petit...

— Vous saviez qui il était ?

— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il
y a eté dix fois et dix fois 1l s’est envolé !... Les
gardiens deviennent ses complices sans le
savoir... et peut-€tre en le sachant. N’a-t-il pas su
faire de son avocat son complice ! Jeux pour lui
que tout cela! Seulement, Durin ne s’€chappera
pas. Il ne commettra pas cette faute. Durin est un
pauvre niais de domestique, bien dévou¢ a son



maitre et qui, dans un mouvement d’¢garement, a
chip¢ une ¢€pingle de cravate pour ’offrir a sa
maitresse. Car Durin me trompe. Je ne le lui
reproche pas, sois-en bien assure...

—Vous craignez qu’il ne dise tout au
baronnet ?...

— Enfant ! tu déraisonnes : si tu crois qu’il a
¢té le valet de chambre de Sir Archibald pendant
deux ans pour le plaisir de venir lui dire : « Vous
savez, je couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur :

« Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas
comprendre ! Je te dis que tu vas tout savoir. Si tu
me trahis, toi, tant pis !... Je suis vraiment lasse
de tout ! Il me faut une autre vie dans un autre
coin du monde... Quelque chose de tout a fait
nouveau, ou la mort... oui, la mort... aprés une
nuit d’amour avec toi, cher Rudy !... »

Elle m’étreignit a me faire crier de douleur.
Elle commengait a m’épouvanter avec ses 1dées
de suicide. Elle m’en avait assez dit pour que je
la crusse aussi profondément enlisée que moi



dans la vase ou m’avait poussé¢ I’ahurissante
machination de Durin. Mais je ne voulais pas
mourir, moi !... Je ne trouvais pas que ce fiit une
solution a envisager. Pas le moins du monde ! A
part moi, j’en revenais toujours la : j’ai fait la
commission de Durin, je n’ai plus qu’a m’en aller
et a ne rien dire !... Possible ! mais je ne m’en
allais pas !... Ces bras qui me tenaient prisonnier,
je n’essayais pas de les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait a son
paroxysme et ce fut dans une sorte de délire
qu’elle me jeta tout son programme qui tenait en
peu de mots :

« Je brile la politesse a Fathi avec mes bijoux
et il y en a pour des millions. Ils sont a moi ! Le
baronnet me les a donnés. J’ai le droit d’en faire
ce que je veux. Je les vends et nous allons sous
des noms tout neufs faire de I’élevage en
Argentine... Nous achetons une province, loin,
derriere le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui
ne voulaient plus du Vieux monde!... Le
baronnet fera prononcer le divorce et nous nous
marierons, Rudy !... Je veux que tu dises oui tout



de suite, ou non !

— Oui », jetai-je.

Dame ! ce programme ¢€tait simple et m’allait
comme un gant. Je trouvais méme que c’était trop

beau. Trop beau, en effet, car il y avait un
« mais ».

« Oui, mais 1l y a Durin...Il faudra bien nous
cacher, tu sais, petit chéri, pour que Durin ne
nous trouve pas !...

— La Guyane est 1a pour un coup, fis-je... Vous
n’avez qu’a le dénoncer !...

—Fou ! Vous étes fou ! ou vous ne voulez pas
comprendre !... Rudy, je suis la complice de
Durin !... »

Elle aussi !... Je me redressai et, la regardant
bien en face :

« S1 vous €tes sa complice comme moi, cela
pourrait peut-étre encore s’arranger !...

—Je suis sa complice depuis toujours !...
avoua-t-elle sur un air assez sinistre... Je suis sa
complice depuis qu’il y a un illustre Mister
Flow !...



— Vous, Lady Helena !...

— Plus bas, je vous en prie !... C’est lui qui a
fait mon mariage avec Sir Archibald. Oui, il y a
trois ans, aux Indes !... Archibald croyait qu’il
¢tait mon frere !... C’¢€tait mon amant !...

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as ’air
si bon, si jeune, si béta, j’ai confiance !... Je
t’aime et je te dis tout ! Quand je me suis marice
au baronnet, j’avais vingt-deux ans... Depuis cing
ans, Mister Flow ¢était mon amant et j'avais
partagé toutes ses aventures ! Quelquefois, dans
les galas costumés, on peut me voir en rat
d’hotel... un petit costume de soie noire qui rend
tous les hommes fous... et cela me rappelle des
heures... des heures bien curieuses... Dans ce
temps-la, je ne m’ennuyais pas... Oh ! Mister
Flow m’avait fait aimer le metier !... C’est tres
amusant, si tu savais ! Maintenant encore, quand
je suis sans argent, j’ai des envies folles de sortir
la nuit dans les corridors... Mais maintenant je
risque trop et Durin ne me le pardonnerait jamais.
Il a eu trop de mal a faire de moi une tres
respectable lady ! »



Je I’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien des
histoires au palais. Je croyais y avoir appris a ne
plus m’¢tonner de rien dans le genre. Nous avons
eu quelques reévélations retentissantes sur les
dessous mondains. La pegre dorée pouvait s’y
payer cent mille francs des avocats qui la
saluaient bien bas. Le public se retenait
d’applaudir. La pince monseigneur et le pied-de-
biche se trouvaient a I’honneur, maniés qu’ils
avaient ¢t¢ par des mains gantées chez le bon
faiseur. Tout de méme, I’histoire de Lady Helena
me coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente
famille, qui lui a donné une ¢ducation parfaite...
Littérature, art, danse, musique, et un don
exceptionnel pour les langues. Ses parents la
destinaient a un diplomate qui a fait parler de lui
dernierement a la Société des Nations, trés riche,
mais peu seéduisant pour une enfant pleine
d’inspiration. Dans un bal, au Casino de
Constantza, elle connut un jeune Anglais qui
voyageait pour son plaisir et qui avait fait ses
¢tudes a Cambridge. Vingt-deux ans, amusant,
bon danseur, bonne raquette. Elle I’aima. Elle



declara a ses parents qu’elle n’€pouserait que lui.
C’¢tait Durin. Alors, il portait son véritable nom.
Elle ne me dit point lequel. Les parents prirent
des renseignements. Le jeune homme, qui
recevait une pension d’une facon assez
mystérieuse, avait brusquement quitté Cambridge
dans des conditions qui restaient obscures. Au
fait, depuis qu’il avait passé¢ le détroit, 1l ne vivait
que d’expédients et de larcins. Doue de
I’imagination la plus vive, il realisait avec une
chance jamais troublée un réve d’extravagantes
aventures qui séduisit singulicrement Helena a
laquelle il avoua tout, se posant en héros au-
dessus des lois qui n’ont €té inventées que pour la
protection des imbéciles.

Helena avait eu une scene terrible avec ses
parents. On ’avait conduite dans la montagne et
claustrée chez des paysans. C’est la que Doug
(diminutif de Douglas) vint la chercher, la
voler !... Elle était préte a le suivre au bout du
monde. Elle devint sa chose, sa maitresse, son
eleve !...

Helena semblait avoir conservé de ces



premicres années un souvenir plein d’ivresse.
Leur audace ¢était sans bornes et leurs mensonges
joyeux. Leurs plus belles nuits d’amour étaient
des nuits de cambriole dans les palaces ou sur les
paquebots, car ils menaient une vie des plus
luxueuses, puisant avec autant de grace que de
siireté¢ dans les richesses accumulées par le labeur
des autres. Cette existence, comme on pense bien,
n’¢tait point sans danger, mais |’imminente
catastrophe ajoutait un piment au plat de leur
quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois
de nom, de personnages, n’ayant qu’a se baisser
pour ramasser papiers et passeports a leur
convenance.

Ils s’¢taient fait prendre plusieurs fois, mais ils
« s’en sortaient » toujours. La beauté d’Helena,
unie a 1’astuce et a I’adresse de Doug, avait tot
fait de les libérer de toutes les chaines, de leur
ouvrir toutes les portes. Cependant, il leur
devenait bien difficile de travailler ensemble.
Pour dépister la police, ils durent se séparer. Ils
exercerent leurs petits talents chacun de son cote.
Et ils se retrouvaient le plus honnétement du
monde pour ¢épuiser leurs benefices qu’ils



mettaient en commun. Avec quelle joie ils se
faisaient 1’étalage du résultat ! de leurs travaux !
Et c’¢tait a qui se raconterait la plus belle
histoire. Charmante ¢mulation ! Un jour, Doug
avait €t¢ si content de son ¢leve qu’il lui avait
commandé¢é a Londres une trousse de cambrioleur
de haut luxe... C’était le fameux sac ! Ainsi,
j’appris que le sac que j’avais apporté a Helena
n’¢tait pas celui de Durin, mais son bien a elle !
«Je l’ai revu avec plaisir, me dit-elle; je
craignais qu’il ne lui arrivat malheur dans cette
stupide affaire. Vous m’avez ¢été sympathique
tout de suite quand je vous ai vu avec mon sac,
mon sac qui vous a tant ennuyé¢, petit ami ! »

Je crois qu’il est tout a fait inutile de perdre
mon encre a decrire ma psychologie pendant
qu’Helena, les yeux brillants du feu de ses chers
souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au
sein de son bon Rudy, me faisait revivre les
heures enchantées de son premier amour et de ses
premiers travaux. Je me demandais si ¢’¢tait elle
qui ¢tait inconsciente ; j’hésitais maintenant a
m’étonner, sinon de moi-méme. Je ne savais plus
ou ctait la regle. La regle de quoi ? La regle de



vie ? Qu’est-ce que ca veut dire ? Il nous est resté
une locution de la guerre : /e systeme D... et une
autre : ne pas s’en faire !l... Bigre! on va loin
avec ces deux locutions-la !... Oui, on devient
lady ou Durin... Ou I’on sauve Verdun !...

Mais pourquoi Durin ¢tait-i1 Durin tandis
qu’Helena ¢tait lady ? Je n’allais pas tarder a
I’apprendre. Vous allez voir que tout s’enchaine,
mais autant Helena s’était €tendue avec joie sur
les temps heureux ou elle parcourait le monde
comme un petit rat d’hoétel, autant elle mit de
precision et de sécheresse a me narrer sa derniere
et pourtant glorieuse aventure. Doug s’étant
apercu, un jour, qu’Helena ¢tait devenue d’une
surprenante beauté, congut qu’avec une associée
aussi rare 1l y avait mieux a faire que d’ouvrir des
tiroirs ou de courir les couloirs d’hotel, la nuit. 1l
reve d’un coup ¢énorme qui rétablirait
définitivement leur fortune a tous les deux : faire
faire a Helena un mariage f€erique, et, le mari
disparu (de sa belle mort ou autre), prendre sa
place.

En attendant, il devient le fréere d’Helena et



commence ses opeérations aux Indes. Il avait
pens¢ d’abord a un maharadjah. Mais I’affaire se
compliquait de plusieurs ménages et aussi de
diplomatie. C’est dans les salons de Bombay
qu’ils furent présentés a un gouverneur célebre
par ses derniers services rendus a I’Empire, aux
moments des troubles, dans les provinces
voisines de I’Afghanistan. Ici, Sir Archibald
Skarlett entre en scéne. Personnage trés austere,
trés presbytérien et tres cruel. Il en avait donné
d’horribles preuves lors des dernicres répressions.
Tout de suite, 1l devint amoureux fou d’Helena.
Et il ’épousa en dépit de tout ce que put lui dire
son frere cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug,
Sir Philip soupgonnait fort le frere d’Helena
d’etre autre chose que son frere. Aux premiers
mots qu’il en dit a son aing, 1l y eut rupture entre
Archibald et Philip. Sir Archibald ne pouvait
imaginer, en vérite, qu’il était la prise de deux
malfaiteurs, car Helena ne faisait rien pour le
séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir
Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait
se faire a cette 1dée que son cher Doug la poussat



dans le lit d’un autre !...

«— Laisse donc, me dit Doug, ton mari est
phtisique... Il n’en a pas pour trois ans !... Trois
ans, c’est bien vite passe !... »

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel,
presbytérien et sadique! Voila [D’enfer qui
s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut
terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette horreur !...
Passons !... Archibald était fou de moi. Pour un
sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais a ma
disposition toutes les sommes que je voulais !
Doug en abusa. Mon mari apprit que les trois
quarts de ce qu’il me donnait passait a mon frere.
Alors, 11 me défendit de le revoir et il inventa
Fathi. Vous comprenez, maintenant, pourquoi
Lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire
un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc
de Wister derricre elle ou son cher petit Rudy
pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit



encore quelques bons coups en attendant que Sir
Archibald se décidat a trépasser. Mais on ne sait
par quel miracle, la santé du baronnet s’améliora,
surtout quand 1l eut quitt¢ les Indes pour
I’Europe. Un s¢jour en Italie lui fit le plus grand
bien. Mister Flow, inquiet pour sa combinaison,
décida de venir surveiller ses affaires de plus
pres. C’est a ce moment que Sir Archibald fait
connaissance de Mr. Prim dont il ne peut bientot
plus se passer. Celui-ci, cependant, se voit dans
la nécessité¢ de fausser compagnie au baronnet et
a la séduisante Helena, car des affaires urgentes
I’appellent en Amérique. Avant de partir, 1l rend
a son ami un dernier service. Il fait entrer chez
lui, sous son exceptionnelle recommandation, la
perle des valets de chambre, le nomme Durin, qui
le servira tres fidelement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister
Flow trouve que Sir Archibald est bien long a
mourir... Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit
chéri, un assassinat, jamais !... »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voila
rassuré... Cette femme n’a jamais assassine



personne. C’est déja quelque chose, a notre
epoque, et pour quelqu’un qui n’appartient pas a
la classe moyenne.

Et voila ! Il ne s’agit plus maintenant que de
savolr si je vais partir avec cette femme et les
quelques millions que représentent ses bijoux.
Elle m’explique treés nettement comment les
choses vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut
pas penser. Cela est impossible, assurément !
Nous aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et
puis, je serais signalée... Sir Archibald
accourrait... et Durin nous donnerait de ses
nouvelles, je te prie de le croire !... Non... Il faut
que je reste insoupgonnable... et toi aussi,
naturellement, pendant que nous préparons
tranquillement notre petit voyage...

— Insoupgonnable de quoi ?
— D’avoir fait le coup !
— Quel coup ?

— Rudy, vous ne comprendrez jamais rien !
Vous avez tant d’innocence, mon chéri...



Ecoutez : une nuit, vous cambriolez Fathi !... Puis
tu pars, petit chéri !... Je te rejoins un peu plus
tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?... Mais je
ne sais pas cambrioler, moi !...

« Oh ! je vous I’apprendrai, darling /... »



\%

Je sais! Je sais! Cambrioler dans ces
conditions-1a, ce n’est pas voler ! Oh ! elle me I’a
assez dit! C’est méme le contraire d’un vol !...
Pensez, je rapporte a sa proprictaire une fortune
dont elle a l¢galement le droit de disposer.
Simple question de déplacement. Je déplace des
bijoux pour éviter a une noble dame de se
déranger. Simple politesse. Evidemment, je ne
meérite pas un prix Montyon, mais je ne risque
tout de méme pas les galeres !... Helena ne
comprend pas mon hesitation et elle a des
arguments d’une solidité a toute épreuve, je ne le
conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me
ferai jamais ! Enfoncer une porte ! faire sauter
une serrure ! Enfin, je ne me vois pas la pince
monseigneur en main !

« Darling, m’a-t-elle dit, vous refléchirez. Je



vous jure que cela en vaut la peine ! »

Cela aussi, je le sais !... Et voila justement
toute la raison de ma fi¢vre...

Cette nuit j’¢€tais revenu seul dans ma chambre
et je n’avais méme pas le courage de me
déshabiller. Dans un fauteuil, devant la fenétre
ouverte, je révais tout éveille. Tantot, je me
voyais galopant dans la pampa, vétu d’un
magnifique costume de cow-boy, les jambes
gain¢es de chaparals en peau de mouton,
comme on en voit au cinéma ; tout m’appartenait
jusqu’a I’horizon, les terres, les troupeaux
innombrables, les baizaudas (c’est bien ainsi que
I’on dit, du co6té de Rio-Negro, je crois), un
peuple d’esclaves était a moi | Helena galopait a
mes cotes, ¢légamment bottée de cuir fauve, un
feutre sur D'oreille, plus belle et plus desirable
que jamais. Le soir, une hacienda aux fraiches
galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec
tout le confort moderne, cependant que les
intendants saluaient jusqu’a terre...

Mais tantdt, je me retrouvais dans un couloir
d’hotel, guettant le moment propice d’utiliser



certains ustensiles spéciaux que je dissimulais
autant que possible dans les poches intérieures de
mon pardessus... Soudain, I’alarme était donnge...
De nombreux domestiques se precipitaient et 1’on
me ramenait a Paris entre deux gendarmes. Je
passais en cours d’assises, a coté de Mister Flow,
que Moro-Giafferi faisait acquitter avec
felicitations du jury, tandis que je prenais le
chemin de I’lle de Ré (je pense beaucoup a cette
ile depuis quelque temps)... Des bétises, des
niaiseries ! Helena a raison. Je ne suis pas encore
un homme. J’ai de vagues désirs, de vagues
coleres, de vagues indignations. Ma misere fait
de moi un bolcheviste a la mie de pain et quand,
par un hasard inespéré et cependant logique a
mon age (le hasard de I’amour !) la fortune vient
me forcer la main, j’ai envie de prendre mes
jambes a mon cou !

Fuis !... Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que
Durin, Helena te tient, maintenant ! Rappelle-toi
son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez,
darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser
partir avec son plus aimable good bye apres
qu’elle a joué devant toi son va-tout ? Car elle est



brave, elle ! Elle s’est livrée tout entiere. Ce n’est
pas seulement son corps qu’elle t’a donné, c’est
sa vie ! Tu peux la dénoncer a Archibald : preuve
qu’elle t’aime !... Et elle a traht Durin pour toi !
Tu connais maintenant son secret. Oui, tres cher,
tu peux réfléchir ... Vous étes bien accrochés
tous les deux !... T’en plaindras-tu ? N’était-ce
pas ce que tu voulais ? Et qu’est-ce qu’elle te
demande en échange de la fortune qu’elle
t’apporte ? Que tu veuilles bien te déranger pour
la prendre... Et c’est cela qui te chiffonne !...

Ah! si Lady Helena avait bien voulu se
déranger elle-méme ! Mais le programme ne le
comporte pas. Et comme elle est pleine de piti¢
pour toi, elle te 1’a prouvé tout de suite, en
t’expliquant comment ’affaire se présente.

Faisant suite a ’appartement d’Helena, il y a
une chambre qu’on a louée en méme temps et
qui, le wverrou tiré, communique avec cet
appartement. C’est 1a que dort Fathi, pres du
trésor enfermé dans un petit coffre-fort comme
on en voit souvent dans les palaces et qui est
scellé, au fond d’un placard, dans le mur. Contre



ce placard, I’Hindou, qui ne dort jamais dans un
lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La
porte communiquant avec [’appartement reste
ouverte toute la nuit. Au moindre appel, Fathi
doit accourir. Mary couche dans les chambres de
domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, tres
malade. Fathi accourra et elle ne le lachera plus.
Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-la, moi,
j’opere. Avec, comme port de refuge et
d’observation, le lavabo dans le corridor, en face
de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera
régle la nuit méme, ’affaire ayant ¢€té traitée a
I’avance avec un certain courtier en bijoux qui
travaille beaucoup au palace et dont la chambre
est dans 1’aile de 1’hotel habitée par Helena.
Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la
main méme de la proprictaire. I1 donnera les
cheques. Affaire correcte, avec recu. Et le coffret
aura quitte 1’hotel avant le jour.

Comme tout cela est simple!... Eh bien,
non!.. Moi, je trouve que tout cela est



effroyablement compliqué ! Peut-étre que si
j’¢tais « de la partie », je trouverais que c’est
I’enfance de I’art et qu’il n’est point de coup plus
classique... Mais je ne suis point de la partie ! Je
n’ose pas dire que je le regrette, car enfin,
n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol | mais
¢a en a trop I’air, vraiment, ¢a en a trop 1’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’aolit sont
chaudes !... Ma fenétre est grande ouverte et pas
un souffle ne vient de la mer. Des nuages bas
nous ont mis toute la journée sur la téte une
calotte de plomb. J’ai la gorge en feu. Je n’ai pas
encore quitt¢ mon smoking, ni ma figure
d’apparat. 11 faut qu’elle soit solide, ma figure,
pour ne pas couler par cette température.
Décidément, la fourniture de Victor est de
premier choix !... Un coup de brosse sur les
cheveux, le pinceau sur ma cicatrice... et je sors.
I1 faut que je marche. Il faut que je réfléchisse...
Non ! Il faut que je boive !... Le casino, une
fournaise : le jeu aux enfers. Et des femmes, des
femmes qui ont remplacé les robes par des
bijoux... des femmes nues, les mains pleines
d’or !... Et moi, « pas un jeton de vingt francs » !



Quelle situation dans un milieu pareil, quatre
jours avant le Grand Prix. C’est insupportable !
C’est injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche.
Je fuis vers le bar ou Harry m’accroche
naturellement... Et nous buvons !...

Invasion des I.B.F. Trés excités ces chers
Blue-Bottle-Flies. On joue des tournees au poker
dice... Toutes les soucoupes pour moi : Damn it
all | Comme dit Harry : « Apres les gin-fizz et un
certain cocktail au rhum blanc qui vous embrase
la gorge, on €prouve le besoin de se rafraichir la
gorge, avec du champagne a dix louis la
bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune
pour me debarrasser d’un coup de mes
encombrantes soucoupes. Mais j’al devant moi
des piles a construire un temple, le temple de
I’LB.F., et je continue a en faire tous les frais.
Sortez donc de votre hotel pour prendre une
citronnade ! Goodnesse Goshness, Mrs. Agnes !
comme dit le négre du jazz ! Un billet de mille ne
suffirait pas a régler mon addition !



En vérité, les « petites mouches bleues » ne se
seront jamais tant amusées. Harry me décoche
une tape formidable dans le dos. Je vais toucher
la barre du menton : Membors bumping their
chins on the bar rail... sont suspendus pour dix
jours. II me faut encore racheter cette pénalité par
deux autres bouteilles. Au point ou j’en suis !
Mais je réplique a Harry que les claques dans le
dos «doivent Etre données avec une certaine
douceur, pass¢ six verres » suivant le reglement.

On me donne raison. Deux bouteilles pour Harry.
Cherry oh !

Le poker dice roule et Harry me passe encore
ces bouteilles-1a... Hell !

Tous me quittent apres une solennelle et tres
solide distribution de poignées de main et avec
une encourageante promesse de me proposer pour
le comité, a la prochaine vacance. On va peut-étre
me nommer fse-tsé fly ! Quel honneur! Je
remercie en déclarant que tout s’est pass¢ de
facon a me donner la plus enti¢re satisfaction...

Je vais au fond de mes poches... Il me reste en
tout et pour tout trois francs soixante-quinze...



« Cela arrive ici! me dit le barman... Que
Monsieur ne se préoccupe pas ! (Il a di me voir
avec Lady Helena.) Je prends la petite chose a
mon compte ! »

Je file apres un geste de condescendance. Moi
aussl, j’a1 des dettes, maintenant. Je dois dans les
quatre-vingts louis a un garcon de café. Si Helena
n’est pas satisfaite de son ¢leve !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse
dire exactement comment cela m’est arrive. Elle
m’ouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait
pas. «Je vous attendais, dit-elle, je vous ai
entendu ressortir ! » Elle n’a pas besoin de me
demander d’ou je viens ! la brique cuite de Mr.
Prim a di passer au rouge flamme des poteries de
Vallauris. J’¢prouve quelques difficultés a former
mes mots.

Elle me regarde et se met a rire : « Well, petit
chéri darling, voila tout a fait comme je vous
desire pour parler d’affaires sérieuses... Vous €tes
maintenant “le cran supérieur” ! »

Je D’assieds : « Helena, je voudrais savoir...
vous permettez que je vous demande... je



voudrais savoir ce qui... arriverait si Fathi
revenait dans... dans sa chambre... quand... quand
je serai en train de faire... de faire la chose,
yes |...»

— Mais, petit chéri, il vous « entrerait
dedans » ! Mais moi j’accourrais tout de suite et
je demanderais grace pour cet excellent Mr. Prim
en lui expliquant que vous avez fait cela sur mes
ordres. Et j’ajouterais, trés certainement :
« Assez, Fathi ! no scandale ! »

—Vous ajouteriez : « Pas de scandale !... »
C’est, en effet, assez... logique, en somme !...

— Tres logique... Fathi, qui aurait les bijoux, ne
ferait aucun scandale, assurément !...

— Assurément !...

— Seulement, 1l avertirait Sir Archibald et, de

ce jour, Mr. Prim cesserait d’étre 1I’ami de Sir
Archibald !

— Ceci est aussi assez... logique...
— N’est-ce pas, en verité...

—En vérité ! maintenant, chére Helena, je
voulais encore savoir... ce qui arriverait si j’étais



surpris... autour de la serrure... dans le corridor...

— La, 1l y aurait scandale, mais on 1’étoufferait
trés facilement, n’est-ce pas ? Je veille derricre
ma porte, j’ouvre... et je raconte tout: « Vous
¢tes un ami tres dévoue qui a eu pitié de moi
parce que mon mari me laisse penny less, sans
argent et que vous avez ob€i a moi pour que je
puisse disposer de mes bijoux qui sont a moi et
non a Fathi, je pense! Aussitdt, 1’affaire est
arrangée avec le directeur, qui est tres gentil... et
qui ne tient pas non plus au scandale... »
Comment trouvez-vous cela ?...

— Je trouve cela assez logique, encore !...

— Et n’oubliez pas, petit chéri darling, que s’il
y a un petit ennui, ce n’est pas vous qui en
souffrirez... mais ce pauvre Mr. Prim !... Poor,
poor Mr. Prim !

—Je vous promets de ne pas 1’oublier. I’y
penserai tout le temps !...

—Y a-t-1l vraiment quelque chose de plus
« mou » que cette affaire, je vous le demande ?

— Je me le demande ! »



Je me le demande avec attendrissement... et
c’est encore les larmes aux yeux que je dis a
Helena : « Chere Helena, je crois que demain les
choses 1ront bien ainsi...

— J’en suis stre ! » réplique-t-elle...

Sur quoi, elle me prie, trés gentiment, d’aller
dormir chez moi, pour la décence...

« J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette
femme est pleine d’idées. Que ferais-je au monde
si je n’avais pas rencontré cette femme-la ? Elle
pense a tout!... On peut la questionner, elle a
reponse a tout !... Chere Helena !... »

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me
suis réveille a midi. Alors je me suis vraiment
déshabillé pour connaitre la fraicheur des draps.
Et j’a1 dormi jusqu’a cinq heures !... C’est avec
un violent mal de téte que je me retrouvai sur
pied, mais, une heure apres, la douche aidant, je
me retrouvai en forme et dans un état d’esprit
résolu a ne pas trop m’embarrasser des
contingences. Le souvenir des quatre-vingts louis
que je devais au barman fut loin de m’étre
désagréable. C’est tout juste s’il ne me remplit



point d’admiration pour moi-méme. Ma foi, je
puis bien le dire : j’¢tais fier de moi !

Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la premicre
fois, sans trop d’effroi que j’entrevis au bout de
ma route la caverne dont cette chere Helena se
préparait a me faire les honneurs. Et je suis sOr
que I’on me pardonnera ma pusillanimité passee
en considérant les sacrifices moraux auquels,
pour rester a la hauteur des événements, je devais
consentir. Ce qui se préparait n’était qu’une
comedie, mais combien d’autres, si décidés qu’ils
fussent a sortir de leur médiocrité, se fussent
enfuis devant les accessoires !... J’en reviens
toujours a cette pince monseigneur ! Eh ! mon
Dieu oui !... Il y a comme cela certains préjugés,
dont on a, je vous assure, le plus grand mal a se
defaire, pour peu que l'on ait éte¢ éleve en
province, par une mere pratiquante, par un pere
marguillier et qu’on ait pass¢ son bachot sous les
auspices d’un bien honorable ecclésiastique,
professeur d’une philosophie a la mode du temps
de M. Janet...

Vraiment, pour secouer tout cela avec la



poussiere de ses escarpins (c’€tait un jeudi et mon
bracelet-montre acheté a Rouen marquait 7 h 25),
il ne fallait pas, comme on dit, « manquer de
caractére », enfin d’une certaine force d’ame.
Lady Helena m’avait révéleé a moi-méme ! Il
avait suffi pour cela qu’elle me donnat sur ma
situation les éclaircissements que je lui
demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était
possible de me le rappeler, séduit par leur
logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle
je la trouvai, bien qu’elle fit d’une fraicheur et
d’un luxe ¢blouissants. Nous touchons a des
e¢vénements trop graves pour que je m’attarde
maintenant a de pareils détails. Helena avait éte
aux courses ou un book lui avait fait I’aumone de
I’inscrire pour un pari de cinq cents louis qu’elle
avait perdu et elle revenait du polo. Elle me dit :
« Allez enlever votre tuxedo et revenez me
trouver. Je vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre :
« Vous dormez encore peut-Etre, darling ! Allez
donc ! Go on ! » et elle appela Mary pour qu’elle



la débarrassat de sa toilette. Je la retrouvai en
tailleur, la téte enfouie dans une toque jusqu’au
menton. Elle sourit a mon ahurissement : « Rudy,
vous €tes tout a fait droit, maintenant, trés cher ?
Vous n’étes plus jingled ?

— Tout a fait droit, Helena, tout a fait droit !

— 0. K.! Avez-vous pens€¢ a ce poor Mr.
Prim ?

— J’al pense€ a ce poor Mr. Prim et je souhaite
de tout mon cceur qu’il ne lui arrive pas trop de
désagréments !

— Bien, je vous aime ainsi, ma foi! Rudy !
Vous avez un humour tres distingu¢! You'r
splendid ! Vous devenez un parfait gentleman, je
vous assure !... Maintenant, prenez le sac,
derriere mon lit ! Hullo | Qu’avez-vous ? prenez
le sac ! Vous étes venu avec le sac, personne ne
s’étonnera de vous voir I’emporter !... Du reste,
rassurez-vous, Rudy, vous le rapporterez !... »

Je pris le sac, le damné€ sac, qui ne m’avait
jamais paru si lourd, si encombrant, si...
indésirable !... Ou allions-nous, avec ce sac ?...



Rien de tout cela n’était dans le programme. La
poignée tremblait dans ma main et je suais a
grosses gouttes. Helena marchait devant moi. Si
elle s’€tait retournée, je lui aurais fait pitié !...

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux
valets qui voulaient me prendre le sac. Je le
défendais mollement. Helena, impatientée, me
jeta :

« Laissez donc porter le sac dans mon auto,
Mister Prim ! »

La « conduite intérieure » nous attendait, nous
deux et le sac !

« Ou allons-nous donc ?
— Nous promener !... »

Une angoisse insupportable commengait a me
posséder. Je serrais les dents, je me rappelle cette
minute comme une des plus mystérieusement
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait
¢té donné de vivre. Nous avions quitté la route de
Villers pour prendre une allée assez obscure, sous
de grands arbres, d¢ja pleins de nuit et de silence.
Nous fimes le tour d’une propriété dont toutes les



issues ¢taient closes. Arrivés derriere un haut
mur, Helena arréta 1’auto et, lestement, sauta a
terre. Je ne perdais pas un de ses gestes. Ils
n’¢étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’ceil rapide, les
champs déserts, jusqu’a la haute futaie, se
penchait au-dessus d’une haie, regardait le ciel ou
glissaient de gros nuages noirs, accourus avec le
vent d’ouest qui venait de s’¢lever. Puis elle
revint a I’auto et me dit :

« Vite ! venez ! 1a lune va se montrer ! »

Elle avait une voix de commandement a
laquelle on ne résiste pas. Je vous jure que ce
n’¢tait pas 1’envie qui m’en manquait. Je ne
tenais nullement a descendre dans cette solitude,
moi !... Et, pour quoi faire ?... Pour quoi faire ?...
« Eh bien ? gronda-t-elle... et le sac ?... »

Ah'! oui, le sac ! Automatiquement, ma main
descendit sur le sac et, une fois de plus, je la
Suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la seule
par laquelle on pouvait, de ce coté, pénétrer dans



la propri¢té. Elle ne paraissait nullement inquicte.
Je I’¢tais pour elle. Je posai le sac. Je n’en
pouvais plus.

Elle sortit d’une poche de son manteau un
trousseau de grosses clefs et, tout de suite, trouva
celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas.
Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-
méme le sac et, refermant tranquillement la porte,
me dit :

«Es-tu béte! Tu vois bien qu’il n’y a
personne ! »

Je soufflai: « Il y a nous ! » Elle haussa les
¢paules. Nous ¢€tions derriere une vaste villa, de
style normand, tout ce qui se fait de mieux dans
le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous
sommes dans la cuisine, une magnifique cuisine,
avec toutes ses batteries bien rangées contre les
murs. Vision rapide. Porte refermée... Le noir. Et
puis, tout a coup, un fuseau de lumiere entre les
doigts d’Helena. Petite lanterne sourde. Et
Helena, de sa voix bien poseée :



«Ouvrez le sac, darling!... Nous allons
travailler !... »



V1

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au
brillant nickel, jaillirent de la nuit sous la fleche
lumineuse de la petite lanterne sourde.
L’apparition de ces instruments de chirurgie pour
tiroirs, portes et fenétres m’apporta le réactif dont
j’avais le plus grand besoin : « Non! Helena !
ralai-je, non, pas ¢a ! Tout ce que vous voudrez,
mais pas c¢a!.. Ca n’est pas dans le
programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-i1l pas que je
t’apprenne a travailler ? Remettez-vous un peu,
Rudy ! Ou croyez-vous donc €tre ici ?...

—Je n’ose vous le demander, Helena !
Rentrons a 1’hotel. J’imagine que cela vaudra
mieux pour nous deux !

—Non! Nous avons toute la nuit, Rudy.
Personne ne viendra nous déranger avant demain
matin, je vous le promets. Le portier est au bout



du parc, dans sa loge...
— Allons-nous-en !... Allons-nous-en !... »
Elle me repoussa en riant :

« C’est de la folie, haletai-je. Si1 les locataires
rentraient !...

— Les locataires, c’est moi ! »

Alors elle m’apprit que Les Charmilles (c¢’était
le nom de la villa) avait éteé louée, pour la saison,
par Sir Archibald et qu’il ’avait habitée huit
jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires
importantes en Ecosse, il avait quitté Deauville
dans les vingt-quatre heures, emmenant ses
domestiques personnels et ne laissant a Helena
que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le désir
d’habiter le Royal en son absence. Archibald y
consentit. Il pensait revenir dans les trois
semaines, mais, aux dernieres nouvelles, il ne
serait point de retour avant la mi-septembre : « Je
suis donc chez moi, ici ! je suis chez moi !

—Et pourquoi donc alors toutes ces
cachotteries ?

—Pour que personne ne nous voie entrer,



darling ! Le portier aura un beau réveil, demain
matin, quand il viendra donner de D’air « aux
appartements ». Il fera une curieuse téte; en
verité, mais pas plus drdle que la votre, Rudy, je
vous assure !

— Helena, je ne comprends rien a cette
histoire... Que sommes-nous venus faire ici ?

— Me cambrioler, Rudy !... Donc, il faut rire
avec moti !

—Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons pas
emporter les meubles !

— Non !... mais nous allons faire un ouvrage
blanc !

— Un ouvrage blanc !

— Exactly so !... Et, demain, on lira, dans les
news-papers : « Des cambrioleurs ont visite, cette
nuit, la villa Les Charmilles, lou¢e pour la saison
par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en
Ecosse. Mais les mauvais garcons n’ont rien
trouve, 1ls en ont été pour leurs frais et ils sont
partis comme ils €taient venus : en auto ! »

— Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !...



Je comprends !...

— No, darling ! By jove | que vous avez la téte
dure !... Pas un ouvrage blanc pour eux !... Les
mauvais garcons travaillent, eux, pour trouver
quelque chose !... Nous, nous savons que nous ne
trouverons rien !... Mais faisons pour le plaisir,
juste pour demeurer en haleine !... Un ouvrage
blanc, indeed !... Comprenez ?

— Je commence...

— On dit, en France : « S’exercer la main », je
crois ?...

— Ah'! parfait... j’y suis ! Je vais « m’exercer
la main ». Il fallait le dire tout de suite !...

— Vous ¢tes pret !
— Well !...»

Reéellement, maintenant, je¢ m’amusais. Nous
¢tions chez elle. On n’avait rien a dire !... Elle
avait bien le droit de se distraire, cette femme,
quitte a payer la casse !... Nous allions jouer au
voleur !... Ca me rajeunissait...

« Fermez le veston, qu’on ne voie pas la
blanche chemise... et moi, je vais me mettre « en



costioume » ! Attendez-moi 1ci !
— Trés drole !...

—Vous allez voir combien c’est amusant,
Rudy ! Je vais vous donner, a vous aussi, une
petite lanterne sourde. »

Elle puisa dans le sac et me mit I’objet dans la
main en m’indiquant la facon de s’en servir...

Tres pratique, tres commode, ¢a peut étre
utile, méme a un honnéte homme...

Puis, elle me quitta pour monter au premier
ctage. Je refermai le sac et m’assis dessus, le col
de mon vétement retroussé, ma lanterne sourde a
la main, bien sage, attendant les ordres du
capitaine : « Quelle histoare ! quelle histoare !... »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale,
assurément ! Ces grandes dames, il ne faut
s’étonner de rien, avec elles !...

Sur le palier du premier ¢€tage, une voix
m’appelle. Qu’est-ce qu’elle a encore imagine ?
Je prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je
traverse I’office, un grand vestibule, je gravis un
imposant escalier a la rampe de bois travaillee



comme un banc d’ceuvre... « Pas tant de bruit ! »
me jette Helena. Je m’arréte net et, d¢ja, la gorge
serrée : « Mais vous m’avez dit que nous
n’avions a craindre personne !...

— Well |... mais nous travaillons comme si 1’on
dormait dans la chambre a coté !...

— Bien ! Bien ! compris. »

Elle est extraordinaire...

« Faut-il enlever mes chaussures ?
— Faites ! That’s right. »

Docile, je m’assieds sur une marche et
j’enléve un soulier. Je me retiens pour ne pas
pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule
en bas des marches dans un impressionnant
tumulte.

« Oh hell ! lance Helena, d’une voix étouffée,
mais que je sens furieuse... Vous avez donc jioure
de nous faire prendre !... »

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon
emoi, et je I’entends rire : « Allons ! venez vite !
nous avons a faire !... »



Je monte sur ma chaussette, je traverse le
palier, j’entre dans une chambre ou j’entends la
voix d’Helena : « Par ici !... cherchez-moi !... »

« Qu’est-ce encore ?... Voila que nous jouons
de nouveau a cache-cache, c’est décidément un
jeu qui lui plait !... Je ne me plains pas, c¢a s’est si
bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumicre fait le tour des
choses, passe sous les meubles... Rien ! Ou peut-
elle s’étre glissée ?... Je ’entends rire a deux pas
de moi, je sens presque son souffle... je me
retourne brusquement... Toujours rien !... Du
noir, du noir et du noir ! « Enlevez donc votre
autre soulier, me jette la voix... Vous ¢étes
ridicioule, darling !... »

Ma lanterne suit la voix !... Pas d’Helena !... Il
y a de quoi devenir fou...

« Je vous jure, Helena, que je n’enleverai pas
mon soulier tant que vous ne m’aurez pas
embrasse ! »

Un éblouissement. FElle a tourné un
commutateur. Elle est en face de mo1 ! Toute en



noir ! toute en noir!... Ah! le joli petit rat
d’hotel !... comme au cinéma !... Elle m’avait
parlé de ce costume... Eh bien, il lui va comme un
gant, disons-le... Je le préfere a toutes ses robes
de gala... Quelle femme adorable, moulée dans la
soie noire !...

Je m’¢lance et je I’emporte dans mes bras !

« Pas de bétises, darling !... Pas de bétises !...
il faut travailler... vous en avez besoin, je vous
assure !... »

Et elle se débat : « Si je suis contente de vous,
nous verrons apres ! » Et comme je le maintiens,
le cher petit rat noir, il me griffe... il me mord !...
il finit par me glisser des mains...

— Oh ! mon Helena, je suis tout a fait fou de
vous !...

— Soyons serieux ! Mettez votre sac sur la
table !... Ouvrez !... well !

— Je croyais connaitre votre visage, vos yeux,
votre bouche, Helena !... mais je ne les avais pas
vus par la lucarne de votre bonnet de rat !... Ah!
ce que je vois dans la petite lucarne de votre



bonnet de rat!... Helena, voila une bien jolie
surprise !...

— Ne me la faites pas regretter !...

— Me voila raisonnable, je vous €coute, mon
cher professeur... Dites-moi, vous ne craignez pas
que toute cette lumicre...

— Dans cette picce, nous ne risquons rien !... Et
maintenant, taisez-vous, darling !... Songez que
vous allez travailler pour notre bonheur...

—Oui!...»

Elle ¢étale sur la table tous les outils et
quelques flacons qui se trouvent dans le sac. On
se croirait dans une clinique... Pauvres meubles !
qu’est-ce qu’elle leur prépare ! Du bout d’un
pinceau qu’elle trempe dans un godet cercle
d’argent, elle enduit tous les instruments d’une
matiere noire.

Elle m’explique que c’est un vernis qui seche
quasi instantanément. Invention de Durin. On
¢vite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils
moins mall€ables, moins dociles, et ’on n’a pas a
craindre un brillant dont il faut toujours se



mefier. La premicre condition pour faire un bon
rat d’hotel ou d’appartement est de ne point se
séparer de la nuit... Elle m’a dit tout cela d’un
ton net, professionnel. C’est toujours logique,
sans réplique, impressionnant.

L’une apres 'autre, elle m’énumere les picces
de la trousse, me les présente, et les tourne et les
retourne entre ses longs doigts souples, gantés de
noir, m’enseigne les services qu’on peut leur
demander, me les désigne sous leurs noms
propres. Voici d’abord les clefs, au nombre de
vingt et une, rossignols ou crochets, quatre pinces
monseigneur... Les pinces monseigneur, je ne
puis me deéfendre d’en prendre une en main
(« c’est cela, me dit-elle, familiarisez-vous » !), la
plus belle ! Comme je la sens bien en main ! Je la
soupese, je la dresse devant moi, je la balance,
j’en mesure mentalement la force et la résistance,
la confiance que I’on peut avoir en elle, telle
I’épée dont une noble dame vient d’armer le
gentil chevalier... et je la remets a sa place, avec
respect.

Deux de ces pinces sont a boucle, pouvant



servir de clefs a tire-fond. C’est comme je vous le
dis !... puis, ce sont quatre ciseaux a froid, une
forte pince a bout percant et tranchant pour
decouper les toles... Voici maintenant le jeu des
scies a métaux (elles sont trente), une gouge, une
pierre a repasser, un tres fort vilebrequin, sur les
meches duquel on peut encore voir (m’a fait
remarquer Helena) quelques traces du vernis
servant habituellement a peindre les tdles des
coffres-forts, une chignole de forte taille,
d’apparence assez compliquée, un chalumeau et
ses accessoires. Et voici, enfin, le joyau de la
couronne, la derniére invention de Durin, un
levier a découper les coffres-forts ; irrésistible et
« qu’un enfant pourrait manceuvrer », ajoute
Helena, non sans orgueil... Faut-il mentionner
encore trois paires de sandales a semelles de
corde, de 1’ouate hydrophile, les flacons de
chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas
d’armes ! Pas méme un poignard ! Surtout, pas de
revolver | Ainsi, on sait a 1’avance que 1’on ne
peut compter que sur son adresse, sur son agilite,
sur son intelligence et 1’on évite les bétises
irréemediables. Au pis, on peut accidentellement



avoir, avec la pince monseigneur, un geste
malheureux. Mais pas un homme de bonne foi
n’oserait, dans ces conditions, invoquer la
préméditation. Et n’est-ce pas 1a le principal ?

Helena me fait réciter ma lecon. Je dois
répéter le nom de chaque outil. Ainsi ’apprenti
chauffeur auquel on fait passer un examen
sérieux devra énumérer les picces du chassis et
dire a quoi elles servent avant la délivrance du
permis de conduire.

J’ai €couté bien attentivement, je réponds de
mon mieux...

« Allons, me dit Lady Helena, pour une
premicre fois, ¢a va l... »

Je suis de plus en plus impressionné. « Et
maintenant, darling, nous allons vous apprendre a
vous servir de toutes ces jolies choses !... »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers
une porte qu’elle ferme a clef.

« Nous allons d’abord opérer dans la lumiere,
petit cheri !... (Elle est décidément trés contente
de moi.) Imaginons que cette porte, nous ne



pouvons I’ouvrir avec le rossignol... nous allons
la forcer sans faire entendre le moindre bruit, je
vais vous montrer d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une
lecon de cambriolage — ce serait parfaitement
indécent — et je passerai par-dessus bien des
détails. Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les
instruments classiques et ceux Inventés par
Durin, aucun obstacle ne nous résista, je dis
«nous », parce que je dois, comme de bien
entendu, mettre moi aussi, la main a la pate.
L’ingéniosité d’Helena me confondait
d’admiration et je dois dire qu’elle ne me
menagea point non plus ses compliments.
J’acceptal avec le sourire de circonstance, son
encourageant pronostic : « On fera quelque chose
de vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me
fusse si promptement adapt¢é a ma nouvelle
besogne et, moi aussi ; comme on dit: « [l n’y a
que le premier pas qui colite » et, en verite,
comme tout ceci n’¢€tait qu’un jeu, j’y mettais un
certain amour-propre.



Helena me montra également ce que I’on peut
attendre d’un vilebrequin et d’un fil de laiton
proprement incurvé que 1’on introduit dans une
porte fermée au verrou. Grace a un certain tour de
main, on peut, de I’extérieur, faire glisser
intérieurement le verrou hors de sa gachette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les
serrures, je vous assure, n’en menaient pas large.
Je dus, apres elle, utiliser tous les outils et je
m’en tirai, si j’ose dire, a mon honneur. Quand on
a une pince monseigneur bien en main on peut
aller loin !

La piece ou nous nous ¢tions trouves tout
d’abord avait ¢été proprement arrangée dans le
premier quart d’heure et nous €tions passés dans
d’autres chambres. Nous descendimes €¢galement
au rez-de-chaussée avec nos petites lanternes
sourdes. Portes et tiroirs demandaient grace dans
une douce plainte gémissante qui n’elt point
interrompu dans son lit la lecture d’un homme
rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter
la petite opération que je devais accomplir au
Royal et, a la troisieme, Helena se déclara



entierement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle et pu a 1’hotel me
préparer les voies dans le moment que Fathi ne se
trouvait point dans 1’appartement. Rien ne lui et
¢té plus facile de commencer a dévisser les
clenches ou la serrure, mais 1’enquéte et
certainement révélé ce fait anormal, et c’était
faire porter les soupgons sur un coup organise
avec la complicit¢ de « I'intérieur », ce qu’il
fallait éviter par-dessus tout. Ainsi donc, je me
trouvais réduit a mes propres moyens, mais
Helena me rassura et me déclara que, désormais,
ils etaient suffisants.

Nous remontames, sans plus tarder, a 1’étage
pour nous trouver en face du petit coffre-fort,
dans la chambre méme réservée a Sir Archibald.
C’est 1a que je pus rendre pleine justice au génie
de Mister Flow. Vraiment, I’instrument de Durin,
ce levier a découper les coffres-forts, est aussi
facile a manier que le fil a couper le beurre ! et il
ne demande guere plus d’efforts... ! Une fois la
premicre perforation obtenue (la perforation que
’on obtient suivant I’importance du coffre-fort,



soit par le chalumeau, soit par une application
chimique), on peut dire que I’affaire est terminée.
J’ai eu souvent plus de mal a découper une boite
a sardines. Montre en main, 1l nous fallut deux
minutes quarante-cingq pour ouvrir le coffre-fort.
J’allais écrire : « Malheureusement il n’y avait
rien dedans !... » Qu’on ne m’en veuille pas trop.
Quand on joue la comédie, on entre vite dans la
peau du personnage, et 1’on ne s’¢tonne d’avoir
fait trembler les foules que lorsqu’on se retrouve
dans la coulisse, honnéte homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous
livrions a nos petits exercices, et, ma foi, j’y avais
trouvé un tel intérét (pour un avocat n’était-ce
point 1a une admirable legon de choses ?) que le
temps avait pass€ sans que J’y prisse garde. Ce
fut Helena qui, la premiere, me dit : « N’avez-
vous pas faim, petit chéri ?... Vous avez bien
gagn¢ votre diner, je vous assure, et moi je
grignoterais bien un morceau de quelque chose...

— Ce n’est point de refus, fis-je ; 1l y a donc ici
des provisions ?

— J’en a1 apporte ! »



Nous rentrames dans la premic¢re chambre et
nous nous retrouvames en pleine lumicre. J’eus a
nouveau la vision de mon petit rat noir tout en
soie. L’1dée que j’allais ronger a cote de ce petit
rat-la ne m’¢tait point déplaisante du tout,
d’autant qu’il me souriait de toutes ses quenottes
et que je pensais déja au dessert que j’avais bien
mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur
un coin de la table un paté¢ de foie gras truffé et
des fruits, quatre petits pains dorés, une timbale
et un seul couvert. C’¢tait plus que suffisant.
Cependant elle me dit : « Darling ! nous n’avons
rien pour boire, mais, avant son dé¢part, Sir
Archibald avait fait descendre dans la cave un
excellent champagne dont i1l est tout a fait
friand...

— Je vous dirai apres ce que j’en pense ! fis-je,
en me levant.
— Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée,

mais je ne pense pas qu’une aussi petite chose
puisse maintenant vous embarrasser !...

—Ma foi non! déclarai-je. Cela terminera



admirablement cette charmante lecon.

— Une pince suffira », ajouta-t-clle, et elle me
la mit dans la main. Nous descendimes a la cave
en riant...

J’avais mis ma pince sur I’épaule, comme un
enfant qui joue au soldat avec un fusil de bois.
Elle m’¢clairait. Je lui faisais mille taquineries :
« Je vous assure, darling, que ’on ne peut pas
travailler sérieusement avec vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre
a lut prouver que j’avais su profiter de ses
excellents enseignements. Cinq minutes plus tard,
nous remontions avec deux bouteilles de « Mum
1910 », ce qui n’¢était point pour nous faire peur.
Du reste, je n’avais peur de rien !

« Petit chéri, tous mes compliments ! Vous
étes, maintenant, un vrai cambrioleur ! Scotland
Yard n’hésiterait pas a reconnaitre votre maitrise.

— Qu’entendez-vous par la ? demandai-je, car
je ne savais exactement ou elle voulait en venir...

— J’entends que, pour la premicre fois, vous
avez fait sauter une porte derricre laquelle il se



trouvait quelque chose! et nous allons vous
baptiser, s’il vous plait, avec I’eau du crime ! »

C’¢était exact | Ma foi, je n’y avais pas pens¢ !
J’avais bel et bien cambriolé le bien d’autrui !...
Je dois avouer, a ma grande honte, que je n’en
¢prouvais aucun regret...

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale
et fut bue avec dé¢lice. Joyeux baptéme !... Elle
deécoupait le paté sur notre coin de table
cependant que gisaient autour de nous tiroirs
défoncés, portes forcées, placards éventrés... Rien
ne manquait au deécor... Nous avions [’air
vraiment de nous restaurer en hate avant de
repartir, apres avoir fait un mauvais coup.
Heureusement, il n’y avait encore d’autres
cadavres que celui de la premiere bouteille.
Quant a la seconde, elle fut bue beaucoup plus
tard. Mon petit rat noir en soie, redoutable
professeur, poupée de volupté, comme tu sais
récompenser tes ¢leves !... Décidément, 1l y a de
bons moments, dans ce métier-la !...

Le lendemain, les journaux rapportaient la
visite des cambrioleurs dans la wvilla Les



Charmilles, en 1’absence de son locataire, Sir
Archibald Skarlett.

Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient
certainement trouver la forte somme dans le
coffre-fort qui a eté forcé. Mais ils en ont été
pour leur peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait
qui intrigue au plus haut point le juge
d’instruction, c’est que les bandits ont défonce,
dans toutes les pieces, des portes ouvertes et
vrillé des tiroirs qui n’étaient méme pas fermés a

clef.



VII

Helena ne voulut point laisser refroidir mes
bonnes intentions. D¢s le lendemain, elle
m’apprenait que « c’était pour la nuit méme » et
elle ne m’en parla plus, me laissant a mes
réflexions.

Elles ne furent point maussades. Evidemment,
il y avait un moment ennuyeux a passer, mais
apres ! Et puis, j’étais devenu amoureux fou
d’Helena. Enfin, puisque j’€tais résolu a risquer
le coup, je voulais me montrer aux yeux de la
noble lady, comme on dit, en beaut¢ !

Pour étre plus sir de moi, je fis, ce jour-la,
quelques petites stations dans les bars de la ville
et la Compagnie des [.B.F. aidant, car on les
rencontre toujours dans les bons endroits, je me
sentais plein de courage et de décision. Le poker
dice, cependant, continuait a ne m’étre guere
favorable. Mais j’avais une fagon de jeter au



barman : « Mettez tout ¢a a mon compte et a ce
soir ! » qui me valait des marques de respect que
je n’eusse certainement point obtenues en payant.
Inutile de dire que je ne fis aucune apparition au
bar du Casino. A La Potiniére, je m’en tirai en me
levant pour bavarder avec Harry, au bras duquel
je m’¢loignai tout doucettement, en oubliant de
régler ma consommation. Ainsi, chaque jour
m’apprenait a vivre et d’une fagon qui me
comblait de satisfaction pour mon ingéniosité
grandissante. Je ne m’¢étonnais plus que, par ces
temps de vie chere, on parvint a faire figure
méme sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas
du tout et j’occupais une chambre a vingt-cing
louis dans le meilleur hotel de la plage, j’avais
ma table aux Ambassadeurs, une maitresse
enviable entre toutes, la fréquentation des grands
seigneurs et crédit dans tous les etablissements de
boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y
prendre et j’¢tais persuade que beaucoup de ceux
qui m’entouraient n’étaient pas beaucoup plus
riches que moi.

L’apres-midi, nous allames aux courses
(Helena avait fait prendre des billets d’entrée par



Fathi) et ce fut un enchantement. Jamais les
femmes ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait
un temps magnifique. Jamais je n’avais encore
contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni
d’aussi jolies jambes (je veux dire : en pareille
quantité). Helena, mise a miracle, était tres
entourée et j’¢tais fier de me montrer a ses cotes,
d’autant qu’elle prenait souvent mon bras et s’y
appuyait avec le plus tendre abandon. Un
moment, elle me quitta pour s’entretenir quelques
minutes avec Moor, ’entraineur, qui passait. Elle
revint et me dit, a ’écart : « Moor ne m’a jamais
donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous
deux a une belle cote. Moor me fait la cour
depuis longtemps, le rustre! et 1l m’est
reconnaissant que je ne 1’aie pas renvoy¢ de¢ja a
son crottin. En attendant, il m’a donné un tuyau
stir, pour dimanche.

— Dans le Grand Prix ?

—Non !... un prix sans importance que 1’on
considére comme couru... Mais [D’affaire est
arrangée. Le favori sera tiré : c’est ce que j’ai
compris. Moor m’a dit de jouer Spad. On I’a a



dix contre un. Crois-tu que c’est rageant, Rudy,
de n’avoir pas un penny !

— Vous en aurez demain, Helena !
— Je vous adore, Rudy ! »

Soudain, j’apercus Alcide Victor qui nous
observait. Mais je fis comme si je ne 1’avais pas
vu, ce cher faiseur de tétes...

Le diner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais.
Aimable sociéte, j’¢tais déja chauffé a blanc. Je
fus, parait-il, étourdissant. Et Helena me dit
encore : « Je vous adore, Rudy ! »

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la
grace de ne danser avec personne et ce n’¢tait pas
la un mince sacrifice. Nous nous retirames de
bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire
au théatre. C’¢tait jour d’opéra, mais je serais
bien embarrass¢ de vous dire lequel. Derriere les
grillages dorés, Helena m’¢tourdissait de
caresses. Sa bouche me brilait, j’aurais bien
pass¢ la nuit la, mais il fallut partir. Nous
revinmes, toujours suivis par Fathi, aux salles de
baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir



que tout cet or, remu¢ autour de moi, achevait ma
préparation. Elle me maintint 1a, devant les
tables, impuissant. Je finis par demander grace...
Elle me dit :

«Non! pas encore! Je travaille pour vous,
Rudy !... J’ai su par Mary quels ¢étaient les
habitants de notre couloir, au palace. Ils ne sont
pas encore rentrés a 1’hotel. En voici trois. Et elle
me les désigna. Quand ils auront quitté la partie,
nous serons tranquilles, tu ne feras pas de
mauvaise rencontre. »

Dans le moment, elle échangea un long regard
avec une vilaine figure que je connaissais bien.
C’¢était le traitant en bijoux qui, le premier soir,
au « Privé », bavardait en me crachant dans le
cou. J’avais eu des tuyaux, depuis, sur le
personnage. Il s’appelait Abraham Moritz ; la
saison préceédente 1l avait eu une sotte histoire au
Normandy. Apres avoir, comme de coutume,
dans la nuit, suivi la partie au Casino, 1l se
promenait, dés huit heures du matin, dans les
couloirs du Normandy devant la porte de ces
dames pour lesquelles le sort avait été



particuliérement cruel et qui €taient en possession
de bijoux d’importance. A la premiére apparition
d’une femme de chambre, il faisait savoir que
« Monsieur Abraham ¢tait 1a et qu’il sollicitait
I’honneur d’étre recu ». Il 1’était ou il ne I’était
pas. Il ne se lassait jamais. Ce furent les gérants
qui se fatigucrent de rencontrer toujours
« Monsieur Abraham » dans cet hotel ou il
n’avait méme pas une chambre. Ils le pricrent de
déguerpir et, comme 1l voulut le prendre de haut,
ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les
honneurs dus a sa persévérance. Cette année, il
avait pris carrément une petite chambre au Royal
et 1l ne semblait point qu’il le regrettat, surtout
depuis qu’il connaissait les embarras financiers
de Lady Skarlett.

«Ah! Ah! fis-je, c’est notre homme aux
bijoux ?...

—C’est lui, darling, mais ne le regardez
pas !... »

Elle m’entraina sur la terrasse qui
communiquait directement avec les salles de jeu
par des portes-fenétres que 1’on avait laissées



ouvertes par ces chaleurs.

«Rudy, i1l ne faut pas que 1’on puisse
soupconner que vous allez €tre pour quelque
chose dans tout ce qui va se passer... Vous €tes de
mon avis, Rudy ?

— Tout a fait de votre avis, Helena !

— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours
aussi d’accord, darling, pour le meilleur comme
pour le pire !

— 11 faut, Helena !...

— Nous allons finir la soirée chez Léonie et
nous allons certainement y rencontrer cet homme
ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas
le regarder plus que les autres et, de tout ce qui se
dira, peut-étre, vous ne comprendrez rien !...
Vous €tes un petit I.LB.F. qui ne s’intéresse qu’a
son verre... Je vous emmene parce qu’ils pensent
bien que je ne puis sortir seule a cette heure.

— Quelle est cette Léonie ?...

—Rien du tout !... Une dame qui tient un bar
pres de la gare. Maintenant, restez ici, je vais me
débarrasser de mes bijoux a 1’hotel, dans les



mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue
et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait étre deux heures du
matin. A deux heures et demie, je faisais les cent
pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier
¢tait maintenant désert. Les rares passants qui me
frolaient rentraient du cercle et s’écartaient de
moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col
relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais
I’air de m’€tre posté la pour faire un mauvais
coup. L'« expédition » commence, pensai-je, et,
assez inquiet de moi-méme, je ne jouissais pas de
la peur que j’inspirais aux autres. Ainsi, peu a
peu, mon exaltation tombait et je me pris a la
regretter.

Je vis bientdt s’avancer une silhouette
féminine, enveloppée d’un manteau sombre, une
capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutal point
que ce fit Helena. Elle vint a moi, me prit le bras
et dirigea mes pas. Nous traversames la place,
dont le dernier café venait de fermer et, cing
minutes plus tard, Helena frappait trois coups de
poing sur une petite porte qui s’ouvrit et se



referma derriére nous.

«Oh! bonsoir, Lady Helena! salua
I’accueillante Léonie... Vous avez eu une bonne
idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse
compagnie...

— Tant mieux, Léonie ! répondit Helena... car

je m’ennuie tant, depuis le départ de Sir
Archibald !... »

Nous ¢étions dans un bar des plus ordinaires et
rien de particulier ne signalait Léonie, qui avait la
figure fort honnéte au-dessus d’une poitrine bien
portante. Son petit commerce n’allait pas fort le
jour, mais elle avait imaginé d’accueillir certains
clients la nuit, quand tous les autres
ctablissements étaient fermés. Un cabinet leur
était réservé derriere la salle commune. A cette
heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique.
Elle ne s’occupait que de vendre ses petits verres
le plus cher possible. Le reste Iui était
completement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des
tabourets ¢taient déja empilés, elle nous ouvrit la
porte du petit cabinet du fond ou nous fliimes



accueillis assez bruyamment par une demi-
douzaine d’habitués, tous des hommes, qui me
parurent assez mal €levés, car ils ne se leverent
point a I’arrivée de Lady Skarlett, se bornant a
nous faire place a coté d’eux et a nous serrer la
main au-dessus de la table. Lady Helena me
présentait, mais ils me connaissaient tous et
j’aurais pu, si j’avais €t€¢ moins preoccupe,
mesurer la I’importance du personnage que je
jouais a Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je
sus, par la suite, graice a Helena, ce qu’elles
ctaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela n’était
pas un monde bien propre. Il y avait 1a le fameux
Leévis, qui avait déja fait parler de lui, avec son
singulier « matryscope », appareil destine¢ a
deceler la grossesse et qui, avec le premier argent
des gogos, avait fondé la « Compagnie
industrielle transcontinentale »... Ce
« transcontinentale » en disait long sur I’appétit
du jeune homme qui ¢tait décidé a répandre son
activit¢ dans les deux hémispheres. 11 ¢tait
¢légant, du reste, de propos €nergiques, avec des
yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour seéduire.



Un autre jeune homme, que 1’on appelait
Démeétrius, s’était spécialis€ dans le « lavage »
des chéques. Leurs compagnons €taient plus agés,
d’apparence plus tranquille et devaient, depuis
longtemps, avoir trouveé, comme on dit, le filon
pour faire fortune sans trop de risques. On les
sentait a [’abri des coups du sort et ils
consentaient, avec un sourire d’indulgence, a
ccouter les théories de ces jeunes gens qui
révaient de batir des fortunes mondiales.
C’¢étaient des sages.

M. Parent, par exemple, €tait tout a fait digne
de respect. Il avait commence par €tre petit clerc
d’huissier, puis il avait fait son droit, passé ses
examens, s’était fait inscrire au barreau de Paris
(comme moi), s’¢tait vite rendu compte qu’il
faisait fausse route (comme moi) et s’était ¢tabli
homme d’affaires. Deux pieces, rue Turbigo,
mais ce n’était pas la qu’il opérait. Il était tout le
temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une
valise et son « portefeuille ». Il emportait aussi
quelque chose de treés lourd, mais qui ne se voyait
pas : sa science approfondie des lois relatives aux
opérations financieres. Le coup de génie de cet



homme avait ét€¢ de choisir sa clientele dans le
clergé, qu’il séduisait par wune affectation
d’opinions ultra-réactionnaires. On a conserve, au
parquet, comme des modeles, les textes de ses
circulaires. Il écrivait a ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par
tradition de famille, je suis ¢également
conservateur par tradition financiere. En ce temps
de négation sociale et religieuse, les amis de
I’ordre doivent serrer les rangs autour des
capitaux. »

Pour sa part, 1l s’y entendait. Voici comme il
opérait, geéneralement dans les campagnes. Il
entrait en relations avec le curé, se faisant
recommander par quelque ecclésiastique qu’il
venait de flouer et qui ne connaissait pas encore
son malheur. On déjeunait ou ’on dinait, mais
c’¢tait généralement au dessert que I’affaire se
concluait. Pendant le repas, on avait parlé
affaires, placement de fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait
notre homme, et je vous montrerai le mien ! Je
vois bien que vous en étes resté aux fonds d’Etat



et aux Chemins de fer. La misere !... Je sais bien,
d’autre part, que les valeurs industrielles et
¢trangeres ne sont point de tout repos, mais,
quand on sait s’y prendre, on s’en tire a peu pres
sirement, car elles ne sont point toutes
mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mémes
capitaux le brave curé pouvait, sans grand risque,
tripler, quadrupler ses revenus. Le curé mordait
d’autant a I’appat que M. Parent semblait n’avoir
voulu que I’instruire. Et ce n’est qu’apres bien
des hésitations que le voyageur condescendait a
¢changer une grande partie des valeurs de tout
repos de son hote contre les paperasses qu’il
avait, lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le
tour €tait jou€. Il ’avait renouvelé cent fois, deux
cents fois et, toujours, 1’ecclésiastique s’y laissait
prendre. Il engageait méme M. Parent a passer
chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds a
placer. M. Parent avait ét€ poursuivi cing ou six
fois. Convoque chez le juge d’instruction, il y
arrivait, tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai tromp¢



personne ! M. le curé n’est pas un imbécile. Il est
d’age a comprendre les risques que 1’on court
quand on met ses fonds dans 1’industrie. Si
I’affaire avait réussi, il ne se serait pas plaint. Elle
¢tait mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai éte
moi-méme victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de
lui passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le
juge d’instruction, y a-t-il une lo1 qui défende
d’échanger telle obligation ou telle action contre
telle autre ? Non, cette loi n’existe pas et ne
saurait exister ! »

Apres quelques explications de ce genre, le
parquet avait fini par laisser M. Parent gagner sa
vie comme 1l I’entendait. Maintenant, 1l était
millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie
collection, ¢’était M. Jacob. Il était au bout de la
table et je le reconnus tout de suite comme 1’un
des deux individus qui me crachaient dans le cou,
le soir de mon arrivée au « Privé ». Or, si
Abraham Moritz ¢tait bien bijoutier, M. Jacob,
lui, ne 1’était pas. C’¢tait le fameux antiquaire de
Rouen. Helena devait me raconter comment il



avait fondé¢ sa fortune en vendant quinze cent
mille francs a M. William Knox, de New York,
une collection de « Boucher » dont pas un ne
meritait le prix de la toile. Knox n’avait voulu
rien dire, de peur de porter un préjudice
irrémédiable a toute sa galerie et, aussi, de passer
pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si
bien, Jacob résolut de continuer dans la partie,
mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les faux
en peinture, il était bralé aupres des experts. Il
vint s’établir a Rouen, au cceur de la Normandie.
Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique, au
plus juste prix, et dépeca tous ces meubles. Avec
une planche de 1’un, une porte de I’autre, une
serrure de celui-ci ; un pied de celui-la, il refit
tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire
marcher ses affaires. Il y a des ouvriers
incomparables dans le genre. Les plus malins y
sont trompé€s. Jacob faisait travailler ses artistes
en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de
Bayeux. Quand I’objet ¢tait prét et suffisamment
vermoulu, il était expédi¢ dans son hoétel du cours
Boieldieu ou, pendant la bonne saison, les
ctrangers qui fréquentaient nos plages e¢taient



invités a venir admirer ces purs joyaux qui
avalent, naturellement, tous leur histoire se
rattachant, pour une petite partie, a 1’histoire de
France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres,
Jacob put se payer le luxe de travailler aussi dans
’authentique, ce qui faisait passer le reste, et il
mit son amour-propre a acquerir, au plus juste
prix, des pieces de collections et des toiles qui
avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des
tapisseries de Bayeux qui lui servaient de réclame
et deux petits Rubens dont il réclamait un
million. Jacob, entretemps, s’¢tait livré a
d’excellentes opérations de terrain du coté de
Saint-Sever. On ne connaissait pas la fortune de
Jacob. Que I'on ne s’¢tonne point que je
m’attarde un peu sur les aventures de ces
messieurs réunis, ce soir-la, chez Léonie. On en
connaitra prochainement la raison.

La conversation ¢tait générale et quelconque.
Elle roulait sur les courses, autour des bouteilles
de champagne, quand la porte s’ouvrit. Abraham
Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce



gentilhomme. Au milieu du silence général, un
¢change de propos assez bref eut lieu alors entre
le nouveau venu, Jacob et Helena, mais je n’y
compris rien, car ils se servaient d’une langue
que je ne connaissais point et que je sus, par la
suite, eétre du yiddish. Helena ne paraissait point
contente, mais je vis qu’elle cédait et, quand elle
se leva, j’eus lieu de croire qu’ils étaient tous
d’accord. Nous sortimes tous les deux et nous
primes le chemin de 1’hotel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le
paieront ! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes ou
s’exhalait sa grande irritation et dans lesquelles je
ne saisissais que deux ou trois jurons énergiques.
Car j’ai déja dit que cette femme, d’une grace et
d’une distinction royales, jurait, par instants,
comme un charretier. Je n’osais I’interroger. Elle
finit par me dire : « Cher, vous venez d’assister a
un conseil d’administration. Ces messieurs ont
fondé une societé pour m’acheter mon collier et
mes bijoux. Il y en a, au moins, pour une
trentaine de millions. Mais ils me font valoir les



petits ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent
sept tout juste. C’est a prendre ou a laisser ! »

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-
méme, j’eusse desire, lachement, que 1’affaire ne
se fit point. Je me raccrochais a cela au moment
d’agir. Je commencais a trouver que sept
millions, c’¢tait bien peu pour le mal que j’allais
me donner !...

« S1 j’ai accepte, petit cheri darling, c’est bien
pour vous !... »

Je rentrai a 1’hétel les jambes cassées. Elle me
poussa dans sa chambre, me fit ses dernicres
recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite
lecon d’hier. Vous ne courez aucun risque, tous
les voisins sont rentrés. Restez en fuxedo ; si 1’on
vous rencontre pres du lavabo, personne ne
s’étonnera. En vérité, je voudrais faire ce petit

ouvrage. Que ne suis-je pas a votre place,
Rudy !... »

Elle me glissa elle-méme, dans la poche
intérieure de mon pardessus, les outils



nécessaires en me demandant : « Ca, c’est pour
quoi faire ? And this one ?... et cet autre ?.. et
ca ?» Je répondis comme dans un réve, mais a
son entiere satisfaction. Elle m’embrassa d’un
petit baiser net sur les levres et je me trouvai dans
le couloir, les mains aux tempes, la gorge seche,
les dents serrées. C’est la, décidément, 1’état
physique normal du cambrioleur apprenti. C’¢tait
la seconde fois que j’€prouvais cette impression
d’angoisse ¢touffante. Je vous assure que c’est
extremement désagréable. Ceux qui n’en
guérissent pas feront bien de ne pas perseverer
dans le métier. C’est comme pour le mal de mer ;
si vous ne l’avez pas surmonté au bout du
troisieme voyage, remettez-vous a planter vos
choux.

Eh bien, maintenant, je puis vous le dire, tout
cela c’¢taient des ide€es !... car tout s’est tres bien
passe !...



Personne n’est venu me deéranger. L’affaire
s’est déroulée comme Helena 1’avait dit. Elle a
simulé un malaise. J’ai entendu Fathi se lever.
J’a1 attaqué la porte avec la décision du
desespéreé, ce qui 1’a fait craquer un peu fort et
m’a rejeteé haletant dans le lavabo, mais la plainte
d’Helena et la voix de Fathi me rendant un
nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le
coffre-fort céda a mes instances et a celles du
levier-découpeur de Durin, en un temps que je ne
saurais apprecier, car il me parut interminable...
Mais j’¢€tais reésolu alors a ne pas m’en aller sans
en avoir eu raison, me disant qu’il valait mieux
pour moi €tre surpris dans la chambre que dans le
couloir, puisque j’aurais la, tout de suite, Helena,
entre Fathi et moi, pour étouffer le scandale.
Apres m’étre emparé du coffret, je refermai le
placard, ainsi que la porte, aussi bien que
possible. Je retournai au lavabo, comme c’¢tait
convenu. Quelques minutes plus tard, la porte
d’Helena s’entrouvrait. J’€tais bientot pres d’elle.
Elle me prit le précieux coffret des mains, avec
son plus aimable sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne



voulait pas me quitter ! Il voulait absolument
passer la nuit sur ma descente de lit. Maintenant,
nous pouvons étre tranquilles, 1l s’est recouche
dans sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture a
secret, connue d’elle, de Sir Archibald et de
Fathi, et elle ouvrit le coffret...

Il n’y avait rien dedans !...

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le
prévoir ?... Tout cela s’¢tait trés bien passe,
jusque-la !



VIII

«Allezau lit!... »

Elle était effrayante a voir. Je ne me le fis pas
répeter et je courus m’y mettre. Je n’étais
responsable de rien, moi !... Je n’avais rien a me
reprocher ! Et je dormis, soulagé de mes travaux
de cambriolage pour cette nuit-la, mon Dieu, la
conscience tranquille !...

Pas pour longtemps, du reste ! Des la premicre
heure du jour, rumeurs dans 1’hotel. Fathi faisait
un raffut comme si on lui avait réellement pris
quelque chose... Or, les fameux bijoux ¢taient
encore dans sa ceinture, qu’il trouvait beaucoup
plus stire que tous les coffrets du monde. Aussi
elit-1l da bien rire ! Mais cet Hindou ne gotte pas
les mémes joies que nous. Je parle en général,
car, reflexion faite, je n’étais pas absolument
enchanté de I’événement.

Avoir pass€¢ par de pareilles transes et me



réveiller gros Jean comme devant !...

Quand nous nous retrouvames, Helena et moi,
nous faisions une singulicre figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’a1 pas eu le temps,
cette nuit, de vous {féliciter. Mais nous en
retrouverons 1’occasion, je vous promets. Il faut
que je vous dise, Rudy, qu’apres votre départ le
hideux Abraham est venu me trouver avec son
petit papier en regle et les cheques tout préts. Je
les lui a1 arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était
furieux, tandis qu’il en ramassait soigneusement
les morceaux... Mais il doit bien rire, ce matin,
depuis que cet imbécile de Fathi a raconté partout
qu’il avait toujours les bijoux sur lui !... »

Pendant ce temps, une discréte enquéte fut
rapidement menée. Nulle plainte n’¢tait déposée.
Elle n’alla pas loin... Toute la police était bien
occup¢e. Une note parut dans les journaux disant
que les cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de
malheur et qu’apres avoir fait « chou blanc » aux
Charmilles, ils avaient tent¢ de cambrioler les
bijoux de Lady Helena, mais qu’ils n’avaient
réussi qu’a emporter un coffret vide.



On ¢tait a la veille du Grand Prix : on parla
d’autre chose.

Sur ces entrefaites, on annon¢a a Helena
Abraham Moritz et Jacob. Elle donna I’ordre de
les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus
qu’a cing heures. Elle avait un vétement sombre
et declarait qu’elle m’emmenait « faire un petit
tour pour changer d’air ». Nous partimes en auto :

«J’y pense, fit-elle ; il faut que vous passiez
chez vos fournisseurs. Nous dinerons a Rouen. »

Elle conduisait elle-méme, comme la premicre
fois. Elle était tres gaie, cela m’étonna plus que
tout.

« J’a1 revu Moor, I’entraineur, vous savez !
Spad est « donn¢ » a quinze contre un! Une
petite « boule » a faire, cher !

— Mais nous n’avons pas le sou !
— Oh ! d’ici demain !...
— J’admire votre belle confiance !

— Cher Rudy !... Il ne faut jamais desespérer
du Seigneur !... Bénissons-le déja d’avoir de quoi
diner. Victor m’a avancé cinquante louis et Mary



vingt-cinq ! Voila cing cents francs pour vous, je
vous prie !... »

Et, comme je faisais un geste pour les
repousser :

« Mais vous €tes béte, petit chéri darling !
N’€tes-vous pas mon gigolo ! Don’t be silly !...
Allons ! cher, ne vous fachez pas! Je sais que
vous €tes un homme d’honneur. Je ne doute pas
que vous me les rendiez !... »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir a
empocher le billet, mais je me sentais rougir sous
la brique de Mr. Prim. Helena s’amusait bien :

« Vous savez pourquoi les deux damneés juifs
sont revenus me voir, Rudy ?...

— Ma foi ! je ne m’en doute pas...

— Pour se moquer de moi, d’abord !... Oh!
pour cela surtout, avec des airs apitoyés. Je leur
aurais volontiers « box¢ les oreilles ». Mais je me
suis bien retenue, car je voulais leur demander de
I’argent. Une petite somme a mettre sur Spad :
mille louis!... Ils ont répondu qu’ils vy
consentaient, mais que je devais signer pour le



double et que c’était un petit cadeau, parce qu’ils
ne rentreraient jamais dans leur argent !...

— Les bandits !...

— C’est cela, exactement ! C’est cela que je
leur ai répondu. Mais en leur souriant tout a fait
gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas
paru fachés. Ils m’ont dit, en se retirant, que I’on
se reverrait, je leur ai répondu : « Plus tot que
vous ne pensez !... » Ils n’ont pas compris. Ils ne
pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que
pensez-vous de ces gens-1a ?

— Je vous I’a1 dit, Helena !

— Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob
est un gros monsieur, a Rouen, tout a fait
considéré. A real gentleman. 11 est juge
consulaire et Mme Jacob est a la téte de quelques
bonnes ceuvres. Ne trouvez-vous pas cela
attendrissant ?

— Ils méritent la prison !...

—Non! Il y a d’honnétes gens en prison !
Cependant, ils méritent quelque chose ; je sais
bien, moi, ce qu’ils méritent...



— Parlez, Helena, je sens que vous avez une
pensee.

— Plusieurs. Mais i1l y en a une a laquelle je
tiens particuliecrement, aujourd’hui... Elle n’est
pas tout a fait de moi, du reste... Elle est de
Durin !

— Dites-moi cela !

— Puisque vous le désirez, darling! Ne
trouvez-vous pas que « Monsieur Jacob », qui a
fait fortune en « détroussant » tout le monde, en
trompant tout le monde, sans aucun risque, sans
bravoure, ne merite pas sa chance ?

— Non ! il ne la mérite pas !...

— Et que ce serait « pain bénit », comme disent
les Frangais, s’1l était « détroussé » a son tour !...

— Evidemment, Helena... évidemment.

— Et que I’homme qui ferait rendre gorge a
« Monsieur  Jacob »  serait, en  Vérité,
providentiel ?

— Sans doute !... Mais je ne vois pas le moyen
de faire rendre gorge a « Monsieur Jacob »...



—1Il y en a un, cher Rudy !... ¢’est de le voler
comme il a volé tout le monde !... »

Depuis quelques minutes, je ne pouvais
dissimuler ma géne... A cette attaque brutale, je
répondis :

« Primitif ! moyen primitif !

—C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le
seul !... en tout cas, le seul digne vraiment d’un
homme courageux... Tout le reste n’est que
combinaison de boutiquiers. Durin me I’a
souvent dit : pour celui qui a dans ses veines un
sang de gentleman, il n’y a de possible, des qu’il
s’agit de s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine.
C’est I’histoire de toutes les grandes familles,
croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des...
Pardonnez-moi, cher, j’allais trahir son secret !
Mais, en verité, je crois que nous nous €garons. Il
ne faut pas tant de discours pour vous réjouir a
I’avance du butin que nous allons faire chez cet
affreux homme !... »

Je me retournai, d’un bloc :

« Et vous avez compté sur moi, Helena ?



— Certes !... Vous avez le coeur brave ! J’ai vu
cela, cette nuit.

—Voyons! Voyons! Voyons! C’est
sérieusement que vous me proposez une chose
pareille ? Cette nuit... cette nuit... vous me ’avez
assez démontré. Je ne cambriolais personne. Je
vous rendais... mon Dieu, je vous rendais
service... un petit service !...

— 11 s’agit de m’en rendre un grand, Rudy !
Reculerez-vous ? Je dois me venger de ce mufle,
this cad qui s’est si bien moqué de moi tantot !...
Songez qu’il n’y a aucun danger a courir !...
Durin a tout prévu, pour cette affaire-1a !...

— Mais je ne suis pas Durin, moi !...

—Je m’en apercois ! J’ai encore feuilleté le
petit dossier, les plans de I’hotel Boieldieu. Tout
cela ¢tait dans le sac que vous m’avez apporte...
Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter que
Durin soit en prison ? Allons, ne faites donc pas
cette téte-1a, darling !... Vous €tes « sans prix »,
tout a fait drole, vous savez! Je ne vous
reconnais plus... Un hotel particulier... Tout le
monde absent! Toute la famille a Deauville !...



Vous ne risquez pas, cette fois, de vous heurter a
un voyageur qui rentre dans un hotel. C’est
beaucoup plus simple, je vous assure, que de
travailler dans un couloir de palace... C’est un
enfantillage aupres de ce que vous avez fait cette
nuit ! Enfin, vous ne serez pas seul! Bien
entendu, je vous accompagne, je vous guide !...
Je suis allee avec Archibald, d¢ja deux fois, voir
les collections de Jacob ! Je vous assure que nous
nous amuserons beaucoup tous les deux... Vous
verrez comme c’est rigolo ! Une réelle party !
What on !

— Non, Helena, non !... ne comptez pas sur
moi. Ne comptez pas sur moi pour nous faire
courir un pareil risque. Vous n’en avez pas le
droit. Ce temps-la est passé !... Vous me le disiez
vous-méme !... Maintenant, vous €tes une lady !...
Songez a ce que vous perdriez si...

— N’en parlons plus, Rudy !... »

Et elle ne m’en parla plus. Moi1 non plus. Mais
nous ne cessames d’y penser. Et, de mon cote,
elles n’étaient pas gaies, mes pensées... Elles
ctaient de deux sortes. D’abord : « Voila ou tu en



es ! Au seuil du crime, au vol avec effraction.
Encore un petit coup d’épaule d’Helena et tu le
franchis. Vas-tu te laisser faire ?...» Ensuite :
«S1 tu ne te laisses pas faire, tu vas perdre
Helena !... » C’est que je ’aimais, cette femme !
Ah! je I’aimais, mon petit rat d’hotel en soie
noire ! Ma superbe lady !... Oui, mais ! ce qu’elle
me demandait 1a €tait, comme on dit, un peu
fort «de café » pour un avocat, ou tout
simplement pour un honnéte homme !...
Assurément, 1’1dée du vol dont serait victime
cette i1gnoble crapule de Jacob ne m’était point
tout a fait déplaisante. Je dirais méme qu’un autre
se serait chargé de la besogne sous mes yeux que
je me serais bien gardé de le déranger dans son
petit travail et, ma foi, que tous mes vceux
eussent €t pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un
autre. Il s’agissait de maitre Rose, maitre Antonin
Rose, avocat a la cour d’appel de Paris ! Non !
cela n’était pas possible! Pas possible,
réellement !...

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !...

Abominable Jacob, val.. Je vais perdre



Helena pour ne pas causer de désagréments a
« Monsieur Jacob » ! Et quels désagréments !
Nous n’allions pas emporter son hotel, ni son
précieux mobilier. Quoi que nous fassions,
« Monsieur Jacob » n’aurait guere a en souffrir
que dans son avarice... Oh ! Helena avait bien des
raisons pour elle ! Et comme je la comprenais !...
Je la comprenais mais je ne la suivrais pas !...
Mettons que ce flit par pusillanimité et méme par
lacheté ! On est comme on est !... Je n’ai pas regu
la forte éducation d’Helena, moi !... Je suis éléve
de I’¢cole de droit, moi!... On ne m’a jamais
enseigné le role providentiel du cambrioleur dans
la société moderne !... Et puis, mon éducation
familiale !... On ne se débarrasse pas de tout cela
comme on voudrait!... Ai-je dit « comme on
voudrait » ?... Je ne veux rien!... Je ne veux
rien !... Mettons que c’est de 1’atavisme et n’en
parlons plus!... Surtout ne regardons plus
Helena !... ne regardons plus son petit pied sur les
pedales, et ne songeons plus a cette premiere
soirce de cambriolage dans la wvilla des
Charmilles quand elle avait revétu son costume
de petit rat d’hotel en soie noire !



Je ne saurais dire ou nous avons diné. Aux
environs de Rouen ; il n’¢tait plus question, ce
soir-1a, des fournisseurs. Il n’était plus question
de rien... Helena parlait de choses et d’autres qui
n’avaient pour nous aucun intérét. Je me rappelle
qu’elle me demanda si j’aimais la péche a la ligne
et si j’¢tais fort aux dominos. Au dessert, elle me
dit :

« Je vais vous mettre a la gare, darling ! Vous
prendrez le premier train pour Deauville.

— Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?

—Non ! j’a1l pensé¢ qu’il valait mieux ainsi,
pour vous !... S’il m’arrivait une chose... juste
une chose inattendue et que je ne peux prévoir,
certainement... vous ne seriez pas compromis,
Rudy ! N’est-ce pas ce que vous cherchez
apres ?...

— Mais, Helena, je ne sais pas !... Vous restez a
Rouen ?...

—Oh'! je serai peut-étre rentrée a Deauville
avant vous... Oui, je reste encore un peu a
Rouen...



—Des  courses? Ne  puis-je  vous
accompagner ?

—Non ! j’ai une petite course a faire, du cote
du cours Boieldieu. Mais je pense qu’il vaut
mieux que je sois seule, n’est-ce pas ?

— Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous
laisserai pas faire cela !...

— Montez ! petit chéri ! Come on ! »

Dans I’auto :

« Mot je ne vous quitterai pas !...

— All right then, je vous invite au cinéma. »

Je voudrais étre a cent lieues de la, ne I’avoir
jamais connue, cette femme !... Et, cependant, je
reste !... Plus elle me fait peur, plus je me colle a
elle ! Ce n’est pas la premicre fois que j’en fais
I’expérience. Je devrais me méfier, sachant ce
qu’elle médite. Certainement, elle trouve qu’il est
trop tot pour agir. J’al encore quelques heures
devant moi. En quelques heures, elle pourra
revenir sur son dangereux dessein. Je I’y aiderai.
C’est mon devoir. Je reste parce que c’est mon
devoir de ne pas laisser une femme que j’aime



faire une bétise pareille.

Au cinéma : une histoire tout a fait ordinaire
de bandits mystérieux mais des plus
sympathiques qui deviennent vertueux a la fin et
finissent dans de justes noces.

«Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout
s’arrange dans la vie. Tu ne trouves pas cela
encourageant, en verité ?... Mais, entre nous, les
auteurs n’y connaissent rien, absolument !
Surtout quand on est poursuivi par la police. Ils
ne savent pas!.. J’¢écrirai a la firme. C’est
honteux.

— Je vous en supplie, Helena, causons un peu
sérieusement !

— Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore
un train pour vous a onze heures, je crois... Mais
il faut se décider, vous n’avez plus que dix
minutes, darling !...

— Helena, je ne vous quitterai pas !...

— Well ! vous 1’avez d¢ja dit: alors taisez-
vous. Moi, je m’amuse comme je peux ! Je ne
sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket



toujours, moi. Et je prends de la distraction a
préparer a « Monsieur Jacob » une bonne téte
pour demain ! Sans compter, petit chéri darling,
qu’il y a Spad a quinze contre un ! Y avez-vous
pens¢ ? Non, vous ne pensez a rien ! Oh ! Rudy !
ne jouez pas I’ane ! Je vous dis que nous aurons
les Rubens de M. Jacob et quelques petites autres
choses, j’espere. On les attend ! C’est arrangé
avec Démetrius. Je vous dis tout cela pour vous
instruire et que vous me laissiez maintenant
travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! »

Je monte dans 1’auto et ce n’est pas a la gare
qu’elle m’emmene. La sueur coule sur le
maquillage de cet odieux Mr. J. A. L... Prim que
je voudrais voir a ma place autrement qu’en
peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous stoppons
dans la nuit des grands platanes. Pas un passant.
Helena a apporté une petite sacoche de voyage et
une canne. De la sacoche, elle tire deux paires de
chaussons de bain, quelques outils, un trousseau
de clefs, et de la canne, qui n’est qu’un étui, elle
extrait une matraque. Elle retire ses bas, met ses
chaussons, rafle son petit bagage et s’appréte a
descendre. Je la retiens par la manche de son



manteau :

« Well what’s up ? je vous invite a prendre un
bain de pied! I’eau sera fraiche, ce soir,
darling ... »

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau,
affluent du Robec, qui coule a deux pas. Ce n’est
qu’un foss¢ séparant de droite et de gauche les
propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide, dear... Venez
avec moi, je pourrais me noyer ! »

Soudain, furieux contre moi-méme, je fais
sauter mes souliers. Et voila que, mo1 aussi, je
chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne
sais quoi de fort désagréable pour 1I’amour-propre
des femmes dont on ne saurait mesurer
I’extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout
en surveillant le boulevard désert. Puis elle me
prend le bras, gentiment, et nous voici dans le
ruisseau. Tout juste si nous avons de I’eau au-
dessus de la cheville :

« C’est ¢pouvantable, ce fleuve déchaine,
raille Helena, merci, Rudy, d’étre descendu dans



cet abime! je vois que vous m’aimez
vraiment ! »

Elle compte les portes, a gauche. A la
troisicme, elle s’arréte, grimpe sur le talus,
inspecte. Elle est séparée d’un tres grand jardin,
planté d’arbres, par un treillis de fer et cette petite
porte. A ce moment, il y a des grognements dans
I’ombre et deux énormes chiens bondissent, préts
a nous dévorer. Elle leur parle, fouille dans sa
poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon
appétit, c’est vite fait. C’est effrayant,
foudroyant. Une double plainte sourde et puis,
plus rien, le silence. Elle redescend pres de moi,
me tasse avec elle contre le talus. Je ne respire
plus. Je crois que nous courons les plus grands
dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds glacés.
Je tente un dernier effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je
suis pret a defaillir: « Get out ! me souffle-t-
elle... allons ! fichez le camp, vous me génez ! »

Tout de méme, je ne suis pas lache ! Je ne
veux pas qu’elle me prenne pour un lache !



Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :
« Finissons-en !

— Imprudent ! well, et le gardien! s’il avait
entendu les chiens !...

— Ah !'il y aun gardien !... » Et je m’aplatis.

Elle s’aplatit prés de moi. Son doigt me
désigne, a travers les arbres, sur la gauche, éclairé
par la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au
coin de la grande grille qui ouvre sur le
boulevard. Enfin, elle se redresse, en me frappant
sur I’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous
sommes O.K. ... »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte.
Dans le jardin, nous faisons le tour, sur la droite,
d’un tertre gazonné en pente, au sommet duquel
se dresse un kiosque au toit de branches, d’une
rusticité¢ classique. Nous glissons comme des
ombres. Je regarde la matraque d’Helena et je
souhaite pour le gardien, autant que pour nous,
qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le
trembleur. Je suis assez content de moi, pour une



premicre fois, pour une vraie premicre fois. Sous
nos semelles de corde, nos pas ne s’entendent
point, méme sur le gravier des allées. Il
embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait
les fleurs ? Ca me génerait. Nous longeons des
serres. Nous arrivons sur les derrieres de I’hotel.
Nous n’avons plus rien a craindre du gardien.
Une porte de véranda. J’admire Helena. Quelle
dextérit¢ ! quel sang-froid! quelle streté de
main ! Deux pesées et nous n’avons plus qu’a
nous présenter. Nous sommes dans 1’hotel.

Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne
me serais imagine que c’était aussi simple que
cela ! Heureusement que ¢a ne se sait pas ! Ceux
de la partie ne s’en vantent pas, évidemment,
pour ne pas augmenter la concurrence ! Je ne dis
pas que c’est un métier de tout repos, mais enfin
il y en a de plus dangereux, quoique honnétes.

D¢ja, je suis en train de « plastronner ». C’est
que je m’épate moi-méme. En vérite, la-bas, aux
Charmilles, quand j’opérais pour rire : eh bien !
je ne riais pas du tout. J’¢tais profondément ¢mu.
J’ai fait du chemin ! Soudain, un geste d’Helena



rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement.
Aurait-elle entendu quelque chose ?... Elle a sorti
sa petite lanterne sourde.

La derniere chose que j’al vue c’est sa
matraque... On doit donner des coups terribles
avec ce petit serpent noir de caoutchouc. J’ai
entendu dire qu’un coup solide, bien place,
assomme un homme ! On peut tuer avec ¢a !...

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque
dans la main...

Je soupire :
« Helena !...

— Stupid boy ! ¢a n’est pas pour s’en servir,
elle me géne !...

— Il n’y a personne, dans I’hotel ?...

—Si! Au second... Une gouvernante et une
petite fille ! »

Je m’affole :
« Mon Dieu !...

—Oh! ne pleurez pas, « bébe a panades ».
Pleurez pas!... J’ai apporté ce qu’il faut... du



chloroforme pour la gouvernante...
— Et, pour... la petite fille ?

— Une barre de chocolat ! Montons, la galerie
est au premier... »

Derricre la lanterne sourde, nous gravissons le
large escalier encombré d’antiquailles. Et nous
voici dans la galerie. Des meubles, des vases, des
bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des
vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres.
La fleche de lumicre glisse sur toutes ces
richesses vraies ou fausses. Seules, les dentelles
intéressent Helena qui, apres avoir détaché la
vitre de la pointe aigu€¢ d’un diamant de travail,
jette tout le paquet a nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande piece dont
les murs sont recouverts des fameuses tapisseries
de Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir les
emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois
d¢ja ployant sous les tentures comme un
portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve a
quelque chose. Nous sommes enfin devant la



porte qui ferme le petit salon aux Rubens, mais
ils sont sous clef et double verrou de streté. Dix
minutes de travail. Au moment ou la porte cede,
un craquement qui me déchire 1’ame. Nous voici
changés en statues. Cinq minutes de silence, mais
rien ne vient nous troubler. Est-ce béte d’avoir
des peurs pareilles pour un petit bruit comme ¢a
dans la nuit ! Helena, j’en suis sir, n’a pas peur,
elle ! Elle reste cinqg minutes immobile parce que
c’est certainement recommand¢ apres un bruit
insolite par le parfait manuel des cambrioleurs.
Allons ! je vois que cela va mieux !... Et puis une
femme et une petite fille ! Hein ? Méme si elles
ont entendu quelque chose... Je les vois d’ici ;
tremblant d’épouvante sous leurs couvertures.
C’est moi1 Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en
appreciations plus ou moins artistiques sur les
Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses
femmes, ¢a n’est pas mon genre. Helena m’avoue
qu’elle ne les aime pas non plus. Mais nous
faisons comme si nous les aimions. Helena a vite
fait de les détacher de leurs cadres et de les
rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi



des dentelles des Flandres. Mais elle m’a repris la
matraque et elle marche devant.

J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je
prendrais bien un coup de pinard. Helena connait
les usages. Nous pénétrons dans la cuisine ou
nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon,
un litre d’eau-de-vie et, dans le garde-manger, un
morceau de fromage de gruyere. Avec un
quignon de pain, voila notre affaire. Et nous
faisons le casse-crolte sur le coin de la table de
bois blanc, soigneusement raclé. Ca n’est pas un
repas de theatre, un souper de cambrioleurs a la
manque comme aux Charmilles. On a fait du vrai
travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa crolite et mange son fromage
sur le pouce, en me regardant avec un sourire
silencieux qui en dit long sur I’estime que je
commence a lui inspirer. Un coup de gniole...
Nous choquons nos verres. Elle m’embrasse et
nous melons nos haleines ouvrieres. Et j’ai trouve
que cette petite scene avait bien son charme, elle
aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec



notre butin. A Evreux, nous nous sommes arrétés
devant une auto qui stationnait au coin d’une rue.
Helena m’a repousse dans le fond, s’est chargee
des paquets, du rouleau, a tout jet¢ dans ’autre
auto dont la porticre s’€tait ouverte a notre
arrivée : conciliabule dans 1’auto fantome. La
portiere se rouvre et Helena me rejoint. J’ai pu
craindre un moment qu’elle me plantat Ila.
Imagination stupide ! Helena m’aime...

Elle est revenue avec deux cents billets et un
cheque de cent mille. Démétrius ne fait peut-€tre
pas une aussi belle affaire que ¢a ! Les dentelles
ne sont pas si ¢tonnantes qu’on le dit et les
Rubens I’embarrasseront bien s’il ne parvient pas
a les faire passer en Amérique ! D’abord, sont-ce
des Rubens ? On dit I’avis des experts assez
partagé. Qui peut se vanter, aujourd’hui, de
démeler le vrai et le faux ?

« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je.
Elle m’embrassa :

« Ah ! Rudy, voila comme je vous aime !... Eh
bien, comment trouvez-vous notre petite
expédition ?



— Vous disiez vrai, Helena, c’est tres rigolo !
— Et pas de remords ? »

Je pensais a la bonne figure que ferait, le
lendemain, « Monsieur Jacob ».

« Aucun, Helena, aucun !... »



IX

Le lendemain, Spad passait le premier le
poteau d’une courte téte. En verité, si je fais la
somme de toutes les émotions par lesquelles je
suis pass€ depuis ma seconde visite a Durin, je
dois avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, I’émoi
indescriptible ou me jeta cette fin de course.
J’avais perdu toute direction de moi-méme. Je
n’avais plus rien d’un homme, c’est-a-dire d’un
¢tre héritier de plusieurs civilisations. J’¢étais
devenu un animal, exactement un chien. Je
mordais les jarrets d’une autre béte au galop et je
jappais, j’aboyais. J’aboyais : « Spad !... Spad !...
Spad !... » Autour de moi, d’autres animaux, mes
semblables, ¢taient pris du méme délire et Lady
Helena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! » avec une
voix de cuisinicre. J’avais assisté plusieurs fois a
ce genre de convulsions et cela m’avait incité a
une grande pitie. Mais je sais aujourd’hui que,
dans cette crise, i1l ne faut pas plaindre tout le



monde. Pour notre part, Helena et moi, nous
ramassions cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books ;
malheureusement, notre gain elt €t¢ autrement
considérable si Helena n’avait oubli¢ qu’elle
devait 10 000 louis a Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement a mettre, en
ce qui me concerne, la petite somme qui me
revenait de coté, mais Helena me regardait d’un
tel air que je mis tout dans son sac..

«Je veux, me dit-elle, vous apprendre a
mepriser D’argent ! » Et, comme il faisait tres
chaud, nous nous dirigedmes vers le buffet. A ce
moment, nous nous trouvames pris dans une forte
bousculade, autour d’un gros homme qui venait
de s’affaisser. Et nous reconniimes dans le corps
que I’on emportait « Monsieur Jacob » lui-méme.
Pres de lui, Abraham Moritz expliquait que 1’on
venait d’apporter a M. Jacob un télégramme lui
annoncgant le cambriolage de son hotel et la
disparition de ses Rubens :

« Vous gombrenez, ¢a lui a bord¢ un goup, au
pauv’ vieux, avec une chaleur bareille ! »



Nous invitames Abraham Moritz a se
désaltérer avec nous, ce qu’il ne refusa point, et
nous nous attendrimes de compagnie sur les
malheurs de M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais
tranquille si j’avais des tableaux !... des tableaux,
c¢a ne peut pas se mettre dans un coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles
de M. Jacob. Quand il revint, il était tout pale :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le ceeur
bien solide !... C’est malheureux, un homme si
riche !... Les gambrioleurs I’ont assassing !... »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre.
Nous quittames le buffet, et Abraham nous laissa
« pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre
Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était
un tuyau creveé. Quand nous revimes Abraham, il
injuriait le mort. Quant a moi I’événement ne
m’avait pas autrement boulevers¢. Ce Jacob était
si antipathique ! Tout de méme quand je pensais
la veille a la figure qu’il ferait, je ne pensais pas,
certes, a celle d’un macchabée. Honnétement,
j’aurais renoncé a la partie ou Helena me



conviait, j’en ¢tais slir, et ma conscience s’en
trouvait bien consolée.

Helena me dit :

« Vous supportez bien [’accident, Rudy ! Il
faut! Le Bon Dieu I’a puni! C’était un
malhonnéte homme ! »

Quand je pense encore a la facilité avec
laquelle j'acceptais alors la mort de M. Jacob, je
suis tout €tourdi de cette rapidité avec laquelle je
descendais 1’escalier obscur conduisant a I’abime
ou se confondent le bien et le mal. Mais il n’est
point rare que les plus vertueux, apres la premiere
faute, étonnent les vieux chevaux de retour par la
hate qu’ils mettent a rattraper le temps perdu. Ils
ne connaissent point de mesure dans le mal.
Non! non! je ne pleurai point la mort de M.
Jacob, ni Mme Jacob non plus, du reste, ni les
petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous
avions rendu service a tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits
de la fortune. Nous étions bourrés de billets de
banque, Helena et moi. Et, le soir, nous jouames
un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux



Ambassadeurs, avait causé un scandale. Elle
inaugurait « les seins nus ». Certes, une gaze
lIégere. Tout compte fait, on ne pouvait rien lui
reprocher, mais la double fleur, trop soulignée
par un fard insolent, percait sous le voile avec la
plus outrageante provocation. Tous ses amis
étaient la et les murmures cessérent. Toutefois,
une ardente curiosit¢ n’avait cess¢ de roder
autour de la table, ce dont Helena s’amusait, en
buvant son extra-dry avec un geste qui conviait
les dieux.

Cette fois, ce n’¢tait plus son soulier d’argent
que je touchais timidement sous la table, mais sa
jambe de bacchante que je ramenai prisonniere et
brilante... « Ecoutez, Rudy, ce soir, ce sera
encore tout ou rien avec nos pauvres petits bank-
notes en attendant que nous trouvions un autre
«truc» pour reprendre mes bijoux a Fathi.
Amusez-vous, chéri!... Prenez tout cela, vous
irez au « Privé » ! Il restera toujours le cheque de
Démetrius pour nos petits pique-niques !... »

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol
et le gain des courses. Elle n’avait gardé que cent



billets pour elle. Moi, j’avais presque un demi-
million !... A ce moment, I’idée que j’avaie eue,
un instant, de mettre cent cinquante mille francs
de cOté, me paraissait d’un « louis-philippard »
extravagant ! Et comme je comprenais le regard
d’Helena ! Ah ! ce n’est pas avec un bas de laine
qu’elles viennent a Deauville, ces déesses !...

Etaient-ce la chaleur de [I’aprés-midi,
I’émotion des courses, le champagne du soir, la
jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale, la
mort de Jacob, la sensation que j’étais devenu
depuis vingt-huit heures un vrai cambrioleur,
mieux que cela: Mister Flow lui-méme ! (Car
pendant que mon client était toujours en prison,
moi, j'exécutais les coups préparés par lui!...)
tant est qu’aucun geste ne me paraissait
impossible. Et ce fut le plus naturellement du
monde que je mis mes quatre cents billets en
banque.

Et ce sang-froid ! Ah! que j’¢étais beau! Je
sentais que j’€tais beau ! J’aurais voulu que Lady
Skarlett me vit en ce moment-la. Elle aurait été
fiere de Mr. Prim ! fiere de son Lawrence, et elle



I’elt aimeé, en dépit de sa haute figure de

beefsteack trop cuit, au moins autant que son
Rudy !... —

« Cigares !... »
Je jouis pleinement de cette trop rare minute.

« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au
premier coup ! »

Je distribue, je tourne cing. On me demande
des cartes aux deux tableaux : si je leur flanque
des biliches, leur compte est bon !...

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je
n’al vu une figure aussi antipathique. C’est le
gros Zell, Thomas Zell, de 1’affaire des renards
du Canada, une belle fripouille qui devrait étre en
cour d’assises. Ou a-t-il vol¢ les quatre plaques
de dix mille francs qu’il vient de pousser devant
lui 7 Encore un pour qui je devrai plaider un jour
peut-étre | En attendant, je lui donne un cinq!
« Salaud, va !... »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron
fait ballon sur son ventre flasque de vautour de la
Sierra ? Connu aussi, celui-la, c’est Ramon,



Ramon, du guano péruvien ! Quelque chose de
propre ! qui a ramass¢ sa fortune dans la fiente
des oiseaux, en faisant crever a la tache ses
coolies chinois. Ils auraient di 1’assassiner ! Toi
aussi, 1l te faut une carte ! Une blche pour le
vautour de la Sierra !... Quais !... Je lui lance un
sept... Le guano, ¢a porte bonheur !...

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me
voila bien mal en point... Un six !... Maintenant,
je n’ai plus que un /... Envolé, le demi-million !
Hein ? Quoi ?.. baccara partout ? Ils ont fait
baccara ! Ils ont fait baccara!... Je gagne avec
un /...

J’a1 un million devant moz1 !...

Eh ! eh ! Maitre Antonin Rose, comment vous
trouvez-vous, mon cher maitre ? Vous ne le
regrettez pas, votre petit voyage a Deauville ? 1l
est de votre golit? Vous voila millionnaire,
maintenant !...

Au coup suivant, le million est tenu !...

Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer
« mon million » d’un coup ! Et je léve la banque,



ce qui fait sourire la petite Valentino et quelques-
uns de ces messieurs qui savaient bien que c¢a
« ne durerait pas ! ». Celui qu’ils attendent, c’est
I’inépuisable Z..., le Grec milliardaire, ou Benito
Sandrez, le concessionnaire de tous les jeux en
Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant
six mois en Europe, de Monte Carlo a Ostende,
en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville
et Paris-Plage, tout 1’or ramassé dans la poche
des joueurs pendant les six autres mois en
Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre
d’un million — le million que j’avais dans les
mains — agissait sur moi avec avidité. On fait
quelque chose avec un million. On peut aller
courir sa chance ailleurs et autrement qu’au jeu !
A mon Aage, on peut recommencer une belle vie,
on peut rompre avec les fils qui vous retiennent a
une aventure dont 1’issue menace d’étre assez
redoutable, on peut oublier Durin, et méme Lady
Helena et filer loin, bien loin, vers d’autres
cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas



avoir la curiosité de savoir ce qu’il y avait encore
dans le paquet de cartes que je laissais derriere
moi, ne pas attendre que Z..., qui prenait ma
suite, elit abattu trois fois. Alors mon million ne
compta plus au regard de ce que j’aurais pu
emporter si je n’avais pas lachement fini apres le
premier coup de cartes. Encore une fois, j’avais
manqué¢ d’estomac ! Helena avait raison ! Je
n’¢tais pas digne de ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »

Ce Z..., je ’eusse volontiers étrangle ! 11 me
volait ! Les monceaux de plaques de dix mille
qu’il entassait devant lui, elles
m’appartenaient !...

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que
j’aurais pu me dire et que je ne me disais pas. Je
n’¢tais plus qu’une béte brute acharnée a
reprendre le morceau qu’on lui avait arraché de la
bouche. Je jetai dix plaques sur le tapis. La
banque avait passé quatre fois. C’¢tait bien le
tour des pontes ! Z... gagna encore et mes cent
mille francs allérent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma



main dans la sébile ou 1’on avait jete tout ce qui
m’appartenait quand je m’étais levé de table et je
mis vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me
trouvais devant le tableau de droite, mais j’avais
eu l’occasion de remarquer que Soulak — des
Mines de Transylvanie — avait généralement la
main heureuse. Le tableau de droite gagna, celui
de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un
tableau a ’autre sans qu’il semblat que j’y fusse
pour rien. Et toujours je pontais sur le tableau
perdant avec une régularité stupefiante. Vingt
minutes apres, mon million avait disparu et ma
sébile ¢tait vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui
regardait la partie, debout, autour de la table.
Quelqu’un murmura : « Ca lui apprendra a jouer
contre sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas
m’¢crouler sur un fauteuil, pour faire encore
bonne figure. Mais, c’est légerement titubant et
avec des jambes de laine que je sortis de cet
antre. J’allai m’achever au buffet. Mon barman



accourut aussitot ne dissimulant pas le plaisir
qu’il prenait a me revoir.

« Monsieur désire ?
— Champagne !... »

Mon malheur €tait €crit sur mon visage, enfin
sur celui de Mr. Prim ! Mon homme n’eut point
de peine a le lire, aussi me servit-il sa petite note,
qui etait toute préte. Je la considérai d’un ceil tout
a fait indifférent. Elle n’avait pas augmente
depuis I’autre jour. C’était un miracle et c’¢tait
toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma
poche : « Ca va, Teddy !... j’avais completement
oublié !... »

Et je fis celui qui pensait a autre chose, mais je
ne pensais a rien ! Ah ! je vous jure qu’ils ne me
préoccupaient pas les quatre-vingts louis de
Teddy ! Je vidai ma bouteille sans €tre dérange
par Harry ou quelque autre petite mouche bleue.
C’était appréciable, car j’¢tais dans des
dispositions a me faire une bonne querelle ; or
ces gaillards-1a ont appris dans la fréquentation
du ring des coups que j’ignore absolument...



Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était
radieuse. Elle gagnait trois cent mille et je n’eus
pas besoin de rien lui expliquer.

« Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?...

— Je dois quatre-vingts louis a Teddy, Helena.
Je vous dis cela parce que j’ai assez vu sa figure !

— All vight ! darling ! »

Elle paya Teddy malgré toutes les
protestations du barman et lui jeta mille francs de
pourboire.

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de
mo1 que des tétes a claques. »

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder a
un enfant capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma
maitresse, ai-je besoin de le dire ? n’y était pour
rien, ni la mort de Jacob (a ce propos j’avoue
qu’il ne m’est jamais apparu dans un réve ni que
son fantdbme ne m’a jamais tiré les pieds), mais je
ne cessais de penser a mon million et cette 1dée
fixe nuisit beaucoup a nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment,



me dit Helena, des le lendemain. Je viens d’écrire
a Sir Archibald que Mr. Prim m’emmenait faire
un petit tour sur la cote. Nous serons plusieurs
jours absents. J’a1 de 1’argent. La vie est belle !
Hurray ! »

Ah'! cette semaine avec Helena! Tous les
deux, tous les deux ! L’abominable Fathi, du
moment qu’on lui abandonnait les bijoux, nous
laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs.
Prim... Jamais la Normandie n’avait ét€ aussi
belle! Les plants de pommiers!... Les
herbages !... Les petits coteaux verdoyants... Les
petites plages... Les vieille cités... et les repas
dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre
que nous allions nous-mémes tirer a la barrique
dans le cellier. Les amours au clair de lune, dans
les bois, nos siestes dans I’herbe, les fleurs des
champs dont nous chargions I’auto !...

Et Helena m’apprenait a  conduire !
Maintenant, je pouvais gagner ma vie! Je
connaissais un vrai métier : chauffeur !... Ca doit
étre beaucoup plus drole que de faire les couloirs
au palais ! Vision rapide d’une vie honnéte et



modeste !...

A Dieppe, nous retombions dans les palaces,
les courses, le jeu. Moi, une déveine folle !
Helena, qui ¢était redevenue Lady Skarlett,
ramassait ce qu’elle voulait. Je finis par la laisser
jouer, ¢’¢était beaucoup plus raisonnable. J’étais
traité en grand seigneur, les larbins a mes pieds,
et j’avais I’admiration des foules quand je passais
avec cette femme a mon cote.

Au Royal, a Dieppe, je reconnus, a une table
voisine, un confrére qui a le respect de tous chez
Thémis parce qu’il gagne cent mille francs par
an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais
pourquoi. Le principal est qu’il ne m’ait pas
reconnu, lui non plus! Et cela me donne de
I’assurance !... Je suis heureux, je suis pleinement
heureux ! Voila la seule vie qui mérite d’étre
vecue. Je sens que je ne pourrais plus m’en
passer.

Ah'! si on se doutait combien cela est facile
quand on veut. Mais 1l faut vouloir ! Il faut se
dire : « On ne vit qu’une fois ! » et courir son
risque sans peur ! Moi j’al couru le mien! et



j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est fini !...

Notre randonnée s’acheva a Paris-Plage. On
ne doit jamais jouer contre une main ! Il vaut
mieux la prendre, quand elle est bonne ! Helena
s’obstina a jouer contre la main et nous rentrames
a 1’hotel complétement nettoyés. « Sans
importance ! me dit-elle, quand nous flimes
enfermés dans son appartement. J’ai apporté le
sac aux outils a tout hasard et Abraham Moritz
est 1a pour un coup, petit chéri !... »

En vérit¢, Helena me croyait beaucoup plus
avance¢ sur le chemin ou elle m’avait lancé d’une
main slre, sans quoi elle elt pris plus de
précautions. Elle ne m’elt point mis tout de suite,
sans crier gare, en face d’une situation dont
j’avals pu me tirer une premiere fois a mon
honneur, mais que j’avais proclamée, par
forfanterie, beaucoup plus drole qu’elle ne 1’¢tait
en réalité. Ayant recu ce coup dans I’estomac, je
pris le temps de respirer et je prononcai, d’une
VOIX sans ¢€clat :

« Abraham Moritz !... que vient faire Abraham
Moritz dans tout ceci ?...



— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !...
— Il vous a annoncé son arrivée ?...

—Je ne pense pas que son dévouement aille
jusque-la. C’est nous qui lui devons une petite
visite, comprends-tu ? »

Je n’osais comprendre : « Nous retournons a
Deauville ?

—Oui, par le chemin des amoureux. Nous
passerons par Paris. Abraham habite au coin de la
citt Rougemont, en face du Comptoir
d’Escompte.

— Ah!

—Je n’aime pas ton « ah!». Dis-moi, cet
homme, cet Abraham, veux-tu m’aider a me

venger de lui comme nous nous sommes venges
de Jacob ?

— Trop vengés ! chére Helena ! Songez-y ! »

Et je frissonnai, c¢’était une nouvelle affaire
qu’elle me proposait. Accablé, je la laissai parler.
Elle me démontrait que Durin avait préparé ce
coup-la aussi soigneusement que 1’autre.



« S1 tu aimes mieux rentrer a Deauville tout
seul ? »

Je fis un geste de protestation. Ma lacheté
n’allait pas jusque-la. Je devais a cette femme la
plus belle semaine de ma vie. Et c’¢était elle qui
I’avait payée ! Je ne pouvais la lacher dans un
moment d’ennui. Et puis, Helena m’avait fait un
nouvel état d’ame et aussi I’¢trange existence que
je menais depuis mon départ de Paris. Il me
fallait de I’argent a tout prix. L’humanité
m’apparaissait sous un jour impie. Et la téte
d’Abraham serait peut-€tre moins funebre a
contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre
M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas
d’or méritaient une bonne lecon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de
véritables yeux de chat, tantot doux et pleins
d’une volupté intime qui m’affole, tant6t brilants
des feux les plus cyniques, tant6t d’une fierté
royale. Comment voulez-vous que je me passe de
vos yeux ? Je les suivrai partout !

—Tu as une ame naive et bonne et tu parles
comme un livre, mais tu es plus intelligent que tu



n’en as I’air. Ne perdons pas de temps en vains
discours. Nous nous sommes compris. Un
conseil : ne me renouvelle plus jamais ta petite
comedie et nous serons tout a fait d’accord. Tu as
hesité tout juste ce qu’il fallait. J’admets une
dernicre fois que c¢’était pour la forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? FEt
mo1 ¢tais-je tout a fait devenu sa chose, son
esclave ? Il y a eu des moments ou je 1’aurais
bien étranglée. Oui, i1l me semble que j’y aurais
pris un certain plaisir. Ceci se passait dans les
heures ou je me révoltais contre ma propre
impuissance. Mais son indifférence, ou plutot le
peu d’importance qu’elle affectait alors
d’attacher a ce qui pouvait se passer en moi, me
réduisait en poussicre. Elle sait que je suis plein
d’impossibilité vis-a-vis d’elle. Cela lui suffit. Et
elle a raison puisque finalement elle a toujours
raison. Aussi, maintenant, je ne résiste plus. Il
nous faut de 1’argent. Prenons-en ouilyena !

Voyons le plan de I’appartement. Il est au
premier ¢tage. Les fenétres des grandes pieces
donnent en face du Comptoir d’Escompte. Le



grand escalier donne sur la rue; D’escalier de
service donne sur la cit¢ Rougemont. La cité
Rougemont ferme d’un coté par une grande grille
a double porte qui reste ouverte une grande partie
de la nuit sur la rue. Cette cit€ se continue par la
cit¢ Bergere qu’elle coupe a angle droit et qui
ferme par deux portes, I’'une donnant sur la rue ou
se trouve le Comptoir d’Escompte, ’autre sur la
rue du Faubourg-Montmartre. De¢tails qui nous
seront sans doute inutiles. L’appartement est
inhabité. Une petite boutique en bas, une espece
de comptoir, ou, dans la journée, se tient un
commis. Par un petit escalier en tire-bouchon,
construit ad hoc, on pénetre directement dans
I’appartement du premier. Durin avait préparé la
clef qui ouvre la porte de la boutique. Cette clef,
la voici.

A deux pas, en face dans la rue, un hétel. Nous
descendrons la. De la fenétre de la chambre, nous
guetterons le moment d’opérer. Alors, nous
filerons et nous nous glisserons dans la boutique.
Rien a faire dans cette boutique. Abraham ne
vend pas a I’étalage. Les pieces fameuses dont il
dispose sont enfermées dans un coffre-fort au



premier : « En vingt minutes, nous I’aurons
nettoy¢ », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier
et la clef dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, €émet-
elle, c’est que Durin (tantot elle ’appelle Doug,
tantot Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie
pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom
de son premier amour), c¢’est qu’il ait mis sur le
dossier « opérer entre midi et deux heures ».
Pourquoi en plein jour ? Parce que I’employ¢ est
allé déjeuner ? Mais I’employ¢€ ne couche pas 1a !
Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

—C’est mon avis! fis-je. Je me refuse
absolument a vous laisser opérer en plein jour !...

— Descendons toujours a [’hétel! Nous
verrons bien ! Maintenant, Rudy, 1l s’agit de « la
battre » ¢légamment, oui, de s’en aller sans
payer. Je n’ai plus qu’un billet de vingt-cing
louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme c’est simple !
(Oh! la simplicité de cette existence !) Occupe-
toi de I’auto et descends avec le sac et la valise.
Si on ne te demande rien, tu passes, mais n’y
compte pas. Alors, tu diras : « Montez la note a



Madame qui attend dans sa chambre ! » Moi, je
file par la salle de bain, apres avoir laissé trainer
sur la table mon sac a main vide et mes gants, une
boite a poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que
tu as mis en marche... En haut, le maitre d’hotel
attend toujours devant mes petits accessoires. S’il
survient quelque anicroche, ne fais pas le béta,
petit chéri darling ! Je dirai: «Je croyais que
Monsieur avait « paye !...» et nous trouverons
autre chose... Mais ¢a réussit toujours ! Il se peut
qu’a Deauville tu sois 1’objet de quelque
réclamation... M. Prim répondra: «Je croyais
que Madame avait payé !... » et tu paieras avec
I’argent d’Abraham ! Enfin, darling, ne te
préoccupe jamais d’une note d’hdtel, ni d’une
facture, ¢a s’arrange toujours. Je t’apprendrai une
autre fois comment on « tape » le directeur. Il y a
dix fagons. Durin avait un petit catéchisme que je
devais apprendre par cceur, quand j’étais jeune
fille, au temps ou i1l me faisait la cour.
Maintenant, ¢’est moi qui te fais la cour et qui
t’apprends le catéchisme. C’est drole aussi, en
verite ... »

Ce qui fut moins drole, ce fut notre aventure



de la nuit suivante. Quand j’y pense, j’en ai
encore chaud. Et je n’admets pas qu’Helena
puisse en rire. Elle m’exaspere. Son jeu est cruel.
Elle me jette a I’eau tout le temps pour
m’apprendre a nager et elle assiste, ravie, a mes
¢bats ! Plus je patauge, plus elle semble heureuse,
ce qui ne ’empéche pas de m’octroyer quelque
caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me
félicite. Mais je la hais, car j’en suis a me
demander si mon naufrage ne mettrait pas le
comble a sa joie sadique. C’est une femme que je
connais de moins en moins. Elle a D'air de
s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher de
son ¢trange personne, mais ses confidences, je le
sens, ne sont jamais completes. Et puis, elle doit
mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes,
elle ne me hait pas, comme moi, par exemple,
quand je cesse de I’aimer cinq minutes. Elle ne
me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour
n’est peut-€tre qu’une amusette, surtout a cause
de mes angoisses. Plus d’une fois, quand je
faisais le cynique, en beauté, pour qu’elle fiit
satisfaite de son ceuvre, j’al surpris son sourire.



On a ce sourire-la en face des extravagances d’un
homme qui vient de découvrir un monde nouveau
au fond de son verre.

Mais revenons a notre affaire. Nous avons
quitté le palace de Paris-Plage avec tous les saluts
de la wvaletaille qui doit toujours attendre ses
pourboires.

La nuit, dans un hotel de second ordre, a deux
pas de la cit¢é Rougemont. Pourquoi ne pas étre
descendus dans un hotel a I’intérieur de la cité ?
Parce que le concierge couche dans une chambre
donnant sur ’escalier de service d’ Abraham. D¢s
dix heures nous sommes préts. J’ai ét€ ranger
I’auto sur le boulevard, devant le théatre des
Nouveautés. C’est 1a que nous la retrouverons. Et
nous sommes remontés dans notre chambre. La
rue est absolument déserte. Elle ne le sera pas
plus a deux heures du matin : « Finissons-en tout
de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus.
Dans la grande poche de son vétement d’auto,
elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue
Rougemont, et je surveille. Pendant ce temps,



Helena ouvre la porte de la boutique, sans
difficulté¢ aucune. Personne, pas un agent. Je la
rejoins. Des taxis passent a toute allure et ne
s’occupent guere de nous. Et puis nous avons
I’air de rentrer chez nous. La porte de ’immeuble
donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle
sécurité ! Et je pense une fois de plus que ’on se
fait vraiment des 1dées sur ce meétier-la. Il n’y a
pas de quoi faire cent metres de film, dans tout
cela. Lanterne sourde. Piece Vide. Ca ne change
pas. Ca a pu m’amuser dans les débuts, mais cela
devient vraiment d’une monotonie !... Nous
grimpons au premier ¢tage. Nous sommes dans
I’appartement. Nous voici dans la chambre au
coffre-fort...

Et tout de suite, nous nous arrétons, les pieds
enchainés. Nous sentons qu’il y a quelqu’un ici !
Le bruit d’une respiration ? Peut-étre ! Peut-Etre
rien !... Il n’est point nécessaire qu’il y ait du
bruit, le moindre bruit, pour savoir, la nuit,
qu’une piece est habitée. J’ai appris cela du
premier coup. J'en sais, tout de suite, la-dessus,
autant qu’Helena. Je suis aussi averti qu’elle... et,
comme elle, j’al ma pince monseigneur a la main.



Nous avions ¢teint le feu de nos lanternes.
Subitement, la sienne se rallume. Mais avec ces
lanternes-1a, nous ne craignons pas d’étre
reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de
lumicre inspecte. Voici un lit! Ah! le lit est
habité !... Bravement, Helena va au lit, rejette la
couverture et nous deécouvrons la-dessous un
petit tas de peur ! Ca n’a plus rien de vivant. Un
petit tas de chair qui se décompose, empoisonne
d’épouvante. Ah ! le pauvre garcon ! Nous avons
piti¢ de lui! Nous essayons de le réconforter !
Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa
circulation. On lui taperait dans les mains !...
Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il
n’a qu’a ne pas bouger. Il retrouve sa respiration.
Il promet d’€tre bien sage, et il tremble, 1l claque
des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort.
C’est un ouvrage plus important que nous ne
I’avions cru. Le coffre d’Abraham est un coffre
sérieux. Derriere nous, le gardien, au fond de ses
couvertures, gémit assez drolement : « Qu’est-ce
que va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire le
patron ? »



Tout en travaillant (j’¢claire les mains
op¢rantes d’Helena), ma maitresse interroge le
malheureux employé: « C’est de ma faute,
gémit-il. J’irai srement en prison... J aurais du,
comme tous les soirs, déposer les bijoux dans le
coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison
Durin, bien renseigné, avait noté : « Operer entre
midi et deux heures », parce qu’entre midi et
deux heures les bijoux restaient dans le coffre de
’appartement. La nuit, il n’y avait rien dedans !
Tous les soirs, avant la fermeture de la banque,
I’employé¢ (un parent d’ Abraham) traversait la rue
et se défaisait des pierres précieuses dans les
caves du grand établissement. Mais ’employ¢ a
cté retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a
réesolu de coucher dans I’appartement avec les
bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes
plaisanteries. Nous sommes gais. Au moins, nous
sommes sirs de ne pas faire chou blanc ! Et puis,
nous oublions notre homme, absorbés par les
difficultés de la tache.



Tout de méme, nous allions en voir la fin,
quand nous entendimes, en bas, des cris qui
réveillent toute la rue: « Au voleur! Au
voleur ! »

Helena bondit a la fenétre. Des agents venus
de la rue du Faubourg-Poissonniere accourent. Il
n’y a plus personne dans le lit. Notre homme était
moins mort de peur que nous le croyions ! Moi,
je tourne dans la piece, hagard, proférant des
mots sans suite. Helena a pris vite sa résolution.
La retraite est coupée par la rue. Elle court a
I’escalier de service en me criant de la suivre.
Nous perdons un temps précieux a chercher la
porte de cet escalier qui n’est pas dans la cuisine.
Enfin le voici ! Nous nous y jetons !...

Helena est toujours devant moi. Soudain, la
lumiere et une ombre ! C’est le concierge qui
monte quatre a quatre. Bousculade. L ’homme
s’écroule. Helena saute par-dessus. J’enjambe a
mon tour. Derriere nous, ’homme se releve, puis
retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais 1l se
met a crier lui aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’a pousser la



porte de service qui donne sur la cité Rougemont.
Nous sommes dans la cité. Elle commence a se
remplir de rumeurs. Des gens courent.

« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena.
Et elle me prend le bras, me maitrise. Un gardien
de la paix court devant nous, nous le suivons sans
hate. Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent
sur nous. Nous avons brusquement tourne sur la
droite et, passé une volte, nous voici tout proches
de la porte des artistes du théatre des Nouveautés.
Un groupe devant cette porte. Des artistes, des
figurants. Tranquillement Helena me pousse au
milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous
gravissons cet escalier, nous voici sur le plateau.
C’est D’entracte. Helena se fait ouvrir par le
pompier de service la porte qui communique avec
la salle, me dit de I’attendre, revient avec deux
billets et nous fait placer au quatri¢me rang : « Tu
m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouve pour toi
qu’un strapontin ! » Elle demande le programme
et donne une piece de deux francs a ’ouvreuse.
C’est ainsi que nous avons assisté aux deux
derniers actes de Pas sur la bouche ! et que j’ai
revu une derniere fois cette pauvre Régine Flory !



Je dois dire que, ce soir-la, je n’étais pas en ¢état
d’apprécier le jeu de cette admirable artiste. Il
n’en €tait pas de méme pour Helena, qui ne perdit
pas une occasion de I’applaudir.

Au second entracte, nous restames a nos
places. Je demandai, encore tout frissonnant, ce
qu’il serait advenu de nous si la porte de service
donnant sur la cit¢ Rougemont avait €té fermee,
elle me répondit : « Rudy ! ne pensez plus a cela !
Nous serions remontés et sortis par les toits
comme le cat burglar, le cambrioleur-chat. Vous
ne pouvez imaginer, je vous assure, comme c’est
amusant, les toits !...

—Bien! Bien!... »

J’osai lui demander encore ce que nous
faisions 1a, et s’il ne convenait pas de nous
¢loigner au plus tot de ce dangereux quartier. Elle
me fit comprendre que je raisonnais comme un
imbecile, et que c’était justement parce que le
quartier €tait dangereux qu’il était prudent de ne
s’y point montrer en ce moment. Enfin, que tout
¢tait pour le mieux puisque n’ayant pas réussi
notre coup, nous avions la consolation



d’applaudir Régine Flory. Elle ajouta encore :
« Nous sortirons avec tout le monde, mais nous
serons séparés. On recherche, en ce moment, un
homme et une femme. Cet homme et cette femme
ne se retrouveront qu’a Deauville. Moi je rentre
en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le
train du Havre. Je vous attendrai demain soir.
Maintenant, laissez-mo1 €couter la picce, petit
cheéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre
désagrément ce jour-la.

Quand je me trouvai seul dans le train du
Havre, un train de nuit omnibus, j’¢tais tout
désemparé¢, tel un enfant qui a perdu sa mere.
Non, ce n’était pas ma maitresse que je regrettais,
c’¢tait la femme d’experience qui me guidait
dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que
j’¢tais incapable de faire un pas sans elle, et que
j’allais choir a mon premier mouvement. Je
m’étais si bien habitué a ce qu’elle prit ’initiative
de mes faits et gestes que j’étais prét a
m’attendrir sur un isolement qui m’anéantissait.
Mais c’¢était encore la des idées, et j’étais



beaucoup moins sot que je ne le croyais, et
qu’elle le croyait peut-étre elle-méme. J’allais
m’en donner la preuve, et je ne puis me rappeler
les événements qui suivirent sans une sorte de
fierté, car, enfin, je me suis tres bien tiré d’affaire
et tout seul, 1a ou d’autres auraient infailliblement
péri.

Il se peut, apres tout, que je sois naturellement
dou¢ pour me débrouiller dans les difficultés
inhérentes a un métier dont les circonstances
m’avaient ¢loigné jusqu’a ce jour. Ceci
expliquerait bien des choses. Par exemple, le peu
de succes qui avait accompagné mes efforts
d’honnéte homme et la chance exceptionnelle qui
accompagnait mes inavouables entreprises. En ce
sens, Helena m’avait peut-€tre révélée a moi-
méme. En tout cas, je dois avouer que c’est sans
amertume que j’évoque  cette  période
mouvementée de mes vacances d’avocat, et
méme les souvenirs de cette journée au Havre,
qui ne fut pas indigne — loin de 1a — de I’illustre
Mister Flow lui-méme.

A propos de Mister Flow, voila ce que je lus



dans les premieres gazettes du jour en débarquant
sur le quai de la gare : L’illustre Mister Flow
n’est pas mort ! Sa disparition lors du naufrage
du Britannic n’était qu'un dernier tour de sa
facon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de
faire parler de lui en Europe, c’est qu’il était en
tournée dans les Amériques et autres continents.
[l aurait laissé des traces de son passage méme
aux Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est
revenu parmi nous et que, sans nous en douter,
nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour
le moment, entre Paris et Deauville. S’il faut en
croire l’inspecteur de la Stireté Petit-Jean, c’est
lui qui aurait opérée recemment a la villa des
Charmilles, louée pour la saison par Sir
Archibald Skarlett. C’est egalement lui qui aurait
essayé de cambrioler les bijoux de Lady Skarlett,
au Royal. On ne saurait, parait-il, s’y tromper. L
‘inspecteur Petit-Jean a reconnu sa fagon de
découper les coffres-forts, telle qu’on peut la
réussir seulement avec un engin de l’invention de
Mister Flow. Cet outil lui a déja beaucoup servi,
mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il
y a quelques années, Mister Flow opere avec une



femme. A-t-il retrouvé son ancienne amie ? A-t-il
fait une nouvelle recrue ? Voila ce que nous
saurions sans doute bientot, s’il s 'agissait de tout
autre que de Mister Flow, [’insaisissable | Nous
voici avertis. Faisons-en notre profit! Les
palaces, les casinos et les salons de jeu n’ont
qu’a bien se garder !...

Suivait une colonne et demie résumant les
hauts faits de Mister Flow, ses incroyables
¢vasions, les fameux tours qu’il avait joués a la
police. Enfin, en derniere heure, cette dépéche de
Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont
tenté, cette nuit, un gros coup qui a failli reussir.
[ls avaient commencé a découper avec leur
fameux levier le coffre-fort de M. Abraham
Moritz, dans son appartement de la cite
Rougemont. Mais [’alarme a été donnée par un
gardien et les deux bandits se sont esquivés par
[’escalier de service. Les grilles de la cité
Rougemont et de la cite Bergere furent aussitot
fermées. Ils semblaient étre pris comme dans une
souriciere. Les agents et les inspecteurs de la



Stireté les ont recherchés toute la nuit. 1l a été
etabli, d’apres leur signalement, que pendant ce
temps-la, le couple assistait tranquillement a une
opérette a la mode, au quatrieme rang des
fauteuils d’orchestre, au thédtre des Nouveautés.
Ils avaient pénétré dans le thédtre par [’escalier
des artistes. On est sur les traces de [’homme aux
cent visages !



X

Ainsi j’¢tais devenu Mister Flow ! Mister
Flow lui-méme !... L’homme aux cent visages,
c’¢tait moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire que je ne
prenais pas les intéréts de mon client ! Il pouvait
reposer a I’abri de tout soupgon dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de
cette magnifique transposition. Pour tout dire, je
ployais sous le poids de cette ¢crasante
renommeée, mais en traversant la gare, les
avenues, en passant devant les terrasses des
cabarets, j’entendis de tels propos sur mon
compte que je ne pus me défendre contre un
certain sentiment de fierté. Sur le pas de la porte,
les meénageres s’interpellaient, le journal a la
main. Il n’était question que de moi. Et aucun de
ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne
dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théatre des



Nouveautés leur procurait une joie sans
me¢lange |  « Croyez-vous, pendant qu’on les
cherchait dans la cité, ils étaient a Pas sur la
bouche ! Eh bien, il ne s’en fait pas Mister Flow !
Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-la! Je
donnerais bien deux sous pour le connaitre !... »

Et partout, c¢’¢tait la méme antienne. Si bien
que je me surprenais a passer devant eux avec le
sourire, un sourire non dépourvu d’une certaine
niaiserie et d’une grande fatuité. Moi qui avais
toutes les raisons de vouloir rester inapercu, je les
frolais, comme a plaisir. J’eusse volontiers attiré
les regards. Je me retenais de ne point leur crier :
« Mister Flow, c’est moi!» Mais 'on ne
m’aurait pas cru ! Je me serais fait ramasser de la
belle facon ! « To1 Mister Flow, eh ! va donc, mal
venu ! Monsieur a la folie des grandeurs ! »

Sur la place du Théatre, je me dirigeai vers
I’hotel Tortoni. La dépéche disait : « On est sur
ses  traces.» J’avais résolu  d’attendre
tranquillement, dans une chambre d’hotel, la
marée du soir pour prendre le bateau de
Trouville. Je me présentai a 1’hotel sans bagages



et méme sans paletot (j’avais jugé prudent de
laisser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa
martingale avaient pu é&tre remarquees cite
Rougemont et lors de notre entrée au theatre des
Nouveautes). Je demandai une chambre que je
payal d’avance en disant qu’un voiturier devait
apporter mes bagages, et, barricadé chez moi, je
me jetal sur le lit. Je dormis d’un sommeil de
plomb. Je me réveillai vers les deux heures, et je
me fis monter a déjeuner, aprés avoir pris un
bain, ce qui me remit tout a fait en équilibre.

Chose singuliere : toute inquié¢tude semblait
m’avoir fui. Le personnage de Mister Flow
m’habitait réellement, j’avais pleine confiance
dans la fagon dont je saurais, a tout hasard, me
tirer d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus
m’empécher de goliter un certain plaisir a la
lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le
temps ne me parut point long. Il y avait un bateau
a neuf heures du soir. A huit, je descendis, la pipe
au bec, résolu a faire un petit tour en ville avant
de me rendre sur le quai de I’avant-port. Les



vitrines s’allumaient aussi. Toutefois, je ne
m’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la
plus passante et la plus surveillée. Je pris par les
petites rues qui avoisinent Notre-Dame, et ainsi je
gagnai la ligne des quais, m’assis tranquillement,
dans I’ombre, a la terrasse d’un cabaret.

La soirée ¢tait douce et reposante, un petit
vent frais venu du nord, signe de beau temps,
soufflait sur 1’estuaire et promettait une agréable
traversée. Je calculai qu’a dix heures j’aurais
rejoint Helena au Royal. Deauville m’apparaissait
comme le port de refuge ou, en toute sécurite, je
pourrais reprendre terre. La-bas, Helena, c’était
Lady Skarlett! et moi, j’étais I’ami de Lady
Skarlett, un intime de Sir Archibald. J’étais un
personnage important, « plein aux as ». I’y avais
des camarades pour me féter. Le celebre reporter
mondain Harry me mettait dans ses chroniques et
les .LB.F. voulaient me faire entrer dans leur
comité¢, me nommer Dragon-Fly ou méme
House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec
le cambrioleur de la cit¢ Rougemont ? En toute



sincérite, je vous le demande...

J’en étais la de mes heureuses réflexions, et je
venais de jeter sur la table le prix de mon drink,
quand une main se posa sur mon ¢épaule. Je fus
surpris, désagréablement surpris. J’eus méme un
petit haut-le-corps, mais tout honnéte homme
aurait marque la méme répugnance devant une
aussi inattendue familiarité.

Apres tout, c’¢tait peut-€tre un ami de
Deauville qui s’apprétait a faire la traversée en
méme temps que moi, et qui, m’ayant reconnu,
m’en témoignait un peu trop rudement sa
satisfaction. Pensées rapides comme 1’€clair.

Ce n’¢était pas un ami de Deauville. C’¢était un
agent de la Strete. Il me montrait sa carte dans le
creux de la main et avait I’outrecuidance de me
demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les legons
d’Helena : « Ne te démonte jamais, et gagne du
temps ! » Je répondis: « Monsieur, vous vous
meprenez étrangement, vous ne savez pas a qui
vous avez affaire !



— Je ne demande qu’a I’apprendre !

— Monsieur, je suis descendu a I’hotel Tortoni.
Mes papiers sont a 1’hétel.

— Allons donc a Tortoni !
— Monsieur, j’allais vous le proposer. »

Nous marchames cote a cote sans plus rien
nous dire. J’avais dix minutes devant moi. Certes,
j’¢tais dans mes petits souliers, mais nullement
incapable de réfléchir.

Je vous ¢tonnerai bien en vous disant que
j’¢tais surtout préoccupé par la pensée de ce que
penserait de moi cette brave population du Havre,
qui m’avait si peu marchandé son admiration, si
elle apprenait le lendemain matin que je m’¢tais
fait prendre d’une fagon aussi stupide !

Ce n’était plus maitre Antonin Rose qui
pensait, ¢’était Mister Flow lui-méme.

Et voila ce que Mister Flow trouva, aid¢ par le
souvenir du maitre d’hotel qu’Helena avait laissé
dans sa chambre a Paris-Plage, avec sa note
impay¢e, tandis qu’elle me rejoignait dans 1’auto.
Nous ¢€tions arrivés a 1’hotel. « Montons dans ma



chambre », dis-je a I’agent.

Ma chambre ¢tait au second ¢étage. Nous
entrons. Je pose mon chapeau sur le lit et je
tourne le commutateur ; « Tiens ! fis-je, i1ls n’ont
pas encore monté mes bagages ! » Au mur, un
appareil teléphonique. Je décroche et je lance :
«Allo! allo! oui, le 52! Comment se fait-il
qu’on n’ait pas encore monté mes bagages ?
Hein ?... Oui. Tout de suite. Je les attends !...
Allo !... tout de suite, n’est-ce pas ? J’ai besoin
immeédiatement de la valise en cuir rouge ! » Et je
raccroche...

« Asseyez-vous, je vous en prie! Vous
permettez ?... »

J’6te mon veston, je retrousse mes manches
jusqu’au coude, et je me lave les mains.
Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du
t¢léphone retentit. Je vais a I’appareil...

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela... et
la valise rouge ! Hein ? quoi ? Il y a deux valises
rouges ? Attendez ! Je descends !... »

Et, ma serviette ¢éponge dans la main, je passe



devant 1’agent qui n’a pas un geste pour me
retenir. A sa figure, j’avais déja vu qu’il redoutait
d’avoir gaffe. Je dégringole quatre a quatre. Je
passe comme une trombe a travers le vestibule.
Une bicyclette est la, accrochée au coin du
trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je pédale...

Mais je n’ai pas pass¢€ la place que j’entends
des cris: « Arrétez-le! Arrétez-le ! » et « Au
voleur ! Au voleur ! » Derriere moi, un galop de
gens qui hurlent... De tous les coins de la place,
d’autres accourent... et des bicyclistes sont d¢ja a
mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais
un brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le
bassin du Commerce. Apres le pont, j’entrerai
dans les petites rues a droite... je lacherai ma
bicyclette et je me perdrai dans ce dédale, dans ce
nid de tavernes louches...

Pas mal imaginé¢. Malheureusement, je suis
brusquement arrété par un pont qui vient de
s’ouvrir et me voila en I’air sur ces dalles. C’est
tout juste si j’ai le temps de freiner. Derriere
accourt la meute des poursuivants avec des
clameurs parmi lesquelles je  distingue



parfaitement : Mister Flow !... C’est Mister
Flow /...

Cette population qui m’adore veut sans doute
me voir de plus pres ! Elle a peur de ne pouvoir
m’exprimer, comme 1l sied, son admiration.
Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux
qu’elle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes
la-dedans qui se croient déja a la curée.

Je n’ai1 pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas
maitre de son €quilibre et je bascule dans le
bassin avec ma bicyclette. A six ans, je traversais
la Marne avec mon pere quand nous passions
I’été dans une petite proprieté pres de Meaux...
J’allonge entre deux eaux... je passe sous un
bateau, je viens respirer entre deux carenes. Les
cris n’ont pas cess€, trés au contraire... Des falots
courent au long des bordages. De petites barques
se détachent, des agents se jettent dans des
canots. Et sur tout le tour des quais un peuple se
masse, se bouscule: Mister Flow !... Mister
Flow !... C’est Mister Flow !...

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille
comme il peut... Il comprend qu’il doit renoncer a



prendre pied sur un escalier ou sur I'un des
crochets de fer qui conduisent a quai. Il glisse
entre deux eaux dans le carré des yachts de
plaisance. L’un d’eux semble tout prét a
appareiller et la manceuvre accapare I’équipage.
C’est justement celui contre lequel il se trouve. Il
s’accroche d’une main a une échelle qui pend a
flanc de muraille. Il y grimpe comme un singe.
S’1l pouvait se glisser a fond de cale et ne revoir
le jour que sous des cieux plus propices ! Les
aventures de marins sont pleines de ces histoires-
la, ou le héros trouve toujours a foison tout ce
qu’il lui faut pour se sustanter. Mais, hélas ! mon
aventure a moi n’est point un scénario de roman
— Lady Helena a déja eu I’occasion de me le
démontrer — et, au lieu de disparaitre dans une
cale ou personne n’aura le mauvais esprit de me
déranger, je me trouve rejeté par les circonstances
et par les mouvements de la manceuvre dans un
petit escalier d’acajou que je descends sur le dos
pour me relever en pleine lumicere dans une
¢troite salle a manger, dont la table luxueusement
servie et garnie de fleurs n’attend plus que les
convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !...



Je vais remonter, mais ’apparition d’un stewart
au haut de I’escalier me fait ouvrir au plus tot la
premiere porte qui me tombe sous la main. Une
cabine a deux couchettes superposces
disparaissant sous les lingeries et les robes jetées
en vrac. Des cartons a chapeaux. Derniers achats
avant le départ. Impossible de se cacher la-
dedans ! Une porte a droite... salle de bain,
odeurs de femmes. Une dernic¢re porte (toutes ces
portes en face I’une de 1’autre dans une enfilade
qui longe la salle a manger), c’est le fond du sac.
Une derniere cabine, grande comme la main, tres
simple... deux couchettes, du linge, des tabliers
garnis de dentelles... Je dois étre chez la femme
de chambre !...

Bruits de voix dans la salle 2 manger. Portes
qui s’ouvrent, se referment. Je reste 1a, comme
une béte traqueée, mais nullement déprimé, la
gueule meéchante et les griffes prétes. Cette
poursuite féroce, ces cris, cette meute dechainée
m’avaient rendu comme fou. J’avais risqué un
coup a me noyer. Les habits déchirés, ruisselant
de I’eau du port, j’avais tout fait pour sauver ma
peau. Que n’cus-je fait encore ? Je n’ose y



penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La
femme de chambre devait suivre, sur le pont, les
peripéties de ma poursuite qui continuait. Et,
naturellement, les invités qui y avaient assiste
¢taient trop préoccupés de ce qui se passait
dehors pour imaginer que I’homme que toute une
ville cherchait aurait pu s’asseoir a leur table. On
commengait a diner, a coté, et il n’était question
que de Mister Flow. J’entendais tout a travers la
cloison. J’avais une faim et une soif terribles. Le
bruit des couverts, des bouteilles que 1’on
debouchait, tout ajoutait a mon supplice. Mais si
je souffrais physiquement, les deux voix
féminines que j’entendais ¢€taient un délice pour
mon amour-propre, et j’en €tais, si j'ose dire,
moralement réconfort¢. Quant aux hommes,
c’¢taient tous des mufles qui espéraient bien que
je m’étais noy¢. Il y avait surtout un nommeé Sam
(sans doute le propriétaire du yacht, car 1l donnait
souvent des ordres au stewart), qui se distinguait
par sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames
dans leur dithyrambe, pour €émettre des opinions
d’une platitude cruelle. 11 déclarait qu’un



cambrioleur comme Mister Flow aurait da étre
plus séverement trait€ qu’un assassin. « Ceux-ci
sont moins dangereux ! prétendait-il, car tout de
méme, ils vous font peur ! Mais les autres, vous
les encouragez. Ils vous font rire : ils vous
amusent, ils vous enchantent, et les journaux le
savent si bien qu’ils n’ont garde de heurter des
sentiments aussi hideux. Vos héros leur
fournissent le meilleur de leur copie !... Si les
jurés et méme les magistrats leur sont si
indulgents, c’est que leurs femmes 1’exigent, sur
I’oreiller, apres avoir fait de D’ceil a 1’accuse,
pendant I’audience ! Que ce Mister Flow, ou I’un
de ses acolytes, me tombe sous la main, je vous
jure moi, que je ne le raterai pas : je 1’abattrai
comme un lapin !... »

Ca n’était pas tres réconfortant ce que
j’entendais la, mais je sentais que j’avais dans la
place deux vraies amies. Et je pensai tout de suite
que deux femmes valent bien six hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement
accabler. Georgette, surtout, paraissait comme
enragee. Ce qu’elle pouvait servir a Sam, ¢’¢€tait a



réver ! Elle devait le détester, cet homme-1a, et je
pensais que si ce Sam ¢tait son mari, j’aurais
quelque plaisir a le... vous m’avez compris !

Quant a Pautre dame, qu’ils appelaient « ma
chere d’Armor », elle paraissait plus pondeérée
dans sa facon de s’exprimer et elle avait une voix
de contralto. Ses propos ¢taient de haute tenue.
Elle parlait comme un professeur, et prouvait en
cing points que le cambriolage €tait un art qui en
valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de
celui des comédiens, par exemple, qui étonnent
les braves gens par de vaines grimaces, et elle le
préférait au jeu savant, d’une politesse raffinée et
d’une seéduction sournoise, par lequel certains
hommes du monde parviennent a capter la
fortune. Le succes d’un Mister Flow aupres des
femmes s’expliquait en ce que son art
s’accompagnait de risques sans nombre et
souvent d’un courage a toute épreuve. Je buvais
du lait.

Georgette  applaudissait. Ce  fut un
déchainement, et je pus croire qu’ils allaient se
battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez



dire tout ce que vous voudrez !... il n’est pas
banal, au moins, celui-la !... » (Ca, c’¢était pour
Sam, évidemment.) Et le contralto résuma :
« Vous ne nous comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle tres légere, et la
trépidation de I’hélice m’avaient enseigné que
nous avions quitté le port. J’¢étais tranquille du
cote¢ de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme
de Sam, je n’en étais guere plus avanceé.

Cependant, mon plan fut vite traceé. Les
convives s’¢taient levés et étaient remontés sur le
pont. Sam et Georgette €taient restés les derniers.
J’entendis Georgette dire a Sam : « Non, laisse-
moi ! Tu es un mufle ! J’ai mal a la téte, je me
couche ! Qu’est-ce que ¢a te faisait de retarder le
depart ?...

— Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous
devenez toutes folles !...

— J’aurais tant voulu le voir !...
— Mais tu sais bien qu’il s’est noye !...
— Penses-tu !... »

Et une porte claqua, la porte de la cabine dont



je n’¢tais séparé que par la salle de bain, et
j’entendis la voix irritée de Georgette : « Eh va
donc ! marchand de bougies ! » En ce moment,
j’€tais en train d’écrire, j’avais trouvé quelques
feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai
hativement. Et puis je me ravisai. Georgette était
seule. Je n’hésitai plus. Je mis dans ma poche le
papier que je destinais a Mme Sam. Je traversai la
salle de bain et j’ouvris la porte de la cabine de
Georgette. Elle était a demi nue.

Jeus tout juste le temps de I’empécher de
crier et je lui jetai a travers son €pouvante :
« Ayez piti¢ de Mister Flow ! »

Georgette (Mme Sam : bougies Didier-Sam, la
D.S. : la Déesse : bon affichage), Georgette est
une petite blonde délicieuse, aux cheveux a la
garcon. Un profil charmant, le nez pas trop
parigot, des yeux bleu vert propres a exprimer les
sentiments les plus tendres. J’apercevais, au-
dessus de sa chemisette, une €paule doree, ferme,
magnifique, et un commencement de poitrine
d’une fraicheur... Elle allait passer un pyjama
qu’elle avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la



ceinture a glands d’or était venue fouetter ma
figure... Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux.
Elle me dévisage. Elle n’a pas d’assez grands
yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle les
ouvre !... Je lui souris. L effroi qui était peint sur
ce visage charmant s’efface. Et elle me regarde...
me regarde encore... et puis elle fait : « Oh !... »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette :
« Ah! bien, ah ! bien !... alors, c¢’est vous Mister
Flow ?

— C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous pas
désiré me voir ? Me voict ... »

Elle court a la porte dont elle pousse le verrou,
puis elle revient s’asseoir sur le lit : « Comme
vous €tes jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain
prolongé m’avait débarrass¢ de mon maquillage,
et rendu a moi-méme.

« Madame, j’ai commence si tot! A peine
sorti des bancs du college... »

Elle m’interrompt, mutine : « Oh! je sais ! je
sais... je connais votre histoire... je la connais par



ceceur ! Eh bien, je vous croyais plus terrible que
ca, vous savez ! Vous n’avez pas 1’air méchant du
tout | Mais, j’y pense... comment étes-vous ici ?

— Eh bien voila, madame ! Je désirais vous
voir !

— Mon Dieu, qu’il est drdle ! On le disait bien,
monsieur que vous ¢tiez dréle ! Je suis bien
contente que vous ne vous sOoyez pas noye, vous
savez ! Mais ce que vous €tes trempé, par
exemple !

— Un peu... »

A ce moment, on frappa a la porte, et elle
sursauta. Puis, reprenant ses esprits et me faisant
signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton
des plus deésagréables : « Qu’est-ce qu’il y a ?...

— C’est mo1, Trompette !

— Je suis couchee ! Et je désire qu’on me laisse
tranquille. Je n’ai plus besoin de toi ! Que font
ces messieurs ?...

—Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la
table de poker.

— C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! »



Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme de
chambre !... » Alors, je lui soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »
Elle rappela Trompette.

« Apporte-moi tout de méme une aile de
poulet et du champagne.

— Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est
noy¢, le pauvre garcon !... et elle s’¢loigna.

— Je vous inonde ! fis-je.

—Oh! Trompette arrangera cela... On va
“vous changer”. »

Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son
idee :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire
de vous ? Nous sommes partis en croisiere pour
les cotes d’Espagne. Je crois que nous ferons une
station a Saint-Sé¢bastien, s’il y a une course de
taureaux. Comment vous cacher jusque-la ? Mon
mari couche ici... et vous 1’avez entendu, n’est-ce
pas? Il y a bien une couchette au-dessus de
Trompette, et personne ne va dans sa cabine. »



Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ¢a ! »
Elle me regardait en dessous.

« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle
Trompette dans la confidence... elle ne parait pas
mal disposee... »

Alors, avec le méme regard :

« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai
répondu d’elle a sa mere. C’est notre concierge, a
Paris.

— Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ?
Je vous jure que ¢a n’est pas mon genre...

— Oui. Parait que vous travaillez dans les
femmes du monde. »

Je ne répondis pas, mais mon silence était
d’une fatuité...

« Quel coquin vous faites ! »

Trompette frappait a la porte. Georgette me
poussa dans la salle de bain et ouvrit a sa femme
de chambre.

« Monsieur ne t’a rien demandé ?

— Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il



vous fiche la paix.

— Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose
ca la! Dis donc, Trompette... Je pense a Mister
Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit noy¢... Il a
pu se hisser a bord d’un navire...

— Je ’espere pour lui !

—Ca ne te fait pas peur, a toi, I’idée qu’il
pourrait €tre ic1 ?

—Oh! si, madame ! Je vais en réver toute la
nuit !

— Alors, s’1l était 1a et que tu le saches, tu le
livrerais ?

— Pensez-vous ! Je suis de 1’avis de ces dames,
moi ! ¢’est un type épatant ! Quand est-ce qu’on
aura de ses nouvelles ?

— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le
voila ! »

Et Georgette poussa la porte derriere laquelle
je me trouvais. Trompette recula en poussant un
petit cri... Elle me dévisageait maintenant comme
I’autre, absolument comme 1’autre. C’était plutot
rassurant.



« Ah ! bien, ah ! bien...
— Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette.

— Ah ! bien, ce qu’il est mouillé... ! et puis, ce
qu’il est gentil ! Il n’a pas I’air méchant ! Vous
¢tes stire que c’est lui ! Ca n’est pas une blague
que Madame me fait ?... »

A ce moment, les nerfs détendus, epuise,
vaincu par le gros effort physique et moral que je
venais de fournir, je chancelai. Elles durent me
soutenir...

« Mais 1l ne peut pas rester trempé comme
cal..»

Ce furent elles qui me changerent, me
frictionnerent :

« Regardez donc, madame, il a la peau
blanche comme un poulet !

— Du poulet ! implorai-je.

—Mon Dieu! il meurt de faim!» gémit
Georgette.

Alors, elles me firent manger... Elles me
gavaient comme un enfant, et elles me forgaient a



absorber de grands verres de champagne...

J’avais une chemise de nuit de Trompette, et
elles m’avaient passé un pantalon de toile de M.
Sam. J’allais maintenant tout a fait mieux, et nous
nous mimes a rire en sourdine tous les trois...

« On voit bien que ¢’est un homme du monde,
observa Trompette. Regardez ce qu’il est
soigné... ses mains... ses pieds... comme une
petite maitresse... et ¢a fait ce métier-la, c’est
drole ! Quand je pense qu’ils auraient pu le
tuer ! »

Elles avaient les yeux humides...

« Ecoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le
choix. Il couchera dans ta cabine. Mais vous
serez convenables, tous les deux !...

— Oh ! Madame !...
— Tu sais ce que j’ai dit a ta mere !

— Mais je suis une honnéte fille, Madame !
Nous lui sauvons la vie et il ne voudrait pas
abuser de moi, bien sir! N’est-ce pas, Mister
Flow ?

— Mademoiselle, j’ai mon honnéteté, moi



aussi. »

Il n’y avait que Georgette qui ne parlat point
de son honnétete. Elle mit Trompette a la porte.

« Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me
derange plus, j’a1 mal a la téte ! »

Trompette nous quitta en nous regardant d’une
singuliere facon. Sur la serrure, sa main tremblait.

« Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il
faut aller vous reposer. Vous devez en avoir
besoin ! »

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit
cri et ferma les yeux. Puis elle me pria de tourner
le commutateur...

Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me
demanda mon petit nom.

« Appelez-mo1 comme vous voudrez, lui
répondis-je... Ca n’a pas d’importance...

— Eh bien, je t’appellerai Léon, ¢a va ?

— Va pour Léon ! (je n’en suis plus a un nom
pres).
— C’est le nom d’un petit jeune homme qui



¢tait amoureux de moi...
— Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir...
— Mon chéri ! »

Je ne pouvais m’empécher de faire des
comparaisons. La couche d’Helena, brilante
comme le Vésuve, m’avait fait gotiter toutes les
joies du martyr. Mes amours dans 1’étroite
couchette de Georgette me donnaient la sensation
d’étre tombé dans un panier de péche ! Quand
j’eus fait mon dessert de cette chair savoureuse,
je ne pensai plus qu’a regagner ma couchette.
Mais elle me retint gouliment. Elle devait se
mefier de Trompette ou de moi ! Elle prenait ses
précautions. Et puis, il fallait lui raconter des
histoires, particulierement mes aventures avec les
femmes du monde. Elle exigeait des détails. Elle
me citait des noms que j’entendais pour la
premicre fois. Elle était tout étonnée que ces
grandes dames dont on lit les noms dans les
journaux ne fissent pas partie de mon serail...

« Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe a
faire. Ce sont toutes des grues ! Et aux Indes, tu
as di en avoir des histoires ! »



Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien
ne I’¢tonnait de ma part. Je crois que je n’ai
jamais autant menti que cette nuit-la.

« Tu connais le Kdma-Soutra ? finit-elle par
me demander.

—Mon Dieu, oui, comme tout le monde,
répondis-je avec épouvante...

—Moi je l'ai Iu! C’est tout a fait
extraordinaire, et d’un précis ! Je rougissais en le
lisant !... »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de
Kama-Soutra nous mena loin... jusqu’a trois
heures du matin. Cette nuit-la, j’appris que la
douceur pouvait €tre aussi redoutable que le gril
de Saint-Laurent. Cette Georgette ¢tait une
femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se
fatiguait jamais. Elle passait de I’un a ’autre avec
un intérét charmant et une raisonnable
palpitation :

« Nous pouvons étre bien tranquilles pendant
qu’ils sont au poker. Rien ne te presse, cheri.
Sans compter que la d’Armor, a elle seule, est



aussi joueuse qu’eux tous... Tu vas voir comme je
vais t’arranger une bonne petite existence ici. Tu
sais, j€ ne veux pas que tu nous quittes a Saint-
Sébastien... Nous te ramenerons avec nous !

— Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a
bien joliment pris ma défense.

— Une poseuse ! Elle le fait a la femme de
lettres ! Ca a un salon ou fréquentent de vieux
professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu.
Je la soupgonne de tous les vices... Méfie-toi.

— Qu’est-ce que j’ai a craindre ?

—Si elle te mettait le grappin dessus, on
debarquerait ton cadavre !...

— Bien ! bien ! Il vaut mieux étre averti ! »

Enfin, elle me laissa partir.

« Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille
pas Trompette ! »

Elle m’introduisit dans la cabine de la femme
de chambre qui reposait, en effet, la téte tournce
du coté de « la muraille ». Je grimpai au-dessus.
Georgette m’envoya un baiser et disparut.



Jentendis encore qu’elle fermait la porte de
communication a clef, et qu’elle emportait cette
clef. Bientot, Sam la rejoignait, tres gai. Il avait
da gagner. Puis le silence...

Soudain, i1l me sembla que j’entendais
quelqu’un qui pleurait. Je ne pus longtemps m’y
tromper. C’était au-dessous de moi. C’¢tait
Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs
d’enfant... On et dit aussi qu’elle étouffait... Elle
avait dii mettre un mouchoir dans sa bouche,
mais elle n’arrivait point a faire taire une si
grande douleur, et je finis par en avoir piti¢, bien
que j’eusse donné¢ tout le gain de Sam pour
dormir. Je I’interpellai. Elle ne me répondit point,
et les soupirs cesserent. Puis, comme je me
taisais, 1ls reprirent de plus belle, alors je
descendis de ma couchette et je me penchai sur
celle de la pauvre enfant :

« Qu’avez-vous a pleurer comme c¢a, petite
Trompette ? »

Deux bras nerveux vinrent m’enchainer le cou.

«Oh! le méchant! le méchant! Ile
méchant ! »



Quelques minutes plus tard, petite Trompette
ne pleurait plus. Elle en voulait encore un peu a
sa maitresse, mais elle me promettait de me
pardonner tous mes crimes, a moi « si je lui
racontais des histoires !... ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »

C’était un joli fruit vert, une belle petite
pomme d’api ; le dessert était complet.

Ah'! I’heureux voyage ! Et I’aimable prison !
Je souhaite a Mister Flow de trouver souvent des
chaines aussi douces, dans sa captivité, que celles
qui me retenaient a bord de la Déesse (de la
marque de la bougie D. S. Didier-Sam). Je passai
la de curieux jours et de singuliéres nuits !
Georgette, Trompette ! L’une me reposant de
’autre, si j’ose dire, et je m’en tirai a mon
honneur. Je n’¢tais qu’a bout d’1magination pour
les histoires dont elles ne se lassaient jamais. Et il
fallait qu’elles fussent terribles, le plus terrible



possible « pour nous faire peur!...». Quelles
enfants adorables ! Elles tremblaient d’effro1 dans
mes bras : « Dis encore ! Dis encore ! »

Trompette me déclarait le plus s€rieusement
du monde qu’elle n’aimerait jamais que moi, et
que, lorsque je la quitterais, elle entrerait au
couvent. Elle me faisait des scénes a cause de
Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ¢a
se comprend. Elle en a eu tant et plus, tandis que
moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le
dernier ! »

A la vérité, cette animosité de Trompette
contre sa maitresse €tait assez comprehensible,
car Georgette ne se génait nullement devant elle.
On elt dit méme qu’elle prenait un méchant
plaisir a voir souffrir la pauvre enfant. Elle ne
perdait pas une occasion de lui prouver notre
familiarité. C’était sans doute sa facon de se
venger de nous deux, et d’une situation qu’elle
c¢tait bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les
nuits, quand on entendait le Sam descendre de
son ¢€ternel poker, elle était dans la nécessité de



me renfermer dans la cabine de Trompette, et
c’¢tait une femme trop avertie pour que je pusse
I’égarer sur la nature de mes relations avec la
petite pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gateries dont
je fus I’objet. Ah ! Georgette ! Ah ! Trompette !
Vous ne me laissiez point le temps de regretter la
dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il y
avait tant de choses charmantes dans votre
commerce que je m’abandonnai a la quicte
volupté de ces heures divines, comme si elles
eussent di €tre ¢ternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et
quelque peu mes esprits. Le temps continuait a se
maintenir au beau. On ne s’était pas arrété a
Saint-Sébastien. Je soupconnai Georgette d’y étre
bien pour quelque chose. Mais je ne me plaignais
pas de la prolongation de ce voyage enchanté. La
mer nous bercait de son doux murmure (cliché
appréciable). Par le hublot, j’aspirais 1’air du
large ou j’apercevais quelque pointe d’Espagne.
C’est sur ces entrefaites que j’appris que par un
caprice de Sam nous allions remettre le cap sur



les eaux de France. On devait s’arréter a Biarritz.
C’est ce que me confia Trompette en me
recommandant bien de n’en rien dire a Madame,
qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur
de me voir lui échapper si pres de terre. Tant est
que ce fut elle qui m’en donna I’idée. Dame ! Je
ne tenais pas a débarquer au Havre, moi ! Un
evenement des plus ridicules, mais des plus
graves pour ma securité devait, des le lendemain,
affermir ma résolution.

Jusque-la, je ne m’étais plaint de rien que de
crampes dans les jambes. Vint un soir ou je n’y
tins plus. J’aurais risqué bien des choses pour une
petite promenade sur le pont. Georgette n’était
pas encore descendue, retenue la-haut par le
capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie.
Les autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans le
fumoir. La chaleur était forte et la nuit sans lune,
je dis a Trompette, instruite de mon impeérieux
désir :

« Va voir la-haut ce qui se passe ! et si je puis,
sans danger, faire un petit tour... »



Apres cent observations, elle se décida a faire
ce que je lui demandais. J’avais laissé la porte de
la cabine entrouverte sur la salle a manger. Je vis
une ombre réapparaitre au haut de 1’escalier. Je
crus que c’était Trompette, et je m’avangai dans
I’ombre. Mais le commutateur fut aussitot tourné,
et je me trouvai en face d’une femme que je ne
connaissais pas, mais dont j’avais entendu

souvent la voix. C’était Adélaide d’Armor, le bas
bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai
instinctivement dans la cabine de Georgette.
Aussitot, j’entendis la voix de Georgette et les
deux femmes entrerent derriere moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait
Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la
situation, que de dire a Mme d’Armor qui j’étais.
Ad¢laide ¢tait une grande femme seche, suave
comme un coup de trique, figure en lame de
couteau, les cheveux courts ramenés a la Titus
sur le front et sur de grands yeux vitreux et
inquiétants. Elle avait au moins quarante-cing ans



et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine
de la femme de chambre ! me jeta Georgette sur
un ton des plus séveres ! Allez-vous y enfermer,
et qu’on ne vous voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de
Trompette, la porte qui faisait communiquer cette
cabine avec la salle de bain s’ouvrit, et je vis
entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour
m’interviewer, et elle tomba dans mes bras. Je
veux dire qu’elle me prit dans les siens : je me
dégageail avec une certaine €nergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans
le cou des phrases de roman. Je fus impitoyable.
Deux, ca allait bien, mais trois ! Elle fut plus
maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais
sauveé chez Georgette. Elle m’y rejoignit. Je
retournai chez Trompette. Alors, elle renonga a
ma conquéte et je ’entendis gravir I’escalier avec
des propos menagants.

Je n’étais pas fier. La dame a la moustache ne
tarderait pas a se venger.



Dans le moment, il y eut une manceuvre a
bord, nous diminuames de vitesse, et j’entendis
que nous ¢tions en face de Saint-Jean-de-Luz.
J’allais €tre dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait
pas a hésiter. Je savais ou Trompette cachait ses
¢conomies. Je me les approprial en me jurant de
les lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de
supplément. Je me faufilai a quatre pattes sur le
pont, je jetai un coup d’ceil vers la lumicre de la
cote, et je me laissai glisser a la mer...

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais
pris tout mon temps, et je n’étais pas trop fatigue.
Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi, et je
marchai sur la plage déserte. J’avisai bientot des
cabines de bains, et je résolus d’aller m’y sécher
et d’y attendre quelques heures avant de me
risquer en ville.

En sortant de 1a, j’avais mon plan. Il ¢tait dans
les deux heures du matin. Je me risquai sur le
port. Presque tous les <¢&tablissements ¢taient
fermes. Seul un cabaret €tait encore ouvert. Deux
autos de luxe attendaient devant la porte. Je
m’approchai  prudemment. Par la porte,



j’apercevais deux chauffeurs en bras de chemise,
qui jouaient au billard dans la salle du fond. Je
portai mon choix sur la premiere auto qui était
pleine de paquets, et aussi parce que le chauffeur
avait jet¢ sur le siege, en descendant, sa livrée
blanche et sa casquette. J’attendis une discussion
assez animee a propos de deux billes qui se
touchaient ou ne se touchaient pas, et je me
glissai sur le sicge. Le démarrage automatique.
Rien n’accroche. Je partis comme le vent. Ah ! la
bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arréter, je passai |’uniforme de mon
collegue, me coiffai de la casquette... et remis en
quatrieme...

Du bruit, derriere moi. Ce sont mes hommes
qui arrivent dans la seconde voiture. J’aurais di y
penser et farfouiller un peu dans le moteur, avant
de partir. Ce sera une lecon pour une autre fois.
Maintenant, nos distances se maintiennent
sensiblement. Pour les semer, le mieux est
d’entrer dans Biarritz, que je ne connais pas,
mais, avec quelques crochets dans les petites
arteres, je puis brouiller le jeu. C’est ce que je



fais et toujours en vitesse...

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je
n’en sais rien. Sur quelle route suis-je ? Je n’en
sais rien | Mais je cours vers le nord, vers Paris !
Ah! la rue des Bernardins ! je voudrais y étre
déja ! Je n’ai plus ma moustache a la Charlot, et
j’ai laiss€ pousser ma barbe a bord ; malgré tout
ce qu’ont pu me dire Trompette et Georgette, qui
préferent les messieurs bien rasés. Toute la nuit,
je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en
usai, car je n’avais plus personne a mes trousses.
Du moins, je le croyais. Je fis de 1’essence a
I’aurore, dans une petite ville dont j’ignore le
nom. Je m’apercus alors que ma carrosserie €tait
d’un beau rouge. Couleur peu discrete. Les
chauffeurs devaient déja avoir déposé leur
plainte, et pour peu que Mme Putiphar y et mis
du sien, on devait déja avoir signal¢ dans les
principaux centres, le nouveau coup de Mister
Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de
remonter vers la Bretagne, en évitant les voies
directes. J’avais consulté la carte du chauffeur. Je



n’¢tais pas loin d’Angouléme. Encore une ville a
¢viter. Soudain, en me retournant, j’apergus
derriere moi un nuage de poussiere et une auto
montée par trois hommes, dont un en bras de
chemise, qui s’agitait, debout, dans la voiture...
Cay est ! ce sont mes chauffeurs !...

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi
pour ne pas le recommencer dans Angouléme.
Ah ! cette damnée voiture rouge ! C’était elle qui
m’avait sauveé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ?
Soudain, en plein cceur de la ville, je m’arréte
devant un garage. De ’audace, N. de D. J’entre
dans le garage, j’arréte le directeur et je lui dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?
— Pour quoi faire ?

— Voict : j’avais promis a un de mes amis de
lui ramener sa voiture aujourd’hui méme a
Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme
ici, qui me force a rester a Angouléme. Avez-
vous un homme qui pourrait conduire a Rennes,
cette auto ? Je le paierais bien. Et la-bas, on lui
donnerait un bon pourboire. Mais il faut qu’il en
mette, car les paquets qui sont la sont attendus



d’urgence.

— L’homme, je I’a1, et j’en réponds comme de
moi-méme ! Mais j’en ai besoin !...

— Je donne cing cents francs...
—Cava!y

Il fait signe a un employé qui nous avait
ecoutes :

« Tu as saisi ?
— Oui, je brile la route, quoi ! »

A lui, je lui donne deux cents francs, et sur un
bout de papier, une adresse fantaisiste.

«Cavaly»

J’ai la joie de le voir disparaitre au coin de la
place. Les autres ne doivent pas étre loin ! Ils
doivent méme déja tourner dans Angouléme, se
demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :
« Il faut que je retourne au télégraphe... »

Cing minutes plus tard, j’ai la satisfaction
d’apercevoir mes chauffards arrétés avec leur



voiture, au milieu d’un groupe, et demandant si
I’on n’a pas vu passer une auto rouge. Je
m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est méme arrétée
au coin de la place. Une auto pleine de valises et
de paquets...

—C’est ¢ca! N. de D. ! fit I’un des chauffeurs,
¢cumant.

— L’homme était tout en blanc, une casquette
blanche.

— Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !...

— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la
route de Rennes.

— Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah! je
vais y passer quelque chose !... Il y a longtemps ?

— Pas plus de dix minutes !... »
Et ils repartirent comme des fous.

Courez apres 1’auto rouge, mes amis, courez
apres 1’auto rouge. Elle vous menera loin et
longtemps. Mo, je descends a la gare et je prends
un train omnibus. Pendant trente-six heures, ce



que j’en ai pris des trains omnibus et des
correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive
dans un petit patelin bien tranquille, au-dessus de
Caen... De toutes les économies de la pauvre
Trompette, 1l me reste un billet de cinquante
francs !... Il n’y a pas de quoi faire la noce ! et
j’al plutdt ’air d’un vagabond depuis que je me
suis débarrass¢ de ma livrée... Aussi, je ne me
vois pas a Deauville ! Mais je n’en suis pas loin,
et je vais pouvoir avertir Helena...

Je ne me risque pas sur la cote. Mais, a deux
kilometres de Luc-sur-Mer, je loue, pour
quarante-huit heures, payée d’avance, une
mansarde dans une auberge de la D¢livrande. Je
n’en sors pas pendant deux jours, vautré sur mon
grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et
un morceau de fromage sur la table.

Je n’ai pas écrit a Helena. J’ai mangé et j’ai
dormi. Pourquoi n’ai-je pas écrit a Helena ? De
me savoir si pres d’elle, cependant, je sens le
retour de mon désir vers cette belle, cette
diabolique, cette unique maitresse. Elle m’a
procuré¢ des heures incomparables. La déchéance



ou je suis tombé (momentanément, je crois) est
impuissante a me les faire oublier. Et,
sincerement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait
faire un metier de sacripant, mais je le faisais a
ses cotes. Elle a fait de moi un homme ! un
homme qui se bat dans la vie, qui se défend, qui
attaque. J’ai beau faire le tour de mes exploits, ce
n’est ni le souvenir de I’hotel Boieldieu, ni celui
de la cit¢ Rougemont qui me troublent. Je
n’arrive a m’attendrir que sur ma dernicre
victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si
follement. Et encore s1 mon cceur s’émeut, ce
n’est pas d’avoir pay¢ par le vol de ses petites
¢conomies le plus rare dévouement et les plus
tendres caresses, mais de 1’avoir laissée, elle,
dans les larmes. Celle-la, j’en suis str, n’est pas
pres de se consoler. Quant a son porte-monnaie,
ma conscience me laisse en repos, puisque j’ai
décidé de rembourser Trompette a la premicre
occasion. Je ne saurais trop recommander ce
dictame (la bonne intention) aux ames
pusillanimes, qui hésitent sur un acte nécessaire,
sous prétexte que leur meilleur ami aurait a en
souffrir.



Non ! Si je n’ai pas €crit a Helena, c’est que
j’al honte de me montrer dans I’état ou je suis.

A propos, la pension de cent cinquante francs
que m’octroie la charité d’un vieux parent ne m’a
pas ¢ét¢ versée ce mois-ci. Elle a di luir étre
retournée, puisque je suis partl en vacances sans
laisser d’adresse. C’est a lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je regus une lettre
chargée payable a domicile. J’ai donné mon vrai
nom a [’auberge. Ma signature sur le registre du
facteur est le premier acte qui me rend a mon
veritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un
soyeux collier sur les joues et autour du menton,
qui me donne un petit air 1830, qui me sied a
ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, ¢’est to1 mon
bien-aime ! » Master Prim a disparu pour
toujours. Du moins, je I’espere.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une
vareuse. Je suis sortable. Je vais me promener a
Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collegue.
Je remonte de Luc a Lion-sur-Mer. Ce nom me
fait souvenir tout a coup que mes deux voisines



de la rue des Bernardins ont « leur villa » non
loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur
le bord de la greve. J’irai demain leur dire un
petit bonjour.

Car, ce soir, je veux €crire a Helena. Elle doit
étre de plus en plus fiere de moi ! Les journaux
entretiennent ma renommeée. Mister Flow n’a
jamais ¢€té aussi en forme! Cette damneée
Adélaide m’a vendu a la police basque. Et
Trompette a dii avouer qu’elle m’avait donné
I’hospitalité, dans sa cabine, depuis Le Havre, a
I’insu de sa maitresse. Ade¢laide et Georgette se
sont ainsi sauve la mise, et Trompette a di étre
bien payée. La wvoila avec de nouvelles
¢conomies, la chere petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que
j’apprends que le yacht la Déesse est reparti pour
une longue croisiere en Méditerranée. Ces dames
connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe
ne sera pas entierement repoussée, j€ ne souhaite
point de me retrouver en face d’elles. J’ai1 hate de
redevenir poilu comme avant. Alors, je serai
meéconnaissable ou a peu pres... Un coup qui a



fait sensation est celui de I’auto rouge. Il parait
que mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’a
Rennes, ou 1ls se trouverent en face du
bonhomme d’Angouléme, qui ne comprenait rien
a son aventure. Ils la lui expliquerent. Mais on ne
s’ennuya pas a la terrasse des cafés. Ce sacre
Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que
j’avais eu de renseigner moi-méme sur son auto
le chauffeur vol¢ mettait un peuple entier dans la
jubilation.

Chose curieuse, j’¢tais trés embarrassé pour
ecrire a Helena. Je ne savais que lui dire. Je me
trouvais tour a tour niais, romantique, trop
littéraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de
potache. Finalement, je lui donnai mon adresse a
la De¢livrande et je lui dis simplement : «Je
t’attends ! »

Le lendemain, je découvris la « villa» de
Nathalie et de Clotilde. C’¢tait bien la petite
baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite
faite de planches et de boites de conserves. Plus
de coquillages, de moules que de fleurs dans le
jardin qui n’¢était qu'une cour de sable. Mais, en



revanche, sur les fils de fer de cloture, beaucoup
de linge blanc qui séchait, dont des draps, des
serviettes, des maillots de bain.

Cela s’appelait Nos Délices. Une fumée
odoriférante sortait du tuyau de poéle qui coiffait
le toit revétu de papier goudronné. C’¢tait ’heure
du dé¢jeuner. Quand elles m’apergurent, elles
pousserent les hauts cris. Leur accueil, plein de
gaieté, me rejouit le ceeur et je ne fis point de
maniere pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit
domaine avec une grace touchante. La cabane
ctait divis€ée en deux. Dans la premicre picce, qui
servait a la fois de cuisine, de salon, de salle a
manger et de chambre a coucher, j’eus quelque
peine a trouver la place de mes pas. La seconde
ctait le studio, c’est-a-dire que 1’on y trouvait
deux tables en bois blanc. Ici, des codes, des
livres de lois et des dossiers ; 1a, une machine a
ecrire. Nathalie continuait a faire de la copie
pendant ses vacances. Hiver comme €té, c’est elle
qui travaillait pour nourrir sa sceur et lui
permettre de continuer tranquillement ses études.



Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela
st simple ! L’air de la mer leur avait rendu les
plus fraiches couleurs. Elles ¢taient exquises
toutes les deux, mais Clotilde avait ce quelque
chose de dominateur dans le regard qui m’a
toujours séduit chez les belles personnes. En
mangeant nos crevettes et nos moules qu’elles
avaient péchées le matin méme, Clotilde me parla
sérieusement et me donna les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous menera a
rien, me dit-elle. Aujourd’hui, 1l faut se
spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix. Tout en
restant au palais, j’irai, a la rentrée, passer quatre
heures tous les jours dans une grande banque ou
je me familiariserai avec le contentieux. Dans ce
milieu, je trouverai bien 1’occasion de lever
quelques proces intéressants, surtout si j’entre en
méme temps dans le cabinet d’un avocat
d’affaires. Mais mon dessein — si je le réalisais
pleinement — serait de me marier avec mon
avocat qui plaiderait les dossiers que je lui
apporterais.  Alors, je me  consacrerais
enticrement au contentieux d’un établissement de



premier ordre ou j’aurais su jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en
me regardant bien en face. C’était déja une
femme d’affaires qui me proposait un traité. C’est
moi qui rougis. Elle n’elt pas 1’air de s’en
apercevoir et elle me demanda comment j’avais
pass€ mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et
que, n’ayant guere d’argent, je m’¢tais mis a
voyager sur les routes, vagabond par plaisir.
J’inventai un itinéraire et le vagabond passa tres
congrument sans effort. Je leur appris que j’¢€tais
pour le moment dans une mansarde, a la
Délivrande, et que je m’apprétais a reprendre la
route de Paris, car ma poche était a sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous
offrons ici le couvert. Vous viendrez pécher avec
nous et nous vous nourrirons du fruit de nos
travaux ! »

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre a
faire pour le moment et je revins les jours
suivants. Il ne fut plus jamais question de choses
sérieuses et j’avais 1la deux compagnes exquises,



toujours de la meilleure humeur du monde. Quel
joyeux repas, apres la péche et le bain !...

Je ne pensais presque plus a Helena, n’en
ayant recu aucune réponse quand un jour, comme
nous goutions sur la dune d’un morceau de pain
et de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre
attention fut attirée par des voix, venant d’un
groupe qui longeait la mer et passait pres de nous.
Des hommes et des femmes, toilettes claires. Une
auto de luxe suivait doucement derriere, sur la
route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait
un costume de flanelle blanche et s’était coiffée
d’une casquette marine. Belle a se mettre a
genoux...

Le premier mouvement fut plus fort que ma
volonté. Je me levai précipitamment puis, les
jambes cass€es, je me rassis entre mes deux
compagnes. Mais Helena m’avait vu. J attendais
un signe qui ne vint point. Elle passa avec une
indifférence si parfaite qu’elle n’elit point agi
autrement si elle avait crois¢ un inconnu. Elle
¢tait avec une jeune femme de démarche assez
singulicre et que je reconnus a ses yeux bridés.



C’¢était Mrs. Rennyson, 1’ex-danseuse annamite
avec laquelle nous avions diné un soir aux
Ambassadeurs. Derriere, venait un long, sec
gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pales
vers lequel elle se retournait et avec qui elle
s’entretenait en anglais. Ils disparurent derricre la
dune.

«Vous connaissez ces personnes ?» me
demanda Clotilde.

Mon cceur battait dur. J’arrivai cependant a me
faire entendre sans trop montrer mon €moi.

« J’avais cru reconnaitre quelqu’un. Je me suis
trompé.

— C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie.

Et il n’en fut plus question. Je rentrai a la
Délivrande encore tout plein de ma rage. En
route, je jetais tout haut des injures a Helena. Et
les pires. Il ne faisait plus de doute que la noble
lady avait fini de « jouer avec moa ». Maintenant,
elle devait avoir pass¢ a d’autres exercices. Je
n’en demandai pas moins a 1’auberge s’il n’y
avait rien a mon adresse. Pas un mot.



Ah'! C’est propre le grand monde ! Voila une
femme qui a failli, il y a trois semaines, me faire
jeter dans le panier a salade et elle ne se soucie
pas plus de moi que de son premier soulier de
bal ! Tout de méme, il y a des moments ou on est
heureux de constater qu’il y a encore d’honnétes
gens sur la terre et des femmes qui ne sont pas
des filles publiques. L’¢vénement me donna une
grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je
goltai de plus en plus la propreté physique et
morale de ces deux jeunes filles qui partaient
d’un pas si solide sur les chemins de la vie. Et je
me pris a penser qu’il y avait de la place pour un
brave garcon dans le programme que m’avait
développé mon charmant confrere de la rue des
Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croitre et embellir avec
ma barbe. La fin de septembre approchait. Nous
rentrames ensemble a Paris et je fus tout heureux
de me retrouver maitre Antonin Rose et de
reprendre le chemin du palais, ma serviette sous
le bras.



XI

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et
animeée. On ¢était heureux de se revoir. On se
demandait si 1’on avait pass¢ de bonnes
vacances : « Excellentes ! Excellentes !

— Ou étes-vous allé ?

— A Lion-sur-Mer, une petite plage de tout
repos et sans chichi, vous savez ! Pas besoin de
se mettre en smoking (ouf! pouvoir parler
frangais !) tous les soirs.

— Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’¢tes
pas allé faire un petit tour a Deauville ?

— Non, merci ! Ca n’est pas mon genre ! »

Une heure plus tard, je prenais le chemin de la
prison ou Durin devait commencer a trouver que
je me faisais rare. C’¢tait sans joie que j’allais la
mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements.
J’avais fait ses commissions. Nous €tions quittes.



Je plaiderais pour lui et tout serait dit. Qu’il allat
se faire pendre, ailleurs: «J’en avais ma
claque ! »

D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fat
renseigné sur mes faits et gestes. Il avait bien di
s’amuser en apprenant que le charme d’Helena
avait suffisamment agi pour faire de moi le
complice de leurs entreprises. Helena avait di,
dans sa mystérieuse correspondance, se moquer
outrageusement de moi, de mon amour €perdu et
de mon incroyable naiveté. Quel triomphe pour
elle de m’avoir gliss€ dans la peau de Mister
Flow comme 1l m’avait glissé, lui, dans celle de
Mr. Prim ! Ah! ils étaient dignes 1’un de ’autre,
les bandits !...

Quoi qu’il en fit, j’étais bien résolu, par mon
attitude a ne point lui faire douter de mon role de
victime, de bon petit garcon qu’une jolie femme
peut conduire par le bout du nez.

Des qu’il me vit, je compris qu’il €tait satisfait
de moi. Il me serra les deux mains tout a fait
fraternellement et avec une sorte d’affection
protectrice :



« Tous mes compliments, mon cher maitre, me
dit-il. Fichtre ! vous y allez bien ! je ne vous en
demandais pas tant.

—On ne peut rien refuser a Lady Skarlett,
répliquai-je, en prenant une mine volontairement
confuse.

— A ce propos, je devrais vous gronder ! Vous
avez bien failli la compromettre. C’elit €t€¢ une
faute irréparable et je vous aurais difficilement
pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne
vous a point caché le golt qu’elle avait gardée
pour son existence d’autrefois. Je ne doute point
que ce soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui
vous a pouss¢ a d’aussi audacieuses
extravagances. Je lui ai €crit ce que je pensais a
cet eégard. C’est fou, ce que vous avez fait 1a, tous
les deux... A la lecture des journaux, j’ai souvent
tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce
pauvre Mister Flow. Avez-vous songe a la
responsabilité que vous encouriez ? Vous avez
commis des fautes impardonnables. Tant dans le
coup de I’affaire Boieldieu que dans celui de la
cit¢ Rougemont. Vous ne vous en €tes pas trop



mal tiré au Havre. Mais, vous avez eu tort de
vous abandonner aux délices de Capoue sur la
Déesse... Enfin, tout est bien qui finit bien !...

— Cependant, Durin, I’histoire de I’automobile
rouge n’était pas si mal que ¢a !...

—Ah! ca je vous I’accorde, c’est du bon
Mister Flow ! Tout compte fait, je n’ai qu’a vous
remercier et je vous annonce que vos honoraires
seront a la hauteur de ma satisfaction. Parlons,
maintenant, du proces. Nous passons le 10
octobre. L’ affaire sera réglée en cinq minutes.

—Je crois que vous pouvez compter sur le
Sursis.

— D’autant que Sir Archibald est de retour en
France et viendra me réclamer a 1’audience. Le
soir méme je rentre a son service. Et, mon
Dieu !... Je crois bien que nous nous dirons adieu
pour toujours !...

— Je I’espere, Durin !
— Vous regrettez quelque chose ?

—Tout ! Durin, je suis un honnéte homme,
moi !



— Diable ! pensez un peu a ce qui serait arriveé
s1 vous ne I’¢étiez pas. Enfin, je ne vous en veux
pas de lacher la carriere. Chacun va ou I’appelle
son destin. Nous vous oublierons.

— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y
avons intérét ['un et ['autre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa
bouche se détendit et, avec un sourire un peu
amer : « J’al vu venir, ici, la premiere fois, un
enfant, je vois maintenant devant moi un homme.
Vous me remercierez, un jour, du fond du cceur,
ingrat !... »

Sur ce, nous nous quittames. Nous ne nous
revimes que la veille du proces, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena
et je ne lui en demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais €tait une vraie
ruche. Le bourdonnement des robins emplissait
salles et couloirs. Le tambour des portes poussées
par les robes noires affair€es ne cessait de retentir
a gros coups sourds, battant le rappel des causes.
Cependant, a la 10° chambre correctionnelle,



c’¢tait a peu pres le désert. On expediait les
flagrants délits. Quand on appela ’affaire Durin,
il n’y avait pas vingt personnes dans la salle.
Durin fut introduit. Il baissait la téte, écrasé de
honte.

Le président feuilleta le dossier et annonga a
ses assesseurs qu’il y avait désistement du
demandeur. Le substitut, cependant, maintenait
les poursuites, car le delit était évident. Je
soulevai ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de
s’€tre laisse aller a un geste qui sera le remords
de ses jours. C’est un honnéte homme. Son casier
est vierge. Son patron est prét a le reprendre a son
service. Je demande I’indulgence du tribunal et
I’application de la loi1 de sursis... »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett
était dans la salle. Un homme se leva et,
précisément, le vieillard, haut et sec, aux yeux
pales, que j’avais vu avec Helena a Lion-sur-Mer.
Il se borna a répéter qu’il reprenait Durin a son
service, car ¢’¢tait un excellent serviteur qui avait
¢t¢ victime d’une inspiration du « mechant étre »



(le démon | mot tabou).

Les juges sourirent et le président, apres s’€tre
penché vers ses assesseurs, €tait prét a prononcer
le jugement attendu quand un gentleman, qui
avait de singuliers points de ressemblance avec
Sir Archibald, s’avanca et demanda, en excellent
francais, a €tre entendu: « Je viens icl sauver
mon frere, dit-il, et vous apprendre qui est ce
Durin, qui a surpris sa confiance dans une
intention certainement des plus criminelles. »

Et, apres s’étre nommeé (c’¢était Sir Philip, frere
cadet de Sir Archibald), il se tourna alors, tout
d’une piece, du coté de Durin et lui jeta a la
figure :

« Vous étes un misérable !... Vous étes le
celebre Mister Flow !... »

Cette accusation inattendue, qui pouvait étre
I’annonce des complications les plus redoutables
pour moi, me frappa comme la foudre et je me
laissai aller sur mon banc, comme si, tout a coup,
la vie m’échappait. Heureusement que personne
ne me regardait et que tous les yeux étaient fixés
sur Durin. Il €tait vraiment curieux a contempler.



Sa face qui, d¢éja, ne respirait guere 1’intelligence
et dont la niaiserie s’¢tait accompagnée d’un
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se
lever et qu’il avait apercu Sir Archibald, sa face
manifesta une si parfaite imbécillit¢ qu’il obtint,
du premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du
reste, 1l avait tout le public avec lul qui se pamait
a I’1dée que ce pauvre gargon ¢tait accusé d’étre
Mister Flow, le célebre, 1’inoui, I’incomparable
Mister Flow ! C’¢tait aussi le sentiment du
tribunal et les juges eux-mémes ne purent tenir
leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me
lever (j’en eusse ¢été incapable), et laissant
retomber mes bras, comme si une pareille
enormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »

Le président interpella le témoin avec une
indulgence apitoyce.

«D’ou arrivez-vous donc, monsieur, pour
nous faire cette déposition sensationnelle ? Vous



etes ici le seul a ignorer que, pendant que Durin
ctait sous les verrous, le Mister Flow en question
s’est signalé a Deauville, Biarritz, Rouen et,
dernierement a Paris par quelques méfaits assez
retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé
ses vacances !... »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte
de bon sang, prononga :

« On pourrait demander a Sir Archibald ce qu
il pense de cette étrange histoire... »

Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore,
car elle est insensée, et je prie mon frere Philip de
ne pas insister. Je répete que j’al eu, pendant
deux ans chez moi, a mon service, le nommé
Durin et que je n’ai eu qu’a m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait 1’air de plus en
plus ahuri. Quant a Sir Philip, il continuait de le
regarder d’une fagon terrible, ce que voyant, le
président pria le témoin de se retourner vers le
tribunal et de bien vouloir expliqguer sa
deéposition.

Sir Philip, qui avait di se taire, sous les éclats



de rire et autres manifestations de la salle, reprit,
sur un ton des plus secs :

«Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon
honorable frere voudrait le laisser entendre. Je
n’ignore pas non plus que Durin étant en prison,
on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et
autres aventures retentissantes. Mais, qu’est-ce
que cela prouve ? Que I’on s’est trompé, voila
tout. Et, maintenant, je vais vous dire comment
j’a1 €té amen¢ a cette certitude. Pendant que nous
étions aux Indes, mon frére et moi avons cessé
toute relation, par suite des intrigues d’un
ctranger qui avait réussi a se glisser dans notre
societé. Le nom sous lequel cet affreux individu
s’est présenté a nous, je ne puis le dire et je ne
veux pas le dire, pour I’honneur de mon frere, et
je suis slir que Sir Archibald ne me blamera pas
de ma discrétion. »

L’homme aux yeux pales se leva tout d’une
piece et lanca :

« Philip, vous é&tes un traitre et je vous
renie ! »

Le président se hata de mettre un terme a



I’incident et pria Sir Archibald de ne plus
interrompre le témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues.
Elle sembla déja mmprégnée d’un singulier
mystere. Le bruit s’était répandu dans les autres
salles et dans les couloirs qu’un inculpé ¢tait
dénoncé par un témoin comme pouvant bien étre
Mister Flow. En quelques minutes, la « dixiéme »
fut pleine a y étouffer. On montait sur les bancs,
on se haussait sur la pointe des pieds. Tout le
monde voulait voir Durin qui continuait de
montrer sa bonne téte d’idiot et chacun de dire :
« Ca, Mister Flow, 1l est maboul, le témoin !... »

Quant a moi, j’avais laiss¢ tomber mon front
dans mes bras habillés de la toge, geste assez
fréquent qui signifie que 'on est las d’entendre
des insanités.

A la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps
ctait bien pass€ ou j’aurais été si fier de plaider
pour Mister Flow ! J’allais peut-€tre devenir
c¢lebre, mais, de quelle celébrite¢ ? Qui elit pu le
dire ?...

Philip avait repris sa déposition.



« Persuadé que I’homme en question n’était
qu’une canaille, je résolus de le retrouver en
Europe ou je savais qu’il avait débarqué. Mais je
ne pus quitter les Indes que plusieurs mois apres
mon frere. Je retrouvai les traces de mon bandit
en FEgypte, a Athénes, & Bucarest, a
Constantinople, a Vienne, a Trieste, a Venise.
Mon attention avait €té attirée par le fait que,
partout ou il passait, on c¢lébrait le passage du
c¢lebre « Mister Flow », vols et cambriolages,
abus de confiance. J’eus bientot la preuve que
celui que je cherchais et ce Mister Flow ne
faisaient qu’un. Je vous dirai sous quel nom et
sous quels masques celui que 1’on a encore
appelé '« Homme aux cent visages » a commis
ses mefaits, j’aurai, pour cela, le témoignage de
ses victimes et aussi celui des différentes polices
qui le recherchaient et auxquelles son astuce
proverbiale et sa science du maquillage le
faisaient toujours échapper.

« A Venise, il se produisait au café Florian. 11
avait une bonne presse aux Procuraties sous le
nom de Mr J. A. L. Prim. De 1a, 1l était allé a
Milan ou il avait eu ’audace de pénétrer dans la



maison de mon frere dont il devint bientot le
commensal. Mais sans doute sa dernicre
transformation avait-elle suffisamment duré. Il
annon¢a son départ pour les Amériques.
Entretemps, il avait recommandé a mon freére un
valet de chambre nommé Durin qui se trouvait
libre a Trieste et qui arriva deux jours apres le
depart de Mr. Prim. Sir Archibald I’engagea. Ce
Durin n’était autre que Mister Flow lui-méme !...

« Cela, je ne le découvris point tout de suite,
car je m’¢tais mis a la recherche de J. A. L. Prim
et je perdis pres de deux ans dans cette vaine
poursuite en Amerique, puis aux Indes, ou j’¢€tais
retourné pour mes affaires. Enfin, je revins en
Europe ou je m’accordai quelque chance de le
retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passe
trois semaines avec mon frere sans un dessein
arrété. Mister Flow s’est toujours montré
perseéverant dans ses entreprises et sachant poser
longtemps a I’avance des jalons qui lui serviront
plus tard.

« C’¢était autour de Sir Archibald qu’il fallait
chercher. Sir Archibald était alors a Paris. Il avait



toujours ce méme valet de chambre que Mr. Prim
lui avait recommandé. Un jour, ou plutét une
nuit, j’eus la preuve foudroyante que Durin
c’etait J. A. L. Prim. C’était 1’é¢ternel Mister
Flow ! Durin avait lou¢, rue Chalgrin, un
entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un
des cent visages de Mister Flow. Comme je vous
I’a1 dit, monsieur le président, toutes relations
sont rompues depuis longtemps entre mon frere
et moi ; cependant, je n’hésitai pas, comme vous
pensez bien, a I’avertir de ma découverte. Sir
Archibald me répondit par une lettre méprisante.

« Quelques jours plus tard, j’apprenais que
Durin avait €té arrété pour avoir volé a mon frere
une ¢pingle de cravate. Ce petit incident aurait di
dessiller les yeux de Sir Archibald. Il n’en fut
rien. Je décidai alors de retourner en Italie pour
essayer de ramasser la-bas une preuve que je
pusse sortir publiquement de I’identit¢é de Durin
et de Mister Flow. J’ai été sur le point de
I’obtenir et puis elle m’a échappé au dernier
moment. Et je suis arrive, en hate pour assister a
ce proces et pour dévoiler Durin...



— Mais vous nous avez parlé d’une preuve
foudroyante, fit remarquer le président.

—Oui ! C’est en surveillant 'immeuble de la
rue Chalgrin que j’ai acquis cette preuve-la.
Malheureusement, i1l ne m’appartient pas de la
faire connaitre. Durin me comprend, lui, mais il
continuera a faire celui qui ne me comprend pas !

— Voila bien des mysteres ! fit le président. Le
tribunal ne saurait admettre vos réticences,
d’autant que vous n’avez pas ¢€teé cité
réguliecrement et que nous ne vous entendons
qu’a titre de simple renseignement... En somme,
vous ne nous apportez aucune preuve. En
admettant méme que ce J. A. L. Prim soit bien
Mister Flow, nous ne voyons pas comment ¢tablir
une confusion entre ce personnage et Durin lui-
méme. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :

« Avez-vous quelque chose a dire, dans tout
cect ? Vous avez entendu votre frere ?...

— Monsieur le président, laissa tomber, d’une
bouche pleine d’amertume, I’homme aux yeux



pales, je¢ me demande si mon frére n’est point
devenu fou ! Durin est en prison... Mister Flow
continue ses exploits... C’est une preuve de
I’innocence du pauvre garcon, j’imagine, mais il
y a mieux que cela! Il est bon que mon frere
apprenne que, toujours pendant que Durin était en
prison, Mr. J. A. L. Prim ¢était a Deauville, ou il
etait descendu au Royal, que ma femme le voyait
tous les jours et qu’il dinait avec elle a la table de
Sa Grace le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip.
Les journaux, en effet, qui s’étaient occupés de
Mister Flow n’avaient eu encore aucune raison de
signaler d’une facon retentissante 1’existence de
Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé, se borna a
murmurer :

« C’est impossible ! »

Je sentis que le moment était venu pour moi de
me lever.

« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste
plus rien de cet étrange incident. Cette triste
comédie a suffisamment duré... Je suis comme
Durin, je ne comprends rien a toute cette



fantasmagorie. Et je ne suis pas loin, non plus, de
partager I’indignation de Sir Archibald !... »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était
fini, quand le président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministere public ? »
Le substitut se leva :

« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne
saurait &tre Mister Flow. J’ajouterai meéme
qu’une pareille supposition ne peut que faire
sourire !... Cependant, puisqu’il a été question a
cette audience de Mister Flow et de Mr. J. A. L.
Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le preésident,
qu’il serait bon de citer a cette barre 1’inspecteur
de la Streté Petit-Jean qui a eu, tous ces derniers
temps, a s’occuper de Mister Flow ? On citerait
¢galement Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en
France et n’a aucune raison de se cacher. Quand
le témoin verrait en face I’un de 1’autre, Durin et
Mr. Prim, il serait bien dans la nécessité de
confesser son erreur... Enfin, Durin serait
debarrassé de cette terrible réputation qu’on veut
lui faire bien malgré lui et qu’il n’a certainement
point meritée, si j’en crois les apparences (cette



allusion a la stupidité du Durin eut encore un
grand succes).

—Qu’en dites-vous, Durin? demanda Ie
président.

— Faites comme vous voudrez, monsieur le
président. Tout cela est abominable !... »

Et il éclata en sanglots...

Sur ce, l’affaire fut remise a huitaine pour
supplément d’enquéte.

J’étouffais en sortant de la dixieme chambre.
Sir Archibald vint a moi1 et me dit :

« Ce pauvre Durin! le voila bien peiné !
Dites-lui bien que tout ceci n’a aucune
importance et que je ne I’abandonnerai pas... »

Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir
Durin. Il se mit a rire de ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mais, malheureux, ou allons-nous ? Un
supplément d’enquéte ! avec tout ce qu’a raconté
ce sinistre Philippe !...

— Rassurez-vous !... D’abord, il a contre lui Sir



Archibald, qui n’a jamais €té aussi furieux, car
toute la manceuvre de son frére pourrait
singulicrement compromettre Lady Helena.
Voyez-vous que I’on apprenne a Windsor que Sir
Skarlett a ¢épouse¢ la sceur d’un chevalier
d’industrie, méme si ce chevalier d’industrie
n’est pas Mister Flow ! De son cote, Sir Philip ne
tient point a déshonorer la famille. Vous ’avez
vu a ’audience. Ce n’est pas drole d’€tre quelque
chose comme le beau-frére de Mister Flow ! Il
désirera d’abord deébarrasser Sir Archibald de
Mister Flow. Apres, on s’arrangerait sans
scandale, autant que possible, avec la femme. En
ce qui me concerne, il est slir que je ne brilerai
pas Lady Helena, ma meilleure -cartouche !
Comment m’a-t-1l deviné ? J’imagine qu’il a di
surprendre 1’intimit¢ de mes relations avec la
patronne... C’est cela qui 1’a remis dans le droit
chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de
Durin, celui de J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne
peut rien dire, il vaut mieux en rigoler. Il n’est
qu’odieux et ridicule !... Tout va bien, cher ami,
Croyez-moi.

— Pour vous, peut-€tre, mais pour moi ! Voila



Mr. Prim sur la sellette. On le recherche pour le
citer !... Singulicrement disparu, Mr. Prim ! Je
tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse
a maitre Antonin Rose. Je n’aurais plus qu’a me
suicider !...

—La! 1a! voila les gros mots ! Le suicide,
comme vous y allez! Que diable, la vie est
encore belle ! On trouvera bien a se retourner.
Comptez sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient
point faits pour me redonner de 1’assurance. Ah !
je les payais mes beaux jours de Deauville ! Que
n’avais-je pass€¢ toutes mes vacances dans
I’humble hospitalit¢ de la sage Clotilde et de la
douce Nathalie ! J’¢tais si ravagé que je n’osais
plus paraitre devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim
restant introuvable, le parquet avait cit¢ Lady
Skarlett, qui donnerait peut-€tre quelque
renseignement  intéressant sur le  fuyant
personnage.

Je me présentai, défait, a I’audience. L’affaire
avait pris des proportions €normes. Les journaux



s’en ¢taient emparés. On €tait venu m’interviewer
au palais. Mes confréres m’enviaient et
trouvaient que j’avais de la chance. De la
chance !... Ma mauvaise mine les €tonnait et
aussi mon peu d’entrain. Je prétextai des maux
d’estomac, un empoisonnement par les huitres.

On se bousculait a la dixieéme. J’eus peine a
gagner ma place. Durin arriva, entre ses deux
gardes municipaux, avec une téte ¢tourdissante
d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de
femmes dans la salle et des plus huppées. Durin
n’eut encore qu’a se montrer pour obtenir, ce
jour-la, un nouveau succes de rires... Quelques-
unes de ces dames protestaient. C’¢tait une injure
qu’on leur faisait en abimant 1’image qu’elles se
faisaient de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appele
a la barre. Il était au courant, naturellement, de la
déposition de Sir Philip. Le président en retraca
les grandes lignes, dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup a retenir, déclara le témoin,
dans la déposition de Sir Philip. Pour mon
compte, depuis que je me suis mis a la recherche



de Mister Flow, dont j’ai ¢été le premier a signaler
le retour dans nos parages, j’ai fait le méme
chemin que I’honorable déposant. Seulement, je
suis parti du point oppose. Il a remonte du plus
loin pour aboutir a Mr. J .A. L. Prim et mo1 je
suis parti des derniers ¢€veénements pour
redescendre jusqu’a Milan ou je me suis trouve
en face, comme lui, du dit Mr. Prim. Pas plus
pour moi que pour lui il ne fait de doute que
Prim et Mister Flow sont le seul et méme
individu ! Mais 1a ou je suis obligé de me séparer
de Sir Philip, c’est dans la question Durin.
Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est
affirmer 1’impossible. La présence de Durin ici en
est une preuve suffisante et j’espere bien vous
amener moi-méme un de ces jours ce Mr. Prim,
qui est ['auteur des derniers cambriolages dont
j'ai eu a m’occuper, au cours de ces dernieres
semaines. Mister Flow avait, a Milan, trompé
etrangement la confiance de Sir Archibald et de
Lady Skarlett. Il ne faut pas s’en ¢tonner. Il est
pass¢ maitre dans cette sorte de bluff. Et nous
avons ¢te, a la police, trop souvent ses victimes
pour marquer la moindre surprise de 1’ascendant



qu’il avait pris sur ses hotes. Si bien que, lorsque
deux ans plus tard, c’est-a-dire cet été, il s’est
présente, en ’absence de Sir Archibald, a Lady
Skarlett, 1l n’est pas ¢étonnant que celle-c1 lui ait
réservé son meilleur accueil. Vous entendrez tout
a ’heure Lady Skarlett comme témoin. Il est bon
qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a courus
a coté de ce redoutable personnage. La présence,
a Deauville, de Mister Flow me fut révélée,
comme on I’a €crit dans les journaux, par la fagon
toute particuliere dont ont été forcés les coffres-
forts de la villa des Charmilles et du Royal.
L’instrument qui a servi est unique et appartient
en propre a celui que nous traquons depuis si
longtemps. Les cambriolages de Deauville se
trouvaient ainsit signés de Mister Flow. Je
retrouvai Mister Flow dans D’affaire de la cite
Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille
encore lui attribuer le coup du boulevard
Boieldieu, a Rouen, dans 1’hotel de M. Jacob. Les
empreintes relevées attestent, comme a la villa
des Charmilles, comme a la cit¢ Rougemont, que
’opérateur était accompagné d’une femme,
comme 1l est souvent arrivé a Mister Flow. Et



maintenant, monsieur le président, il me reste a
vous apprendre comment j’ai pu identifier Mister
Flow dans Mr. Prim. Mes recherches dans
I’appartement de M. Abraham Moritz m’ont fait
découvrir, tout dernierement, un objet qui avait
¢chappé a Mister Flow dans sa fuite rapide et
dans le moment qu’il cherchait I’escalier de
service. Cet objet, le voici. C’est un bracelet-
montre, acheté a Rouen par un gentleman qui
accompagnait Lady Skarlett ! »

A ces mots, je ne fus point maitre de retenir un
soupir qui €tait presque un gémissement et je
n’osai regarder le petit chef-d’ceuvre d’horlogerie
que I’inspecteur faisait passer au tribunal.

« Vous pensez que, dés que j’eus obtenu un
aussi précieux renseignement, je ne fus pas long,
monsieur le président, a découvrir J. A. L. Prim,
lequel était descendu alors au Royal de Deauville
et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de
toute évidence, de s’emparer des bijoux de cette
dame, estimés a plus de vingt millions. L’affaire
¢tait trop belle pour ’abandonner apreés 1’avoir
manquée une premiere fois a Milan. Il était



réapparu a Deauville pour tenter a nouveau le
coup en 1’absence de Sir Archibald et 1l aurait
certainement réussi si le domestique de confiance
de Lady Skarlett n’avait garde les bijoux dans sa
ceinture. Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au
Royal sans bagages. Il ne disposait dans I’instant
d’aucun moyen. Il n’a point pay¢ sa note et, dans
une courte apparition qu’il fit a Paris-Plage,
accompagnée de Lady Skarlett qu’il promenait le
long de la cote, il se signala encore par la facon
désinvolte dont il quitta le Palace, sans payer
I’appartement, renvoyant la note a Lady Skarlett,
qui la croyait réglée, et €tait descendue rejoindre
son compagnon. Lady Skarlett ne doit plus
ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de
Mr. Prim. Peut-Etre avait-elle déja pu le juger au
cours de son voyage, car elle rentra seule a
Deauville. Réduit a ses propres ressources, Mister
Flow retrouvait, le soir méme, a Paris, la
complice a laquelle je faisais allusion tout a
I’heure et tentait le coup de la cit¢ Rougemont.
Le lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il
se jetait dans le bassin du Commerce, ce qui fut
une occasion pour lui de golter aux douceurs du



yachting. Enfin, nous le retrouvons avec 1’auto
rouge a Angouléme... J’ai relevé un instant sa
trace en Bretagne. Je le crois maintenant a Paris.
Monsieur le président, encore un petit mot : lors
de I’affaire de la cit¢ Rougemont, nous avons pu
découvrir comment Mister Flow et sa compagne
avaient échapp€ aux agents en pénétrant dans le
théatre des Nouveautés par ’entrée des artistes.
Nous avons mé€me pu reperer les fauteuils qu’ils
avaient occupeés jJusqu’a la fin de la
représentation. Sous 1’un de ces fauteuils, j’ai
trouvé un mouchoir, un mouchoir d’homme dont
les initiales ne nous disent rien pour le moment,
mais qui pourraient peut-étre bien nous servir un
jour. Il se peut, toutefois, que ce mouchoir ait été
perdu par quelque autre personne tout a fait
ctrangere a 1’affaire... Enfin, tel quel, le voila ! »

Et I’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir
que je considérai avec un effroi encore inégalé...

« Quelles sont les initiales ? demanda le
président.

— A. R. entrelacés, monsieur le président !...

— A. R., en effet, cela ne semble correspondre a



rien... »

C’est alors que cette brute de Durin se souleva
et prononca, au milieu d’une explosion de rires et
pendant que je faisais un effort surhumain pour
ne pas m’effondrer.

«A. R., MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON
AvVOCAT, monsieur le président !.. Cet homme-la
(il designait le témoin) ne va tout de méme pas
prétendre que c’est mon avocat qui a fait le
coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de
I’hystérie. Moi, je devais faire une jolie grimace,
car ces dames riaient aussi en me regardant. Le
cynisme de Durin me glagait les meelles. C’¢tait
vraiment pousser un peu loin 1’audace dans ce jeu
terrible ou il roulait, comme dans la farine,
police, magistrat et jusqu’a son défenseur ! Je
n’avais vraiment pas de chance ! Je n’¢€tais venu a
Deauville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite
acheté du linge a Rouen aux initiales de J. A. L.
Prim, mais 1l fallait que le seul mouchoir de
maitre Antonin Rose fiit justement dans ma
poche, lors de I’affaire de la cit¢ Rougemont et



que je le laissasse tomber ! J’en avais encore les
reins briseés quand 1’huissier introduisit Lady
Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-
Mer, ou elle ¢tait passée pres de moi si
indifférente. Depuis, je n’en avais pas re¢u un
mot. J’¢étais persuadé qu’elle m’avait laissé
completement « tomber ». Cependant, je sentis
son parfum avant méme qu’elle ne m’elt frole et
ma pauvre cervelle chavira a I’évocation de tant
de scenes qui avaient senti ce parfum-la !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle
¢tait, comme presque toujours, d’une beauté a la
fois fatale et souriante et un murmure
d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un
brin d’originalité¢ et d’exotisme, qui ¢tait sa
marque et la sortait des vulgaires beautés,
esclaves de la mode. Elle portait haut la téte, mais
sans ridicule ostentation et ne paraissait
nullement génée d’avoir a se montrer et a
s’expliquer dans un milieu si nouveau pour elle,
je veux dire si nouveau pour Lady Helena.



M’avait-elle vu ? Je ne saurais I’affirmer, mais
ce que je puis dire, c’est qu’elle n’eut, par la
suite, aucun regard pour le banc de la défense ou
cependant elle savait que j’étais assis. Elle
regardait Durin et son fugitif sourire avait I’air a
la fois de I’encourager et de le plaindre. Les
questions du président ne faisaient que résumer la
déposition précédente a laquelle Lady Skarlett,
sans le moindre embarras, donnait son plein
assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompes !
prononga-t-elle, avec le léger accent qu’elle ne
prenait souvent que par coquetterie. C’est un
vilain homme ! 4 very nasty man ! 11 avait été si
aimable a Milan ! Nous ne le connaissions pas. Il
nous avait €té « introduit » dans une soirée chez
le général Benito. Il nous rendait beaucoup de
petits services. Il nous ¢tait bien utile pour le
bridge de I’apreés-midi. Enfin, c’¢était un ami.
Quand je le revis a Deauville, je fus enchantée en
veérité et je 1’écrivis tout de suite a mon mari.
Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en
débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je ne
pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow,



no, ou un autre, mais c¢’était un vilain homme et
qui avait de mauvais desseins. Je crois bien que
c’est lui qui a essay¢ de voler mes bijoux ! Et
puis, il est arrivé sans bagages, sans linge, sans
argent. I m’a raconté une histoire de malles
¢garées. Cela  «résonnait  chatouilleux »
vraiment ! Je lui ai prété des effets de Sir
Archibald et j’allai avec lui en commander
d’autres a Rouen. Il mangeait a ma table sans rien
payer jamais. Il devait a tout le monde, dans tous
les bars et il buvait comme un poisson. Et il
jouait. Je supportais ce monsieur a cause de mon
mari qui allait revenir et qui serait heureux de le
trouver pour ’action-bridge et aussi parce qu’il
avait €¢t¢ a peu pres convenable avec moi. Mais, a
Paris-Plage, i1l commenca a étre a la limite, en
veriteé | Je voulus repartir tout de suite. Dans
I’auto, il a €té presque shoking, yes, undecent.
Alors, j’ai arrété et je lui ai ordonne de
descendre. Vivement, Sharp ! Il n’a pas voulu
descendre. Et il essayait de se faire pardonner.
J’ai fait comme si je pardonnais, mais, a la
premiere stop, comme il descendait le premier, je
suis repartie toute seule en vitesse !... Je 1’ai



laiss¢ sur la route, yes!/.. C’est un vilain
homme !... Je n’ai jamais beaucoup aimé son
« figoure » !...

— Et qu’avez-vous a dire de Durin ?...

— Oh ! comme mon mari, je n’al jamais eu a
m’en plaindre. Je 1’ai toujours trouvé correct dans
le service et il ¢€tait tres dévou€ a Sir Archibald.
Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire
d’épingle de cravate que par une sotte galanterie.
I «portait » un grand flirt avec la femme de
chambre d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il
a fait le cadeau a la femme de chambre, a Maid.
Enfin, je ne le crois pas tres intelligent, je crois a
son repentir sincere. »

La-dessus, Durin €clate a nouveau en sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man,
je serais trés heureuse de vous revoir dans la
maison... »

IlIs échangerent tous deux un regard que je
n’oublierai jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit
le fameux Mister Flow ? »



Elle se mit a rire, mais a rire !... et toute la
salle rit encore avec elle...

Alors Durin se prit a rire, lui aussi, a travers
ses larmes et d’une fagon si bétasse que la joie de
toute la salle en redoubla :

« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?...

— Mister prim I’a acheté devant moi chez un
bijoutier de Rouen...

—On I’'a retrouvé dans [D’appartement
cambriol¢ rue Rougemont.

— Alors, monsieur le président, Mr. Prim a

déemontré que Durin ne pouvait pas étre Mister
Flow !»

Cette phrase, qu’elle prononga en regardant
Durin avec un sourire ou je fus le seul a déméler
une certaine joie sournoise, fut pour moi un subit
trait de lumiere. Maintenant, je comprenais tout.
Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit bien
que je n’avais plus rien a apprendre. Tout le sens
de mon aventure tenait dans les quelques mots
que Lady Helena venait de laisser tomber de sa
léevre amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi,



car 1l savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet
alibi, je le lui avais fourni comme un niais et a
quels risques et perils ! J’avais été entre les mains
de cet homme et de cette femme le Mister Flow
dont ils avaient eu besoin pour que Durin pit
supporter sans broncher [’assaut terrible du
Skarlett junior. Et, maintenant qu’ils n’avaient
plus besoin de moi, Durin ne se gé€nait plus pour
me faire comprendre, d’un coup d’ceil, que la
comédie €tait terminee...

Ah'! c¢’¢tait du bel ouvrage ! Une fois de plus,
Mister Flow s’¢tait surpassé€ ! I/ avait eu besoin
d'un cambrioleur, il avait pris son avocat!
C’¢tait tellement fort que personne ne pouvait y
penser ! J’imaginai les heures de gaieté que
j’allais leur fournir deés qu’ils se retrouveraient
seuls tous les deux. D¢ja, devant moi, ils
affichaient I’aventure savoureuse !

A cette idée, ma prostration s’¢tait changée en
une rage muette, mais forcenée. Hélas ! je ne
pouvais qu’étouffer d’impuissance...

« Vous n’€tes pas souffrant, maitre ? »

Ces paroles du président me rendirent a moi-



méme en me faisant entrevoir ’abime que je
cotoyais dans une ivresse de vertige et je
m’effor¢ai de prononcer quelques paroles qui me
fissent rentrer dans mon rdle judiciaire. Je n’y
reussissais point. On crut que la chaleur m’avait
incommodé¢ et le président, hativement, termina
I’affaire :

« Le sursis est accord¢, maitre. »

Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour
fuir. Cependant, je ne fus pas peu ¢tonné de la
charitable insistance avec laquelle Sir Archibald,
qui se trouvait pres de moi, m’accompagna dans
la salle des Pas-Perdus. Il me proposa de me faire
reconduire a domicile dans son auto. Je le
remerciai en balbutiant des paroles inintelligibles.
Mais 1l me donna sa carte en me priant de venir le
voir, le soir méme, si je le pouvais, au
Cambridge, ou il était descendu.

« Et si vous voulez nous faire le plaisir
d’accepter a diner, je vous en serais

particulierement obligeé. Je voudrais vous parler
de Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement



désagréable a Lady Helena en acceptant, je lui
promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en
causant avec des amies qui [’avaient
accompagneée et parmi lesquelles je reconnus
Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta a ces
dames. Je m’inclinai devant Lady Helena avec
une hautaine dignité tout a fait ridicule. Elle n’eut
point I’occasion de s’en amuser. Elle €tait toute a
sa conversation et a ses coquetteries devant une
galerie qui se pressait pour I’admirer. Jamais je
n’al senti, comme a cette minute, la toute petite
chose que j’étais. Du fond de mon humilite
outragée de stagiaire, je la haissais a en mourir.
Et I’homme que j’avais ¢€t¢ tout de méme pour
elle en arrivait a douter qu’il et tenu dans ses
bras cette merveille indiffeérente.

Quand je me présentai, a huit heures, au
Cambridge, on me conduisit a I’appartement de
Sir Archibald. J’y fus recu par Durin, qui €tait
déja rentré en fonction : « Sir Archibald vous prie
de I’excuser quelques minutes. Je profite, mon
cher maitre, de cette occasion pour vous



remercier...
— Cava, Durin ! »
Et je lui montrai la porte...

« Ca 1ra encore mieux, me dit-il, quand je vous

aurai remis vos honoraires... de la part de Sir
Archibald... »

Et il me tendit une enveloppe que je glissai
dans ma poche. Je 1’avais bien gagnée.

« Merci tout de méme ! » fit-1l.

Quand il eut disparu, j’ouvris I’enveloppe.
Cing mille.

Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite
somme me fit plaisir, car elle arrivait bien. Je
n’eus que le temps de la faire disparaitre. J’avais
devant moi I’homme aux yeux pales.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon
hote. Elle est un peu souffrante. La petite séance
de cet apres-midi 1’a beaucoup fatiguée. Si vous
le voulez bien, nous irons diner en ville. Voulez-
vous que nous marchions un peu ? »

Comme nous sortions de I’hodtel, j’eus le



temps d’apercevoir Lady Helena qui, en toilette
de soirée, montait dans une auto ou se trouvait
déja Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires... Ah !
la damnée femelle !...

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je
restai deux heures avec lui. Je n’ignore plus ce
que c’est que I’esprit puritain. Il ne m’entretint
que de Durin, de la nécessit¢ de sauver une ame
qui n’¢tait point foncierement pervertie et des
responsabilités du maitre vis-a-vis de ses
serviteurs. Comme je  1’écoutais  sans
I’interrompre, ma conversation lui plut. Et il
m’invita a venir chasser le grouse dans ses
propriétés d’Ecosse.

Je répondis vaguement a sa politesse. Je pris le
chemin de chez moi, fort agite, riche de souvenirs
et de cinqg mille francs, mais injuriant Lady
Helena férocement, comme un roulier qui vide
son cceur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-
Germain, une auto stationnait. Au bruit de mes
pas, une forme féminine se pencha a la portiere :
« Rudy ! »



Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena.
« Ah'! chéri darling !» La porticre avait ¢été
refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passames une partie de la nuit dans je ne
sais plus quel Terminus, au Palais d’Orsay, je
crois. Avant de me quitter, elle me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald
t’a 1invité a venir chasser le grouse. Dans
quelques semaines, tu recevras une lettre. Viens,
Rudy ! Viens ! je t’en conjure ! ne m’abandonne
pas | »

Ce sont toutes les explications que nous
eimes. Le mois suivant, je¢ m’embarquai a
Boulogne par une mer démontée. Je fus tres
malade pendant la traversée. Je le fus davantage
apres.



XII

Rule Britannia ! Jusqu’a la frontiére d’Ecosse,
voyage dans le vert, couleur de ’espérance. Belle
journée d’automne, ciel d’opale que percent les
fleches des cathédrales, ces chercheuses d’azur.
Les maisons gothiques de briques roses, a
pignons et a windows, habillés de lierre taillé au
cordeau, annoncant plutot le confort moderne que
les mysteres du moyen age. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plut6t
que cette honte dans laquelle m’avait roulé,
comme dans une brilante tunique, cet homme au
sourire infame. A nous deux, Durin ! J’ai moins
ceuvre pour toi que tu n’as travaillé pour moi ! Et
le fruit de ton long effort, depuis des années, je
vais te le ravir avec le sourire de Lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! » Me
voila, mon amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et



de la prudence ! Helena m’y invite expressément
dans sa dernic¢re lettre. N’a-t-elle pas ¢€té toute
prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu
la retrouver, cet été, a Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaitre ! Elle ne
m’¢crivait pas ! Elle ne reculait pas devant la
torture qu’elle m’infligeait : douleur passagere,
qui nous sauvait tous les deux, car le temps ¢tait
revenu alors de I’avocat, du petit avocat dont elle
allait avoir besoin ! Entre deux hommes comme
Sir Archibald et Durin, de quelles précautions ne
devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena! Quelle vie! quelle atroce
comédie de tous les instants ! Ah! comme je
comprenais qu’elle fit décidée cette fois a tout
risquer pour y €chapper ! Je I’y aiderai, dussé-je y
laisser ma peau! Jai le golt du risque,
maintenant ! Je ne suis plus un enfant que ’on
berne ! Durin ’apprendra a ses dépens ! Dieu que
cet affreux Durin m’a fait souffrir !...

Cette nuit noire, ¢’est I’Ecosse. Je descends a
Stirling, a 1’hotel des Deux-Couronnes. Je ne puis
dormir. Les Skarlett doivent venir me prendre ici



demain matin en auto. A sept heures, je suis déja
prét. Trois heures a perdre. Un guide ! Il se
présente. Je le suis et il me raconte des histoires
que je n’¢coute pas, me montre des choses que je
ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant :
rois d’Ecosse... position inexpugnable... chiteau
du XIII... Un moment, il secoue mon
indifférence, en répéetant: Heading hill /...
heading hill | et son doigt désigne un rocher /a
colline de la décapitation. La, Jacques 1%, en
1421, fit couper la téte a son oncle, le duc
d’Albany ; a son beau-pere, le comte de Lennox ;
a ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc.,
qu’est-ce que vous voulez que ¢a me f... !

Bon, voila un temple grec dans le petit jardin
des Douglas. Drole d’histoire. C’est dans ce petit
enclos charmant que Jacques II planta dans le
ceeur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas
faisait partie de la ligue des mécontents :
« Pardieu, milord, lu1 dit le roi, si vous ne voulez
pas rompre la ligue des mécontents, voila qui la
rompra ! » Et aie donc!.. un bon coup de



couteau !... Morale: «Il ne faut jamais étre
mecontent ! »

Quelle heure est-il 7 En vérité, il n’y a qu’une
heure que ce bonhomme me rase ? Au centre
d’une pelouse, des armoiries a demi effaceées sur
une pierre, je m’assieds dessus. Le guide se
précipite, haletant :

« Ne touchez pas a Douglas, il vous arriverait
malheur ! »

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume
tranquillement ma pipe, bien calé sur les armes
de « Douglas au cceur saignant ».

Breakfast ! J’ai faim ! vite a 1’hotel !... Mon
guide court derriere moi. Il a encore quelques
assassinats a placer...

Helena est arrivée sans son mari. Elle ¢était
accompagnee de 1’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne
connaissais pas a Lady Skarlett cette beauté
funebre. Dans les longs voiles dont sa téte est
enveloppée, elle a quelque chose de la pleureuse
antique. Toutes les ardeurs de ce bronze briilant
sont éteintes. Plus encore que ses voiles, sa paleur



me la cache. Et quelle gravité dans son accueil !
Mais sa main serre longuement la mienne et je
sens toute sa tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’étre venu ! Rentrons tout de
suite, voulez-vous ? Sir Archibald est trés
souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout a
fait perplexe. Que se passe-t-il ? Helena déteste
Archibald. Cependant, elle ne joue pas Ila
comédie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de
confidences ! Alors, pourquoi cette figure fatale
quand je sais que sa joie est parfaite de me
revoir ?

« Sir Archibald se portait encore tres bien, il y
a trois jours, et puis 1l est tombé subitement en
proie a d’atroces douleurs. On a diagnostique une
crise hépatique. Maintenant, 1l va mieux, mais il
est si faible, si faible !... Alors nous avons
« décommandé¢ » tous nos amis, excepté vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.

« Vous €tes 1a, Rudy ! Et cela me donnera du
courage...



— On redoute donc une issue fatale ?
— I1 faut tout prévoir, Rudy ! »

Elle se tait ! Mais leur silence, a toutes deux,
me semble cacher des choses... des choses. Je
regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina » devant
laquelle Helena m’appelle si  tendrement
« Rudy ».

Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite
statuette d’Orient, aux yeux de verre. Des yeux
dont le regard immobile est le plus souvent
tourné vers Helena, comme si elle en attendait un
ordre, un signe : Je suis persuad¢ qu’Helena doit
avoir vis-a-vis d’elle bien des caprices quand elle
s’ennuie, et Mina doit étre 1a pour les supporter.
Elle I’a recueillie a la mort de Mr. Tennyson. En
dehors de cela, mystere !... Mina est peut-€tre tres
heureuse, méme quand Helena la fait souffrir.
Mais ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais.

« La vie ne va pas €étre gaie pour vous a Black
Rooks, cher Rudy. C’est bien €goiste de notre
part de vous accaparer dans un pareil moment...

— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous



me demanderez, je le ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et I’y laissa
longtemps et ceci est infiniment doux et me paie
a P’avance du drame dont je vois les portes
s’entrouvrir devant moi...

Je suis décidé a les franchir sans un regard en
arriere. Elle est si belle, cette fille de Satan ! Et sa
main qui presse la mienne me dit qu’elle
m’aime... !

Etrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré
chez cette femme, c’est quelque chose qui est
peut-&tre le contraire de 1’amour, tel que nous
I’entendons chez nous, et ce n’en est peut-étre
pas moins de I’amour tout de méme. Vaine
formule, qui n’explique rien. Mais Helena est-elle
explicable ? Obéit-elle uniquement a des instincts
qui la roulent dans un chaos ou elle s’accroche a
moi, par hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand
elle m’entraine dans ses chemins de luxure ?
Oublie-t-elle avec moi ? ou espere-t-elle ? ou,
plus simplement, ne suis-je 1a que pour lui donner
la joie de ma destruction ? Peut-€tre pourrais-tu
répondre a cette question, toi, la petite poupee



aux yeux de verre ? Non ! garde ton silence ! Des
nos premicres nuits, a Deauville, quand nos
baisers ¢€taient un massacre, j’avais dé¢ja
I’intuition que cette atroce perplexité €tait un des
¢léments, assurément le plus puissant, de mon
affreux plaisir. C’est parce que je ne sais rien que
je reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me
délier.

En cours de route, quelques paroles banales.
Nous pénétrons dans le pays de Rob-Roy.
Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes
pensées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par
d’antiques rameaux, des architectures
melancoliquement penchées au-dessus d’un
précipice : de sinistres demeures féodales dont les
¢chauguettes et les machicoulis surgissent au-
dessus des foréts de chénes et de bouleaux. J’ai
déja vu tout cela sur des cartes postales. Peinture
anecdotique, chromos pour journaux illustrés.
Tournons la page...

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes
et de torrents, au sein de ces tristes bruyeres, au



bord des eaux vertes et du sommeil monotone des
lacs ou se mire quelque ruine solitaire, je me
sentis envahi d’une angoisse dont je n’étais pas
maitre de secouer I’étreinte. C’est que je sentais
peser a nouveau sur ma main la main d’Helena,
c’est que nos deux tétes ¢taient penchées derriere
la. méme glace, c’est que nos deux fronts
rapprochés me faisaient 1’esclave de sa pensée. Je
me surpris a éprouver le méme frisson devant
certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature
dont la sauvagerie romantique m’elt laissé
completement froid si je n’avais senti contre le
mien ce beau visage funcbre ! Il semblait, lui
aussi, appartenir a ces €poques reévolues. Les
reines amoureuses et martyres, les nobles ladies
retenues prisonnicres dans ces caveaux de pierre
ou chaque légende a laissé sa trace ne devaient
pas avoir une figure plus tranquillement fatale,
plus asservie a un inévitable destin que la figure
de Lady Skarlett.

Elle ressemblait a une de ces statues de marbre
qui, au bord des tombeaux, dans les cimeti¢res ou
au fond des cryptes, ont immobilisé la Peur. Il
ctait inutile qu’elle parlat ! Elle était 1a et voila



qu’a mes yeux les glens se repeuplaient; je
regardais avec elle, descendant des ruines dont la
poussiere du temps s’€tait envolée, les lairds
cuirassés d’acier, les bards, les clans dans leur
tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils
glissaient vers la plaine qu’ils allaient rougir de
leur sang. Tous les crimes de la guerre des Deux-
Roses, les massacres de la Réforme, les
vengeances seculaires qui perpétuaient dans
toutes les familles des martyrs et des bourreaux,
je les évoquais d’une fagon d’autant plus précise
que je n’ignorais pas que les haines, encore
aujourd’hui, n’¢taient pas éteintes et que, s’il y
avait des palaces a Edimbourg, et des chantiers a
Glasgow, il ne fallait pas pénétrer bien loin dans
les Highlands, au bord des lochs et dans les glens
pour retrouver sous les toits des hameaux et
derriere les douves des chateaux forts, avec les
meeurs de jadis, des inimitiés farouches qui ne
reculaient devant rien pour se satisfaire...

Nous devions ne plus étre loin des Black
Rooks quand Helena, me dit, sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés



aux Montrose et que Sir Archibald descend aussi,
par les femmes, de Mac-Gregor, célebre dans
I’histoire d’Ecosse sous le nom de Rob-Roy.
C’est sans doute a cause de cette couronne de
Iégende qu’il dédaigne tous les titres et ne porte
que le plus humble, cependant qu’il se fait donner
de « la seigneurie » par ceux qu’il appelle encore
ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez
pas de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le
contrarier... »

Mais comment donc! Cela m’était si
parfaitement égal, I’ascendance des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec
insistance, je voulus bien me rappeler, en faisant
appel a mes souvenirs d’écolier renouvelés par
mes lectures de 1’Old Mortality de Walter Scott,
que le fameux outlaw Rob-Roy s’appelait de son
vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu
bandit qu’a la suite de ses déméles avec le duc de
Montrose...

« Voila qui est pour le mieux, fis-je ; la paix
est faite entre les deux races, puisque Sir
Archibald Skarlett, par sa mere, unit le sang des



deux familles ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena
me dit encore :

« Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor,
comme on continuait ainsi a appeler les
descendants de Rob-Roy, ne cessaient point,
depuis plus de deux cents ans, de faire une guerre
sourde aux descendants des Montrose, quand
Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour
pour le pere de Sir Archibald et se maria avec lui
malgré la volonté¢ paternelle. Le pere de Sir
Archibald, Sir Edouard Skarlett, ne faisait pas
une méchante affaire, car il était a peu pres ruine.
Le pere d’Elisabeth passait pour fort riche, ayant
mis de gros capitaux dans les premiers chantiers
de la Clyde ; 1l possédait également d’immenses
terrains dans les Highlands, plus le chateau des
Black Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis empare.
Mais il décida qu’il ne donnerait aucune dot a sa
fille et qu’il deéfendait a son héritier, le petit
David (il n’avait que ces deux enfants), de jamais
venir en aide a sa sceur.

« Or, ce Gregor, beau-pere d’Edouard Skarlett,



mourut a quelque temps de la de mort subite, et
I’on parla de poison. Le petit David hérita, mais,
a quinze ans, il périt lui-méme une nuit d’hiver
ou 1l s’¢tait égaré pendant une chasse. On
découvrait, le lendemain, son cadavre a moitié
dévoré par les loups. Du coup, le pere de Sir

Archibald héritait.

« Auyjourd’hui, Sir Archibald, fils ain¢
d’Edouard, a réuni dans sa main toute la fortune
des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa
propriete.

« Les Gregor ¢étaient tres aimés dans le pays.
Les Skarlett y sont détestes. Sir Archibald a réuni
sur sa téte toutes les haines accumulées par son
pere. C’est ce qui lui a fait rechercher son haut
emplo1 aux Indes. Il en est revenu, espérant que
son absence avait tout apaisé. Au fond, depuis
que nous sommes arrives, nous n’avons pas a
nous plaindre. Mais le pays nous regarde passer
avec une indifférence sous laquelle on sent une
hostilite toujours préte. Je vous dis tout cela,
Rudy, pour que vous soyez au courant des choses
et que vous ne fassiez pas de gaffes. »



Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur
francais. A cela, je devais comprendre que le
propos ¢tait d’importance. Ah ! elle ne m’avait
pas appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela,
mais quelle femme !...

«Je vous remercie, Helena. Je comprends
mieux maintenant la tristesse qu’il y a pour vous
a vivre dans une pareille atmosphere...

— Vous avez saisi, Rudy. »

Depuis quelque temps, la route montait en
lacet sur la haute terre, le temps s’assombrissait ;
un brouillard s’¢levait sur notre gauche,
masquant I’emplacement ou dormait lugubrement
le loch Catherine. Des nuées basses, chassées par
le vent d’ouest, s’effilochaient au-dessus de nos
tetes, traversees par le vol lourd des corbeaux aux
cris lamentables, et quand la voiture pénétra sous
une haute futaie d’ou nous ne devions plus sortir
que pour nous trouver au pied des Black Rooks,
nous fiimes plongés dans une demi-obscurité plus
triste que la nuit.

A un carrefour, le chauffeur cala son moteur,
et nous crimes a quelque panne, mais il restait



sur son siege, l’oreille tendue. Puis il se tourna
vers nous et nous montra, a travers la glace, une
téte pale et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.

« Qu’y a-t-il, Olivier ?...

— Milady n’a pas entendu ?... balbutia-t-il... on
a crié...

— Eh bien, Olivier ! laissez crier...

—Oh! Milady, on a cri¢ a la mort!
Assurément, c’était la bandshie...

— Vous étes fou, Olivier !... En route, je vous
prie ! »

Elle remonta la glace, et Olivier repartit en
vitesse, comme ayant hate de sortir de cette forét
« qui criait a la mort »...

Quoi qu’elle en dit, Helena n’avait point regu
la singuliere confidence du chauffeur, sans ¢moi.
Je le sentais bien, moi qui avait repris sa main.

« Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je.

—C’est personne ! fit-elle. C’est une
imagination du pays. Chaque demeure de famille



noble a sa bandshie. C’est un esprit femelle dont
les gémissements passent pour Etre  un
avertissement certain de la mort d’un chef. Notre
bandshie a nous s’appelle Jenny. Jenny the
weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la
derniére fois aux Black Rooks, lors de la mort
d’Edouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy,
combien tout cela est absurde, mais de vivre nuit
et jour au milieu de ces fables, cela impressionne,
en vérit¢ ! Ces gens me rendent malade. Ils ne
vivent qu’avec les morts. »

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de
mieux que de déposer un baiser bien vivant sur la
chair glacée de Lady Helena, au-dessus du gant.
Elle me dit encore: « Oh! heureusement !
heureusement ! Rudy, que vous étes venu !...
Vous étes ma seule consolation, ici-bas, je vous
assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous
arrivions aux Black Rooks. C’était moins un
chateau qu’une forteresse a laquelle nulle
architecture moderne, du moins dans son cadre
extérieur, n’avait 6t¢ de sa rudesse et de sa



farouche hostilité. Sombre demeure pavée de
froides dalles, enfumée plutét que chauffée par
des cheminées colossales. Etroites fenétres datant
d’une ¢€poque ou 1’on enlevait les chassis en
I’absence du seigneur, tant les carreaux de verre
étaient alors un luxe rare et coliteux. Alors, le
vent et les fantdmes étaient les seuls maitres de
ces « salles maudites ». Les fossés taillés dans le
granit ¢étaient pleins d’une eau maussade. Au-
dessus des murs, dominant tout le pays
d’alentour, une ¢énorme tour formant donjon
dressait encore sa lourde silhouette menacante...

Je ne pus retenir un soupir: « Oh!
Helena !... » et je lui serrai la main dans un geste
de poignante commisération...

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?...
— Oh ! oui, Helena !... pauvre, Helena ! »

Le son d’un cor s’¢tait fait entendre, et la porte
de la cour d’honneur s’¢tait ouverte. Un homme
se précipita. Son aspect était désordonné. Et il
m’apparut tel que je n’eusse pu mieux 1I’1maginer
s1 j’avais voulu me représenter 1’habitant d’un
pays sauvage et troublé par les tempétes, avec les



pommettes de ses joues fouettées perpétuellement
par les vents, avec ses cheveux épars, avec sa
voix forte aux notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena, i/ est mort ! »

Et elle se renversa presque dans mes bras.
Cependant, les paroles que proférait le rustre la
rendirent bientot a elle-méme :

« Milady ! Milady ! Le seigneur est sauve !...
Le seigneur est sauve !...

—Le Ciel soit béni ! murmura Helena. Oh !
mon ami, soupira-t-elle en se tournant vers moi,
quand j’a1 vu arriver Patrick, j’ai bien cru que
tout ¢tait fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais
I’inexplicable Helena ne m’avait paru aussi
impenétrable. Je me refusai d’emblée a croire a la
sincerité de son désespoir. En quoi j’avais tort : je
devais en avoir la preuve le jour méme.

Nous ne fimes que traverser la salle des gardes
transformée en un immense et froid vestibule.
Tout ce rez-de-chaussée n’avait guere €té plus
transforme a ’intérieur qu’a I’extérieur.



Ce n’est qu’au premier ¢tage que le luxe
apparut, mais un luxe d’un autre sic¢cle, avec des
tentures aux couleurs effacées et des meubles
sculptés peu confortables. Les tables, les
crédences supportaient des urnes d’argent, des
coupes ¢normes, des joyaux <¢&teints dans des
coffrets fanés. Des armes, des lances brisées,
d’énormes claymores garnissaient les murs sous
les armoiries répetées des Gregor. Des armures se
tenaient debout au coin des portes. Tout cela
avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai
trop vu de musées et de bric-a-brac. Je vous jure
que je ne penetrai pas dans ce grand salon
d’honneur avec une ame d’antiquaire. Je n’étais
pas dispos€¢ a m’en laisser conter par toutes ces
vieilleries. Je rassemblais méme mon ¢énergie
pour €chapper a I’emprise d’une atmosphere dont
j’avais un instant senti le poids en me penchant
un peu trop; au cours de la route, sur la
mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue a I’aspect d’un Patrick
désordonné m’avait a nouveau sépar¢ d’elle. Si
j’avais assist¢ a une crise géniale d’hypocrisie,
c’¢tait a douter de connaitre jamais son vrai



visage et si sa douleur était sincere, pourquoi ne
m’avait-on pas laiss¢ chez moi1 ? J’essayai
froidement de peser le pour et le contre. Je faisais
mon dossier. Maitre Antonin Rose se demandait
finalement s’il avait eu raison de répondre avec
tant d’empressement a 1’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on
m’eut laiss¢ seul dans une chambre du second
ctage, aux murs nus, a demi lambrissé€s, ou le jour
ne pénétrait que par une €troite fenétre garnie de
petits carreaux enchassés dans un quadrillage de
plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois
verni, des gravures de chasse colorices et
modernes. Une croix de bois au-dessus de ma
couchette. Je ne m’attendais point a cette cellule,
et j’¢tais d’assez méchante humeur quand Durin,
poussant ma porte, m’apporta ma valise.

Il paraissait lui-méme assez mal en point ;
cependant, 1l me demanda fort respectueusement
des nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir
qu’il avait a me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse aupres de Monsieur,
me dit-il. Monsieur dé¢jeunera seul. Madame est



avec les meédecins, dans la chambre de Sir
Archibald.

— J’ai appris qu’il allait mieux !... fis-je.

— Lui ! s’écria-t-11 avec un ricanement sinistre
que je n’oublierai de ma vie, il nous enterra
tous !... »

La-dessus, i1l me quitta en claquant la porte
d’une facon assez indécente, mais 1l ne paraissait
plus maitre de ses mouvements.

Je ne touchai guere au lunch qui me fut servi
dans une salle a manger haute et froide. Les
enormes bliches qui faisaient leur braise dans une
cheminée tenant la moiti¢ du mur ne parvenaient
pas a me réchauffer. Le vent geémissait par
intervalles avec une violence subitement
déchainée, comme une meute qui se rapproche,
accourt, aboyante et rageuse, puis s’¢loigne pour
revenir encore. La fumée des braises, souvent
rabattue, tourbillonnait, envahissait la salle.
J’¢étais obligeé de m’écarter. Les ancétres devaient
saurir dans cette boucane.

Mais ca ne les gé€nait pas, parait-il. Le maitre



d’hotel que 1’on avait fait monter d’Edimbourg
pour la saison des chasses me narrait que lorsque
les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux
des petites iles du Nord, ¢taient réunis tout venait
sur la table par paires : les énormes morceaux de
porc rotis, les gigots et les poissons qui €taient
toujours d’une taille prodigieuse. En maniere de
hors-d’ceuvre, on servait a chacun une douzaine
de bétes a plumes. On ne buvait que du porto et
de I’eau-de-vie, fournis par les contrebandiers ou
pirates. Et ¢’étaient des paris extravagants pour
vider les pots. Tel engageait sa femme, son
chateau, et ’on fumait les pieds sur la table, en
chantant en cheeur des ballades. Pas de dames. Ils
roulaient a tour de role par terre. Le dernier
debout ¢était proclamé roi de la féte. Maintenant,
tout a bien dégenere, les gentlemen farmers de la
cote ont voyage et en remontreraient a la gentry
d’Edimbourg. Toutefois, on retrouve ces mceurs
dans certains coins perdus des Highlands et
quelques western squires d’aujourd’hui se
montrent les dignes descendants des chefs de clan
d’autrefois.

«Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que



I’on trouverait pareille compagnie...

— Sir  Archibald est un grand seigneur
d’ayjourd’hui. Mais il y a certains soirs de
chasse, ajouta-t-1l avec son plus fin sourire, ou,
quand les dames sont parties, Leurs Honneurs
mettent encore leurs pieds sur la table... »

J’en ¢tais reéduit a cette conversation. On
m’avait abandonné a ce domestique. Je ne m’en
plaignais pas du reste, car c’est sans entrain que
j’aurais accueilli comme compagne de captivité
cette ¢trange et toujours muette Mrs Tennyson,
que je n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est la
qu’Helena vint me trouver. Elle €tait enveloppee
d’un manteau de montagne et tout
encapuchonnée d’une toque qui lui cachait les
oreilles :

« Venez, Rudy, j’ai dit a Sir Archibald que
j’allais vous faire faire un tour avant le the. Il
vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de
vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va
beaucoup mieux qu’avant! Ce n’était qu’une
crise hépatique, mais il devra suivre un régime



sévere... »

Elle me disait tout cela en m’entrainant. Elle
me faisait passer par de petits couloirs, des
escaliers qui  tournaient sur eux-mémes.
« Excusez-moi, nous irons plus vite par ici... »
Elle me fit traverser la cour d’honneur presque en
courant et ne s’arréta pour me laisser souffler que
lorsque nous flmes sortis de cette sombre
demeure...

Elle-méme respira longuement, et puis nous
reprimes notre course dans le vent, fouettés par
une petite pluie glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce
chateau pour toujours, et que je ne le reverrai plus
jamais !... jamais!... Never more!.. Ah!
darling !... if you only knew !... si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je
voulus emprisonner sa douleur dans mes bras,
mais elle s’échappa et se reprit a courir, fuyant
les Blak Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »

Et j’allais, j’allais a travers le vent, a travers la
pluie, comme si elle m’avait pris au lasso, comme



si j’obéissais au fil invisible avec lequel elle
m’avait noué a ses pas. Et elle grimpait a travers
les roches, toujours plus haut, toujours plus haut,
avec une streté de chevrier.

Ainsi arrivames-nous a une ¢€troite plate-forme
d’ou nous dominions tout le pays. Alors, Ia, elle
m’étreignit et me dit, ses yeux sur les miens, ses
pauvres grands yeux hagards sur les miens :
« Jure !... jure que nous fuirons ensemble !... quoi
qu’il arrive ! Quoi qu’il arrive !... Oh swear it !
You must swear it !... » Je jurai. Alors, desserrant
son étreinte, elle me dit: « Tu as bien fait de
jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous
les deux au « gilymore » !

— Au gilymore ?...

Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur
de I’épée, I’écuyer de Jacques, le petit-fils de
Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour a sa femme.
Il les a jetés tous les deux au «saut des Black
Rooks ! ». Voila pourquoi je te dis que le
gilymore nous attendait, la, en bas !... »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel
nous nous trouvions. Je Jetai un coup d’ceil au-



dessous de moi... et aussitot je reculai devant
I’abime, m’accrochant a elle.

Etourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.

« Ne faites pas ’enfant, Rudy ! Nous allons
fuir ensemble, et le plus tot possible, car je crois
bien qu’il se doute de quelque chose. »

Alors nous descendions et nous traversions
une futaie épaisse, qui nous garantissait de la
pluie, mais qui nous plongeait dans une demi-
obscurité, ou elle ne me vit pas palir. Je fus
quelque temps avant de pouvoir parler, comme si
« le saut du gilymore » se flit a nouveau trouvé
sous mes pieds... « Qu’est-ce qui ? qu’est-ce qui
vous fait croire cela Helena ?

— Darling, quand vous m’avez ¢&crit a
Deauville, Sir Archibald y était de retour. Vous
savez, cette petite lettre ou vous me disiez :
« Viens », et que vous aviez signée Rudy, me
donnant votre adresse « Maitre Antonin Rose, la
Délivrande... »

— Oui, eh bien ?...

— Darling, je crois, en verité, que cette lettre



avait d¢ja été ouverte quand je la trouvai dans
Mmon COUrTier...

—N...de D...

— Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il
point vrai, Rudy ?... nous n’avons pas toujours
¢t tres prudents avec Fathi... « Nous 1’avons pris
un peu trop facile » !

— Il est 1c1, Fathi ?

— Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il
lui est arrivé un accident. Durin 1’a peut-étre
empoisonné, mais ¢a n’a pas d’importance. Un
domestique ! Ce qui est important, darling, c’est
I’amitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que
Sir Archibald vous a manifestée, cette invitation
inattendue de venir a ses chasses aux Black
Rooks ! Cela ne s’indiquait pas nécessairement.
Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

— Ah ! vous me faites entrevoir des choses...

— Il est tout a fait possible qu’il ait voulu vous
attirer chez lui, n’est-ce pas ? Mais nous allons
fuir !... »

Nous €tions arrivés au chateau. Je pense bien



que nous allions fuir ! et méme j’aurais bien fui
tout de suite, et sans elle, malgré mon serment.
Comment avais-je €t€ assez béte pour €crire cette
lettre ? La nuit €tait tout a fait tombée. Des valets
nous entouraient, guidant nos pas et nous
débarrassant, dans la salle des gardes, de nos
manteaux trempes.

« Darling, je vous attends au the !... »

En méme temps, Durin apparaissait et me
conduisait dans ma chambre. Il ne semblait plus
nerveux du tout, mais une singulicre
deétermination avait comme momifi¢ sa dure
physionomie. Ah ! ce n’était plus le niais, Durin,
et nous ¢étions loin des pleurnicheries de
I’audience. Du reste, pendant mon court s€jour au
chateau, 1l ne fit jamais allusion au proces et me
traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y
assistait. Je fus étonné d’entendre sa voix. Ce fut
pour dire a Helena qu’en notre absence 1l y avait
eu un gros €moi a ’office. Patrick €tait remonte
tout pale des sous-sols ou il logeait, en prétendant
qu’il avait entendu distinctement la plainte de la



bandshie. D’autres domestiques firent chorus,
affirmant 1’avoir entendue, eux aussi, sous la
fenétre de la Dame verte. The Green Lady... 1ls
faisaient un tel tapage que, finalement, Mrs.
Tennyson avait di se facher et disperser cette
valetaille. J’¢tais tellement prépccupé de ce
qu’Helena m’avait dit que je ne prétai nulle
attention a ces histoires de fantomes et de
revenants, qui hantent toutes les cervelles dans
les Highlands et sont [1’éternel sujet des
conversations du bas peuple. J’entendis
seulement Helena qui pronongait d’une voix
blanche : «Il faut leur pardonner, Mina. La
dernicre fois que la bandshie a ¢té entendue sous
la fenétre de la Dame verte, ¢’était la veille de la
mort de Sir Edward, le pere de Sir Archibald. La
maladie du baronnet acheve de leur faire perdre
la téte, et ce n’est pas Patrick, avec la vie qu’on
lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide. »

Je ne demandai méme point ce que c’était que
« la fenétre de la Dame verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me
conduire aupres de Sir Archibald. Je ne pus



m’empécher de tressaillir, et je fus accompagne
jusqu’a la porte par le regard plein d’angoisse
d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré
ouest du chateau. Un vestibule le séparait de la
chambre de Lady Helena, qui occupait toute la
surface circulaire de la grosse tour. Dans la
minute que je mis a me rendre en ces lieux, je
m’efforcai de rassembler tout mon sang-froid :
« Il faut étre naturel ! naturel ! Car, au fond, 1l ne
se doute peut-étre de rien. Présentons-nous a lui
comme si Lady Helena ne m’avait rien dit,
comme je serais venu a lui ce matin méme, en
ami, en invit¢ ordinaire !... Et je me répétai :
comme si Helena ne m’avait rien dit ! en invité
absolument ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas a maitriser les
mouvements de mon cceur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa
deux coups légers a la porte, et un enfant d’une
douzaine d’années a la téte intelligente et
¢veillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin
disparut aussitot. L’enfant poussa le verrou



derricre moi1 et me fit signe de le suivre. Je n’¢tais
pas rassur¢ du tout, du tout ! Nous traversames
une premiere picce, puis I’enfant ouvrit la porte
de la chambre. Aussitot, j’apergus, sur son lit, Sir
Archibald, qui tendait les mains vers moi. Ses
grands yeux ¢taient encore plus pales, plus
effaces, bien qu’il les ouvrit tout grands sur moi,
immenses et pales. I me regardait comme
derriére une vitre froide et claire, claire. Sa mine
ctait celle d’'un homme qui avait beaucoup
souffert, mais son aspect général, celui d’un
homme parfaitement vivant et qui ne tient point a
mourir de sitot.

Il m’embrassa presque en me remerciant
d’étre venu, et en regrettant que les circonstances
ne lui eussent pas permis de me faire un meilleur
accueil. Puis 1l se tourna vers I’enfant et lui fit
signe de disparaitre. Celui-ci aussitot ouvrit une
porte au fond de la picce et nous laissa seuls.

« C’est, dit-1l, mon petit page (my little page).
Il répéta plusieurs fois : « My little page ! » le
seul étre qui m’aime au monde, le seul en qui j’ai
confiance ! Un enfant! un enfant! Voila mon



seul soutien ici-bas. C’est le fils de mon vieux
serviteur Patrick... Je 1’ai toujours gate... Oui,
assurément, je n’ai plus confiance qu’en lui, car il
m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa
figure, 11 me dit d’une voix sourde :

«Je crois bien quon a  voulu
m’empoisonner !... »

Je reculai, frappe d’horreur, mais 1l m’attirait
plus prés de lui encore, et son regard blanc
m’épouvantait :

« M’empoisonner !  M’empoisonner... que
dites-vous de cela ?... »

Je claquai des dents. Il reprenait :

« Ah'! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai
pas ! Avant de mourir, je veux savoir ! N’est-ce
pas, c’est bien mon droit ? Répondez !... Mais
répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :

«Ce que vous me dites est tellement
¢pouvantable !... »



Il eut un ricanement singulierement diabolique
(du moins je I’entendis tel, ce qui me fit fléchir
sur mes jambes, mes pauvres jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela
¢pouvantable ! »

Pour apprécier tout a fait ma situation et
comprendre mon ¢tat d’ame, il ne faut pas oublier
que Sir Archibald me retenait toujours par les
mains. Certainement, je 1’eusse voulu, que je
n’aurais pas pu me deégager. J'¢tais totalement
incapable du moindre effort physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce
cauchemar ! Vous avez été malade, trés malade !

— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous
connaissez bien Durin, vous ! Vous avez plaidé
pour lui !...

— Sir Archibald, je 1’ai vu deux fois. C’est un
malheureux dont vous avez eu pitié. Il vous est
dévoué depuis longtemps. Comment avez-vous
pu avoir une pensée pareille ? »

Je m’arrétai, glacé, parce que j’avais la
sensation subite que je le défendais trop, dans ma



peur, dans ma lacheté. Car, au fond, je savais que
Durin était tout a fait capable de ce crime. Mais
j’en €cartais la pensée de celui que j’aurais di
mettre en garde pour ne pas étre méle
personnellement a une abomination pareille ! Et
puis, voila qu’en me défendant j’allais peut-Etre
me perdre pour I’avoir trop défendu. Lui !...
Non! Non! je n’aurais pas di prendre aussi
chaudement sa défense! C’était une faute,
cela !... une faute incalculable !... et peut-étre un
crime /...

Ce qui finit de m’¢épouvanter, c’est que Sir
Archibald, tout en €coutant mes protestations
véhémentes, s’était mis a siffler. Oui1 ! 1l sifflait...
froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela
pour sentir tout tourner autour de moi.
Brusquement, Sir Archibald s’arréta de siffler, et
je fus encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de
lui 7 »

En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le
demande.

Que vouliez-vous que je répondisse a une telle



question posée sur un ton pareil, le ton d’une
réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors,
il continua comme si je lui eusse répondu :

« Vous me dites: [’audience ?... Eh bien,
I’audience ! J’a1 fait ce que je devais faire pour
ramener Durin chez moi ! Vous avez cru que je
voulais sauver son ame ? Me prenez-vous pour
un imbeécile ? Que son ame aille au diable ! Mais
pas sans ma permission ! Voila pourquoi il est
ict ! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je 1ici ?
Pourquoi m’a-t-il, moi aussi, « ramené » ici ?
Ah ! Helena avait raison ! Helena avait raison !

Le malade continuait, implacable :

«Durin s’en doute, allez. Il s’en doute,
puisqu’il a voulu m’empoisonner ! Je vous dis
cela entre nous ! tout a fait entre nous ! Vous étes
un homme d’honneur, un avocat a la cour, un
homme de loi. On peut avoir confiance en un
homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour
vous consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci.
Et pour compléter votre instruction. Ecoutez bien,
cher monsieur et ami : vous avez cru défendre un



brave honnéte homme de voleur, mais que diriez-
vous si vous aviez défendu un assassin ? Un
homme qui avait décidé de le devenir ! Enfin
quelque chose comme Mister Flow ? Ah! ceci
est entre nous! tout a fait entre nous, je le
répete ! Surtout que Sir Philip n’en sache rien !
Mon frere n’avait point le droit de se méler de
cette affaire. Son intervention publique est ma
honte. Il s’est dressé¢ contre le chef de famille !
Mon frere Philip a voulu détruire la famille !
Vous m’avez compris ? Je ne sais pas si vous
m’avez compris ! »

Ah'! si j’avais compris ! mais avais-je tout
compris ?... Et lui, avait-il tout compris ? (Mais
que dire ? que dire ? puisque je ne pouvais ni
défendre ni1 attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec
des paroles banales. I n’y a pas de paroles
banales a des heures pareilles. Non, il n’y en a
pas: «Je souhaite, pour votre repos, Sir
Archibald, que vous vous soyez trompe. Si vous
avez des soupgons, i1l me semble que I’audience
aurait dQ vous les faire écarter... »



L’affreux ricanement reprit :

« Je vous attendais bien la, trés cher monsieur,
oul, je vous y attendais. Mais réfléchissez un peu,
je vous prie, que tout s’expliquerait s1 Durin avait
invente, pendant qu’il €tait en prison, un faux Mr.
Prim /... Ah! vous avez saisi ? Je vois que vous
avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens la
debout ! Je vous fatigue!... Pardonnez-moi !...
J’avais tant besoin, dans une situation aussi
pénible, de dire ces choses a un homme de loi, a
un tout jeune homme de loi... Un véritable maitre
m’elit d¢ja fait taire, oui, il elt deja fait taire ce
vieux fou, assurément! Mais vous, vous
m’¢coutez. Je sens que vous ne perdez aucune de
mes paroles !

« Je répete ! reprit-il en agitant un index qui
me faisait loucher, un autre Mr. Prim ! Un
acolyte... un complice !... Eh bien, cher jeune
ami, je crois, en vérité, I’avoir trouve. Et je vais
vous dire son nom a vous tout seul, et tout a fait
entre nous... et par amiti¢ pour vous... car enfin si
je disparaissais avant d’étre trés correctement sir
d’un fait de cette importance... avant d’avoir



nettement et honorablement terminé cette affaire,
je serais heureux de savoir qu’un homme comme
vous se ferait un point d’honneur de soulever le
dernier masque qui cache la verité.

« ... Je dis bien un point d’honneur, car, mon
cher maitre, vous avez tromp¢ tout le monde en
vous trompant vous-méme ! Durin s’est joué de
vous d’une fagon qui ne pardonne pas. Par le
truchement de ce damn¢ faux Mr. Prim !... Je vais
donc vous dire le nom de cet homme, ou tout au
moins de celui que je soupgonne &tre cet
homme », conclut-il en cessant d’agiter son
insupportable index et en se penchant au-dessus
de moi avec une brusquerie de polichinelle qui se
casse en deux, contorsions qui m’eussent fait
sourire en d’autres temps. Certainement, je me
serais bouché¢ les oreilles si mes mains n’eussent
¢té occupées a me maintenir sur ma chaise avec
une ¢€nergie forcenée, et, du reste, tout a fait
inconsciente...

— Il s’agissait d’un certain... d’un certain
Victor !

— Vous... vous dites ?...



— Un certain Victor... Victor Bermont, vous ne
connaissez pas cela ? C’est un garcon coiffeur,
place de la Bourse, et ¢a habite rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il prend des paris pour les courses,
et 1l €tait a Deauville cet ¢té ! »

Je revenais de loin, je crois que je n’ctais
jamais revenu d’aussi loin ! Certes, le bonhomme
ctait sur la piste, et, en toute autre circonstance, je
ne m’en fusse guere réjoui. Mais j’avais tellement
eu peur d’autre chose ! d’autre chose de définitif,
d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au moins le
temps de me retourner, de réfléchir. Depuis qu’il
avait prononcé le nom de Victor, mes pensées
recommencaient a prendre forme. Dans la
solitude, elles allaient se grouper a nouveau, les
pensées « pour» d’un cote, les pensées « contre »
de 1’autre... Et ensuite, a moi de me tracer une
ligne, une ligne de fuite, assurément! Mais
prudente, tres prudente. Une faute pouvant tout
précipiter... ouf !...

Profitant de la respiration qui m’était rendue,
je dis, a tout hasard (et vraiment de telles paroles
s’imposaient dans la bouche d’un homme de loi) :



« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part a la
police ?... »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses
bras qui me parurent démesurés, et, pour se
calmer, avant de me répondre, il vida la moiti¢
d’une potion qui remplissait un verre laiss¢ par
« le petit page » sur la table de nuit, avant de
nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite a
peu pres normal. Il me dit simplement :

« La police n’a rien a faire dans tout ceci. Les
Skarlett ont toujours réglé leurs affaires en
famille. 1ls n’ont besoin de personne !... »

Simplement, je le répete, ceci était dit, mais
cette simplicité-la était tranchante comme les
lames de rasoir de Victor.

Nous restames en face I’un de ’autre encore
quelque temps sans rien nous dire. Puis, 1l reprit,
avec un effort assez mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute cette
affreuse  histoire, c’est Lady Skarlett!...
Connaissez-vous quelque chose au monde de plus



noble, de plus magnifique, de plus digne d’un
grand nom et d’une grande fortune que Lady
Skarlett ? Je vous prie de me répondre a cela,
cher ami...

—Non ! fis-je un peu oppressé... non ! Lady
Skarlett est une grande dame et une digne
€pouse...

—La plus grande, mon petit ami, et la plus
digne !... »

Je baissai la téte tout a fait désireux de ne rien
ajouter a ce terrible entretien et aspirant de toute
mon ame a le voir se terminer au plus tot. Il me
semblait que j’¢tais dans cette chambre depuis
mille ans...

Cependant, comme le silence se prolongeait
indéfiniment, je crus que je pouvais me lever et
prendre congé. Alors, je m’apercus que Sir
Archibald dormait profondément. La potion dont
il avait bu, sans modération, produisait de toute
evidence son effet. Je remuai pour avertir « le
petit page» ou méme pour reveiller Sir
Archibald, car, enfin, j’étais assez embarrasse de
ma personne. Mais le malade semblait en plomb,



et personne ne venait me tirer de 1a si bien que je
finis par ouvrir la porte qui avait livré passage a
’enfant que je trouvai dans la piece a cote
feuilletant un livre d’images.

I vint a mon appel. Je lui montrai Sir
Archibald et lui dis qu’il s’était subitement
endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la
calme instantanément. Sa Seigneurie a eu une
crise ?

—Non ! il n’a pas eu a proprement parler de
crise...

— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans
une demi-heure, elle se réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu’a la porte du
vestibule, me 1’ouvrit et me souhaita le bonsoir.
Puis je ’entendis qui tirait le verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait d¢ja
déposé¢ sur mon lit mon linge de soirée et mon
dining jacket. Je le congédiai. Il ne me posa
aucune question. Il était de plus en plus ferme.
Quand je fus seul, je poussai un soupir énorme :



« Ah'! je ne vais pas moisir ici ! » Ou allais-je
courir ? Je n’en savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop
entre les hotes des Black Rooks et votre serviteur.

J’¢étais habillé quand on frappa discrétement a
ma porte, et je me trouvai en face de Mrs.
Tennyson, en toilette de diner, qui me faisait un
signe. Je la suivis. Sa chambre était a quelques
pas de la, juste au-dessus de celle de Lady
Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie avec
impatience. Aussitot qu’elle m’eut introduit,
Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore tres
agité, certes, et le cerveau rempli de sombres
imaginations, mais il m’a tenu sur vous des
propos pleins de respect et d’admiration !

— L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans
sa chambre sans étre surveillée par Boby, son
hideux [ittle page, sa petite fouine ! et je trouve
Patrick derriere toutes les portes ! Mais laissons
cela, parlez-moi de vous. Que vous a-t-il dit ?...

—1Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour



certaines confidences. Je vous dirai lesquelles.
Elles sont des plus redoutables, mais 1l m’a donn¢
I’impression qu’il n’est au courant de rien ! »

Elle haussa les épaules.

« Il sait tout! Vous serez donc toujours un
enfant, Rudy! Ce que vous appelez des
confidences, c’était une épreuve ! Puissiez-vous
vous en étre tir¢ a peu pres convenablement ! Et
puis, a quoi bon ! Il est fixé ! et ce qu’il y a de
terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous
prépare !... Allons diner !... »

Je me laissai conduire, de nouveau fort
accabl¢. Ses dernicres paroles et la fagon dont
elle les avait prononcées me replongeaient dans
un abime de perplexité et d’effroi.

Au diner, Helena s’efforca de montrer de la
gaiete¢, ma parole !... Son aspect funebre avait
disparu avec le retour a la vie de Sir Archibald.
Mais si sa bouche se parait d’un magnifique et
hautain sourire, ses yeux brilaient d’une flamme
noire et menacante... menagante pour qui ?...

Elle évitait de me regarder, de me froler, elle



se montrait exquisement polie, ce qui me causait
une géne insupportable. Ma détresse, devant cet
apparent abandon, ne fit que croitre. « Ce qu’il y
a de terrible, c’est que je ne sais pas, ce qu’il
nous prépare ! » C’est a cela qu’elle pensait !... et
moi aussi | Comment aurais-je cess€ de penser a
cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu €tre str, c’est qu’elle ne
pensait pas a se tirer de la toute seule. Elle
m’avait bien dit : « Nous partirons ensemble !... »
Moi non seulement je ’avais dit aussi, mais je
I’avais jureé. Et cependant, un moment, j’avais
pens¢ a fuir tout seul, et je 1’aurais fait s1 j’avais
pul.. A moins d’étre un professionnel du
sauvetage, un héros a trois rangées de meédailles,
chacun s’en tire comme il peut, a travers la
flamme, sans plus se préoccuper du voisin et
méme en |’écrasant.

Revenons a la gaieté factice de Lady Skarlett,
a son odieux badinage, qui, pour moi, ne trompait
méme pas les laquais, et  semblait
particuli¢rement sans effet sur la correction tres
glacée (ce soir) d’Arthur, le maitre d’hoétel que



Sir Archibald avait fait venir de son hotel
d’Edimbourg. Lady Helena eut le tort de
demander en plaisantant si I’on avait réentendu la
bandshie.

Les trois wvalets de pied parurent
immédiatement changés en statues. Et le maitre
d’hotel prononga, la levre seche :

« Milady 1gnore sans doute ce que [’on
raconte. La bandshie ne cesse de se faire entendre
depuis la nuit qui a précédé¢ la maladie de Sa
Seigneurie. Cette nuit-l1a, on a rendu visite a la
Dame verte !... »

Helena ne put me cacher, a moi, a moi1 qui
commencais a la connaitre, a sentir comme elle,
et aussi a pressentir comme elle, non, elle ne put
me cacher la sorte de convulsion ou chavira tout
son €tre intérieur, quand elle eut entendu cette
phrase : « On a rendu visite a la Dame verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut
encore une fois redresse¢ sa barque, d’un coup de
barre si dur que j’en voyais trembler son poignet
fragile, elle questionna d’une voix sourde :



«Qui?0On?..

— Il faudrait le demander a Patrick, Milady !...
Patrick seul le sait exactement ! Mais Patrick, qui
est comme fou depuis, se refuse a toute
confidence et profécre méme des paroles
incompréehensibles... »

Helena dit a Mrs. Tennyson ;.

« C’est bien ce que je disais. La bandshie est
en train de rendre fou Patrick ! Et tout le monde y
passera. Pour peu que cela continue, ce chateau
deviendra un asile d’aliénés !...

— Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que
c’est que cette Dame verte ?...

—Eh! mon ami, c’est une vieille légende
comme il y en a mille en Ecosse! Chaque
chateau a sa légende, sa chambre mystérieuse...
sa Dame verte ! (Il parait que c’est précisément la
couleur de la bandshie.) Pour votre instruction,
voici I’histoire de la Dame verte des Black
Rooks. Depuis plusieurs geénérations, dans les
caveaux de Black Rooks, il y a une chambre que
I’on croit toujours hantée. Le soir, les fenétres



s’éclairent et tout semble indiquer qu’une
existence humaine y est confinée dans une
réclusion volontaire ou forcée. Et il est exact que
lorsqu’un 1nvit€ s’arréte avec trop d’obstination
en face des fenétres de la chambre secreéte que
I’on apercoit en se penchant au-dessus des
douves, les seigneurs propriétaires, depuis
plusieurs générations, le prennent a part et lui
demandent comme un service de ne plus
s’occuper de cette partie du chateau. Ainsi ai-je
vu faire a Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-
ce pas, que la curiosit¢ des hotes est mise a une
rude €épreuve, et que 1’on a tenté I’'impossible
pour percer le mystere. Nul ne pénetre jamais
dans cette chambre que le domestique qui en a la
garde. Et ce fut un domestique de la méme
famille depuis des générations jusqu’a Patrick qui
fut installé 1a par le pere de Sir Archibald, Sir
Edouard Skarlett. J’ai questionn¢ Sir Archibald
qui m’a répondu : « Il ne faut jamais deéranger la
bandshie, et cela porte malheur, méme de parler
d’elle ! » Qu’en conclure de plus que cette cellule
a servi jadis de prison a quelque malheureuse
epouse d’un chef de clan, ou méme d’un Gregor



(mais je crois que la Iégende est plus vieille que
Rob-Roy), et que la malheureuse a expi¢ la
quelque crime réel ou imaginaire contre son
seigneur et époux. A sa mort, la cellule a été
certainement transformée en chapelle, et le
gardien n’est 1a que pour entretenir le feu des
cierges... Cette piété pour les victimes de
I’orgueil écossais cruellement traitées de leur
vivant est tout a fait dans les moeurs. On en
pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on
dit que ’ame de la Dame verte habite toujours la
cellule. C’est ce fantdme que les paysans ont
appelé Jenny la fileuse. Inutile de dire qu’elle
souffre et qu’elle se lamente, et que ses
gémissements percent les murs quand le malheur
plane sur la maison...

— J’ai entendu dire, prononca Mrs. Tennyson
(je suis toujours €tonné d’entendre sa voix, sa
voix enfantine, d’une douceur de souffle, et si
rare) que, dans cette chambre inaccessible, vivait
un ¢Etre difforme, informe plutdét. On a méme
raconté que ce monstre aurait une téte de
grenouille...



— Voila nos Highlands ! conclut Helena en se
tournant vers moi ! Pays des Iégendes, du glen et
des bruycres, et d’une gaieté folle... Darling,
vous en savez aussi long que moi! Parlons
maintenant d’autre chose... »

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle,
mais la nuit ne devait pas se passer sans que je
fusse au courant de tout ! de tout !...

J’ai dit ’indifférence de son attitude. Elle ne
s’en départit point pendant toute la soirée. Aussi,
quand je me retrouvai dans ma chambre, j’eus
une impression de solitude et d’abandon qui
m’¢étreignit  affreusement. J’aurais ¢€t¢  déja
enferm¢ dans un cachot des Black Rooks que je
ne me serais pas vu plus misérable ! Et comment
partir ? Je ne pouvais rien sans Helena. Comment
franchir ces murs, toutes ces portes gardees...
Comment me guider dans ces escaliers, dans ces
couloirs étroits, dont 1’enchevétrement semblait
avolr €té cré€¢ pour mieux vous perdre ?... Et,
apreés, comment traverser ce pays que je ne
connaissais pas ?... Et si je m’enfuyais ainsi
comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre était



parfait de quelque coOt€¢ que j’essayasse de
I’envisager. Je n’espérais plus qu’une chose. Je
vous ai dit que je commengais a mieux connaitre
Lady Helena. Javais le souvenir qu’elle
n’apparaissait jamais si proche de moi que
lorsqu’elle semblait s’en €tre retirée, pour une
raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par
prudence.

Au fond de mon abime, c’était la derniere
lueur, le dernier feu clignotant d’une lanterne qui
s’€éteignait au fur et a mesure que s’¢coulaient ces
minutes atroces. Et il arriva enfin que 1’on frappa
Iégérement a ma porte : c’¢tait encore Mrs.
Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver
Helena dans sa chambre. Mais elle n’y était point,
et « Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un
geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait a
ma peur, cette petite mécanique ! Qu’allait-elle
faire de mo1 ? Pourquoi Helena n’était-elle pas
1a 7 Mina ne me regardait méme pas. Elle s’en fut
a un paravent qu’elle déplaga, souleva une petite
trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y



avait la un escalier tournant en bois, léger comme
une ¢chelle. J’avais compris ! Je descendais chez
Helena ! Je tremblais d’une joie dans laquelle
I’espérance de la volupté n’€tait pour rien, je
vous assure. La trappe s’était refermée au-dessus
de ma téte. Et moi, je descendais dans une ombre
au fond de laquelle était Helena, car son parfum
qui n’avait fait, depuis mon retour, que
m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos
joies abolies, me reprenait, m’assiégeait soudain
avec une violence brutale. Cependant, j’étais au
centre d’une telle tragédie que ce ne fut point
I’amant qui se jeta sur son sein nu, mais un enfant
pitoyable qui se mit a gémir comme dans le giron
de sa mere: « Helena! Helena! dans quelle
horreur m’avez-vous entrainé ?... »

Elle me caressa avec une douceur dont je la
croyais incapable, essuyant mes larmes, me
couvrant de baisers comme la plus tendre des
¢pouses, me ber¢cant dans ses bras auxquels je
m’accrochais comme a mon dernier refuge :

« Ne pleure pas, mon amour ! Don’t cry my
love | J’ai tout préparé. Oui ! une horreur ! Une



horreur et plus encore que tu ne peux croire,
Rudy, une horreur au fond de laquelle je suis
avec toi, mais dont nous sortirons ensemble !
Cela je le jure !

— Mais quand ?... quand ?...

— Demain soir. Pas plus tard que demain
soir !...

— Ah ! Oui, le plus tot possible, Helena ! Tout
ce que vous m’avez dit... Et quand je pense aussi
a ce que m’a dit cet homme, votre mari,
Helena !... Je sais qu’un ¢épouvantable danger
nous menace !

— He¢las ! Rudy !

— Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-
vous ce qu’il m’a dit ? Il me dit qu’on a voulu
I’empoisonner !... »

Elle se redressa, ¢garee :
« Ah! j’en étais slre ! j’en étais stire qu’il
devait penser cela. Et qu’a-t-il dit exactement,

Rudy ? Rappelle-toi! Rappelle-toi bien ses
paroles.

—Madit:on!..



—Qui ... On /... Mais moi je suis, dans ce on !
Je sais comment il me regarde, maintenant ! Je
suis dans ce on ! C’est terrible, Rudy ! Car 1l se
peut qu’en effet on ait voulu I’empoisonner !
Moi-méme je 1’ai cru! Je l’ai cru!.. Tu
comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et
puis, il sait aussi maintenant pourquoi 1’autre est
revenu le chercher la-bas, a Paris... Il devine ce
qui P’attend ici. Ah! quand Archibald a eu sa
crise, sa grande crise, j’ai cru que c¢a y était ! que
["autre était passé par la! J’ai cru qu’il avait
empoisonn¢ Archibald pour m’¢pouser. Horreur !
Horreur !... J’¢tais sacrifiée, que je le voulusse ou
non ! Eh bien, non ! Pas ¢a ! Pas ¢a !... Pas cette
abomination ! Pas cette saleté !... Pas de crime au
bout duquel pend un lacet... Durin est devenu un
monstre ! Moi qui I’ai tant aimé ! Quand 1l était
un jeune et brave et gai chevalier ! Et il va falloir
m’allier a ce hideux personnage apres avoir fait
ce mal ! Ah'! Rudy ! Rudy ! Tu m’as vue !... Tu
te disais: «Ou est mon Helena! ma belle
Helena ! » Je ne suis plus qu’un fantobme qui erre
entre des tombeaux ! Comprends-tu, maintenant,
ma joie et ma défaillance quand ce Patrick est



venu m’annoncer qu’Archibald était sauvé ? Ah !
Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que ’on
peut imaginer ; j’en suis réduite a me réjouir du
salut d’un homme que j’ai toujours detesteé, que je
hais, que je hais, au moins autant que je hais
Durin! Et maintenant, ¢écoute: y a-t-il eu
empoisonnement ? Ce n’est pas sr, mais ce qui
est tout a fait sOr, c’est qu’il va y avoir
empoisonnement ! L empoisonnement ou autre
chose, mais les jours d’Archibald sont comptés !
Tu as vu la figure de Durin ?...

— Oui ! Oui ! Helena, oui, je I’ai vue !...
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’¢épouvante... Tout m’épouvante, ici,
tout !...

— Elle dit « crime ». Voila ce qu’elle dit! Eh
bien, 1l ne faut pas que nous soyons la a I’heure
du crime ! Do you understand ?

— Ah! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas
cette nuit méme ?...

— Pour ton salut a toi, Rudy, j’ai bien pens¢ a
tout, bien tout prévu ! Du moins, je le crois. Il ne



faut pas que tu aies I’air de fuir ! Tu es un invité.
Tu t’en iras comme un invit¢ ! Et le plus
naturellement du monde.

— C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment
possible ?...

— Ecoute, demain apres-midi, tu recevras une
dépéche. Une dépéche de Paris te rappelant
d’urgence la-bas. J’ai encore arrangé cela. Tu
¢cris alors un mot d’adieu a Sir Archibald, qui
repose, tu laisses la dépéche qui fait foi de la
nécessité ou tu es de partir, et je te conduis moi-
méme en auto a Stirling, ou tu es cense prendre le
train pour Londres...

— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?
— Parce que tu reviens avec moi !
— Je reviens avec toi ? Au chateau ?...

— Oui, au chateau. L’important, comprends-tu,
c’est que maitre Antonin Rose soit parti
naturellement et qu’il ne soit plus au chateau
quand 1l s’y passera ce que je vais te dire. »

Je la laissais aller, maintenant... J’agonisais
littéralement sur son sein, et elle continuait de me



dorloter comme une pauvre petite chose.

« Ne crains rien, baby mine, ce qui reste a
faire est peu de chose, en vérite, et tu ne feras pas
un pas sans que je sois a tes cotés. Tu comprends
bien que nous ne pouvons pas partir sans argent !
Comme fortune personnelle, je n’ai toujours que
mes bijoux, mes bijoux a moi, a moi, les bijoux
qu’il m’a volés !...

—Qui, il ?

—Eh bien, Sir Archibald, of course ! Mon
collier, mes bijoux, il ne s’en sépare plus depuis
la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce
moment, ils sont enfermés dans un petit sac de
cuir qu’il a glissé sous son traversin ! Il y a mis
aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a
ecrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont
j’al quelque 1dée tout de méme. Cela pourrait
bien étre notre histoire a tous les trois ! Une
précaution qu’il a prise s’il lui arrivait malheur
avant qu’il en ait terminé avec Durin, avec Lady
Helena et avec le petit cheéri darling de Lady
Helena !... Un papier qu’il veut remettre lui-
méme au pasteur ! Au pasteur d’Oak, tu sais, ce



petit village qui grimpe comme un escalier, au
flanc des Black Rooks ! Le pasteur est en ce
moment chez son frére a Edimbourg, mais on
I’attend d’un moment a I’autre, et Sir Archibald a
fait savoir au parsonage, au presbytere, qu’il ait a
se présenter au chateau des son retour, de jour ou
de nuit, et quelle que soit I’heure. Ici, on a I’ordre
de Dintroduire dans sa chambre aussitot son
arrivée au chateau, et de I’y laisser seul avec lui,
méme s’il dort. L’honnéte clergyman attendra a
son chevet le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera
Sa Seigneurie quand elle sera réveillée ? Elle
confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans, mes
bijoux, mon déshonneur et toute I’histoire de
Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin Rose...
tout cela... Tout cela a I’honnéte clergyman.
Voila pourquoi, petit ami, j'emmene a Stirling
maitre Antonin Rose, et je ramene a Black Rooks
cet excellent pasteur !... Chéri darling, vous serez
trés bien en pasteur, je vous assure !... »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je
m’accrochai encore a elle comme un pauvre
enfant auquel on demande un effort impossible
pour son age. Cette terrible femme trouvait que



tout ¢tait simple. Et elle m’accablait de travaux
surhumains.

« Epargne-moi, Helena! Epargne-moi! Je
n’en puis plus ! Comment veux-tu que je prenne
ce sac sous ce traversin !... C’est impossible !
C’est impossible ! Et aux premiers mots que je
prononcerai, Sir Archibald m’aura reconnu. Il me
reconnaitra, méme si je ne dis rien !... Aie piti€ de
moi !...

—Tu n’auras rien a dire. Pas un mot a
prononcer. Et Sir Archibald ne te reconnaitra
pas ! Il dormira! Comprends donc que nous
reviendrons a une heure ou il dort. Il prend sa
potion a des heures fixes ! Alors, 1l dort d’un
sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends
le sac, tu sors par le vestibule sans que le little
page qui est dans la piece d’a coté se doute de
quelque chose. Tu me trouves, je t’accompagne,
je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors ! Tu es
sauve !... Nous sommes sauvés ! car je ne tarde
pas a te rejoindre... But, it’s the only solution !

— Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas,
s’1l se réveille ?



— Je te dis que tu n’as rien de cela a craindre...
Absolument rien !... Et méme, s’il se réveille, il
est toujours quelque temps dans une demi-
somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton
frere, le pasteur d’Oak, est pour quelques jours
encore a Edimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant
ce temps le remplacer a Oak. Il ne connait pas ce
frere. Enfin, tu lui diras n’importe quoi ! Tu ne
t’attarderas pas... Il ne te retiendra pas. Il n’a rien
a dire au frere du pasteur. Tu t’en vas... Et les
choses se passent correctement. Enfin, mon cheéri,
il faut bien risquer quelque chose pour sortir de
cette horreur ! Jamais je ne t’ai vu dans un état
aussi pitoyable! Tu n’es plus un homme,
Rudy !... Come on, be yourself'!

— Pardonne-moi, Helena !... Oui, je sais qu’il
faut faire quelque chose, mais pourquoi ne pas
attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du
chateau avec le sac ? Alors, on lui prend le sac
entre les Black Rooks et Oak. Il y a 1a un coin de
forét tout a fait propice a cela, et tout sera dit !
Voila qui est encore beaucoup plus simple, ne
trouves-tu pas ?...



— Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne
rentrera pas, je le sais, avant quatre jours, et que
avant quatre jours, tout sera terminé !

— C’est épouvantable ! C’est épouvantable !...

— Tu te fais des i1dées, je t’assure... Une longue
redingote de clergyman, un gilet boutonné par-
derriere, un col retourné¢, un chapeau, une
perruque blanche, moi a tes cotés qui te fais
entrer, qui te fais sortir, Sir Archibald qui dort !
Je ne comprends pas ce que tu peux voir
d’épouvantable la-dedans !...

— Helena, encore un mot : es-tu tout a fait stre
que Sir Archibald sait absolument a quoi s’en
tenir sur mon role ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a
dit sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rdle
avait ét¢ tenu par Victor, le garcon coiffeur de
Durin ! »

Helena eut un sursaut.

« Et tu I’as cru ? Tu as cru qu’il était sincere
en te disant cela ? Mais c’est Victor qui a trahi
Durin... Ca a di cofter cher, par exemple ! C’est
par Victor que Sir Archibald a su que c¢’¢tait toi



qui faisais figure de Mr. Prim a Deauville !...
— Mon Dieu !...
— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

— Ah! Helena, si je ne t’avais pas, que
deviendrais-je ? Dirige-moi ! secours-moi !

— Laisse-moi1 faire, petit chéri darling ! Tu
verras la belle vie que nous nous referons tous les
deux. Et quant a ce Victor, j’al comme une idee
que son compte est bon, a celui-la ! Durin s’en
chargera ! Chut ! silence ! » me souffla-t-elle tout
a coup en me mettant une main sur la bouche...

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un
manteau, souleva une tenture et disparut par une
petite porte qui donnait sur I’escalier de pierre de
la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle
m’avait fait signe de ne pas bouger. Je restai
soulevé sur la couche, en proie a de nouvelles
transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se
glissa aupres de moi. Elle était glacée.

« Ah! chéri, me souffla-t-elle, que nous
prépare-t-il ? Que nous prépare-t-il ? »



Elle, si brave, frissonnait... frissonnait..., et ce
n’¢tait pas seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite a la
bandshie ! Et 1l est encore descendu ce soir.
Personne n’est entré chez la bandshie depuis la
mort de Sir Edward... personne !

— Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si
terrible, chez la bandshie ?

—Cequ’ilya! Il n’y a que trois personnes au
monde qui le savent exactement, exactement,
depuis la mort de la malheureuse Kate : Sir
Archibald, Patrick et moi.

— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout
cecl a a faire avec notre histoire a nous ?

— Ah'! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais
te dire un secret de famille, chéri ! Tu sais bien,
le petit David, le dernier descendant des Mac-
Gregor, eh bien, il n’a pas été¢ dévoré par des
loups ! Ce fut une fable inventée par Sir Edward,
le pere d’Archibald, pour faire croire a sa mort.
De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute la
fortune des Gregor, avait décidé la mort du petit



David, mais sa femme, la femme de Sir Edward,
qui était une Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai
parlé, réussit par ses supplications a obtenir qu’on
laissat la vie a son frere. Et il fut enferme jusqu’a
sa mort, attaché avec des chaines, dans la
chambre de [la Dame verte, dont personne
n’approchait, dont nul n’osait approcher... Un
paysan d’Oak fut enfermé dans le chateau avec sa
fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller a
ce qu’on n’approchat pas de la chambre ou
gémissait le malheureux, et pour lui porter sa
nourriture. Il vieillit ainsi dans le chateau.

« Mais la petite Kate eut piti¢ du prisonnier,
elle I’aima et eut un enfant de lui. Sir Edward
apprit la chose et fit ¢lever ’enfant par la petite
Kate, dans la cellule du pere... Et sitot qu’il put
les porter, le pauvre bébé eut des chaines. Il
grandit a son tour, et ils vieillirent ainsi en face
I’un de I’autre, attachés au mur par des chaines,
le cou pris dans un carcan. Le pere et le fils | Ce
sont des choses que I’on n’invente pas en Ecosse,
ce sont des choses tout a fait écossaises. Et le
pere mourut... et I’enfant, le dernier des derniers
Gregor, la derniere goutte du sang de Rob-Roy, y



est peut-étre encore ... »
Elle continua, dans un souffle :

« Le gardien mourut et fut remplacé par
Patrick en disant son secret a Sir Archibald, mais
Kate ne mourut point sans me le dire a moi.
Patrick, ame damnée de Sir Archibald, veille-t-il
sur une ombre ? N’est-il plus la que pour
entretenir la flamme des cierges ? Il n’y a pas
bien longtemps que Kate est morte, et elle pensait
que son enfant wvivait toujours. Eh bien,
maintenant, Sir Archibald descend dans ce coin
de ’enfer ! Crois-tu que c’est pour prier pour le
repos de I’ame de Gregor ? Je vais te dire, moi,
ce que je crois... Sir Archibald se prépare a rendre
au prisonnier la fortune des Gregor... Dans la
haine de son frere Philip, 1l va tout avouer au
clergyman et lui donner tout pouvoir pour la
restitution... En ce qui me concerne, moi, il ne
saurait €tre question de ma ruine ! I/ me prépare
autre chose ! Il nous prépare a tous les trois autre
chose qui arrivera avant sa mort ! Quelque chose
qui ne tardera pas !... quelque chose qui fera que
j’aurai  disparu a mon tour! Mais, pour



disparaitre, mon chéri, je n’attendrai pas la
permission de Sir Archibald! Comprends-tu
maintenant qu’il faut fuir ? Fuir avec les bijoux,
mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton amour
et mes bijoux !

—Qui, nous fuirons, nous fuirons, mon
Helena ! Loin !... Loin !... Mais que crois-tu donc
« qu’1l nous prépare » ?...

— Oh ! quelque chose de tres simple, de tout a
fait dans 1’ordre... Je suis descendue derricre lui
et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de
Patrick. J’¢tais restée au coin de ’escalier. Il est
entr¢ dans la chambre de la bandshie, et Patrick
ramassa des chaines avant d’y pénétrer, des
chaines qu’il avait déa apportées la! Tu
comprends, si ’héritier des Gregor retrouve son
rang... 1l n’y aura plus personne dans la chambre
de la bandshie... Eh bien, cela n’est pas dans
I’ordre ; tout sera dans 1’ordre quand nous vy
serons attachés tous les deux ! Et nous nous
regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor
regardait mourir son pere David. Je connais
I’Archibald ! Je 1’ai vu a I’ceuvre aux Indes ! Il



trouvera bien, pour passer le temps, quelque petit
supplément de torture, histoire de sauver nos
ames !... Quant a Durin, qu’est-ce qu’il va lui
faire ?...

— Mais je m’en f..., de Durin ! Tout ce que tu
me racontes est atroce !...

—Jy pense! interrompit-elle en se
redressant... Le clergyman... Il fait peut-€tre venir
le clergyman pour les dernicres pricres... avant de
nous murer !...

— Ah ! ne parle pas !... ne parle plus !... »

Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur.
Elle nous pénétrait. Elle nous brilait. Et soudain,
nous nous ruames dans les bras I’'un de D’autre
pour y échapper!... Mais nos haleines nous
consumaient ! Ce fut un désordre, une démence,
une torture, une volupte affreuse et désesperee !...
Unis dans le destin qui nous menagcait, et dans la
volonté farouche de nous y soustraire, nous
epuisions la douleur d’aimer au fond de cette
gehenne avant de risquer le supréme €lan ou nous
allions peut-étre briser nos os !



Quand je sortis de ses bras, je n’ctais plus
qu’un automate qu’elle manceuvra comme il lui
plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit,
journee qui devait avoir une influence terrible sur
toutes les heures d’une existence qui ne
connaitrait plus le repos, qu’une affaire
intelligemment congue, bien préparée, ne
demandait pour étre réalisée qu’un minimum
d’efforts dans un minimum de risques et, mon
Dieu ! un peu de sang-froid.

Les choses se passerent comme elle me les
avait annoncées. Le télégramme de Paris vint me
toucher a I’heure dite. Je m’excusai en quelques
lignes aupres de Sir Archibald, dont je ne voulais
pas troubler le repos, et Helena me conduisit elle-
méme en auto a Stirling. Toujours accompagne
par elle, je pris mon billet, et nous passames sur
le quai en attendant le rapide pour Londres. Il
faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena
me fit pousser un portillon qui donnait sur un
passage a niveau, et nous nous trouvames hors de
la gare.



Puis, ce fut le retour dans 1’auto. Elle me passa
elle-méme le déguisement dont elle s’¢tait munie,
et elle eut tot fait de me camoufler. Je fus
clergyman des pieds a la téte.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je
n’avais plus qu’une pensée : réussir. Au bord du
gouffre ou j’avais glissé, je n’avais plus pour tout
espoir de salut qu’un redressement qui me
permettrait de fuir au plus loin ses bords
dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des
millions ? La question ne se posait plus !

Tout de méme, quand la porte des Black
Rooks se rouvrit devant nous, cette affreuse
crispation de la gorge, cette sensation
d’¢touffement que j’avais déja ressentie au
moment de [’action ne me fut pas épargnee. Au
fond, je suis tres nerveux. Mais cela ne dura
qu’un instant.

Helena me conduisit a la porte de
I’appartement de Sir Archibald et frappa
doucement. Le [ittle page vint ouvrir, un doigt sur
la bouche. Sa Seigneurie dormait. L’enfant ne
parut nullement ¢tonné de me voir et me pria



d’entrer tandis qu’il refermait la porte, apres
d’honnétes excuses, sur le nez de Lady Helena,
laquelle ne protesta point.

Une minute apres j’¢tais seul en face du
malade, qui était réellement plongé dans le plus
profond sommeil. Boby avait ¢ét¢ exactement
instruit de ce qu’il devait faire. Il m’avait pri¢
d’attendre le réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait
demandé¢ plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.

Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce
vieillard sous I’influence du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements po