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Cette  édition  numérisée  reprend  le  texte  de  l’édition 
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Chapitre premier

Le chagrin et l’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la 
souffrance  va  plus  loin  en  psychologie  que  la 
psychologie !  Il  y  a  un  instant,  en  train  de 
m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans 
s’être revus était justement ce que je désirais, et 
comparant  la  médiocrité  des  plaisirs  que  me 
donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle 
me  privait  de  réaliser,  je  m’étais  trouvé  subtil, 
j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que 
je  ne  l’aimais  plus.  Mais  ces  mots : 
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de 
produire dans mon cœur une souffrance telle que 
je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi 
ce  que  j’avais  cru  n’être  rien  pour  moi,  c’était 
tout  simplement  toute  ma  vie.  Comme  on 
s’ignore !  Il  fallait  faire  cesser  immédiatement 
ma  souffrance.  Tendre  pour  moi-même comme 
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ma mère pour  ma grand’mère mourante,  je  me 
disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de 
ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une 
seconde de patience, on va te trouver un remède, 
sois  tranquille,  on  ne  va  pas  te  laisser  souffrir 
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que 
mon  instinct  de  conservation  chercha  pour  les 
mettre  sur  ma  blessure  ouverte  les  premiers 
calmants :  « Tout  cela  n’a  aucune  importance 
parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je 
vais examiner  les moyens,  mais  de toute  façon 
elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se 
tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », 
je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais 
tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne 
laissant  pas  paraître  devant  elle  ma  souffrance, 
parce  que,  même au moment  où je  l’éprouvais 
avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas 
qu’il lui importait de sembler un amour heureux, 
un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise 
qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté 
de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée 
de  Françoise,  j’avais  cru  que  je  n’aimais  plus 
Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en 

6



exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond 
de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande 
soit-elle,  ne peut apercevoir les éléments qui le 
composent et qui restent insoupçonnés tant que, 
de  l’état  volatil  où  ils  subsistent  la  plupart  du 
temps,  un  phénomène  capable  de  les  isoler  ne 
leur  a  pas  fait  subir  un  commencement  de 
solidification. Je m’étais trompé en croyant voir 
clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que 
ne  m’avaient  pas  donnée  les  plus  fines 
perceptions de l’esprit venait de m’être apportée, 
dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé 
par la brusque réaction de la douleur. J’avais une 
telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et 
je  voyais  soudain  un  nouveau  visage  de 
l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout 
comme  un  pouvoir  annihilateur  qui  supprime 
l’originalité  et  jusqu’à  la  conscience  des 
perceptions ; maintenant je la voyais comme une 
divinité  redoutable,  si  rivée  à  nous,  son  visage 
insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle 
se détache, ou si elle se détourne de nous, cette 
déité que nous ne distinguions presque pas nous 
inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et 

7



qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.
Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine 

puisque je voulais aviser aux moyens de la faire 
revenir.  Je  les  sentais  en  ma  possession,  parce 
que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans 
notre  pensée,  il  nous semble  encore modifiable 
par  l’intervention  in  extremis de  notre  volonté. 
Mais, en même temps, je me rappelais que j’avais 
vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et 
contre  lesquelles,  plus  de  temps  m’eût-il  été 
donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure 
n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien 
sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à 
la maison, j’étais bien décidé à garder l’initiative 
de  notre  séparation.  Et  puis  elle  était  partie. 
J’ouvris  la  lettre  d’Albertine.  Elle  était  ainsi 
conçue :

« MON AMI,
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire 

de vive voix les quelques mots qui vont suivre, 
mais  je  suis  si  lâche,  j’ai  toujours  eu  si  peur 
devant vous,  que,  même en me forçant,  je  n’ai 
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pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais 
dû  vous  dire.  Entre  nous,  la  vie  est  devenue 
impossible,  vous  avez  d’ailleurs  vu  par  votre 
algarade  de  l’autre  soir  qu’il  y  avait  quelque 
chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu 
s’arranger  cette  nuit-là  deviendrait  irréparable 
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque 
nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous 
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je 
vous envoie ce mot, et je vous prie d’être assez 
bon pour me pardonner si je vous fais un peu de 
chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon 
cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, 
il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à 
peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision 
étant  irrévocable,  avant  de  vous  faire  remettre 
cette  lettre  par  Françoise,  je  lui  aurai  demandé 
mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de 
moi-même.

» ALBERTINE.

« Tout  cela  ne  signifie  rien,  me dis-je,  c’est 
même meilleur que je ne pensais, car comme elle 
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ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment 
écrit que pour frapper un grand coup, afin que je 
prenne  peur  et  ne  sois  plus  insupportable  avec 
elle.  Il  faut aviser au plus pressé :  qu’Albertine 
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les 
Bontemps sont des gens véreux qui se servent de 
leur  nièce  pour  m’extorquer  de  l’argent.  Mais 
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici 
ce  soir,  donner  la  moitié  de  ma fortune  à  Mme 

Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à 
moi,  pour  vivre  agréablement. »  Et  en  même 
temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce 
matin  commander  le  yacht  et  la  Rolls  Royce 
qu’elle  désirait,  ne  songeant  même  plus,  toute 
hésitation ayant  disparu,  que  j’avais  pu trouver 
peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion 
de Mme Bontemps ne suffit  pas,  si  Albertine ne 
veut pas obéir à sa tante et pose comme condition 
de  son  retour  qu’elle  aura  désormais  sa  pleine 
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela 
me  fasse,  je  la  lui  laisserai ;  elle  sortira  seule, 
comme elle voudra. Il  faut savoir consentir des 
sacrifices,  si  douloureux  qu’ils  soient,  pour  la 
chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce 
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que  je  croyais  ce  matin  d’après  mes 
raisonnements  exacts  et  absurdes,  est 
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que 
lui  laisser  cette  liberté  m’eût  été  tout  à  fait 
douloureux ?  Je  mentirais.  Souvent  déjà  j’avais 
senti que la souffrance de la laisser libre de faire 
le mal loin de moi était peut-être moindre encore 
que  ce  genre  de  tristesse  qu’il  m’arrivait 
d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez 
moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût 
demandé  à  partir  quelque  part,  la  laisser  faire, 
avec  l’idée  qu’il  y  avait  des  orgies  organisées, 
m’eût  été  atroce.  Mais  lui  dire :  prenez  notre 
bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel 
pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de 
ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par 
l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me 
préférerait,  et  serait  heureuse  au  retour.  « Ce 
retour,  elle-même  le  désire  sûrement ;  elle 
n’exige  nullement  cette  liberté  à  laquelle 
d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs 
nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par 
jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a 
voulu,  c’est  que  je  ne  sois  plus  insupportable 
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avec  elle,  et  surtout  –  comme autrefois  Odette 
avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une 
fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra 
pas ;  nous  resterons  tous  les  deux  ici,  si 
heureux. » Sans doute c’était renoncer à Venise. 
Mais  que  les  villes  les  plus  désirées  comme 
Venise  (à  plus  forte  raison  les  maîtresses  de 
maison les plus agréables, comme la duchesse de 
Guermantes,  les  distractions  comme  le  théâtre) 
deviennent  pâles,  indifférentes,  mortes,  quand 
nous sommes liés à un autre cœur par un lien si 
douloureux qu’il nous empêche de nous éloigner. 
« Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans 
cette  question  de  mariage.  Maman  elle-même 
trouvait  tous  ces  retards  ridicules.  L’épouser, 
c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, 
c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui 
a fait  écrire sa lettre dont elle ne pense pas un 
mot ;  c’est  seulement  pour  faire  réussir  cela 
qu’elle  a  renoncé  pour  quelques  heures  à  ce 
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le 
fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, 
c’est cela l’intention de son acte », me disait ma 
raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le 
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disant ma raison se plaçait toujours dans la même 
hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. 
Or je  sentais  bien que c’était  l’autre  hypothèse 
qui  n’avait  jamais  cessé  d’être  vérifiée.  Sans 
doute cette  deuxième hypothèse n’aurait  jamais 
été  assez  hardie  pour  formuler  expressément 
qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et 
son amie. Et pourtant, quand j’avais été submergé 
par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au 
moment  où  nous  entrions  en  gare  d’Incarville, 
c’était  la  seconde  hypothèse  qui  s’était  déjà 
trouvée  vérifiée.  Celle-ci  n’avait  ensuite  jamais 
conçu qu’Albertine pût me quitter d’elle-même, 
de cette façon, sans me prévenir et me donner le 
temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si 
après le nouveau bond immense que la vie venait 
de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi 
m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi 
nous  mettent  la  découverte  d’un  physicien,  les 
enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles 
d’un  historien  sur  les  dessous  d’un  crime  ou 
d’une  révolution,  cette  réalité  en  dépassant  les 
chétives  prévisions  de  ma  deuxième  hypothèse 
pourtant  les  accomplissait.  Cette  deuxième 
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hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la 
peur panique que j’avais eue le soir où Albertine 
ne  m’avait  pas  embrassé,  la  nuit  où  j’avais 
entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était 
pas  raisonnée.  Mais  –  et  la  suite  le  montrera 
davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà 
l’indiquer  –  de  ce  que  l’intelligence  n’est  pas 
l’instrument  le  plus  subtil,  le  plus  puissant,  le 
plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une 
raison de plus pour commencer par l’intelligence 
et  non par un intuitivisme de l’inconscient,  par 
une foi  aux pressentiments  toute  faite.  C’est  la 
vie qui peu à peu, cas par cas,  nous permet de 
remarquer que ce qui est le plus important pour 
notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas 
appris  par  le  raisonnement  mais  par  des 
puissances  autres.  Et  alors,  c’est  l’intelligence 
elle-même  qui,  se  rendant  compte  de  leur 
supériorité,  abdique  par  raisonnement  devant 
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et 
leur  servante.  C’est  la  foi  expérimentale.  Le 
malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux 
prises,  il  me semblait  l’avoir  lui  aussi  (comme 
l’amitié d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà 
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connu  pour  l’avoir  lu  dans  tant  de  signes  où 
(malgré les affirmations contraires de ma raison, 
s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) 
j’avais  discerné  la  lassitude,  l’horreur  qu’elle 
avait  de  vivre  ainsi  en  esclave,  signes  tracés 
comme avec de l’encre invisible à  l’envers des 
prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses 
joues  brusquement  enflammées  par  une 
inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre 
qui  s’était  brusquement  ouverte.  Sans  doute  je 
n’avais  pas  osé  les  interpréter  jusqu’au bout  et 
former expressément l’idée de son départ subit. 
Je  n’avais  pensé,  d’une  âme  équilibrée  par  la 
présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé par 
moi  à  une  date  indéterminée,  c’est-à-dire  situé 
dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais 
eu  seulement  l’illusion  de  penser  à  un  départ, 
comme les  gens se  figurent  qu’ils  ne craignent 
pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont 
bien portants, et ne font en réalité qu’introduire 
une idée purement négative au sein d’une bonne 
santé  que  l’approche  de  la  mort  précisément 
altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine 
voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à 
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l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du 
monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage 
ce que serait relativement à moi, c’est-à-dire en 
réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, 
inconnue,  quel  mal  entièrement  nouveau.  À  ce 
départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans 
trêve pendant des années, sans que, mises bout à 
bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible 
rapport,  non  seulement  d’intensité  mais  de 
ressemblance,  avec  l’inimaginable  enfer  dont 
Françoise  m’avait  levé  le  voile  en  me  disant : 
« Mademoiselle  Albertine  est  partie. »  Pour  se 
représenter une situation inconnue l’imagination 
emprunte des éléments connus et à cause de cela 
ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même 
la  plus  physique,  reçoit,  comme le  sillon de la 
foudre,  la  signature  originale  et  longtemps 
indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à 
peine  me  dire  que,  si  j’avais  prévu  ce  départ, 
j’aurais  peut-être  été  incapable  de  me  le 
représenter dans son horreur, et même, Albertine 
me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de 
l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de 
moi  maintenant !  Comme  autrefois  à  Combray 
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celui  de  connaître  Madame  de  Guermantes, 
quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une 
seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et 
c’était  bien,  en  effet,  toutes  les  inquiétudes 
éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel de 
l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, 
s’amalgamer à elle en une masse homogène qui 
m’étouffait.  Certes,  ce  coup  physique  au  cœur 
que donne une telle séparation et  qui,  par cette 
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, 
fait de la douleur quelque chose de contemporain 
à toutes les époques de notre vie où nous avons 
souffert,  certes,  ce  coup  au  cœur  sur  lequel 
spécule peut-être un peu – tant on se soucie peu 
de la douleur des autres – la femme qui désire 
donner au regret son maximum d’intensité,  soit 
que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille 
seulement  demander  des  conditions  meilleures, 
soit que, partant pour toujours – pour toujours ! – 
elle  désire  frapper,  ou pour  se  venger,  ou pour 
continuer  d’être  aimée,  ou  dans  l’intérêt  de  la 
qualité  du  souvenir  qu’elle  laissera,  briser 
violemment  ce  réseau  de  lassitudes, 
d’indifférences,  qu’elle  avait  senti  se  tisser,  – 
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certes,  ce  coup  au  cœur,  on  s’était  promis  de 
l’éviter,  on  s’était  dit  qu’on  se  quitterait  bien. 
Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, 
si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la 
femme avec qui on se montre le plus indifférent 
sent  tout  de  même  obscurément  qu’en  se 
fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, 
on  s’est  attaché  de  plus  en  plus  à  elle,  et  elle 
songe que  l’un des  éléments  essentiels  pour  se 
quitter bien est de partir en prévenant l’autre. Or 
elle  a  peur  en  prévenant  d’empêcher.  Toute 
femme sent que, si son pouvoir sur un homme est 
grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. 
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a 
un  intervalle  inouï  entre  cette  lassitude  qu’elle 
inspirait  il  y  a  un  instant  et,  parce  qu’elle  est 
partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, 
en  dehors  de  celles  données  au  cours  de  cet 
ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a 
des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans 
le moment où l’indifférence – réelle ou crue – est 
la plus grande, au point extrême de l’oscillation 
du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut 
plus durer ainsi », justement parce que l’homme 
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ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est 
elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son 
autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. 
En une seconde il revient à ce point ; encore une 
fois,  en  dehors  de  toutes  les  raisons  données, 
c’est  si  naturel !  Le  cœur  bat ;  et  d’ailleurs  la 
femme qui est partie n’est plus la même que celle 
qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, 
voit  tout  d’un  coup  s’ajouter  à  elle  les  vies 
auxquelles  elle  va  inévitablement  se  mêler,  et 
c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous 
a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de 
la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme 
qui était auprès de nous et peut-être préméditait 
son départ.  À la  série  des  faits  psychologiques 
que nous pouvons déduire et qui font partie de sa 
vie  avec  nous,  de  notre  lassitude  trop marquée 
pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que 
les  hommes  qui  ont  été  quittés  par  plusieurs 
femmes  l’ont  été  presque  toujours  de  la  même 
manière à cause de leur caractère et de réactions 
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a 
sa  manière  propre  d’être  trahi,  comme  il  a  sa 
manière  de  s’enrhumer),  à  cette  série  pas  trop 
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mystérieuse pour nous correspondait  sans doute 
une série  de faits  que nous avons ignorés.  Elle 
devait  depuis  quelque  temps  entretenir  des 
relations écrites, ou verbales, ou par messagers, 
avec  tel  homme,  ou  telle  femme,  attendre  tel 
signe  que  nous  avons  peut-être  donné  nous-
mêmes sans le savoir en disant : « M. X. est venu 
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. 
X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre 
M.  X.,  celui-ci  viendrait  me  voir.  Que 
d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je 
construisais  si  bien  la  vérité,  mais  dans  le 
possible  seulement,  qu’ayant  un jour  ouvert,  et 
par  erreur,  une  lettre  adressée  à  ma  maîtresse, 
cette lettre écrite en style convenu et qui disait : 
« Attends  toujours  signe  pour  aller  chez  le 
marquis  de  Saint-Loup,  prévenez  demain  par 
coup de téléphone », je reconstituai une sorte de 
fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup 
n’était là que pour signifier autre chose, car ma 
maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-
Loup,  mais  m’avait  entendu  parler  de  lui,  et, 
d’ailleurs,  la  signature  était  une  espèce  de 
surnom,  sans  aucune  forme  de  langage.  Or  la 
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lettre n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à 
une  personne de  la  maison  qui  portait  un  nom 
différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était 
pas en signes convenus mais en mauvais français 
parce  qu’elle  était  d’une  Américaine, 
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-
ci  me  l’apprit.  Et  la  façon  étrange  dont  cette 
Américaine formait certaines lettres avait donné 
l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement réel 
mais étranger. Je m’étais donc ce jour-là trompé 
du  tout  au  tout  dans  mes  soupçons.  Mais 
l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié 
ces faits, tous faux, était elle-même la forme si 
juste,  si  inflexible  de  la  vérité  que  quand trois 
mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à 
passer  toute  sa  vie  avec  moi,  m’avait  quitté, 
ç’avait  été  d’une  façon  absolument  identique  à 
celle que j’avais imaginée la première fois. Une 
lettre  vint  ayant  les  mêmes  particularités  que 
j’avais faussement attribuées à la première lettre, 
mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. 
Et  malgré  tout,  la  souffrance  qu’il  me  causait 
était peut-être dépassée encore par la curiosité de 
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connaître les causes de ce malheur qu’Albertine 
avait  désiré,  retrouvé.  Mais  les  sources  des 
grands  événements  sont  comme  celles  des 
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de 
la  terre,  nous  ne  les  retrouvons  pas.  Albertine 
avait-elle  ainsi  prémédité  depuis  longtemps  sa 
fuite ?  j’ai  dit  (et  alors  cela  m’avait  paru 
seulement  du  maniérisme  et  de  la  mauvaise 
humeur,  ce  que  Françoise  appelait  faire  la 
« tête »)  que,  du  jour  où  elle  avait  cessé  de 
m’embrasser,  elle  avait  eu  un  air  de  porter  le 
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix 
triste dans les plus simples choses, lente en ses 
mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux 
pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence 
avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite 
qu’étant  entrée  l’avant-veille  du départ  dans  sa 
chambre  elle  n’y  avait  trouvé  personne,  les 
rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et 
au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, 
elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on 
ne  voit  pas  avec  qui  elle  eût  pu,  de  là, 
correspondre,  et,  d’ailleurs,  les  rideaux  fermés 
sur la  fenêtre ouverte  s’expliquaient  sans doute 
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parce qu’elle savait que je craignais les courants 
d’air  et  que,  même  si  les  rideaux  m’en 
protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise 
de voir du couloir que les volets étaient ouverts 
aussi tôt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait 
qui  prouve  seulement  que  la  veille  elle  savait 
qu’elle allait  partir.  La veille,  en effet,  elle prit 
dans ma chambre sans que je m’en aperçusse une 
grande quantité de papier et de toile d’emballage 
qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa 
ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la 
nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce 
fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance à 
ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-là 
mille  francs qu’elle me devait,  cela n’a rien de 
spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans 
les  choses  d’argent.  Oui,  elle  prit  les  papiers 
d’emballage la  veille,  mais  ce n’était  pas de la 
veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! 
Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la 
résolution  prise  de  partir,  de  renoncer  à  la  vie 
qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. 
Chagrin, presque solennellement froid avec moi, 
sauf le dernier soir, où, après être restée chez moi 
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plus tard qu’elle ne voulait,  dit-elle – remarque 
qui m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours 
prolonger,  –  elle  me  dit  de  la  porte :  « Adieu, 
petit, adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au 
moment.  Françoise  m’a  dit  que  le  lendemain 
matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du 
reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle 
ne s’était pas déshabillée et avait passé toute la 
nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à 
demander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa 
chambre  et  son  cabinet  de  toilette),  elle  était 
encore  tellement  triste,  tellement  plus  droite, 
tellement plus figée que les jours précédents que 
Françoise  crut  quand  elle  lui  dit :  « Adieu, 
Françoise »  qu’elle  allait  tomber.  Quand  on 
apprend  ces  choses-là,  on  comprend  que  la 
femme  qui  vous  plaisait  tellement  moins 
maintenant  que toutes celles  qu’on rencontre si 
facilement dans les plus simples promenades, à 
qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au 
contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la 
question ne se pose plus entre un certain plaisir – 
devenu par l’usage, et peut-être par la médiocrité 
de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-
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là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et 
quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié 
pour la douleur.

En me promettant  à  moi-même qu’Albertine 
serait ici ce soir, j’avais couru au plus pressé et 
pansé d’une croyance nouvelle l’arrachement de 
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si 
rapidement  qu’eût  agi  mon  instinct  de 
conservation,  j’étais,  quand  Françoise  m’avait 
parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais 
beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce 
soir,  la  douleur  que  j’avais  ressentie  pendant 
l’instant où je ne m’étais pas encore appris à moi-
même  ce  retour  (l’instant  qui  avait  suivi  les 
mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses 
malles,  Mademoiselle  Albertine  est  partie »), 
cette  douleur  renaissait  d’elle-même  en  moi 
pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme 
si  j’avais  ignoré  encore  le  prochain  retour 
d’Albertine.  D’ailleurs  il  fallait  qu’elle  revînt, 
mais  d’elle-même.  Dans  toutes  les  hypothèses, 
avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier 
de  revenir  irait  à  l’encontre  du  but.  Certes  je 
n’avais plus la force de renoncer à elle comme je 
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l’avais eue pour Gilberte. Plus même que revoir 
Albertine,  ce que je voulais c’était  mettre fin à 
l’angoisse  physique  que  mon  cœur  plus  mal 
portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis à 
force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît 
de travail  ou d’autre  chose,  j’étais  devenu plus 
lâche.  Mais  surtout  cette  angoisse  était 
incomparablement  plus  forte  pour  bien  des 
raisons dont la plus importante n’était  peut-être 
pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sensuel 
avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais 
que, ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, 
n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas 
le besoin, il y avait en moins, dans mon amour 
pour elles, la force immense de l’Habitude. Peut-
être,  maintenant  que  mon  cœur,  incapable  de 
vouloir  et  de  supporter  de  son  plein  gré  la 
souffrance,  ne  trouvait  qu’une  seule  solution 
possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-
être  la  solution  opposée  (le  renoncement 
volontaire, la résignation progressive) m’eût-elle 
paru une solution de roman, invraisemblable dans 
la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour 
celle-là quand il s’était agi de Gilberte. Je savais 
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donc  que  cette  autre  solution  pouvait  être 
acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais 
resté  à  peu  près  le  même.  Seulement  le  temps 
avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le 
temps  aussi  qui  avait  mis  Albertine 
perpétuellement  auprès  de  moi  quand  nous 
menions  notre  vie  commune.  Mais  du  moins, 
sans renoncer à elle, ce qui me restait de ce que 
j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de 
ne pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant 
en  lui  faisant  demander  de  revenir,  je  voulais 
qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je 
me levai  pour ne pas perdre de temps,  mais  la 
souffrance m’arrêta : c’était la première fois que 
je  me  levais  depuis  qu’Albertine  était  partie. 
Pourtant  il  fallait  vite  m’habiller  afin  d’aller 
m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral 
imposé, aspire à changer de forme ; on espère la 
volatiliser  en faisant  des  projets,  en demandant 
des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses 
innombrables  métamorphoses,  cela  demande 
moins  de  courage  que  de  garder  sa  souffrance 
franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où 
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l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc 
sur mes jambes ; je n’avançais dans la chambre 
qu’avec  une  prudence  infinie,  je  me plaçais  de 
façon à ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le 
pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses 
mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé 
et qui tous, dans le langage particulier que leur 
avaient  enseigné  mes  souvenirs,  semblaient 
vouloir  me  donner  une  traduction,  une  version 
différente,  m’annoncer  une  seconde  fois  la 
nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je 
les  voyais,  mes  forces  m’abandonnèrent,  je 
tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu 
dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la 
chambre  anesthésiée  par  un  rayon  de  jour,  le 
glacis m’avait fait faire des rêves passionnément 
caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! 
je ne m’y étais jamais assis, avant cette minute, 
que quand Albertine était encore là. Aussi je ne 
pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant 
il y avait quelqu’un des innombrables et humbles 
« moi »  qui  nous  composent  qui  était  ignorant 
encore du départ d’Albertine et à qui il fallait le 
notifier ;  il  fallait  –  ce  qui  était  plus  cruel  que 
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s’ils  avaient  été  des  étrangers  et  n’avaient  pas 
emprunté ma sensibilité pour souffrir – annoncer 
le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à 
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il 
fallait que chacun d’eux à son tour entendît pour 
la première fois ces mots : « Albertine a demandé 
ses malles »  – ces malles  en forme de cercueil 
que j’avais vu charger à Balbec à côté de celles 
de ma mère, – « Albertine est partie ». À chacun 
j’avais à apprendre mon chagrin, le chagrin qui 
n’est  nullement  une  conclusion  pessimiste 
librement  tirée  d’un  ensemble  de  circonstances 
funestes,  mais  la  reviviscence  intermittente  et 
involontaire d’une impression spécifique,  venue 
du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y 
avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais 
pas revus depuis assez longtemps.  Par exemple 
(je  n’avais  pas  songé  que  c’était  le  jour  du 
coiffeur),  le  « moi »  que  j’étais  quand  je  me 
faisais  couper  les  cheveux.  J’avais  oublié  ce 
« moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, 
comme  à  un  enterrement,  celle  d’un  vieux 
serviteur retraité qui a connu celle qui vient de 
mourir.  Puis je me rappelai tout d’un coup que 
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depuis huit jours j’avais par moments été pris de 
peurs paniques que je ne m’étais pas avouées. À 
ces  moments-là  je  discutais  pourtant  en  me 
disant :  « Inutile,  n’est-ce  pas,  d’envisager 
l’hypothèse où elle  partirait  brusquement.  C’est 
absurde. Si je la confiais à un homme sensé et 
intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser 
si  la  jalousie  ne  m’eût  empêché  de  faire  des 
confidences), il me dirait sûrement : « Mais vous 
êtes  fou.  C’est  impossible. »  Et,  en  effet,  ces 
derniers  jours  nous  n’avions  pas  eu  une  seule 
querelle.  On part  pour  un motif.  On le dit.  On 
vous donne le droit de répondre. On ne part pas 
comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la 
seule hypothèse absurde. » Et pourtant, tous les 
jours,  en  la  retrouvant  là  le  matin  quand  je 
sonnais,  j’avais  poussé  un  immense  soupir  de 
soulagement.  Et  quand Françoise m’avait  remis 
la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr 
qu’il  s’agissait  de  la  chose  qui  ne  pouvait  pas 
être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs 
jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être 
rassuré.  Je  me  l’étais  dit  presque  avec  une 
satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, 
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comme  un  assassin  qui  sait  ne  pouvoir  être 
découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup 
voit  le  nom  de  sa  victime  écrit  en  tête  d’un 
dossier  chez  le  juge  d’instruction  qui  l’a  fait 
mander.  Tout  mon espoir  était  qu’Albertine fût 
partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, 
elle  était  assez  surveillée  et  ne  pourrait  faire 
grand’chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma 
pire  crainte  avait  été  qu’elle  fût  restée  à  Paris, 
partie à Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-
à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à 
quelque intrigue dont les préliminaires m’avaient 
échappé.  Mais,  en  réalité,  en  me  disant  Paris, 
Amsterdam,  Montjouvain,  c’est-à-dire  plusieurs 
lieux,  je  pensais  à  des  lieux  qui  n’étaient  que 
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine 
répondit  qu’elle  était  partie  en  Touraine,  cette 
résidence que je croyais désirer me sembla la plus 
affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle 
et  que  pour  la  première  fois,  torturé  par  la 
certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je 
me  représentais  Albertine  commençant  une  vie 
qu’elle  avait  voulue  séparée  de  moi,  peut-être 
pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  et  où 
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elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait 
si  souvent troublé,  alors que pourtant j’avais le 
bonheur de posséder, de caresser ce qui en était le 
dehors,  ce  doux  visage  impénétrable  et  capté. 
C’était  cet  inconnu  qui  faisait  le  fond  de  mon 
amour.  Devant  la  porte  d’Albertine,  je  trouvai 
une petite fille pauvre qui me regardait avec de 
grands yeux et  qui  avait  l’air  si  bon que je  lui 
demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, 
comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. 
Elle en eut l’air content. À la maison, je la berçai 
quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa 
présence,  en  me  faisant  trop  sentir  l’absence 
d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de 
s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq 
cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée 
d’avoir quelque autre petite fille près de moi, de 
ne  jamais  être  seul,  sans  le  secours  d’une 
présence innocente, fut le seul rêve qui me permît 
de  supporter  l’idée  que  peut-être  Albertine 
resterait  quelque  temps  sans  revenir.  Pour 
Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi 
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques 
rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon 
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cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais 
pensé tout  haut,  je  l’aurais répété sans cesse et 
mon verbiage eût été aussi monotone, aussi limité 
que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau 
pareil  à  celui  de la  fable  dont  le  chant  redisait 
sans  fin  le  nom  de  celle  qu’homme,  il  avait 
aimée. On se le dit et, comme on le tait, il semble 
qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le 
cerveau  et  que  celui-ci  doive  finir  par  être, 
comme  un  mur  où  quelqu’un  s’est  amusé  à 
crayonner,  entièrement  recouvert  par  le  nom, 
mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le récrit 
tout  le  temps  dans  sa  pensée  tant  qu’on  est 
heureux, plus encore quand on est malheureux. Et 
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus 
que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans 
cesse renaissant,  mais  à  la  longue,  une fatigue. 
Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce 
moment ;  je  ne  voyais  même  pas  devant  ma 
pensée l’image de cette Albertine, cause pourtant 
d’un  tel  bouleversement  dans  mon  être,  je 
n’apercevais  pas  son  corps,  et  si  j’avais  voulu 
isoler  l’idée  qui  était  liée  –  car  il  y  en  a  bien 
toujours quelqu’une – à ma souffrance, ç’aurait 
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été  alternativement,  d’une  part  le  doute  sur  les 
dispositions dans lesquelles elle était partie, avec 
ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens 
de la  ramener.  Peut-être  y  a-t-il  un symbole et 
une vérité dans la place infime tenue dans notre 
anxiété par celle à qui nous la rapportons. C’est 
qu’en effet sa personne même y est pour peu de 
chose ;  pour  presque  tout  le  processus 
d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont 
fait  jadis  éprouver  à  propos  d’elle  et  que 
l’habitude  a  attachées  à  elle.  Ce  qui  le  prouve 
bien c’est, plus encore que l’ennui qu’on éprouve 
dans  le  bonheur,  combien  voir  ou  ne  pas  voir 
cette même personne, être estimé ou non d’elle, 
l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra 
quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons 
plus à nous poser le problème (si oiseux que nous 
ne nous le poserons même plus) que relativement 
à  la  personne  elle-même  –  le  processus 
d’émotions et d’angoisses étant oublié, au moins 
en  tant  que  se  rattachant  à  elle,  car  il  a  pu  se 
développer à nouveau mais transféré à une autre. 
Avant cela, quand il  était  encore attaché à elle, 
nous croyions que notre bonheur dépendait de sa 
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personne :  il  dépendait  seulement  de  la 
terminaison de  notre  anxiété.  Notre  inconscient 
était donc plus clairvoyant que nous-même à ce 
moment-là  en  faisant  si  petite  la  figure  de  la 
femme aimée, figure que nous avions même peut-
être oubliée, que nous pouvions connaître mal et 
croire médiocre, dans l’effroyable drame où de la 
retrouver  pour  ne  plus  l’attendre  pourrait 
dépendre  jusqu’à  notre  vie  elle-même. 
Proportions minuscules de la figure de la femme, 
effet  logique  et  nécessaire  de  la  façon  dont 
l’amour se développe, claire allégorie de la nature 
subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était 
semblable sans doute à celui des peuples qui font 
préparer  par  une  démonstration  de  leur  armée 
l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir 
que pour obtenir de moi de meilleures conditions, 
plus  de  liberté,  de  luxe.  Dans  ce  cas  celui  qui 
l’eût  emporté  de  nous  deux,  c’eût  été  moi,  si 
j’eusse  eu  la  force  d’attendre,  d’attendre  le 
moment  où,  voyant qu’elle  n’obtenait  rien,  elle 
fût revenue d’elle-même. Mais si aux cartes, à la 
guerre,  où  il  importe  seulement  de  gagner,  on 
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peut résister au bluff, les conditions ne sont point 
les mêmes que font l’amour et la jalousie, sans 
parler  de  la  souffrance.  Si  pour  attendre,  pour 
« durer », je laissais Albertine rester loin de moi 
plusieurs  jours,  plusieurs  semaines  peut-être,  je 
ruinais  ce  qui  avait  été  mon  but  pendant  plus 
d’une année :  ne pas la  laisser  libre  une heure. 
Toutes  mes  précautions  se  trouvaient  devenues 
inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me 
tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se 
rendait  je  ne  pourrais  plus  oublier  le  temps où 
elle  aurait  été  seule,  et,  même l’emportant  à  la 
fin,  tout  de  même  dans  le  passé,  c’est-à-dire 
irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine,  ils 
avaient  d’autant  plus  de  chance  de  réussir  que 
l’hypothèse  où  elle  ne  serait  partie  que  dans 
l’espoir  d’être  rappelée  avec  de  meilleures 
conditions paraîtrait plus plausible. Et sans doute 
pour les gens qui ne croyaient pas à la sincérité 
d’Albertine,  certainement  pour  Françoise  par 
exemple,  cette  hypothèse  l’était.  Mais  pour  ma 
raison,  à  qui  la  seule  explication  de  certaines 
mauvaises  humeurs,  de  certaines  attitudes  avait 
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paru, avant que je sache rien, le projet formé par 
elle d’un départ définitif, il était difficile de croire 
que, maintenant que ce départ s’était produit, il 
n’était qu’une simulation. Je dis pour ma raison, 
non pour moi. L’hypothèse de la simulation me 
devenait  d’autant  plus  nécessaire  qu’elle  était 
plus  improbable  et  gagnait  en  force  ce  qu’elle 
perdait  en  vraisemblance.  Quand on se  voit  au 
bord de l’abîme et qu’il semble que Dieu vous ait 
abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un 
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus 
apathique  quoique  le  plus  douloureux  des 
policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas 
rendu  les  qualités  que  l’habitude  de  la  faire 
surveiller  par  d’autres  m’avait  enlevées.  Je  ne 
pensais qu’à une chose : charger un autre de cette 
recherche.  Cet  autre  fut  Saint-Loup,  qui 
consentit. L’anxiété de tant de jours remise à un 
autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr 
du  succès,  les  mains  redevenues  brusquement 
sèches  comme  autrefois  et  n’ayant  plus  cette 
sueur  dont  Françoise  m’avait  mouillé  en  me 
disant : « Mademoiselle Albertine est partie. »
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On se souvient que quand je résolus de vivre 
avec Albertine et même de l’épouser, c’était pour 
la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de 
reprendre  ses  habitudes  avec  Mlle Vinteuil. 
Ç’avait  été,  dans  le  déchirement  atroce  de  sa 
révélation  à  Balbec,  quand  elle  m’avait  dit 
comme  une  chose  toute  naturelle  et  que  je 
réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que 
j’eusse  encore éprouvé dans  ma vie,  à  sembler 
trouver  toute  naturelle,  la  chose  que  dans  mes 
pires  suppositions  je  n’aurais  jamais  été  assez 
audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme 
la jalousie, qui passe son temps à faire des petites 
suppositions  dans  le  faux,  a  peu  d’imagination 
quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour 
né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de 
faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la 
trace de son origine. Être avec elle m’importait 
peu pour peu que je pusse empêcher « l’être de 
fuite »  d’aller  ici  ou  là.  Pour  l’en  empêcher  je 
m’en  étais  remis  aux  yeux,  à  la  compagnie  de 
ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me 
fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant 
mes  inquiétudes  s’évanouissaient  en  bonne 
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humeur.
M’étant donné à moi-même l’affirmation que, 

quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour 
à  la  maison  le  soir  même,  j’avais  suspendu  la 
douleur  que  Françoise  m’avait  causée  en  me 
disant  qu’Albertine  était  partie  (parce  qu’alors 
mon être pris de court avait cru un instant que ce 
départ  était  définitif).  Mais  après  une 
interruption,  quand  d’un  élan  de  sa  vie 
indépendante  la  souffrance  initiale  revenait 
spontanément  en  moi,  elle  était  toujours  aussi 
atroce  parce  que  antérieure  à  la  promesse 
consolatrice  que  je  m’étais  faite  de  ramener  le 
soir  même  Albertine.  Cette  phrase  qui  l’eût 
calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en 
œuvre les moyens d’amener ce retour,  une fois 
encore, non pas qu’une telle attitude m’eût jamais 
très bien réussi, mais parce que je l’avais toujours 
prise  depuis  que  j’aimais  Albertine,  j’étais 
condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne 
souffrais  pas de son départ,  j’étais  condamné à 
continuer de lui mentir. Je pourrais être d’autant 
plus énergique dans les moyens de la faire revenir 
que  personnellement  j’aurais  l’air  d’avoir 
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renoncé  à  elle.  Je  me  proposais  d’écrire  à 
Albertine une lettre d’adieux où je considérerais 
son départ comme définitif, tandis que j’enverrais 
Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme 
à  mon  insu,  la  pression  la  plus  brutale  pour 
qu’Albertine  revînt  au  plus  vite.  Sans  doute 
j’avais expérimenté avec Gilberte le danger des 
lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit 
par  devenir  vraie.  Et  cette  expérience aurait  dû 
m’empêcher  d’écrire  à  Albertine  des  lettres  du 
même caractère que celles que j’avais écrites à 
Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est 
que la révélation à nos propres yeux d’un trait de 
notre  caractère  qui  naturellement  reparaît,  et 
reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons 
déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de 
sorte que le mouvement spontané qui nous avait 
guidé  la  première  fois  se  trouve  renforcé  par 
toutes  les  suggestions  du  souvenir.  Le  plagiat 
humain auquel il est le plus difficile d’échapper, 
pour les individus (et même pour les peuples qui 
persévèrent  dans  leurs  fautes  et  vont  les 
aggravant), c’est le plagiat de soi-même.

Saint-Loup  que  je  savais  à  Paris  avait  été 
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mandé  par  moi  à  l’instant  même ;  il  accourut 
rapide et efficace comme il était jadis à Doncières 
et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je 
lui  soumis  la  combinaison  suivante.  Il  devait 
descendre  à  Châtellerault,  se  faire  indiquer  la 
maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine 
fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. « Mais 
la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? » 
me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le 
projet  de cette démarche me remplit  d’une joie 
infinie.  Elle  était  pourtant  en  contradiction 
absolue avec ce que je m’étais promis au début : 
m’arranger à ne pas avoir l’air de faire chercher 
Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement, 
mais  elle  avait  sur  « ce  qu’il  aurait  fallu » 
l’avantage inestimable  qu’elle  me permettait  de 
me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir 
Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su 
voir  clair  dans  mon  cœur  au  début,  c’est  cette 
solution, cachée dans l’ombre et que je trouvais 
déplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait 
le pas sur les solutions de patience et que j’étais 
décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme 
Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une 
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jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans 
que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il 
m’avait  souvent  reparlé  de  la  jeune  fille  de 
Balbec  et  que  je  ne  lui  avais  jamais  répondu : 
« Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de 
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-
être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais 
j’étais  trop  impatient  de  son  départ,  de  son 
arrivée,  pour  vouloir,  pour  pouvoir  penser  aux 
conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce 
qu’il  reconnût  Albertine  (qu’il  avait  d’ailleurs 
systématiquement  évité  de  regarder  quand  il 
l’avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire 
de tous, tellement changé et grossi que ce n’était 
guère probable. Il me demanda si je n’avais pas 
un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que 
non,  pour  qu’il  n’eût  pas,  d’après  ma 
photographie,  faite  à  peu  près  du  temps  de 
Balbec,  le  loisir  de  reconnaître  Albertine,  que 
pourtant  il  n’avait  qu’entrevue  dans  le  wagon. 
Mais je  réfléchis que sur la  dernière elle  serait 
déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que 
l’était maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne 
la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que 
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dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il 
me  passait  doucement  la  main  sur  le  front,  en 
manière de me consoler. J’étais ému de la peine 
que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. 
D’abord il avait beau s’être séparé de Rachel, ce 
qu’il  avait  éprouvé  alors  n’était  pas  encore  si 
lointain  qu’il  n’eût  une  sympathie,  une  pitié 
particulière pour ce genre de souffrances, comme 
on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la même 
maladie  que vous.  Puis il  avait  tant  d’affection 
pour moi  que la pensée de mes souffrances lui 
était  insupportable.  Aussi  en  concevait-il  pour 
celle qui me les causait un mélange de rancune et 
d’admiration. Il se figurait que j’étais un être si 
supérieur  qu’il  pensait  que,  pour  que  je  fusse 
soumis à une autre créature, il fallait que celle-là 
fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il 
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais 
comme,  tout  de  même,  je  ne  m’imaginais  pas 
qu’elle  produirait  sur  lui  l’impression  d’Hélène 
sur  les  vieillards  troyens,  tout  en  cherchant  je 
disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas 
d’idées,  d’abord la  photo  est  mauvaise,  et  puis 
elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, 
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elle est surtout bien gentille. – Oh ! si, elle doit 
être merveilleuse »,  dit-il  avec un enthousiasme 
naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être 
qui  pouvait  me  jeter  dans  un  désespoir  et  une 
agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal, 
mais  aussi  c’était  bien  à  supposer  qu’un  être 
artiste  jusqu’au bout des ongles comme toi,  toi 
qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu 
étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre quand 
tu  la  rencontrerais  dans  une  femme. »  Enfin  je 
venais  de  trouver  la  photographie.  « Elle  est 
sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, 
qui  n’avait  pas  vu  que  je  lui  tendais  la 
photographie.  Soudain  il  l’aperçut,  il  la  tint  un 
instant dans ses mains.  Sa figure exprimait  une 
stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est 
ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me 
dire d’un ton où l’étonnement était maté par la 
crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation, 
il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément 
un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – 
eût-il  été  jusque-là  un  homme  remarquable  et 
votre ami – mais qui n’est plus rien de tout cela 
car,  frappé de folie furieuse, il  vous parle d’un 
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être céleste qui lui est apparu et continue à le voir 
à  l’endroit  où  vous,  homme  sain,  vous 
n’apercevez  qu’un  édredon.  Je  compris  tout  de 
suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui 
où m’avait  jeté  la  vue de sa maîtresse,  avec la 
seule  différence  que  j’avais  trouvé  en  elle  une 
femme  que  je  connaissais  déjà,  tandis  que  lui 
croyait  n’avoir  jamais  vu  Albertine.  Mais  sans 
doute la différence entre ce que nous voyions l’un 
et  l’autre  d’une  même  personne  était  aussi 
grande.  Le  temps  était  loin  où  j’avais  bien 
petitement  commencé à  Balbec par  ajouter  aux 
sensations visuelles quand je regardais Albertine, 
des  sensations  de  saveur,  d’odeur,  de  toucher. 
Depuis,  des  sensations  plus  profondes,  plus 
douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, 
puis des sensations douloureuses. Bref Albertine 
n’était, comme une pierre autour de laquelle il a 
neigé,  que  le  centre  générateur  d’une  immense 
construction qui passait par le plan de mon cœur. 
Robert,  pour  qui  était  invisible  toute  cette 
stratification  de  sensations,  ne  saisissait  qu’un 
résidu  qu’elle  m’empêchait  au  contraire 
d’apercevoir.  Ce qui  avait  décontenancé Robert 
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quand il avait aperçu la photographie d’Albertine 
était  non  le  saisissement  des  vieillards  troyens 
voyant passer Hélène et disant : « Notre mal ne 
vaut  pas  un  seul  de  ses  regards »,  mais  celui 
exactement inverse et qui fait dire : « Comment, 
c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant 
de  chagrin,  faire  tant  de  folies ! »  Il  faut  bien 
avouer que ce genre de réaction à la vue de la 
personne qui a causé les souffrances, bouleversé 
la vie, quelquefois amené la mort de quelqu’un 
que nous aimons, est infiniment plus fréquent que 
celui  des  vieillards  troyens  et,  pour  tout  dire, 
habituel.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  que 
l’amour est individuel, ni parce que, quand nous 
ne  le  ressentons  pas,  le  trouver  évitable  et 
philosopher  sur  la  folie  des  autres  nous  est 
naturel.  Non,  c’est  que,  quand  il  est  arrivé  au 
degré où il  cause de tels  maux, la  construction 
des sensations interposées entre  le  visage de la 
femme et  les  yeux  de  l’amant  –  l’énorme  œuf 
douloureux qui  l’engaine et  le  dissimule  autant 
qu’une couche de neige une fontaine – est déjà 
poussée assez loin pour que le point où s’arrêtent 
les regards de l’amant, point où il rencontre son 

46



plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point 
où  les  autres  le  voient  qu’est  loin  le  soleil 
véritable  de  l’endroit  où  sa  lumière  condensée 
nous le fait  apercevoir dans le ciel.  Et de plus, 
pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs 
et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les 
pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a 
eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que 
si le visage que l’amant a vu la première fois est 
fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et 
souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de 
celui  que  peut  voir  maintenant  le  spectateur 
indifférent.  (Qu’aurait-ce  été  si,  au  lieu  de  la 
photographie  de  celle  qui  était  une  jeune  fille, 
Robert  avait  vu  la  photographie  d’une  vieille 
maîtresse ?) Et  même,  nous n’avons pas besoin 
de voir pour la première fois celle qui a causé tant 
de ravages pour  avoir  cet  étonnement.  Souvent 
nous  la  connaissions  comme  mon  grand-oncle 
connaissait Odette. Alors la différence d’optique 
s’étend non seulement à l’aspect physique, mais 
au caractère,  à  l’importance individuelle.  Il  y a 
beaucoup de chances pour que la femme qui fait 
souffrir  celui  qui  l’aime  ait  toujours  été  bonne 
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fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, 
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la 
prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, 
ou  bien  que  l’être  dont  chaque  décision  est 
supputée  d’avance,  avec  autant  de  crainte  que 
celle  d’une  Divinité,  par  celui  qui  l’aime, 
apparaisse  comme  une  personne  sans 
conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on 
veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme 
la  maîtresse  de  Saint-Loup  pour  moi  qui  ne 
voyais  en  elle  que  cette  « Rachel  Quand  du 
Seigneur » qu’on m’avait tant de fois proposée. 
Je me rappelais,  la première  fois que je l’avais 
vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée 
qu’on pût être torturé de ne pas savoir ce qu’une 
telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle 
avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle 
avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout 
ce  passé,  mais  d’Albertine,  vers  lequel  chaque 
fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec 
une  souffrance,  vibratile  et  maladroite,  devait 
paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il 
me le deviendrait peut-être un jour à moi-même. 
Je sentais  que je  passerais  peut-être peu à peu, 
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touchant  l’insignifiance  ou  la  gravité  du  passé 
d’Albertine,  de l’état  d’esprit  que j’avais  en ce 
moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me 
faisais  pas  d’illusions  sur  ce  que  Saint-Loup 
pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant 
peut  penser.  Et  je  n’en  souffrais  pas  trop. 
Laissons  les  jolies  femmes  aux  hommes  sans 
imagination.  Je  me  rappelais  cette  tragique 
explication  de  tant  de  nous  qu’est  un  portrait 
génial et pas ressemblant comme celui d’Odette 
par  Elstir  et  qui  est  moins  le  portrait  d’une 
amante que du déformant amour. Il n’y manquait 
– ce que tant de portraits ont – que d’être à la fois 
d’un  grand  peintre  et  d’un  amant  (et  encore 
disait-on  qu’Elstir  l’avait  été  d’Odette).  Cette 
dissemblance,  toute  la  vie  d’un  amant  –  d’un 
amant  dont  personne  ne  comprend  les  folies  – 
toute  la  vie  d’un  Swann  la  prouve.  Mais  que 
l’amant se double d’un peintre comme Elstir et 
alors le mot de l’énigme est proféré, vous avez 
enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a 
jamais  aperçues  dans  cette  femme,  ce  nez  que 
personne  ne  lui  a  connu,  cette  allure 
insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, 
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ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, 
c’est  ceci. »  Par  une  gymnastique  inverse,  moi 
qui avais essayé par la pensée d’ajouter à Rachel 
tout  ce  que  Saint-Loup  lui  avait  ajouté  de  lui-
même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et 
mental dans la composition d’Albertine et de me 
la  représenter  telle  qu’elle  devait  apparaître  à 
Saint-Loup,  comme  à  moi  Rachel.  Ces 
différences-là,  quand  même  nous  les  verrions 
nous-même,  quelle  importance  y  ajouterions-
nous ?  Quand  autrefois  à  Balbec  Albertine 
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait 
dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas 
encore  « épaissi »,  mais  à  la  suite  d’excès 
d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie 
par  un  vilain  chapeau  qui  ne  laissait  dépasser 
qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté des 
joues  blanches  comme  des  vers  blancs,  je 
retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour 
qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse 
que  c’était  elle,  qu’elle  avait  été  exacte  au 
rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela 
suffit ;  ce  qu’on  aime  est  trop  dans  le  passé, 
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour 
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qu’on  ait  besoin  de  toute  la  femme ;  on  veut 
seulement  être  sûr  que  c’est  elle,  ne  pas  se 
tromper sur l’identité, autrement importante que 
la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent 
se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux 
qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux 
des autres, de leur domination sur une beauté, ce 
petit  bout de museau, ce signe où se résume la 
personnalité permanente d’une femme, cet extrait 
algébrique, cette constance, cela suffit pour qu’un 
homme attendu dans le plus grand monde, et qui 
l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses 
soirées parce qu’il passe son temps à peigner et à 
dépeigner,  jusqu’à  l’heure  de  s’endormir,  la 
femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès 
d’elle,  pour  être avec elle,  ou pour qu’elle  soit 
avec lui,  ou seulement pour qu’elle  ne soit  pas 
avec d’autres.

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir 
comme  cela  à  cette  femme  trente  mille  francs 
pour  le  comité  électoral  de  son mari ?  Elle  est 
malhonnête  à  ce  point-là ?  Si  tu  ne  te  trompes 
pas, trois mille francs suffiraient. – Non, je t’en 
prie,  n’économise  pas  pour  une  chose  qui  me 
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tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du 
reste  une  part  de  vérité :  « Mon  ami  avait 
demandé ces trente mille francs à un parent pour 
le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause 
de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait 
donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour 
qu’Albertine  n’en  sût  rien.  Et  puis  voici 
qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il 
est  obligé  de  rendre  les  trente  mille  francs  s’il 
n’épouse  pas  Albertine.  Et  s’il  l’épouse,  il 
faudrait  qu’au  moins  pour  la  forme  elle  revînt 
immédiatement,  parce  que  cela  ferait  trop 
mauvais  effet  si  la  fugue  se  prolongeait. »  Tu 
crois que c’est inventé exprès ? – Mais non », me 
répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et 
puis parce qu’il savait que les circonstances sont 
souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, 
il  n’y avait  aucune impossibilité  à  ce  que dans 
cette  histoire  des  trente  mille  francs  il  y  eût, 
comme je le lui disais, une grande part de vérité. 
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette 
part de vérité était justement un mensonge. Mais 
nous nous mentions, Robert et moi, comme dans 
tous les entretiens où un ami désire sincèrement 
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aider son ami en proie à un désespoir d’amour. 
L’ami conseil,  appui,  consolateur,  peut plaindre 
la détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur 
il est pour lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue ce 
qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement 
peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et 
l’heureux est tout de même celui qui prend de la 
peine,  qui  fait  un  voyage,  qui  remplit  une 
mission,  mais  qui  n’a  pas  de  souffrance 
intérieure. J’étais en ce moment celui qu’avait été 
Robert à Doncières quand il s’était cru quitté par 
Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une 
avanie,  je  l’accepte  d’avance  pour  toi.  Et  puis 
cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si 
peu voilé, je sais bien que dans notre monde il y a 
des  duchesses,  et  même  des  plus  bigotes,  qui 
feraient pour trente mille francs des choses plus 
difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester 
en Touraine. Enfin je suis doublement content de 
te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu 
consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, 
est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, 
est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la 
tienne ?... » Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé, 
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supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais 
Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une 
relation  intime.  Et  je  me  rappelai  ce  que  les 
Cambremer  m’avaient  dit  de  son  mariage 
probable avec la fille du prince de Guermantes. 
L’indicateur  consulté,  il  vit  qu’il  ne  pourrait 
partir que le soir. Françoise me demanda : « Faut-
il  ôter  du  cabinet  de  travail  le  lit  de  M lle 

Albertine ?  –  Au  contraire,  dis-je,  il  faut  le 
faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour à 
l’autre et je ne voulais même pas que Françoise 
pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le 
départ d’Albertine eût l’air d’une chose convenue 
entre  nous,  qui  n’impliquait  nullement  qu’elle 
m’aimât moins. Mais Françoise me regarda avec 
un  air  sinon  d’incrédulité,  du  moins  de  doute. 
Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines 
se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la 
sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas 
absolument sûre, c’est peut-être seulement parce 
que,  comme  moi,  elle  se  défiait  de  croire 
entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. 
Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus 
sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une 
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allégresse me soulevait parce que j’avais pris une 
décision, parce que je me disais : « J’ai répondu 
du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à 
peine dans le train que je me croisai dans mon 
antichambre  avec  Bloch  que  je  n’avais  pas 
entendu sonner, de sorte que force me fut de le 
recevoir  un  instant.  Il  m’avait  dernièrement 
rencontré  avec  Albertine  (qu’il  connaissait  de 
Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur. 
« J’ai  dîné  avec  M.  Bontemps,  me  dit-il,  et 
comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai 
dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas 
plus  gentille  avec  toi,  qu’il  fallait  qu’il  lui 
adressât des prières en ce sens. » J’étouffais de 
colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout 
l’effet  de  la  démarche  de  Saint-Loup  et  me 
mettaient  directement  en  cause  auprès 
d’Albertine  que  j’avais  l’air  d’implorer.  Pour 
comble  de  malheur  Françoise  restée  dans 
l’antichambre  entendit  tout  cela.  Je  fis  tous les 
reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne 
l’avais nullement chargé d’une telle commission 
et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir 
de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, 
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je crois, de joie que de gêne de m’avoir contrarié. 
Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère. 
Peut-être  le  disait-il  pour  ôter  à  mes  yeux  de 
l’importance à son indiscrète démarche, peut-être 
parce  qu’il  était  d’un  caractère  lâche  et  vivant 
gaiement et paresseusement dans les mensonges, 
comme les méduses à fleur d’eau, peut-être parce 
que, même eût-il été d’une autre race d’hommes, 
les autres, ne pouvant se placer au même point de 
vue que nous, ne comprennent pas l’importance 
du mal que les paroles dites au hasard peuvent 
nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne 
trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait 
fait, quand on sonna de nouveau et Françoise me 
remit une convocation chez le chef de la Sûreté. 
Les parents de la petite fille que j’avais amenée 
une heure chez moi avaient voulu déposer contre 
moi une plainte en détournement de mineure. Il y 
a des moments de la vie où une sorte de beauté 
naît  de  la  multiplicité  des  ennuis  qui  nous 
assaillent,  entrecroisés  comme  des  leitmotive 
wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, 
que  les  événements  ne  sont  pas  situés  dans 
l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit 
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miroir  que  porte  devant  elle  l’intelligence  et 
qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et 
surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui 
vient constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-
même, un événement se modifie, soit que l’échec 
nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. 
Mais il est rarement seul. Les sentiments excités 
par  chacun  se  contrarient,  et  c’est  dans  une 
certaine  mesure,  comme je  l’éprouvai  en allant 
chez le chef de la Sûreté,  un révulsif au moins 
momentané  et  assez  agissant  des  tristesses 
sentimentales que la peur. Je trouvai à la Sûreté 
les  parents  qui  m’insultèrent  en  me  disant : 
« Nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là »,  me 
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais 
pas  reprendre,  et  le  chef  de  la  Sûreté  qui,  se 
proposant comme inimitable exemple la  facilité 
des présidents d’assises à « reparties », prélevait 
un mot de chaque phrase que je disais, mot qui 
lui servait à en faire une spirituelle et accablante 
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut 
même pas question, car c’est la seule hypothèse 
que  personne  ne  voulut  admettre  un  instant. 
Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent 
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que  je  m’en  tirai  avec  un  savon  extrêmement 
violent, tant que les parents furent là. Mais dès 
qu’ils  furent  partis,  le  chef  de  la  Sûreté,  qui 
aimait  les  petites  filles,  changea  de  ton  et  me 
réprimanda  comme  un  compère :  « Une  autre 
fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas 
des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. 
D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles 
mieux que celle-là et pour bien moins cher. La 
somme  était  follement  exagérée. »  Je  sentais 
tellement  qu’il  ne  me  comprendrait  pas  si 
j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai 
sans mot dire de la permission qu’il me donna de 
me retirer.  Tous les passants,  jusqu’à ce que je 
fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargés 
d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là, 
de  même  que  celui  de  la  colère  contre  Bloch, 
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui 
du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais 
sur  un mode  presque  joyeux depuis  que  Saint-
Loup  était  parti.  Depuis  qu’il  s’était  chargé 
d’aller  voir  Mme Bontemps,  mes  souffrances 
avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour 
avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait 
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jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, 
ce  qui  me  rendait  heureux,  ce  n’était  pas  de 
m’être  déchargé  de  mes  indécisions  sur  Saint-
Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas 
du reste absolument ; le spécifique pour guérir un 
événement  malheureux  (les  trois  quarts  des 
événements le sont) c’est une décision ; car elle a 
pour effet,  par un brusque renversement de nos 
pensées,  d’interrompre  le  flux  de  celles  qui 
viennent de l’événement passé et en prolongent la 
vibration,  de  le  briser  par  un  flux  inverse  de 
pensées  inverses,  venu  du  dehors,  de  l’avenir. 
Mais  ces  pensées  nouvelles  nous  sont  surtout 
bienfaisantes  (et  c’était  le  cas  pour  celles  qui 
m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de 
cet  avenir  c’est  une  espérance  qu’elles  nous 
apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, 
c’était  la  certitude  secrète  que,  la  mission  de 
Saint-Loup  ne  pouvant  échouer,  Albertine  ne 
pouvait manquer de revenir. Je le compris ;  car 
n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse 
de  Saint-Loup,  je  recommençai  à  souffrir.  Ma 
décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, 
n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans 

59



cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » que 
j’avais  pensé  quand  je  disais  « Advienne  que 
pourra ».  Et  la  pensée,  éveillée  par  son  retard, 
qu’en  effet  autre  chose  que  la  réussite  pouvait 
advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma 
gaîté.  C’est  en  réalité  notre  prévision,  notre 
espérance d’événements heureux qui nous gonfle 
d’une joie que nous attribuons à d’autres causes 
et  qui cesse pour nous laisser retomber dans le 
chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce 
que  nous  désirons  se  réalisera.  C’est  toujours 
cette invisible croyance qui soutient l’édifice de 
notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. 
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur 
ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les 
voir. Elle fait de même la possibilité de supporter 
un chagrin qui nous semble médiocre simplement 
parce que nous sommes persuadés qu’il va y être 
mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’à 
ce  qu’une présence vaille  autant,  parfois  même 
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de 
rendre  ma douleur  au  cœur  aussi  aiguë  qu’elle 
avait  été  la  première  minute  et  qu’il  faut  bien 
avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une 
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phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau 
aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand 
dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face 
d’elle, à qui notre esprit donne dans une certaine 
mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est 
supportable et différente de celle moins humaine, 
moins  nôtre,  aussi  imprévue  et  bizarre  qu’un 
accident dans le monde moral et dans la région 
du cœur, – qui a pour cause moins directement 
les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons 
appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je 
pouvais penser à elle en pleurant doucement, en 
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; 
mais relire « ma décision est irrévocable », c’était 
autre  chose,  c’était  comme  prendre  un 
médicament  dangereux,  qui  m’eût  donné  une 
crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. 
Il y a dans les choses, dans les événements, dans 
les  lettres  de  rupture,  un  péril  particulier  qui 
amplifie  et  dénature  la  douleur  même  que  les 
êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance 
dura peu. J’étais malgré tout si sûr du succès, de 
l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me 
paraissait  une  chose  si  certaine  que  je  me 
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demandais  si  j’avais  eu  raison  de  le  souhaiter. 
Pourtant  je  m’en  réjouissais.  Malheureusement 
pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie, 
Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était 
venu  s’informer  si  je  n’avais  pas  l’habitude 
d’avoir  des  jeunes  filles  chez  moi ;  que  le 
concierge,  croyant  qu’on  parlait  d’Albertine, 
avait répondu que si, et que depuis ce moment la 
maison semblait surveillée. Dès lors il me serait à 
jamais impossible de faire venir une petite fille 
dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer 
d’avoir  la  honte  devant  elle  qu’un  inspecteur 
surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du 
même coup je compris combien on vit plus pour 
certains  rêves  qu’on  ne  croit,  car  cette 
impossibilité de bercer jamais une petite fille me 
parut ôter à la vie toute valeur, mais de plus je 
compris  combien  il  est  compréhensible  que  les 
gens aisément  refusent  la  fortune et  risquent  la 
mort, alors qu’on se figure que l’intérêt et la peur 
de mourir mènent le monde. Car si j’avais pensé 
que même une petite fille inconnue pût avoir, par 
l’arrivée  d’un  homme  de  la  police,  une  idée 
honteuse  de  moi,  combien  j’aurais  mieux  aimé 
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me tuer. Il n’y avait même pas de comparaison 
possible  entre  les  deux souffrances.  Or dans la 
vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à 
qui  ils  offrent  de  l’argent,  qu’ils  menacent  de 
mort,  peuvent  avoir  une  maîtresse,  ou  même 
simplement  un  camarade,  à  l’estime  de  qui  ils 
tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. 
Mais tout à coup, par une confusion dont je ne 
m’avisai  pas  (je  ne  songeai  pas,  en  effet, 
qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez 
moi  et  même être  ma maîtresse),  il  me sembla 
que  le  détournement  de  mineures  pouvait 
s’appliquer  aussi  à  Albertine.  Alors  la  vie  me 
parut barrée de tous les côtés. Et en pensant que 
je  n’avais  pas  vécu  chastement  avec  elle,  je 
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour 
avoir forcé une petite fille inconnue à accepter de 
l’argent, cette relation qui existe presque toujours 
dans les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a 
presque jamais ni condamnation juste,  ni  erreur 
judiciaire,  mais  une  espèce  d’harmonie  entre 
l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent 
et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors, 
en  pensant  que  le  retour  d’Albertine  pouvait 

63



amener  pour  moi  une  condamnation  infamante 
qui  me  dégraderait  à  ses  yeux  et  peut-être  lui 
ferait  à  elle-même  un  tort  qu’elle  ne  me 
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, 
il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégraphier de 
ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le 
désir  passionné  qu’elle  revînt  m’envahit.  C’est 
qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui 
dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout 
d’un  coup  je  me  sentis  au  contraire  prêt  à 
sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous 
les  travaux,  pour  qu’Albertine  revînt !  Ah ! 
combien mon amour pour Albertine, dont j’avais 
cru que je pourrais prévoir le destin d’après celui 
que j’avais eu pour Gilberte, s’était développé en 
parfait contraste avec ce dernier ! Combien rester 
sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque 
acte,  même  le  plus  minime,  mais  qui  baignait 
auparavant  dans  l’atmosphère  heureuse  qu’était 
la présence d’Albertine, il me fallait chaque fois, 
à  nouveaux  frais,  avec  la  même  douleur, 
recommencer  l’apprentissage  de  la  séparation. 
Puis la concurrence des autres formes de la vie 
rejeta  dans  l’ombre  cette  nouvelle  douleur,  et 
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pendant ces jours-là, qui furent les premiers du 
printemps,  j’eus même,  en attendant  que Saint-
Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise 
et  de  belles  femmes  inconnues,  quelques 
moments  de  calme  agréable.  Dès  que  je  m’en 
aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce 
calme que je venais de goûter, c’était la première 
apparition de cette grande force intermittente, qui 
allait  lutter  en  moi  contre  la  douleur,  contre 
l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je 
venais  d’avoir  l’avant-goût  et  d’apprendre  le 
présage, c’était pour un instant seulement ce qui 
plus tard serait chez moi un état permanent, une 
vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, 
où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait 
de  reconnaître  le  seul  ennemi  par  lequel  il  pût 
être vaincu, l’Oubli, se mit à frémir, comme un 
lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu 
tout d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais 
Françoise  en  entrant  dans  ma  chambre  ne  me 
disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour 
abréger  l’angoisse.  Mais  de  temps  en  temps  je 
parvenais,  en  faisant  passer  tel  ou  tel  courant 
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d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à 
aérer un peu l’atmosphère viciée de mon cœur ; 
mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors 
c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été 
le médicament qui m’avait procuré le sommeil, et 
dont  l’influence,  en  cessant  m’éveillerait.  Je 
pensais  tout  le  temps  à  Albertine  en  dormant. 
C’était  un  sommeil  spécial  à  elle,  qu’elle  me 
donnait et où, du reste, je n’aurais plus été libre 
comme pendant la veille de penser à autre chose. 
Le  sommeil,  son  souvenir,  c’étaient  les  deux 
substances mêlées  qu’on nous fait  prendre à  la 
fois  pour  dormir.  Réveillé,  du  reste,  ma 
souffrance  allait  en  augmentant  chaque jour  au 
lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît son 
œuvre, mais, là même, il favorisait l’idéalisation 
de l’image regrettée et par là l’assimilation de ma 
souffrance  initiale  à  d’autres  souffrances 
analogues qui la renforçaient. Encore cette image 
était-elle supportable. Mais si tout d’un coup je 
pensais  à  sa  chambre,  à  sa  chambre  où  le  lit 
restait  vide,  à  son  piano,  à  son  automobile,  je 
perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais 
ma  tête  sur  l’épaule  comme  ceux  qui  vont 
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défaillir.  Le bruit  des portes me faisait  presque 
aussi  mal  parce  que  ce  n’était  pas  elle  qui  les 
ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-
Loup, je n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a 
un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne 
faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames 
sont  parties  pour  trois  jours. »  Sans  doute,  si 
j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déjà 
depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me 
disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant 
la  fin  de  la  semaine  elle  sera  là. »  Mais  cette 
raison n’empêchait pas que pour mon cœur, pour 
mon  corps,  l’acte  à  accomplir  était  le  même : 
vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, 
passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, je 
n’avais pas encore le courage – en sachant qu’elle 
n’y  était  pas,  me  coucher  sans  lui  avoir  dit 
bonsoir, voilà les choses que mon cœur avait dû 
accomplir dans leur terrible intégralité et tout de 
même que si je n’avais pas dû revoir Albertine. 
Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait 
qu’il  était  maintenant  capable  de  continuer  à 
l’accomplir.  Et  bientôt  peut-être  la  raison  qui 
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m’aidait à continuer ainsi à vivre – le prochain 
retour d’Albertine – je cesserais d’en avoir besoin 
(je  pourrais  me  dire :  « Elle  ne  reviendra 
jamais »,  et  vivre tout de même comme j’avais 
déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé 
qui  a  repris  l’habitude de la  marche et  peut  se 
passer  de  ses  béquilles.  Sans  doute  le  soir  en 
rentrant je trouvais encore, m’ôtant la respiration, 
m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, 
juxtaposés en une interminable série, de tous les 
soirs  où  Albertine  m’attendait ;  mais  déjà  je 
trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-
veille et des deux soirs précédents, c’est-à-dire le 
souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ 
d’Albertine,  pendant  lesquels  j’étais  resté  sans 
elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre soirs 
déjà, faisant une bande de souvenirs bien mince à 
côté  de  l’autre,  mais  que  chaque  jour  qui 
s’écoulerait  allait  peut-être  étoffer.  Je  ne  dirai 
rien de la lettre de déclaration que je reçus à ce 
moment-là  d’une nièce de Mme de  Guermantes, 
qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, 
ni de la démarche que fit auprès de moi le duc de 
Guermantes de la part des parents résignés pour 
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le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti,  à 
une semblable mésalliance. De tels incidents qui 
pourraient  être  sensibles  à  l’amour-propre  sont 
trop douloureux quand on aime. On aurait le désir 
et  on  n’aurait  pas  l’indélicatesse  de  les  faire 
connaître à celle qui porte sur nous un jugement 
moins  favorable,  qui  ne  serait  du  reste  pas 
modifié si elle apprenait qu’on peut être l’objet 
d’un tout différent. Ce que m’écrivait la nièce du 
duc  n’eût  pu  qu’impatienter  Albertine.  Comme 
depuis  le  moment  où  j’étais  éveillé  et  où  je 
reprenais  mon chagrin  à  l’endroit  où  j’en  étais 
resté  avant  de m’endormir,  comme un livre  un 
instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au 
soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une pensée 
concernant Albertine que venait se raccorder pour 
moi toute sensation, qu’elle me vînt du dehors ou 
du  dedans.  On  sonnait :  c’est  une  lettre  d’elle, 
c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien 
portant,  pas  trop  malheureux,  je  n’étais  plus 
jaloux,  je  n’avais  plus  de  griefs  contre  elle, 
j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, passer 
gaiement  toute  ma  vie  avec  elle.  Lui 
télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu 
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une chose toute  simple comme si  mon humeur 
nouvelle  avait  changé  non  pas  seulement  mes 
dispositions,  mais  les  choses  hors  de  moi,  les 
avait  rendues  plus  faciles.  Si  j’étais  d’humeur 
sombre,  toutes  mes  colères  contre  elle 
renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, 
je  sentais  l’impossibilité  d’être  jamais  heureux 
par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et 
l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de ces 
deux humeurs opposées le résultat était identique, 
il  fallait  qu’elle  revînt  au plus  tôt.  Et  pourtant, 
quelque  joie  que  pût  me  donner  au  moment 
même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes 
difficultés  se  présenteraient  et  que la  recherche 
du  bonheur  dans  la  satisfaction  du  désir  moral 
était quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise 
d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus 
le  désir  avance,  plus  la  possession  véritable 
s’éloigne.  De  sorte  que  si  le  bonheur,  ou  du 
moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, 
ce  n’est  pas  la  satisfaction,  mais  la  réduction 
progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut 
chercher.  On cherche à voir  ce qu’on aime,  on 
devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit 
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par amener l’extinction du désir. Et j’imagine que 
si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il 
dédierait  le  livre  qui  les  contiendrait  à  une 
femme, dont il se plairait ainsi à se rapprocher, 
lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des 
vérités  dans  son  livre,  il  mentirait  dans  sa 
dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à 
cette femme que comme à cette pierre qui vient 
d’elle  et  qui  ne  lui  sera  chère  qu’autant  qu’il 
aimera la femme. Les liens entre un être et nous 
n’existent que dans notre pensée. La mémoire en 
s’affaiblissant  les  relâche,  et  malgré  l’illusion 
dont  nous  voudrions  être  dupes,  et  dont  par 
amour,  par  amitié,  par  politesse,  par  respect 
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous 
existons  seuls.  L’homme est  l’être  qui  ne  peut 
sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, 
et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si 
peur,  si  on avait  été  capable  de le  faire,  qu’on 
m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je 
me persuadais qu’il était  précieux pour ma vie. 
Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans 
souffrance les noms des stations par où le train 
passait pour aller en Touraine m’eût semblé une 
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diminution  de  moi-même  (simplement  au  fond 
parce  que  cela  eût  prouvé  qu’Albertine  me 
devenait indifférente) ; il était bien, me disais-je, 
qu’en  me  demandant  sans  cesse  ce  qu’elle 
pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si 
elle  comptait,  si  elle  allait  revenir,  je  tinsse 
ouverte  cette  porte  de  communication  que 
l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie 
d’une autre submerger par des écluses ouvertes le 
réservoir  qui  n’aurait  pas  voulu  redevenir 
stagnant.

Bientôt,  le  silence  de  Saint-Loup  se 
prolongeant,  une  anxiété  secondaire  –  l’attente 
d’un nouveau télégramme,  d’un téléphonage de 
Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du 
résultat,  savoir  si  Albertine  reviendrait.  Épier 
chaque  bruit  dans  l’attente  du  télégramme  me 
devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel 
qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui était la 
seule  chose  à  laquelle  je  pensais  maintenant, 
mettrait fin à mes souffrances. Mais quand j’eus 
reçu  enfin  un  télégramme  de  Robert  où  il  me 
disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré 
toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, 
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que  cela  avait  fait  tout  manquer,  j’éclatai  de 
fureur et de désespoir, car c’était là ce que j’avais 
voulu  avant  tout  éviter.  Connu  d’Albertine,  le 
voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir 
à elle qui ne pouvait que l’empêcher de revenir et 
dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais 
gardé de la fierté que mon amour avait au temps 
de Gilberte et  qu’il  avait  perdue.  Je maudissais 
Robert.  Puis  me  dis  que  si  ce  moyen  avait 
échoué, j’en prendrais un autre. Puisque l’homme 
peut  agir  sur  le  monde  extérieur,  comment,  en 
faisant  jouer  la  ruse,  l’intelligence,  l’intérêt, 
l’affection,  n’arriverais-je  pas à supprimer cette 
chose  atroce :  l’absence  d’Albertine ?  On  croit 
que selon son désir on changera autour de soi les 
choses, on le croit parce que, hors de là, on ne 
voit aucune solution favorable. On ne pense pas à 
celle  qui  se  produit  le  plus  souvent  et  qui  est 
favorable  aussi :  nous  n’arrivons  pas à  changer 
les choses selon notre désir, mais peu à peu notre 
désir  change.  La  situation  que  nous  espérions 
changer  parce  qu’elle  nous  était  insupportable 
nous devient  indifférente.  Nous n’avons pas pu 
surmonter  l’obstacle,  comme  nous  le  voulions 
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absolument,  mais  la  vie  nous  l’a  fait  tourner, 
dépasser,  et  c’est  à  peine  alors  si  en  nous 
retournant vers le lointain du passé nous pouvons 
l’apercevoir,  tant  il  est  devenu  imperceptible. 
J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs 
joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles 
que je connaissais à Albertine et à moi et je fus 
rempli d’un sentiment si profond que je me mis à 
pleurer. C’était :

Hélas,  l’oiseau  qui  fuit  ce  qu’il  croit  
l’esclavage,

D’un vol désespéré revient battre au vitrage

et la mort de Manon :

Manon,  réponds-moi  donc,  seul  amour  de  
mon âme,

Je  n’ai  su  qu’aujourd’hui  la  bonté  de  ton  
cœur.

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me 
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semblait que j’étais pour Albertine le seul amour 
de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait 
entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas 
été  moi  qu’elle  eût  chéri  sous  le  nom  de  Des 
Grieux,  et  si  elle  en  avait  eu  seulement  l’idée, 
mon  souvenir  l’eût  empêchée  de  s’attendrir  en 
écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, 
quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre 
de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le 
courage de m’abandonner à la douceur, de penser 
qu’Albertine  m’appelait  « seul  amour  de  mon 
âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur 
ce  qu’elle  « avait  cru  l’esclavage ».  Je  savais 
qu’on  ne  peut  lire  un  roman  sans  donner  à 
l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais le 
dénouement a beau en être heureux, notre amour 
n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons 
fermé le livre, celle que nous aimons et qui est 
enfin venue à nous dans le roman ne nous aime 
pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai 
à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour 
éviter  au  moins  l’apparence  de  mettre  une 
insistance  aggravante  dans  une  démarche  que 
j’aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il 
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fût  revenu  selon  mes  instructions,  c’est 
d’Albertine elle-même que je reçus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-
Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher 
ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas 
m’avoir  écrit  directement ?  J’aurais  été  trop 
heureuse de revenir ;  ne  recommencez  plus  ces 
démarches  absurdes. »  « J’aurais  été  trop 
heureuse de revenir ! »  Si  elle  disait  cela,  c’est 
donc  qu’elle  regrettait  d’être  partie,  qu’elle  ne 
cherchait  qu’un  prétexte  pour  revenir.  Donc  je 
n’avais qu’à faire ce qu’elle me disait, à lui écrire 
que  j’avais  besoin  d’elle,  et  elle  reviendrait. 
J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec 
(car,  depuis  son  départ,  elle  l’était  redevenue 
pour moi ; comme un coquillage auquel on ne fait 
plus  attention  quand  on  l’a  toujours  sur  sa 
commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le 
donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense à lui, ce 
qu’on ne faisait  plus,  elle me rappelait  toute la 
beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). 
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue 
un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais 
la  vie  avec  elle  qui  était  devenue  une  vie 
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imaginaire,  c’est-à-dire  affranchie  de  toutes 
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme 
nous allons être heureux ! » Mais du moment que 
j’avais l’assurance de ce retour, il ne fallait pas 
avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le 
mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que 
je pourrais toujours plus tard désavouer en disant 
qu’il  avait  agi  de  lui-même,  parce  qu’il  avait 
toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je 
relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du 
peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans 
doute  les  caractères  tracés  expriment  notre 
pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours 
en  présence  d’une  pensée  que  nous  nous 
trouvons. Mais tout de même, dans la personne, 
la  pensée  ne  nous  apparaît  qu’après  s’être 
diffusée  dans  cette  corolle  du  visage  épanouie 
comme  un  nymphéa.  Cela  la  modifie  tout  de 
même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes 
de nos perpétuelles déceptions en amour que ces 
perpétuelles déviations qui font qu’à l’attente de 
l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous 
nous apporte, en réponse, une personne de chair 
qui tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand 
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nous réclamons quelque chose de cette personne, 
nous recevons d’elle  une  lettre  où même de  la 
personne il reste très peu, comme, dans les lettres 
de l’algèbre, il ne reste plus la détermination des 
chiffres  de  l’arithmétique,  lesquels  déjà  ne 
contiennent  plus  les  qualités  des  fruits  ou  des 
fleurs  additionnés.  Et  pourtant,  l’amour,  l’être 
aimé, ses lettres, sont peut-être tout de même des 
traductions (si insatisfaisant qu’il  soit de passer 
de l’un à l’autre) de la même réalité, puisque la 
lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, 
mais que nous suons mort et passion tant qu’elle 
n’arrive  pas,  et  qu’elle  suffit  à  calmer  notre 
angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes 
noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a là tout de 
même  que  l’équivalence  d’une  parole,  d’un 
sourire, d’un baiser, non ces choses mêmes.

J’écrivis à Albertine :
« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et 

je  vous  remercie  de  me dire  que,  si  j’avais  eu 
besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est bien 
de  votre  part  de  comprendre  d’une  façon aussi 
élevée le  dévouement à  un ancien ami,  et  mon 
estime pour vous ne peut qu’en être accrue. Mais 
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non, je ne vous l’avais pas demandé et ne vous le 
demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien 
longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, 
jeune fille insensible. À moi que vous avez cru 
parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La 
vie nous a séparés. Vous avez pris une décision 
que je crois très sage et que vous avez prise au 
moment  voulu,  avec  un  pressentiment 
merveilleux,  car  vous  êtes  partie  le  jour  où  je 
venais  de  recevoir  l’assentiment  de  ma  mère  à 
demander votre main. Je vous l’aurais dit à mon 
réveil, quand j’ai eu sa lettre (en même temps que 
la  vôtre).  Peut-être  auriez-vous  eu  peur  de  me 
faire  de  la  peine  en  partant  là-dessus.  Et  nous 
aurions peut-être lié nos vies par ce qui aurait été 
pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait 
dû être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en 
perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est 
pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. 
Mais je n’ai pas grand mérite à y résister. Vous 
savez  l’être  inconstant  que  je  suis  et  comme 
j’oublie vite. Vous me l’avez dit souvent, je suis 
surtout  un  homme  d’habitudes.  Celles  que  je 
commence  à  prendre  sans  vous  ne  sont  pas 
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encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, 
celles que j’avais avec vous et que votre départ a 
troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le 
seront  plus  bien  longtemps.  Même,  à  cause  de 
cela,  j’avais  pensé  à  profiter  de  ces  quelques 
derniers jours où nous voir ne serait pas encore 
pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus 
tôt  peut-être  (pardonnez-moi  ma franchise) :  un 
dérangement, – j’avais pensé à en profiter, avant 
l’oubli  final,  pour  régler  avec  vous  de  petites 
questions matérielles où vous auriez pu, bonne et 
charmante amie, rendre service à celui qui s’est 
cru  cinq  minutes  votre  fiancé.  Comme  je  ne 
doutais pas de l’approbation de ma mère, comme, 
d’autre part,  je  désirais  que nous ayons chacun 
toute  cette  liberté  dont  vous  m’aviez  trop 
gentiment et abondamment fait un sacrifice qui se 
pouvait  admettre  pour  une  vie  en  commun  de 
quelques semaines, mais qui serait devenu aussi 
odieux  à  vous  qu’à  moi  maintenant  que  nous 
devions passer toute notre vie ensemble (cela me 
fait  presque  de  la  peine,  en  vous  écrivant,  de 
penser que cela a failli être, qu’il s’en est fallu de 
quelques  secondes),  j’avais  pensé  à  organiser 
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notre existence de la façon la plus indépendante 
possible,  et  pour  commencer  j’avais  voulu  que 
vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager 
pendant  que,  trop  souffrant,  je  vous  eusse 
attendue  au  port  (j’avais  écrit  à  Elstir  pour  lui 
demander conseil, comme vous aimez son goût), 
et  pour  la  terre  j’avais  voulu  que  vous  eussiez 
votre  automobile  à  vous,  rien  qu’à  vous,  dans 
laquelle  vous sortiriez,  vous voyageriez à votre 
fantaisie.  Le  yacht  était  déjà  presque  prêt,  il 
s’appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, le 
Cygne.  Et  me  rappelant  que  vous  préfériez  à 
toutes  les  autres  les  voitures  Rolls,  j’en  avais 
commandé une. Or maintenant que nous ne nous 
verrons plus jamais, comme je n’espère pas vous 
faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils 
ne  pourraient  servir  à  rien),  j’avais  pensé  – 
comme  je  les  avais  commandés  à  un 
intermédiaire, mais en donnant votre nom – que 
vous  pourriez  peut-être  en  les  décommandant, 
vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus 
inutiles.  Mais  pour  cela,  et  pour  bien  d’autres 
choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant 
que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne 
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durera  plus  longtemps,  il  serait  fou,  pour  un 
bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous voir 
et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous 
estimez qu’il  est  de vivre loin de moi.  Non, je 
préfère  garder  la  Rolls  et  même  le  yacht.  Et 
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont 
chance de rester toujours, l’un au port, désarmé, 
l’autre  à  l’écurie,  je  ferai  graver  sur  le...  (mon 
Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce inexact 
et commettre une hérésie qui vous choquerait) du 
yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

» Vous  vous  rappelez  –  c’est  le  poème  qui 
commence  par :  Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  
aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni 
vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent 
qu’ils  en  feront  bien  vite  un  « demain » 
supportable ne sont guère  supportables. Quant à 
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la Rolls, elle eût mérité plutôt ces autres vers du 
même  poète  que  vous  disiez  ne  pouvoir 
comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et 
merci  encore de la  bonne promenade que nous 
fîmes ensemble la veille de notre séparation. J’en 
garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me 
dites de prétendues propositions que Saint-Loup 
(que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) 
aurait  faites  à  votre  tante.  C’est  du  Sherlock 
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de même que j’avais dit autrefois 
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à  Albertine :  « Je  ne  vous  aime  pas »,  pour 
qu’elle m’aimât ; « J’oublie quand je ne vois pas 
les  gens »,  pour  qu’elle  me  vît  très  souvent ; 
« J’ai  décidé  de  vous  quitter »,  pour  prévenir 
toute idée de séparation, maintenant c’était parce 
que je voulais absolument qu’elle revînt dans les 
huit  jours  que  je  lui  disais :  « Adieu  pour 
toujours » ;  c’est  parce  que  je  voulais  la  revoir 
que  je  lui  disais :  « Je  trouverais  dangereux de 
vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle 
me semblait pire que la mort que je lui écrivais : 
« Vous avez eu raison, nous serions malheureux 
ensemble. »  Hélas,  cette  lettre  feinte,  en 
l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et 
aussi pour la douceur de dire certaines choses qui 
ne  pouvaient  émouvoir  que  moi  et  non  elle, 
j’aurais  dû  d’abord  prévoir  qu’il  était  possible 
qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-
à-dire  consacrant  ce  que  je  disais ;  qu’il  était 
même probable que ce serait, car Albertine eût-
elle  été  moins  intelligente  qu’elle  n’était,  elle 
n’eût  pas douté un instant  que ce que je  disais 
était faux. Sans s’arrêter, en effet, aux intentions 
que j’énonçais dans cette lettre, le seul fait que je 
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l’écrivisse,  n’eût-il  même  pas  succédé  à  la 
démarche  de  Saint-Loup,  suffisait  pour  lui 
prouver que je désirais qu’elle revînt et pour lui 
conseiller  de  me  laisser  m’enferrer  dans 
l’hameçon  de  plus  en  plus.  Puis,  après  avoir 
prévu  la  possibilité  d’une  réponse  négative, 
j’aurais  dû  toujours  prévoir  que  brusquement 
cette  réponse me rendrait  dans sa plus extrême 
vivacité  mon amour  pour  Albertine.  Et  j’aurais 
dû,  toujours  avant  d’envoyer  ma  lettre,  me 
demander si, au cas où Albertine répondrait sur le 
même  ton  et  ne  voudrait  pas  revenir,  je  serais 
assez  maître  de  ma  douleur  pour  me  forcer  à 
rester  silencieux,  à  ne  pas  lui  télégraphier : 
« Revenez »  ou  à  ne  pas  lui  envoyer  quelque 
autre émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que 
nous  ne  nous  reverrions  pas,  était  lui  montrer 
avec la dernière évidence que je ne pouvais me 
passer  d’elle,  et  aboutirait  à  ce  qu’elle  refusât 
plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant 
plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, 
qui sait ? peut-être à ce que je n’y fusse pas reçu. 
Et  sans  doute  c’eût  été,  après  trois  énormes 
maladresses,  la  pire  de  toutes,  après  laquelle  il 
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n’y  avait  plus  qu’à  me  tuer  devant  sa  maison. 
Mais  la  manière  désastreuse  dont  est  construit 
l’univers  psycho-pathologique  veut  que  l’acte 
maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, 
soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant 
pour  nous,  jusqu’à  ce  que  nous  en  sachions  le 
résultat,  de  nouvelles  perspectives  d’espérance, 
nous  débarrasse  momentanément  de  la  douleur 
intolérable que le refus a fait naître en nous. De 
sorte que, quand la douleur est trop forte,  nous 
nous précipitons dans la maladresse qui consiste 
à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à 
prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on 
aime.  Mais  je  ne  prévis  rien  de  tout  cela.  Le 
résultat  de  cette  lettre  me  paraissait  être  au 
contraire de faire revenir Albertine au plus vite. 
Aussi  en  pensant  à  ce  résultat,  avais-je  eu  une 
grande douceur à l’écrire. Mais en même temps 
je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord 
un peu de la même manière que le jour où j’avais 
joué la fausse séparation, parce que, ces mots me 
représentant  l’idée  qu’ils  m’exprimaient 
quoiqu’ils  tendissent  à  un  but  contraire 
(prononcés  mensongèrement  pour  ne  pas,  par 
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fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux 
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que 
cette idée avait de la vérité.

Le  résultat  de  cette  lettre  me  paraissant 
certain, je regrettai de l’avoir envoyée. Car en me 
représentant  le  retour,  en  somme  si  aisé, 
d’Albertine,  brusquement  toutes  les  raisons  qui 
rendaient notre mariage une chose mauvaise pour 
moi  revinrent  avec  toute  leur  force.  J’espérai 
qu’elle  refuserait  de  revenir.  J’étais  en train de 
calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie 
étaient  suspendus  à  son  refus ;  que  j’avais  fait 
une folie d’écrire ; que j’aurais dû reprendre ma 
lettre  hélas  partie,  quand  Françoise  en  me 
donnant aussi le journal qu’elle venait de monter 
me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien 
de timbres elle devait l’affranchir. Mais aussitôt 
je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne 
revînt pas, mais je voulais que cette décision vînt 
d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et je résolus 
de rendre la lettre à Françoise. J’ouvris le journal, 
il  annonçait  une  représentation  de  la  Berma. 
Alors je me souvins des deux façons différentes 
dont j’avais écouté  Phèdre, et ce fut maintenant 
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d’une troisième que  je  pensai  à  la  scène  de  la 
déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais 
si  souvent  récité  à  moi-même,  et  que  j’avais 
écouté au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je 
devais  expérimenter  dans  ma  vie.  Il  y  a  dans 
notre âme des choses auxquelles nous ne savons 
pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons 
sans elles, c’est parce que nous remettons de jour 
en  jour,  par  peur  d’échouer,  ou  de  souffrir, 
d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était 
arrivé pour Gilberte quand j’avais cru renoncer à 
elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout à 
fait  détachés  de  ces  choses  –  moment  bien 
postérieur  à  celui  où  nous  nous  en  croyons 
détachés  –  la  jeune  fille  que  nous  aimons,  par 
exemple, se fiance, nous sommes fous, nous ne 
pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait 
si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose 
est  en  notre  possession,  nous  croyons  qu’elle 
nous  est  à  charge,  que  nous  nous  en  déferions 
volontiers.  C’est  ce  qui  m’était  arrivé  pour 
Albertine.  Mais  que  par  un  départ  l’être 
indifférent  nous soit  retiré,  et  nous ne pouvons 
plus  vivre.  Or  l’« argument »  de  Phèdre ne 
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réunissait-il  pas  les  deux  cas ?  Hippolyte  va 
partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s’offrir 
à son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutôt lui 
fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à quoi 
elle  arriverait  et  qu’elle  ne  se  sent  pas  aimée, 
Phèdre n’y tient plus.  Elle vient lui  avouer son 
amour, et c’est la scène que je m’étais si souvent 
récitée :  « On  dit  qu’un  prompt  départ  vous  
éloigne  de  nous. »  Sans  doute  cette  raison  du 
départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, 
à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même 
quand,  quelques  vers  plus  loin,  Phèdre  fait  un 
instant  semblant  d’avoir  été  mal  comprise : 
« Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire », on 
peut  croire  que  c’est  parce  qu’Hippolyte  a 
repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous  
que  Thésée  est  mon  père,  et  qu’il  est  votre  
époux ? »  Mais  il  n’aurait  pas  eu  cette 
indignation,  que,  devant  le  bonheur  atteint, 
Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu’il 
valait peu de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il 
n’est  pas  atteint,  qu’Hippolyte  croit  avoir  mal 
compris  et  s’excuse,  alors,  comme moi  voulant 
rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus 
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vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa 
chance : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue. » Et 
il  n’y  a  pas  jusqu’aux  duretés  qu’on  m’avait 
racontées de Swann envers Odette, ou de moi à 
l’égard  d’Albertine,  duretés  qui  substituèrent  à 
l’amour antérieur un nouvel amour, fait de pitié, 
d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne 
faisait que varier le premier,  qui ne se trouvent 
aussi dans cette scène : « Tu me haïssais plus, je  
ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient  
encor de nouveaux charmes. » La preuve que le 
« soin de sa gloire » n’est pas ce à quoi tient le 
plus  Phèdre,  c’est  qu’elle  pardonnerait  à 
Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone 
si  elle  n’apprenait  à  ce  moment  qu’Hippolyte 
aime  Aricie.  Tant  la  jalousie,  qui  en  amour 
équivaut  à  la  perte  de  tout  bonheur,  est  plus 
sensible que la perte de la réputation. C’est alors 
qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la 
pire  partie  d’elle-même)  calomnier  Hippolyte 
sans  se  charger  « du  soin  de  le  défendre »  et 
envoie  ainsi  celui  qui  ne  veut  pas  d’elle  à  un 
destin  dont  les  calamités  ne  la  consolent 
d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa mort 
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volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est 
du moins ainsi,  en réduisant la part de tous les 
scrupules  « jansénistes »,  comme  eût  dit 
Bergotte, que Racine a donnés à Phèdre pour la 
faire paraître moins coupable, que m’apparaissait 
cette  scène,  sorte  de  prophétie  des  épisodes 
amoureux de ma propre existence. Ces réflexions 
n’avaient  d’ailleurs  rien  changé  à  ma 
détermination, et je rendis ma lettre à Françoise 
pour  qu’elle  la  mît  enfin  à  la  poste,  afin  de 
réaliser auprès d’Albertine cette tentative qui me 
paraissait indispensable depuis que j’avais appris 
qu’elle  ne  s’était  pas  effectuée.  Et  sans  doute, 
nous avons tort de croire que l’accomplissement 
de notre désir soit peu de chose, puisque dès que 
nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y 
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait 
pas  la  peine  de  le  poursuivre  que  quand  nous 
sommes  bien  sûrs  de  ne  le  manquer  pas.  Et 
pourtant  on  a  raison  aussi.  Car  si  cet 
accomplissement,  si  le  bonheur  ne  paraissent 
petits  que  par  la  certitude,  cependant  ils  sont 
quelque chose d’instable d’où ne peuvent sortir 
que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant 
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plus forts que le désir aura été plus complètement 
accompli,  plus  impossibles  à  supporter  que  le 
bonheur aura été, contre la loi de nature, quelque 
temps prolongé, qu’il aura reçu la consécration de 
l’habitude.  Dans  un  autre  sens  aussi,  les  deux 
tendances, dans l’espèce celle qui me faisait tenir 
à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais 
partie, à la regretter, ont l’une et l’autre en elles 
leur  vérité.  Pour  la  première,  il  est  trop 
compréhensible  que  nous  courions  après  notre 
bonheur  –  ou  notre  malheur  –  et  qu’en  même 
temps  nous  souhaitions  de  placer  devant  nous, 
par  cette  action  nouvelle  qui  va  commencer  à 
dérouler  ses  conséquences,  une  attente  qui  ne 
nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un 
mot  que  nous  cherchions  à  faire  passer  par 
d’autres formes que nous nous imaginons devoir 
nous  être  moins  cruelles  le  mal  dont  nous 
souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas moins 
importante, car, née de la croyance au succès de 
notre  entreprise,  elle  est  tout  simplement  le 
commencement  anticipé  de  la  désillusion  que 
nous  éprouverions  bientôt  en  présence  de  la 
satisfaction du désir,  le regret d’avoir fixé pour 
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nous,  aux  dépens  des  autres  qui  se  trouvent 
exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la 
lettre à Françoise en lui demandant d’aller vite la 
mettre à la poste. Dès que ma lettre fut partie je 
conçus de nouveau le retour d’Albertine comme 
imminent.  Il  ne  laissait  pas  de  mettre  dans  ma 
pensée  de  gracieuses  images  qui  neutralisaient 
bien un peu par leur douceur les dangers que je 
voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si 
longtemps, de l’avoir auprès de moi m’enivrait.

Le temps  passe,  et  peu à  peu tout  ce  qu’on 
disait par mensonge devient vrai, je l’avais trop 
expérimenté  avec  Gilberte ;  l’indifférence  que 
j’avais  feinte  quand  je  ne  cessais  de  sangloter 
avait fini par se réaliser ; peu à peu la vie, comme 
je le disais à Gilberte en une formule mensongère 
et  qui  rétrospectivement  était  devenue vraie,  la 
vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me 
disais :  « Si  Albertine  laisse  passer  quelques 
mois, mes mensonges deviendront une vérité. Et 
maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il 
pas à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois ? Si 
elle revient, je renoncerai à la vie véritable que, 
certes,  je  ne suis  pas  en état  de goûter  encore, 
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mais  qui  progressivement  pourra  commencer  à 
présenter  pour  moi  des  charmes  tandis  que  le 
souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai  dit  que  l’oubli  commençait  à  faire  son 
œuvre.  Mais  un  des  effets  de  l’oubli  était 
précisément  –  en  faisant  que  beaucoup  des 
aspects  déplaisants  d’Albertine,  des  heures 
ennuyeuses  que  je  passais  avec  elle,  ne  se 
représentaient plus à ma mémoire, cessaient donc 
d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là 
comme je le souhaitais quand elle y était encore – 
de  me  donner  d’elle  une  image  sommaire, 
embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour 
pour  d’autres.  Sous  cette  forme  particulière, 
l’oubli, qui pourtant travaillait à m’habituer à la 
séparation, me faisait, en me montrant Albertine 
plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis  qu’elle  était  partie,  bien  souvent, 
quand il me semblait qu’on ne pouvait pas voir 
que j’avais pleuré, je sonnais Françoise et je lui 
disais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine 
n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre, pour 
qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou 
simplement :  « Justement  l’autre  jour 
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Mademoiselle  Albertine  me  disait,  tenez 
justement  la  veille  de son départ... » Je voulais 
diminuer chez Françoise le détestable plaisir que 
lui  causait  le  départ  d’Albertine  en  lui  faisant 
entrevoir  qu’il  serait  court.  Je  voulais  aussi 
montrer  à  Françoise que je  ne craignais pas de 
parler  de  ce  départ,  le  montrer  –  comme  font 
certains généraux qui appellent des reculs forcés 
une  retraite  stratégique  et  conforme  à  un  plan 
préparé – comme voulu,  comme constituant  un 
épisode dont je cachais momentanément la vraie 
signification,  nullement  comme  la  fin  de  mon 
amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, 
je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, 
quelque chose d’elle dans cette chambre où son 
départ avait fait le vide et où je ne respirais plus. 
Puis on cherche à diminuer les proportions de sa 
douleur en la faisant entrer dans le langage parlé 
entre  la  commande d’un costume et  des  ordres 
pour le dîner.

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, 
curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois 
de rose où mon amie mettait  les objets intimes 
qu’elle  ne  gardait  pas  pour  dormir.  « Oh ! 
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Monsieur,  Mademoiselle  Albertine  a  oublié  de 
prendre  ses  bagues,  elles  sont  restées  dans  le 
tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il 
faut les lui renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne 
pas  être  certain  qu’elle  reviendrait.  « Bien, 
répondis-je  après  un instant  de silence,  cela  ne 
vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le peu 
de temps qu’elle  doit  être  absente.  Donnez-les-
moi, je verrai. » Françoise me les remit avec une 
certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, 
me  jugeant  d’après  elle-même,  elle  se  figurait 
qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par 
mon amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je pris 
les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de 
ne  pas  les  perdre,  dit  Françoise,  on  peut  dire 
qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a 
données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je 
vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du 
goût !  –  Ce  n’est  pas  moi,  répondis-je  à 
Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même 
personne que viennent les deux, l’une lui  a  été 
donnée par sa tante et elle a acheté l’autre. – Pas 
de  la  même  personne !  s’écria  Françoise, 
Monsieur  veut  rire,  elles  sont  pareilles,  sauf  le 
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rubis  qu’on a  ajouté  sur  l’une,  il  y  a  le  même 
aigle  sur  les  deux,  les  mêmes  initiales  à 
l’intérieur... » Je ne sais pas si Françoise sentait le 
mal  qu’elle  me  faisait,  mais  elle  commença  à 
ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres. 
« Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur 
celle  qui  n’a pas de rubis il  y a bien un aigle, 
mais sur l’autre c’est une espèce de tête d’homme 
qui  est  ciselée.  –  Une  tête  d’homme ?  où 
Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons 
j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de 
l’aigle ;  que Monsieur prenne sa loupe, il  verra 
l’autre aile sur l’autre côté,  la tête et le bec au 
milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau 
travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine 
m’avait  menti  me  fit  oublier  que  j’aurais  dû 
garder  quelque  dignité  envers  Françoise  et  lui 
refuser le  plaisir  méchant qu’elle avait,  sinon à 
me  torturer,  du  moins  à  nuire  à  mon  amie.  Je 
haletais tandis que Françoise allait  chercher ma 
loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me 
montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut 
pas  de  peine  à  me  faire  reconnaître  les  ailes, 
stylisées  de  la  même  façon  que  dans  l’autre 
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bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle me 
fit  remarquer  aussi  des  inscriptions  semblables, 
auxquelles,  il  est  vrai,  d’autres  étaient  jointes 
dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le 
chiffre  d’Albertine.  « Mais  cela  m’étonne  que 
Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que 
c’était la même bague, me dit Françoise. Même 
sans les regarder de près on sent bien la même 
façon, la même manière de plisser l’or, la même 
forme.  Rien  qu’à  les  apercevoir  j’aurais  juré 
qu’elles  venaient  du  même  endroit.  Ça  se 
reconnaît  comme  la  cuisine  d’une  bonne 
cuisinière. »  Et  en  effet,  à  sa  curiosité  de 
domestique attisée par la haine et habituée à noter 
des détails avec une effrayante précision, s’était 
joint,  pour  l’aider  dans  cette  expertise,  ce  goût 
qu’elle  avait,  ce  même  goût  en  effet  qu’elle 
montrait  dans la  cuisine et  qu’avivait  peut-être, 
comme  je  m’en  étais  aperçu,  en  partant  pour 
Balbec  dans  sa  manière  de  s’habiller,  sa 
coquetterie  de  femme  qui  a  été  jolie,  qui  a 
regardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me 
serais trompé de boîte de médicament et, au lieu 
de prendre quelques cachets de véronal un jour 
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où je sentais que j’avais bu trop de tasses de thé, 
j’aurais  pris  autant  de  cachets  de  caféine,  que 
mon cœur n’eût pas pu battre plus violemment. Je 
demandai  à  Françoise  de  sortir  de  la  chambre. 
J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. À 
l’horreur  de  son  mensonge,  à  la  jalousie  pour 
l’inconnu,  s’ajoutait  la  douleur  qu’elle  se  fût 
laissé  ainsi  faire  des  cadeaux.  Je  lui  en  faisais 
plus,  il  est  vrai,  mais  une  femme  que  nous 
entretenons  ne  nous  semble  pas  une  femme 
entretenue tant  que  nous  ne  savons  pas  qu’elle 
l’est par d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais 
cessé  de  dépenser  pour  elle  tant  d’argent,  je 
l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette 
bassesse je  l’avais maintenue en elle,  je l’avais 
peut-être  accrue,  peut-être  créée.  Puis,  comme 
nous  avons  le  don  d’inventer  des  contes  pour 
bercer  notre  douleur,  comme  nous  arrivons, 
quand nous mourons de faim, à nous persuader 
qu’un  inconnu.  va  nous  laisser  une  fortune  de 
cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, 
m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la 
ressemblance  de  la  fabrication  qu’elle  avait 
acheté l’autre bague, que c’était elle qui y avait 
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fait  mettre  ses  initiales.  Mais  cette  explication 
était encore fragile, elle n’avait pas encore eu le 
temps  d’enfoncer  dans  mon  esprit  ses  racines 
bienfaisantes,  et  ma  douleur  ne  pouvait  être  si 
vite  apaisée.  Et  je  songeais que tant  d’hommes 
qui disent aux autres que leur maîtresse est bien 
gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi 
qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne 
mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette femme 
des heures vraiment douces ; mais songez à tout 
ce  que  cette  gentillesse  qu’elles  ont  pour  eux 
devant  leurs  amis  et  qui  leur  permet  de  se 
glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu’elles 
ont seules avec leurs amants et qui lui permet de 
les  bénir,  recouvrent  d’heures  inconnues  où 
l’amant  a  souffert,  douté,  fait  partout  d’inutiles 
recherches pour savoir la vérité. C’est à de telles 
souffrances  qu’est  liée  la  douceur  d’aimer,  de 
s’enchanter  des  propos  les  plus  insignifiants 
d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on 
parfume  de  son  odeur.  En  ce  moment,  je  ne 
pouvais  plus  me  délecter  à  respirer  par  le 
souvenir  celle  d’Albertine.  Atterré,  les  deux 
bagues  à  la  main,  je  regardais  cet  aigle 
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impitoyable  dont  le  bec  me  tenaillait  le  cœur, 
dont  les  ailes  aux  plumes  en  relief  avaient 
emporté  la  confiance  que  je  gardais  dans  mon 
amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri 
ne pouvait pas échapper un instant aux questions 
posées sans cesse relativement à cet inconnu dont 
l’aigle  symbolisait  sans  doute  le  nom  sans 
pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans 
doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il 
n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si 
doux, si familial,  de la promenade ensemble au 
Bois,  que  j’avais  vu,  pour  la  première  fois,  la 
seconde  bague,  celle  où  l’aigle  avait  l’air  de 
tremper son bec dans la nappe de sang clair du 
rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de 
souffrir du départ d’Albertine, cela ne signifie pas 
que  je  ne  pensais  qu’à  elle.  D’une  part,  son 
charme ayant depuis longtemps gagné de proche 
en proche des objets  qui finissaient par en être 
très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés 
par  la  même  émotion  qu’elle  me  donnait,  si 
quelque chose me faisait  penser à Incarville ou 
aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un 
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flux  de  souffrance  venait  me  frapper.  D’autre 
part,  moi-même,  ce  que  j’appelais  penser  à 
Albertine c’était  penser aux moyens de la faire 
revenir,  de  la  rejoindre,  de  savoir  ce  qu’elle 
faisait.  De  sorte  que  si,  pendant  ces  heures  de 
martyre  incessant,  un  graphique  avait  pu 
représenter  les images qui  accompagnaient  mes 
souffrances,  on  eût  aperçu  celles  de  la  gare 
d’Orsay,  des  billets  de  banque  offerts  à  Mme 

Bontemps,  de Saint-Loup penché sur le  pupitre 
incliné  d’un  bureau  de  télégraphe  où  il 
remplissait  une  formule  de  dépêche  pour  moi, 
jamais l’image d’Albertine.  De même que dans 
tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout 
le temps devant lui les buts précieux pour notre 
moi, mais ne regarde jamais ce  Je lui-même qui 
ne cesse de les considérer, de même le désir qui 
dirige  nos  actes  descend  vers  eux,  mais  ne 
remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il  se 
précipite  dans  l’action  et  dédaigne  la 
connaissance, soit que nous recherchions l’avenir 
pour corriger les déceptions du présent, soit que 
la  paresse  de l’esprit  le  pousse  à  glisser  sur  la 
pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter 
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la  pente  abrupte  de  l’introspection.  En  réalité, 
dans ces heures de crise où nous jouerions toute 
notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle 
dépend  révèle  mieux  l’immensité  de  la  place 
qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le 
monde  qui  ne  soit  bouleversé  par  lui, 
proportionnellement  l’image  de  cet  être  décroît 
jusqu’à ne plus être perceptible. En toutes choses 
nous  trouvons  l’effet  de  sa  présence  par 
l’émotion  que  nous  ressentons ;  lui-même,  la 
cause,  nous  ne  le  trouvons  nulle  part.  Je  fus 
pendant  ces  jours-là  si  incapable  de  me 
représenter  Albertine  que  j’aurais  presque  pu 
croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, 
dans  les  moments  de  désespoir  où  elle  fut 
incapable de se représenter jamais ma grand’mère 
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve 
dont  elle  sentait  tellement  le  prix,  quoique 
endormie,  qu’elle  s’efforçait,  avec  ce  qui  lui 
restait  de  forces  dans  le  sommeil,  de  le  faire 
durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet 
de ne pas regretter sa mère, dont la mort la tuait 
mais dont les traits se dérobaient à son souvenir.

Pourquoi  eussé-je  cru  qu’Albertine  n’aimait 
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pas les femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout 
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre 
vie  ne  reposait-elle  pas  sur  un  perpétuel 
mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une fois : 
« Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  sortir 
librement ?  pourquoi demandez-vous aux autres 
ce que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie 
trop  singulière  pour  qu’elle  ne  me  l’eût  pas 
demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et 
à mon silence sur les causes de sa claustration, 
n’était-il pas compréhensible que correspondît de 
sa  part  un  même  et  constant  silence  sur  ses 
perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses 
innombrables  désirs  et  espérances ?  Françoise 
avait  l’air  de  savoir  que  je  mentais  quand  je 
faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et 
sa croyance semblait fondée sur un peu plus que 
sur  cette  vérité  qui  guidait  d’habitude  notre 
domestique, que les maîtres n’aiment pas à être 
humiliés  vis-à-vis  de leurs serviteurs  et  ne leur 
font connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte 
pas trop d’une action flatteuse, propre à entretenir 
le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise 
avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle 
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eût  elle-même  déjà  entretenu  la  méfiance  dans 
l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût 
poussée au point où elle aurait pu prédire comme 
inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version 
d’un départ  momentané,  connu et  approuvé par 
moi,  n’avait  pu  rencontrer  qu’incrédulité  chez 
Françoise.  Mais  l’idée  qu’elle  se  faisait  de  la 
nature intéressée d’Albertine, l’exaspération avec 
laquelle,  dans  sa  haine,  elle  grossissait  le 
« profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, 
pouvaient dans une certaine mesure faire échec à 
sa  certitude.  Aussi  quand devant  elle  je  faisais 
allusion, comme à une chose toute naturelle, au 
retour prochain d’Albertine, Françoise regardait-
elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de 
la même façon que, quand le mettre d’hôtel pour 
l’ennuyer lui  lisait,  en changeant  les  mots,  une 
nouvelle  politique  qu’elle  hésitait  à  croire,  par 
exemple la fermeture des églises et la déportation 
des curés,  même du bout  de  la  cuisine et  sans 
pouvoir  lire,  elle  fixait  instinctivement  et 
avidement le journal, comme si elle eût pu voir si 
c’était vraiment écrit.

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une 
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longue  lettre  j’y  mettais  l’adresse  de  Mme 

Bontemps,  cet  effroi  jusque-là  si  vague 
qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla 
d’une  véritable  consternation  quand,  un  matin, 
elle dut me remettre dans mon courrier une lettre 
sur  l’enveloppe  de  laquelle  elle  avait  reconnu 
l’écriture  d’Albertine.  Elle  se  demandait  si  le 
départ  d’Albertine  n’avait  pas  été  une  simple 
comédie, supposition qui la désolait doublement, 
comme assurant  définitivement  pour  l’avenir  la 
vie d’Albertine à la maison et comme constituant 
pour  moi,  c’est-à-dire,  en  tant  que  j’étais  le 
maître  de  Françoise,  pour  elle-même 
l’humiliation  d’avoir  été  joué  par  Albertine. 
Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de 
celle-ci,  je ne pus n’empêcher de considérer un 
instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs 
s’étaient  enfuis,  en  induisant  de  ce  présage 
l’imminence  du  retour  d’Albertine,  comme  un 
amateur de sports d’hiver conclut avec joie que 
les froids  sont  proches en voyant le  départ  des 
hirondelles.  Enfin  Françoise  partit,  et  quand  je 
me  fus  assuré  qu’elle  avait  refermé  la  porte, 
j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l’air anxieux, 
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la lettre que voici :
« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses 

que  vous  me  dites,  je  suis  à  vos  ordres  pour 
décommander  la  Rolls  si  vous  croyez  que  j’y 
puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez 
qu’à  m’écrire  le  nom  de  votre  intermédiaire. 
Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens 
qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre ; et 
que  feriez-vous  d’une  auto,  vous  qui  ne  sortez 
jamais ? Je suis très touchée que vous ayez gardé 
un  bon  souvenir  de  notre  dernière  promenade. 
Croyez que de mon côté je n’oublierai pas cette 
promenade  deux  fois  crépusculaire  (puisque  la 
nuit  venait  et  que  nous  allions  nous  quitter)  et 
qu’elle  ne  s’effacera  de  mon  esprit  qu’avec  la 
nuit complète. »

Je  sentis  que  cette  dernière  phrase  n’était 
qu’une  phrase  et  qu’Albertine  n’aurait  pas  pu 
garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir 
de cette promenade où elle n’avait certainement 
eu  aucun plaisir  puisqu’elle  était  impatiente  de 
me  quitter.  Mais  j’admirai  aussi  comme  la 
cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu 
qu’Esther avant de me connaître, était  douée et 

107



combien  j’avais  eu  raison  de  trouver  qu’elle 
s’était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui 
la faisaient différente et plus complète. Et ainsi, 
la phrase que je lui avait dite à Balbec : « Je crois 
que mon amitié vous serait précieuse, que je suis 
justement la personne qui pourrait vous apporter 
ce qui vous manque » – je lui avais mis comme 
dédicace  sur  une  photographie :  « avec  la 
certitude d’être providentiel », – cette phrase, que 
je disais sans y croire et uniquement pour lui faire 
trouver bénéfice à me voir et passer sur l’ennui 
qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait, 
elle aussi, avoir été vraie. De même, en somme, 
quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir 
par peur de l’aimer, j’avais dit cela parce qu’au 
contraire  je  savais  que  dans  la  fréquentation 
constante  mon  amour  s’amortissait  et  que  la 
séparation  l’exaltait,  mais  en  réalité  la 
fréquentation constante avait fait naître un besoin 
d’elle  infiniment  plus  fort  que  l’amour  des 
premiers temps de Balbec.

La  lettre  d’Albertine  n’avançait  en  rien  les 
choses.  Elle  ne  me  parlait  que  d’écrire  à 
l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, 
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brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis 
immédiatement porter à Andrée une lettre où je 
lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je 
me  sentais  bien  seul,  qu’elle  me  ferait  un 
immense  plaisir  en  venant  s’installer  chez  moi 
pour quelques jours et que, comme je ne voulais 
faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir 
Albertine. Et en même temps j’écrivis à Albertine 
comme si  je  n’avais  pas  encore  reçu sa  lettre : 
« Mon  amie,  pardonnez-moi  ce  que  vous 
comprendrez  si  bien,  je  déteste  tant  les 
cachotteries  que  j’ai  voulu  que  vous  fussiez 
avertie par elle et par moi. J’ai, à vous avoir eue 
si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude 
de ne pas être seul.  Puisque nous avons décidé 
que  vous  ne  reviendriez  pas,  j’ai  pensé  que  la 
personne qui vous remplacerait  le mieux,  parce 
que c’est  celle qui me changerait  le moins,  qui 
vous rappellerait le plus, c’était Andrée, et je lui 
ai demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas 
l’air  trop  brusque,  je  ne  lui  ai  parlé  que  de 
quelques jours, mais entre nous je pense bien que 
cette  fois-ci  c’est  une  chose  de  toujours.  Ne 
croyez-vous  pas  que  j’aie  raison ?  Vous  savez 
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que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a 
toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi 
le  plus  grand  prestige,  auquel  j’ai  été  le  plus 
heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce 
prestige  qui  se  fait  encore  sentir.  Puisque  la 
fatalité de nos caractères et la malchance de la vie 
a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être 
ma femme, je crois que j’aurai tout de même une 
femme – moins charmante qu’elle, mais à qui des 
conformités  plus  grandes  de  nature  permettront 
peut-être  d’être  plus  heureuse avec moi  – dans 
Andrée. » Mais après avoir fait partir cette lettre, 
le  soupçon  me  vint  tout  à  coup  que,  quand 
Albertine  m’avait  écrit :  « J’aurais  été  trop 
heureuse  de  revenir  si  vous  me  l’aviez  écrit 
directement », elle ne me l’avait dit que parce que 
je ne lui avais pas écrit directement et que, si je 
l’avais  fait,  elle  ne  serait  pas  revenue  tout  de 
même,  qu’elle  serait  contente  de  voir  Andrée 
chez  moi,  puis  ma  femme,  pourvu  qu’elle, 
Albertine,  fût  libre,  parce  qu’elle  pouvait 
maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les 
précautions  de  chaque  heure  que  j’avais  prises 
pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses 
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vices  et  faire ce  que minute  par minute  j’avais 
empêché.  Je  me  disais  que  probablement  elle 
usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette 
idée que je formais me semblait triste mais restait 
générale, ne me montrant rien de particulier, et, 
par  le  nombre  indéfini  des  amantes  possibles 
qu’elle  me  faisait  supposer,  ne  me  laissait 
m’arrêter  à  aucune,  entraînait  mon  esprit  dans 
une sorte de mouvement perpétuel non exempt de 
douleur,  mais  d’une  douleur  qui,  par  le  défaut 
d’une image concrète, était supportable. Pourtant 
cette  douleur  cessa  de  le  demeurer  et  devint 
atroce  quand  Saint-Loup  arriva.  Avant  de  dire 
pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si 
malheureux,  je  dois  relater  un  incident  que  je 
place  immédiatement  avant  sa  visite  et  dont  le 
souvenir  me  troubla  ensuite  tellement  qu’il 
affaiblit,  sinon  l’impression  pénible  que  me 
produisit  ma  conversation  avec  Saint-Loup,  du 
moins  la  portée  pratique  de  cette  conversation. 
Cet  incident  consista  en  ceci.  Brûlant 
d’impatience  de  voir  Saint-Loup,  je  l’attendais 
(ce que je n’aurais pu faire si ma mère avait été 
là, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde 
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après « parler par la fenêtre »)  quand j’entendis 
les  paroles  suivantes :  « Comment !  vous  ne 
savez  pas  faire  renvoyer  quelqu’un  qui  vous 
déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par 
exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il 
apporte.  Alors,  au  moment  où ses  patrons  sont 
pressés,  l’appellent,  il  ne trouve rien, il  perd la 
tête.  Ma  tante  vous  dira,  furieuse  après  lui : 
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, 
en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura 
pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois 
vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si 
vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit 
apporter de propre, et mille autres trucs comme 
cela. »  Je  restais  muet  de  stupéfaction  car  ces 
paroles  machiavéliques  et  cruelles  étaient 
prononcées  par  la  voix  de  Saint-Loup.  Or  je 
l’avais toujours considéré comme un être si bon, 
si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait 
le  même  effet  que  s’il  avait  récité  un  rôle  de 
Satan :  ce  ne  pouvait  être  en  son  nom  qu’il 
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa 
vie », dit son interlocuteur que j’aperçus alors et 
qui était un des valets de pied de la duchesse de 
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Guermantes.  « Qu’est-ce  que  ça  vous  fiche  du 
moment  que  vous  serez  bien ?  répondit 
méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le 
plaisir  d’avoir un souffre-douleur.  Vous pouvez 
très bien renverser des encriers sur sa livrée au 
moment où il viendra servir un grand dîner, enfin 
ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’à ce 
qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi 
je  pousserai  à  la  roue,  je  dirai  à  ma  tante  que 
j’admire  votre  patience  de  servir  avec  un 
lourdaud  pareil  et  aussi  mal  tenu. »  Je  me 
montrai,  Saint-Loup  vint  à  moi,  mais  ma 
confiance  en  lui  était  ébranlée  depuis  que  je 
venais de l’entendre tellement différent de ce que 
je connaissais.  Et  je me demandai  si  quelqu’un 
qui était capable d’agir aussi cruellement envers 
un  malheureux  n’avait  pas  joué  le  rôle  d’un 
traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de 
Mme Bontemps. Cette réflexion servit surtout à ne 
pas me faire considérer son insuccès comme une 
preuve  que  je  ne  pouvais  pas  réussir,  une  fois 
qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut auprès 
de  moi,  c’était  pourtant  au  Saint-Loup 
d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter 
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Mme Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord : 
« Tu  trouves  que  j’aurais  dû  te  téléphoner 
davantage, mais on disait toujours que tu n’étais 
pas  libre. »  Mais  où  ma  souffrance  devint 
insupportable,  ce  fut  quand  il  me  dit :  « Pour 
commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé, 
après  avoir  passé  par  une  espèce  de  hangar, 
j’entrai  dans  la  maison,  et  au  bout  d’un  long 
couloir on me fit  entrer dans un salon. » À ces 
mots  de  hangar,  de  couloir,  de  salon,  et  avant 
même qu’ils eussent fini d’être prononcés, mon 
cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que par 
un courant électrique, car la force qui fait le plus 
de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est 
pas l’électricité, c’est  la douleur. Comme je les 
répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de 
hangar,  de couloir,  de  salon,  quand Saint-Loup 
fut  parti !  Dans  un  hangar  on  peut  se  coucher 
avec  une  amie.  Et  dans  ce  salon,  qui  sait  ce 
qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là ? 
Et quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où 
elle  habitait  comme  ne  pouvant  posséder  ni 
hangar,  ni  salon ?  Non,  je  ne  me  l’étais  pas 
représentée du tout, sinon comme un lieu vague. 
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J’avais  souffert  une première  fois  quand s’était 
individualisé  géographiquement  le  lieu  où  était 
Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’être 
dans deux ou trois endroits possibles, elle était en 
Touraine,  ces  mots  de  sa  concierge  avaient 
marqué dans mon cœur comme sur une carte la 
place  où il  fallait  enfin  souffrir.  Mais  une  fois 
habitué à cette idée qu’elle était dans une maison 
de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais 
ne  m’était  venue  à  l’imagination  cette  affreuse 
idée  de  salon,  de  hangar,  de  couloir,  qui  me 
semblaient face à moi sur la rétine de Saint-Loup 
qui  les  avait  vues,  ces  pièces  dans  lesquelles 
Albertine allait,  passait,  vivait,  ces  pièces-là  en 
particulier et non une infinité de pièces possibles 
qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots 
de  hangar,  de  couloir,  de  salon,  ma  folie 
m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans 
ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple 
possibilité)  venait  de  m’être  révélée.  Hélas ! 
quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon 
il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre 
voisine  et  que  c’était  Albertine  qui  chantait,  je 
compris avec désespoir que, débarrassée enfin de 
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moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa 
liberté.  Et  moi  qui  pensais  qu’elle  allait  venir 
prendre  la  place  d’Andrée.  Ma  douleur  se 
changea en colère contre Saint-Loup. « C’est tout 
ce  que  je  t’avais  demandé  d’éviter,  qu’elle  sût 
que tu venais. – Si tu crois que c’était facile ! On 
m’avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais 
bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien 
senti dans tes dépêches. Mais tu n’es pas juste, 
j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu. »  Lâchée  de  nouveau, 
ayant quitté la cage d’où chez moi je restais des 
jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, 
Albertine avait  repris pour moi toute sa valeur, 
elle  était  redevenue  celle  que  tout  le  monde 
suivait, l’oiseau merveilleux des premiers jours. 
« Enfin  résumons-nous.  Pour  la  question 
d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé à une 
femme qui m’a paru si délicate que je craignais 
de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai 
parlé de l’argent.  Même,  un peu plus tard,  elle 
m’a  dit  qu’elle  était  touchée  de  voir  que  nous 
nous  comprenions  si  bien.  Pourtant  tout  ce 
qu’elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il 
me  semblait  impossible  qu’elle  eût  dit  pour 
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l’argent  que  je  lui  offrais :  « Nous  nous 
comprenons si  bien »,  car au fond j’agissais en 
mufle.  –  Mais  peut-être  n’a-t-elle  pas  compris, 
elle n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui 
répéter, car c’est cela sûrement qui aurait fait tout 
réussir. – Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas 
entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle 
n’est ni sourde, ni folle. – Et elle n’a fait aucune 
réflexion ? – Aucune. – Tu aurais dû lui  redire 
une fois. – Comment voulais-tu que je lui redise ? 
Dès qu’en entrant j’ai vu l’air qu’elle avait, je me 
suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais 
faire  une immense  gaffe,  et  c’était  terriblement 
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait 
pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me 
faire mettre dehors. – Mais elle ne l’a pas fait. 
Donc  ou  elle  n’avait  pas  entendu,  et  il  fallait 
recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce 
sujet. – Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce 
que tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à 
notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai 
dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait 
pas compris. – Mais enfin elle est bien persuadée 
que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? – Non, 
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ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu 
eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit 
que  tu  avais  dit  toi-même  à  sa  nièce  que  tu 
voulais  la  quitter.  Je  ne  sais  même  pas  si 
maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles 
épouser. »  Ceci  me  rassurait  un  peu  en  me 
montrant  que  j’étais  moins  humilié,  donc  plus 
capable d’être encore aimé, plus libre de faire une 
démarche  décisive.  Pourtant  j’étais  tourmenté. 
« Je suis ennuyé parce que je vois que tu n’es pas 
content. – Si, je suis touché, reconnaissant de ta 
gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu... 
– J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût pu faire 
davantage ni même autant. Essaie d’un autre. – 
Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais 
pas  envoyé,  mais  ta  démarche  avortée 
m’empêche d’en faire une autre. » Je lui faisais 
des  reproches :  il  avait  cherché  à  me  rendre 
service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en 
allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. 
J’avais  déjà  fait  souvent  la  supposition 
qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le 
pays ;  mais  c’est  la  première  fois  que  j’en 
ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la 
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nature  a  donné  à  notre  esprit  de  sécréter  un 
contre-poison  naturel  qui  annihile  les 
suppositions que nous faisons à la fois sans trêve 
et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre 
ces  jeunes  filles  que  Saint-Loup  avait 
rencontrées.  Tous  ces  détails,  n’était-ce  pas 
justement  ce  que  j’avais  cherché  à  obtenir  de 
chacun  sur  Albertine ?  n’était-ce  pas  moi  qui, 
pour  les  connaître  plus  précisément,  avais 
demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, 
de passer coûte que coûte chez moi ? n’était-ce 
donc  pas  moi  qui  les  avais  souhaités,  moi,  ou 
plutôt ma douleur affamée, avide de croître et de 
se nourrir  d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait  dit 
avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près 
de là, seule figure de connaissance et qui lui avait 
rappelé le passé,  une ancienne amie de Rachel, 
une  jolie  actrice  qui  villégiaturait  dans  le 
voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour 
que je me dise : « C’est peut-être avec celle-là » ; 
cela  suffisait  pour  que  je  visse,  dans  les  bras 
mêmes d’une femme que je ne connaissais pas, 
Albertine  souriante  et  rouge  de  plaisir.  Et,  au 
fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je 
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fait faute de penser à des femmes depuis que je 
connaissais Albertine ? Le soir où j’avais été pour 
la première fois chez la princesse de Guermantes, 
quand  j’étais  rentré,  n’était-ce  pas  beaucoup 
moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune 
fille dont  Saint-Loup m’avait  parlé et  qui  allait 
dans  les  maisons  de  passe,  et  à  la  femme  de 
chambre de Mme Putbus ? N’est-ce pas pour cette 
dernière  que  j’étais  retourné  à  Balbec  et,  plus 
récemment, avais bien eu envie d’aller à Venise ? 
pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller 
en  Touraine ?  Seulement,  au  fond,  je  m’en 
apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quittée, 
je ne serais pas allé à Venise. Même au fond de 
moi-même,  tout  en me disant :  « Je  la  quitterai 
bientôt »,  je  savais  que je  ne la  quitterais  plus, 
tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais 
plus  à  travailler,  ni  à  vivre  d’une  façon 
hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour 
je me promettais pour le lendemain. Seulement, 
quoi  que je  crusse  au fond,  j’avais  trouvé plus 
habile de la laisser vivre sous la menace d’une 
perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma 
détestable  habileté,  je  l’avais  trop  bien 
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convaincue.  En  tous  cas  maintenant  cela  ne 
pouvait  plus  durer  ainsi,  je  ne  pouvais  pas  la 
laisser  en Touraine avec ces  jeunes filles,  avec 
cette actrice ;  je ne pouvais supporter la pensée 
de  cette  vie  qui  m’échappait.  J’écrirais  et 
j’attendrais sa réponse à ma lettre : si elle faisait 
le mal,  hélas !  un jour de plus ou de moins ne 
faisait  rien (et peut-être je me disais cela parce 
que, n’ayant  plus l’habitude de me faire rendre 
compte  de  chacune  de  ses  minutes,  dont  une 
seule où elle eût été libre m’eût jadis affolé, ma 
jalousie n’avait plus la même division du temps). 
Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait 
pas  j’irais  la  chercher ;  de  gré  ou  de  force  je 
l’arracherais  à  ses  amies.  D’ailleurs  ne valait-il 
pas mieux que j’y allasse moi-même, maintenant 
que  j’avais  découvert  la  méchanceté,  jusqu’ici 
insoupçonnée  de  moi,  de  Saint-Loup ?  qui  sait 
s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me 
séparer d’Albertine ?

Et  cependant,  comme  j’aurais  menti 
maintenant si je lui avais écrit, comme je le lui 
disais à Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivât 
aucun accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé un, 
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ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par 
cette  jalousie  incessante,  eût  aussitôt  retrouvé 
sinon  le  bonheur,  du  moins  le  calme  par  la 
suppression de la souffrance.

La  suppression  de  la  souffrance ?  Ai-je  pu 
vraiment le croire ? croire que la mort ne fait que 
biffer  ce  qui  existe  et  laisser  le  reste  en  état ; 
qu’elle enlève la douleur dans le cœur de celui 
pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une 
cause de douleurs ;  qu’elle enlève la douleur et 
n’y  met  rien  à  la  place ?  La  suppression de  la 
douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, 
je regrettais de ne pas avoir le courage de former 
le même souhait  que Swann. Si Albertine avait 
pu être victime d’un accident, vivante, j’aurais eu 
un  prétexte  pour  courir  auprès  d’elle,  morte 
j’aurais retrouvé, comme disait Swann, la liberté 
de vivre. Je le croyais ? Il l’avait cru, cet homme 
si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on 
sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un peu 
plus tard, s’il avait été encore vivant, j’aurais pu 
lui  apprendre  que  son  souhait,  autant  que 
criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il 
aimait ne l’eût délivré de rien.
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Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je 
lui  envoyai  un  télégramme  désespéré  lui 
demandant  de  revenir  à  n’importe  quelles 
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, 
que  je  demandais  seulement  à  l’embrasser  une 
minute  trois  fois  par  semaine  avant  qu’elle  se 
couche.  Et  elle  eût  dit  une fois  seulement,  que 
j’eusse  accepté  une  fois.  Elle  ne  revint  jamais. 
Mon télégramme venait de partir que j’en reçus 
un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas 
créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il 
s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous 
ne  soupçonnions  pas.  Ah !  ce  ne  fut  pas  la 
suppression de la souffrance que produisirent. en 
moi  les  deux  premières  lignes  du télégramme : 
« Mon pauvre  ami,  notre  petite  Albertine  n’est 
plus,  pardonnez-moi  de  vous  dire  cette  chose 
affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée 
par  son  cheval  contre  un  arbre  pendant  une 
promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. 
Que ne suis-je  morte  à sa  place. » Non,  pas la 
suppression de la souffrance, mais une souffrance 
inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait 
pas.  Mais  ne  m’étais-je  pas  dit  plusieurs  fois 
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qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais 
dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que 
pas un instant je ne l’avais cru. Comme j’avais 
besoin  de  sa  présence,  de  ses  baisers  pour 
supporter le mal que me faisaient mes soupçons, 
j’avais  pris  depuis  Balbec  l’habitude  d’être 
toujours avec elle. Même quand elle était sortie, 
quand j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais 
continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais 
moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et 
si  ma  raison  pouvait  impunément  le  mettre 
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait 
pas  un  instant  de  me  le  représenter. 
Instinctivement je passai ma main sur mon cou, 
sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle 
depuis qu’elle  était  partie,  et  qui  ne le  seraient 
jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme 
maman  m’avait  caressé  à  la  mort  de  ma 
grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta 
grand’mère  qui  t’aimait  tant  ne  t’embrassera 
plus. » Toute ma vie à venir se trouvait arrachée 
de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais donc 
pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? 
Mais non !  Depuis  longtemps je  lui  avais donc 
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voué  toutes  les  minutes  de  ma  vie  jusqu’à  ma 
mort ?  Mais  bien  sûr !  Cet  avenir  indissoluble 
d’elle  je  n’avais  pas  su  l’apercevoir,  mais 
maintenant qu’il venait d’être descellé, je sentais 
la  place  qu’il  tenait  dans  mon  cœur  béant. 
Françoise qui ne savait encore rien entra dans ma 
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-
ce qu’il y a ? » Alors (il y a quelquefois des mots 
qui mettent une réalité différente à la même place 
que  celle  qui  est  près  de  nous,  ils  nous 
étourdissent  tout  autant  qu’un  vertige)  elle  me 
dit :  « Monsieur  n’a  pas  besoin  d’avoir  l’air 
fâché. Il va être au contraire bien content. Ce sont 
deux  lettres  de  mademoiselle  Albertine. »  Je 
sentis,  après,  que  j’avais  dû  avoir  les  yeux  de 
quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus 
même pas heureux, ni incrédule. J’étais comme 
quelqu’un qui voit la même place de sa chambre 
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne 
lui  paraissant  plus  réel,  il  tombe  par  terre.  Les 
deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites à 
quelques heures de distance, peut-être en même 
temps,  et  peu de temps avant  la  promenade où 
elle était morte. La première disait : « Mon ami, 
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je vous remercie de la preuve de confiance que 
vous me donnez en me disant votre intention de 
faire  venir  Andrée  chez  vous.  Je  sais  qu’elle 
acceptera  avec joie  et  je  crois  que  ce  sera  très 
heureux  pour  elle.  Douée  comme  elle  est,  elle 
saura profiter de la compagnie d’un homme tel 
que  vous  et  de  l’admirable  influence  que  vous 
savez prendre sur un être. Je crois que vous avez 
eu  là  une  idée  d’où  peut  naître  autant  de  bien 
pour  elle  que  pour  vous.  Aussi,  si  elle  faisait 
l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas), 
télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » 
La  seconde  était  datée  d’un  jour  plus  tard.  En 
réalité,  elle  avait  dû  les  écrire  à  peu d’instants 
l’une de l’autre, peut-être ensemble, et antidater 
la  première.  Car  tout  le  temps  j’avais  imaginé 
dans  l’absurde  ses  intentions  qui  n’avaient  été 
que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de 
désintéressé  dans  la  chose,  un  homme  sans 
imagination, le négociateur d’un traité de paix, le 
marchand qui  examine  une  transaction,  eussent 
mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces 
mots :  « Serait-il  trop tard que je revienne chez 
vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à Andrée, 
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consentiriez-vous  à  me  reprendre ?  Je 
m’inclinerai  devant  votre  décision,  je  vous 
supplie de ne pas tarder à me la faire connaître, 
vous pensez avec quelle impatience je l’attends. 
Si  c’était  que  je  revienne,  je  prendrais  le  train 
immédiatement.  De  tout  cœur  à  vous, 
Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer 
mes souffrances, il eût fallu que le choc l’eût tuée 
non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais 
elle  n’y  avait  été  plus  vivante.  Pour  entrer  en 
nous, un être a été obligé de prendre la forme, de 
se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant 
que  par  minutes  successives,  il  n’a  jamais  pu 
nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous 
débiter de lui qu’une seule photographie. Grande 
faiblesse sans doute pour un être de consister en 
une simple collection de moments ; grande force 
aussi ;  il  relève  de  la  mémoire,  et  la  mémoire 
d’un moment  n’est  pas  instruite  de  tout  ce  qui 
s’est  passé  depuis ;  ce  moment  qu’elle  a 
enregistré  dure  encore,  vit  encore,  et  avec  lui 
l’être qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne 
fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. 
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Pour  me  consoler  ce  n’est  pas  une,  ce  sont 
d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. 
Quand  j’étais  arrivé  à  supporter  le  chagrin 
d’avoir  perdu  celle-ci,  c’était  à  recommencer 
avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui 
en  avait  fait,  et  non  à  cause  d’Albertine, 
parallèlement  à  elle,  quand  j’étais  seul,  la 
douceur, c’était justement, à l’appel de moments 
identiques, la perpétuelle renaissance de moments 
anciens.  Par le  bruit  de la  pluie  m’était  rendue 
l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du 
soleil  sur  le  balcon,  les  pigeons  des  Champs-
Élysées ; par l’assourdissement des bruits dans la 
chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le 
désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du 
vent et le retour de Pâques. L’été venait, les jours 
étaient longs, il faisait chaud. C’était le temps où 
de grand matin élèves et professeurs vont dans les 
jardins  publics  préparer  les  derniers  concours 
sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de 
fraîcheur  que  laisse  tomber  un  ciel  moins 
enflammé que dans l’ardeur du jour,  mais  déjà 
aussi  stérilement  pur.  De ma chambre  obscure, 
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avec  un  pouvoir  d’évocation  égal  à  celui 
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la 
souffrance,  je  sentais  que  dehors,  dans  la 
pesanteur de l’air, le soleil déclinant mettait sur la 
verticalité  des  maisons,  des  églises,  un  fauve 
badigeon. Et si Françoise en revenant dérangeait 
sans  le  vouloir  les  plis  des  grands  rideaux, 
j’étouffais  un  cri  à  la  déchirure  que  venait  de 
faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait 
fait paraître belle la façade neuve de Bricqueville 
l’Orgueilleuse,  quand  Albertine  m’avait  dit : 
« Elle  est  restaurée. »  Ne  sachant  comment 
expliquer mon soupir à Françoise, je lui disais : 
« Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me 
détournais  violemment,  sous  la  décharge 
douloureuse d’un des mille  souvenirs invisibles 
qui à tout moment éclataient autour de moi dans 
l’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté 
du  cidre  et  des  cerises  qu’un  garçon  de  ferme 
nous  avait  apportés  dans  la  voiture,  à  Balbec, 
espèces sous lesquelles j’aurais communié le plus 
parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles à 
manger obscures par les jours brûlants. Alors je 
pensai  pour  la  première  fois  à  la  ferme  des 
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Écorres,  et  je  me  dis  que  certains  jours  où 
Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, être 
obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-être 
avec telle de ses amies dans une ferme où elle 
savait  que je n’avais pas mes habitudes,  et  que 
pendant qu’à tout hasard je l’attendais à Marie-
Antoinette où on m’avait dit : « Nous ne l’avons 
pas vue aujourd’hui »,  elle usait  avec son amie 
des  mêmes  mots  qu’avec  moi  quand  nous 
sortions tous les deux : « Il n’aura pas l’idée de 
nous chercher ici et comme cela nous ne serons 
plus  dérangées. »  Je  disais  à  Françoise  de 
refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de 
soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, 
dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est 
restaurée, mais nous irons demain à Saint-Martin 
le  Vêtu,  après-demain  à... »  Demain,  après-
demain, c’était un avenir de vie commune, peut-
être  pour  toujours,  qui  commençait,  mon  cœur 
s’élança vers lui, mais il n’est plus là, Albertine 
est morte.

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. 
Enfin, Dieu merci, allait disparaître cette lourde 
chaleur  dont  autrefois  je  me  plaignais  avec 
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Albertine, et que nous aimions tant. La journée 
prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La 
fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher du 
soleil ;  dans  ma  mémoire,  au  bout  d’une  route 
que  nous  prenions  ensemble  pour  rentrer, 
j’apercevais,  plus  loin  que  le  dernier  village, 
comme une station distante, inaccessible pour le 
soir  même  où  nous  nous  arrêterions  à  Balbec, 
toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il 
fallait s’arrêter court devant ce même abîme, elle 
était  morte.  Ce n’était  plus assez de fermer les 
rideaux,  je  tâchais  de  boucher  les  yeux  et  les 
oreilles de ma mémoire,  pour ne pas voir  cette 
bande orangée du couchant, pour ne pas entendre 
ces  invisibles  oiseaux  qui  se  répondaient  d’un 
arbre  à  l’autre  de  chaque  côté  de  moi, 
qu’embrassait  alors  si  tendrement  celle  qui 
maintenant  était  morte.  Je  tâchais  d’éviter  ces 
sensations  que  donnent  l’humidité  des  feuilles 
dans le soir, la montée et la descente des routes à 
dos  d’âne.  Mais  déjà  ces  sensations  m’avaient 
ressaisi,  ramené  assez  loin  du  moment  actuel, 
afin  qu’eût  tout  le  recul,  tout  l’élan  nécessaire 
pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine 
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était morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus dans 
une forêt,  je  ne me promènerais  plus  entre  des 
arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles 
moins cruelles ? Que de fois j’avais traversé pour 
aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris 
au  retour  avec  elle  la  grande  plaine  de 
Cricqueville,  tantôt  par  des  temps  brumeux  où 
l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion 
d’être entourés d’un lac immense, tantôt par des 
soirs limpides où le clair de lune, dématérialisant 
la  terre,  la  faisant  paraître  à  deux  pas  céleste, 
comme elle n’est, pendant le jour, que dans les 
lointains, enfermait les champs, les bois, avec le 
firmament  auquel  il  les  avait  assimilés,  dans 
l’agate arborisée d’un seul azur.

Françoise  devait  être  heureuse  de  la  mort 
d’Albertine, et il faut lui rendre la justice que par 
une  sorte  de  convenance  et  de  tact  elle  ne 
simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites 
de son antique code et sa tradition de paysanne 
médiévale  qui  pleure  comme  aux  chansons  de 
geste  étaient  plus  anciennes  que  sa  haine 
d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi une de ces 
fins  d’après-midi-là,  comme  je  ne  cachais  pas 
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assez rapidement ma souffrance, elle aperçut mes 
larmes, servie par son instinct d’ancienne petite 
paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire 
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à 
étrangler les poulets et  à faire cuire vivants les 
homards  et,  quand  j’étais  malade,  à  observer, 
comme les blessures qu’elle eût infligées à une 
chouette,  ma  mauvaise  mine,  qu’elle  annonçait 
ensuite sur un ton funèbre et comme un présage 
de malheur. Mais son « coutumier » de Combray 
ne lui  permettait  pas de prendre légèrement les 
larmes,  le  chagrin,  choses  qu’elle  jugeait  aussi 
funestes  que d’ôter  sa  flanelle  ou de manger  à 
contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas 
pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en 
voulant arrêter  mes larmes elle avait  l’air  aussi 
inquiet  que  si  c’eût  été  des  flots  de  sang. 
Malheureusement je pris un air froid qui coupa 
court  aux  effusions  qu’elle  espérait  et  qui,  du 
reste, eussent peut-être été sincères. Peut-être en 
était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et 
maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de 
moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la 
haïr.  Elle  tint  à  me montrer  pourtant  qu’elle se 
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rendait  bien  compte  que  je  pleurais  et  que, 
suivant seulement le funeste exemple des miens, 
je ne voulais pas « faire voir ». « Il  ne faut pas 
pleurer,  Monsieur »,  me  dit-elle  d’un  ton  cette 
fois  plus  calme,  et  plutôt  pour  me  montrer  sa 
clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et 
elle  ajouta :  « Ça  devait  arriver,  elle  était  trop 
heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son 
bonheur. »

Que  le  jour  est  lent  à  mourir  par  ces  soirs 
démesurés  de  l’été !  Un  pâle  fantôme  de  la 
maison  d’en  face  continuait  indéfiniment  à 
aquareller  sur  le  ciel  sa  blancheur  persistante. 
Enfin  il  faisait  nuit  dans  l’appartement,  je  me 
cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans 
la  porte  de l’escalier,  au milieu  du noir  que je 
croyais total,  la partie vitrée était  translucide et 
bleue,  d’un  bleu  de  fleur,  d’un  bleu  d’aile 
d’insecte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je 
n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant 
comme un acier,  un coup suprême que dans sa 
cruauté  infatigable  me  portait  encore  le  jour. 
L’obscurité complète finissait pourtant par venir, 
mais alors il suffisait d’une étoile vue à côté de 
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l’arbre de la cour pour me rappeler nos départs en 
voiture,  après  le  dîner,  pour  les  bois  de 
Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et même 
dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un 
banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon 
de  lune  au  milieu  des  lumières  artificielles  de 
Paris  –  de  Paris  sur  lequel  il  faisait  régner,  en 
faisant rentrer un instant, pour mon imagination, 
la ville dans la nature, avec le silence infini des 
champs  évoqués  le  souvenir  douloureux  des 
promenades que j’y avais faites avec Albertine. 
Ah !  quand  la  nuit  finirait-elle ?  Mais  à  la 
première  fraîcheur  de  l’aube  je  frissonnais,  car 
celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été 
où, de Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, 
nous  nous  étions  tant  de  fois  reconduits  l’un 
l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un 
espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant 
qu’une crainte,  –  c’était  d’oublier  Albertine.  Je 
savais  que  je  l’oublierais  un  jour,  j’avais  bien 
oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien 
oublié ma grand’mère. Et c’est notre plus juste et 
plus cruel châtiment de l’oubli si  total,  paisible 
comme ceux des cimetières, par quoi nous nous 
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sommes  détachés  de  ceux  que  nous  n’aimons 
plus,  que  nous  entrevoyions  ce  même  oubli 
comme  inévitable  à  l’égard  de  ceux  que  nous 
aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est 
un  état  non  douloureux,  un  état  d’indifférence. 
Mais ne pouvant penser à la fois à ce que j’étais 
et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à 
tout  ce  tégument  de  caresses,  de  baisers,  de 
sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser 
dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si 
tendres,  venant  se  briser  contre  l’idée 
qu’Albertine  était  morte,  m’oppressait  par 
l’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais 
rester  immobile ;  je  me  levais,  mais  tout  d’un 
coup je m’arrêtais, terrassé ; le même petit  jour 
que je voyais, au moment où je venais de quitter 
Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers, 
venait  tirer  au-dessus  des  rideaux  sa  lame 
maintenant  sinistre,  dont  la  blancheur  froide, 
implacable  et  compacte  entrait,  me  donnant 
comme un coup de couteau.

Bientôt  les  bruits  de  la  rue  allaient 
commencer,  permettant  de  lire  à  l’échelle 
qualitative  de  leurs  sonorités  le  degré  de  la 
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chaleur  sans  cesse  accrue  où  ils  retentiraient. 
Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus 
tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je 
trouvais  (comme  dans  un  remède  que  le 
remplacement d’une des parties composantes par 
une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et 
d’un excitatif qu’il était, un déprimant), ce n’était 
plus  le  désir  des  femmes  mais  l’angoisse  du 
départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous 
mes  désirs  était  aussi  imprégné  d’elle,  et  de 
souffrance,  que  le  souvenir  des  plaisirs.  Cette 
Venise où j’avais cru que sa présence me serait 
importune  (sans  doute  parce  que  je  sentais 
confusément  qu’elle  m’y  serait  nécessaire), 
maintenant  qu’Albertine  n’était  plus,  j’aimais 
mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un 
obstacle  interposé  entre  moi  et  toutes  choses, 
parce qu’elle était pour moi leur contenant et que 
c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les 
recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je 
ne me sentais plus le courage de les saisir ; il n’y 
en avait plus une seule dont je ne me détournasse, 
abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que ma 
séparation d’avec elle  n’ouvrait  nullement  pour 
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moi le  champ des plaisirs possibles que j’avais 
cru  m’être  fermé  par  sa  présence.  D’ailleurs 
l’obstacle que sa présence avait peut-être été, en 
effet,  pour  moi  à  voyager,  à  jouir  de  la  vie, 
m’avait  seulement,  comme  il  arrive  toujours, 
masqué  les  autres  obstacles,  qui  reparaissaient 
intacts  maintenant  que  celui-là  avait  disparu. 
C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque 
visite  aimable  m’empêchait  de  travailler,  si  le 
lendemain  je  restais  seul  je  ne  travaillais  pas 
davantage.  Qu’une maladie,  un duel,  un cheval 
emporté, nous fassent voir la mort de près, nous 
aurions joui richement de la vie, de la volupté, de 
pays  inconnus  dont  nous  allons  être  privés.  Et 
une  fois  le  danger  passé,  ce  que  nous 
retrouverons c’est la même vie morne où rien de 
tout cela n’existait pour nous.

Sans  doute  ces  nuits  si  courtes  durent  peu. 
L’hiver finirait par revenir, où je n’aurais plus à 
craindre  le  souvenir  des  promenades  avec  elle 
jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les premières 
gelées  ne  me  rapporteraient-elles  elles  pas, 
conservé  dans  leur  glace,  le  germe  de  mes 
premiers  désirs,  quand  à  minuit  je  la  faisais 
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chercher,  que  le  temps  me  semblait  si  long 
jusqu’à  son  coup  de  sonnette  que  je  pourrais 
maintenant  attendre  éternellement  en  vain ?  Ne 
me  rapporteraient-elles  pas  le  germe  de  mes 
premières  inquiétudes,  quand  deux  fois  je  crus 
qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là je ne 
la  voyais  que  rarement ;  mais  même  ces 
intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui 
la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, 
du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas 
de posséder, assuraient mon calme en empêchant 
les  velléités  sans  cesse  interrompues  de  ma 
jalousie  de  se  conglomérer,  de  faire  bloc  dans 
mon cœur.  Autant  ils  eussent  pu être  apaisants 
dans  ce  temps-là,  autant,  rétrospectivement,  ils 
étaient  empreints  de  souffrance  depuis  que  ce 
qu’elle  avait  pu  faire  d’inconnu  pendant  leur 
durée avait cessé de m’être indifférent, et surtout 
maintenant  qu’aucune  visite  d’elle  ne  viendrait 
plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où 
elle venait, et qui par là m’avaient été si doux, me 
souffleraient maintenant dans leur bise aigre une 
inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me 
rapporteraient,  mais  devenu  pernicieux,  le 
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premier germe de mon amour. Et en pensant que 
je verrais recommencer ce temps froid qui, depuis 
Gilberte  et  mes  jeux  aux  Champs-Élysées, 
m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais 
que reviendraient  des  soirs  pareils  à  ce  soir  de 
neige où j’avais vainement, toute une partie de la 
nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade 
se plaçant bien au point de vue du corps pour sa 
poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce 
que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, 
pour  mon  cœur,  c’était  le  retour  des  grands 
froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus 
dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il 
était à toutes les saisons, pour que je perdisse le 
souvenir  d’Albertine  il  aurait  fallu  que  je  les 
oubliasse  toutes,  quitte  à  recommencer  à  les 
connaître,  comme  un  vieillard  frappé 
d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu 
que  je  renonçasse  à  tout  l’univers.  Seule,  me 
disais-je, une véritable mort de moi-même serait 
capable (mais elle est impossible) de me consoler 
de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de 
soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; 
elle se consomme à notre insu, au besoin contre 
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notre  gré,  chaque  jour,  et  je  souffrirais  de  la 
répétition  de  toutes  sortes  de  journées  que  non 
seulement  la  nature,  mais  des  circonstances 
factices, un ordre plus conventionnel introduisent 
dans  une  saison.  Bientôt  reviendrait  la  date  où 
j’étais allé à Balbec l’autre été et où mon amour, 
qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et 
qui ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait 
toute  la  journée,  devait  subir  tant  d’évolutions 
avant de devenir cet amour des derniers temps, si 
particulier,  que  cette  année  finale,  où  avait 
commencé de changer  et  où s’était  terminée la 
destinée  d’Albertine,  m’apparaissait  remplie, 
diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le 
souvenir  de  jours  plus  tardifs,  mais  dans  des 
années  antérieures,  les  dimanches  de  mauvais 
temps, où pourtant tout le monde était sorti, dans 
le vide de l’après-midi, où le bruit du vent et de la 
pluie  m’eût  invité  jadis  à  rester  à  faire  le 
« philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété 
je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu 
attendue,  était  venue  me  voir,  m’avait  caressé 
pour  la  première  fois,  s’interrompant  pour 
Françoise qui avait apporté la lampe, en ce temps 
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deux  fois  mort  où  c’était  Albertine  qui  était 
curieuse  de  moi,  où  ma  tendresse  pour  elle 
pouvait  légitimement  avoir  tant  d’espérance. 
Même,  à  une  saison  plus  avancée,  ces  soirs 
glorieux  où  les  offices,  les  pensionnats, 
entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une 
poussière dorée, laissent la rue se couronner de 
ces demi-déesses qui, causant non loin de nous 
avec  leurs  pareilles,  nous  donnent  la  fièvre  de 
pénétrer dans leur existence mythologique, ne me 
rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui, 
à  côté  de  moi,  m’était  un  empêchement  à 
m’approcher d’elles.

D’ailleurs  au  souvenir  des  heures  même 
purement  naturelles  s’ajouterait  forcément  le 
paysage  moral  qui  en  fait  quelque  chose 
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à 
bouquin du chevrier, par un premier beau temps, 
presque italien, le même jour mélangerait tour à 
tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au 
Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes 
filles,  puis  la  douceur  familiale  et  domestique, 
presque commune, d’une épouse qui me semblait 
alors  embarrassante  et  que  Françoise  allait  me 
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ramener. Ce message téléphonique de Françoise 
qui  m’avait  transmis  l’hommage  obéissant 
d’Albertine revenant avec elle,  j’avais cru qu’il 
m’enorgueillissait.  Je  m’étais  trompé.  S’il 
m’avait  enivré,  c’est  parce  qu’il  m’avait  fait 
sentir que celle que j’aimais était bien à moi, ne 
vivait  bien  que  pour  moi,  et  même  à  distance, 
sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me 
considérait  comme  son  époux  et  son  maître, 
revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message 
téléphonique avait  été  une parcelle  de douceur, 
venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro 
où il se trouvait y avoir pour moi des sources de 
bonheur  dirigeant  vers  moi  d’apaisantes 
molécules,  des  baumes  calmants  me  rendant 
enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais 
plus eu – me livrant sans la restriction d’un seul 
souci  à  la  musique  de  Wagner  –  qu’à  attendre 
l’arrivée  certaine  d’Albertine,  sans  fièvre,  avec 
un manque entier d’impatience où je n’avais pas 
su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle 
revînt, qu’elle m’obéît et m’appartînt, la cause en 
était  dans l’amour,  non dans l’orgueil.  Il  m’eût 
été  bien  égal  maintenant  d’avoir  à  mes  ordres 
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cinquante femmes revenant, sur un signe de moi, 
non pas du Trocadéro mais  des Indes.  Mais ce 
jour-là,  en  sentant  Albertine  qui,  tandis  que 
j’étais  seul  dans  ma  chambre  à  faire  de  la 
musique,  venait  docilement  vers  moi,  j’avais 
respiré, disséminée comme un poudroiement dans 
le  soleil,  une  de  ces  substances  qui,  comme 
d’autres sont salutaires au corps, font du bien à 
l’âme.  Puis  ç’avait  été,  une  demi-heure  après, 
l’arrivée  d’Albertine,  puis  la  promenade  avec 
Albertine  arrivée,  promenade  que  j’avais  crue 
ennuyeuse  parce  qu’elle  était  pour  moi 
accompagnée de certitude, mais, à cause de cette 
certitude même, qui avait, à partir du moment où 
Françoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, 
coulé un calme d’or dans les heures qui avaient 
suivi,  en  avaient  fait  comme  une  deuxième 
journée  bien  différente  de  la  première,  parce 
qu’elle  avait  un  tout  autre  dessous  moral,  un 
dessous  moral  qui  en  faisait  une  journée 
originale,  qui  venait  s’ajouter  à  la  variété  de 
celles que j’avais connues jusque-là, journée que 
je n’eusse jamais pu imaginer – comme nous ne 
pourrions imaginer le repos d’un jour d’été si de 
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tels jours n’existaient pas dans la série de ceux 
que  nous  avons  vécus,  –  journée  dont  je  ne 
pouvais  pas  dire  absolument  que  je  me  la 
rappelais,  car  à  ce  calme  s’ajoutait  maintenant 
une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. 
Mais bien plus tard, quand je traversai peu à peu, 
en  sens  inverse,  les  temps  par  lesquels  j’avais 
passé  avant  d’aimer  tant  Albertine,  quand mon 
cœur  cicatrisé  put  se  séparer  sans  souffrance 
d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin 
sans  souffrance  ce  jour  où  Albertine  avait  été 
faire des courses avec Françoise au lieu de rester 
au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour 
comme appartenant  à une saison morale que je 
n’avais pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai 
enfin  exactement  sans  plus  y  ajouter  de 
souffrance et au contraire comme on se rappelle 
certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds 
quand on les a vécus, et dont, après coup surtout, 
on  extrait  le  titre  sans  alliage  d’or  fin  et 
d’indestructible azur.

De  sorte  que  ces  quelques  années 
n’imposaient  pas  seulement  au  souvenir 
d’Albertine,  qui  les  rendait  si  douloureuses,  la 
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couleur  successive,  les  modalités  différentes  de 
leurs saisons ou de leurs heures, des fins d’après-
midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune 
sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la 
neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, 
mais  encore  de  l’idée  particulière  que  je  me 
faisais  successivement  d’Albertine,  de  l’aspect 
physique  sous  lequel  je  me  la  représentais  à 
chacun de ces moments, de la fréquence plus ou 
moins  grande  avec  laquelle  je  la  voyais  cette 
saison-là,  laquelle  s’en  trouvait  comme  plus 
dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle 
avait  pu  m’y  causer  par  l’attente,  du  désir  que 
j’avais à tel moment pour elle, d’espoirs formés, 
puis perdus ;  tout cela modifiait  le caractère de 
ma  tristesse  rétrospective  tout  autant  que  les 
impressions  de  lumière  ou  de  parfums  qui  lui 
étaient  associées,  et  complétait  chacune  des 
années solaires que j’avais vécues – et qui, rien 
qu’avec  leurs  printemps,  leurs  arbres,  leurs 
brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir 
inséparable  d’elle  –  en  la  doublant  d’une  sorte 
d’année sentimentale où les heures n’étaient pas 
définies  par  la  position  du  soleil,  mais  par 
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l’attente  d’un  rendez-vous ;  où  la  longueur  des 
jours,  où  les  progrès  de  la  température,  étaient 
mesurés par l’essor de mes espérances, le progrès 
de  notre  intimité,  la  transformation  progressive 
de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la 
fréquence et  le  style des  lettres qu’elle  m’avait 
adressées  pendant  une  absence,  sa  précipitation 
plus  ou  moins  grande  à  me  voir  au  retour.  Et 
enfin,  ces  changements  de  temps,  ces  jours 
différents,  s’ils  me  rendaient  chacun  une  autre 
Albertine,  ce  n’était  pas  seulement  par 
l’évocation des moments  semblables.  Mais l’on 
se  rappelle  que  toujours,  avant  même  que 
j’aimasse, chacune avait fait  de moi un homme 
différent,  ayant d’autres désirs parce qu’il  avait 
d’autres perceptions et qui, de n’avoir rêvé que 
tempêtes et falaises la veille, si le jour indiscret 
du printemps avait glissé une odeur de roses dans 
la clôture mal jointe de son sommeil entrebâillé, 
s’éveillait  en partance pour l’Italie.  Même dans 
mon amour l’état changeant de mon atmosphère 
morale,  la  pression modifiée  de  mes  croyances 
n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de 
mon propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, 
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indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au 
sourire,  tel  jour contractée jusqu’à l’orage ? On 
n’est  que par  ce  qu’on possède,  on ne possède 
que ce qui vous est réellement présent, et tant de 
nos  souvenirs,  de  nos  humeurs,  de  nos  idées 
partent faire des voyages loin de nous-même, où 
nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons 
plus les faire entrer en ligne de compte dans ce 
total qui est notre être. Mais ils ont des chemins 
secrets  pour  rentrer  en  nous.  Et  certains  soirs 
m’étant  endormi  sans  presque  plus  regretter 
Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se 
rappelle – au réveil je trouvais toute une flotte de 
souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans 
ma plus claire conscience, et que je distinguais à 
merveille.  Alors je  pleurais  ce que je  voyais si 
bien et qui, la veille, n’était pour moi que néant. 
Puis, brusquement,  le nom d’Albertine, sa mort 
avaient  changé  de  sens ;  ses  trahisons  avaient 
soudain repris toute leur importance.

Comment  m’avait-elle  paru  morte,  quand 
maintenant  pour  penser  à  elle  je  n’avais  à  ma 
disposition  que  les  mêmes  images  dont  quand 
elle  était  vivante  je  revoyais  l’une  ou  l’autre : 
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rapide et penchée sur la roue mythologique de sa 
bicyclette,  sanglée  les  jours  de  pluie  sous  la 
tunique  guerrière  de  caoutchouc  qui  faisait 
bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée 
de serpents, elle semait la terreur dans les rues de 
Balbec ;  les  soirs  où  nous  avions  emporté  du 
champagne dans les bois de Chantepie,  la  voix 
provocante et changée, elle avait au visage cette 
chaleur  blême  rougissant  seulement  aux 
pommettes  que,  la  distinguant  mal  dans 
l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de 
lune  pour  la  mieux  voir  et  que  j’essayais 
maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans 
une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette 
dans la promenade vers l’île, calme figure grosse 
à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour 
à  tour  pluvieuse  et  rapide,  provocante  et 
diaphane,  immobile  et  souriante,  ange  de  la 
musique.  Chacune  était  ainsi  attachée  à  un 
moment, à la date duquel je me trouvais replacé 
quand je la revoyais. Et les moments du passé ne 
sont  pas  immobiles ;  ils  gardent  dans  notre 
mémoire  le  mouvement  qui  les  entraînait  vers 
l’avenir  –  vers  un  avenir  devenu  lui-même  le 
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passé, – nous y entraînant nous-même. Jamais je 
n’avais  caressé  l’Albertine  encaoutchoutée  des 
jours  de  pluie,  je  voulais  lui  demander  d’ôter 
cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour 
des  camps,  la  fraternité  du  voyage.  Mais  ce 
n’était plus possible, elle était morte. Jamais non 
plus,  par  peur  de  la  dépraver,  je  n’avais  fait 
semblant  de  comprendre,  les  soirs  où  elle 
semblait m’offrir  des plaisirs que sans cela elle 
n’eût  peut-être  pas  demandés à  d’autres,  et  qui 
excitaient maintenant en moi un désir furieux. Je 
ne  les  aurais  pas  éprouvés  semblables  auprès 
d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, 
je  pouvais  courir  le  monde  sans  la  rencontrer 
puisque Albertine était morte. Il semblait que je 
dusse choisir entre deux faits, décider quel était le 
vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu pour 
moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa 
vie  en  Touraine  –  était  en  contradiction  avec 
toutes  mes  pensées  relatives  à  Albertine,  mes 
désirs,  mes  regrets,  mon  attendrissement,  ma 
fureur,  ma  jalousie.  Une  telle  richesse  de 
souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une 
telle  profusion  de  sentiments  évoquant, 
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impliquant  sa  vie,  semblaient  rendre incroyable 
qu’Albertine  fût  morte.  Une  telle  profusion  de 
sentiments,  car  ma mémoire,  en conservant  ma 
tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était 
pas Albertine seule qui n’était qu’une succession 
de moments, c’était aussi moi-même. Mon amour 
pour elle n’avait pas été simple : à la curiosité de 
l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un 
sentiment d’une douceur presque familiale, tantôt 
l’indifférence, tantôt une fureur jalouse. Je n’étais 
pas  un  seul  homme,  mais  le  défilé  heure  par 
heure d’une armée composite où il y avait, selon 
le moment, des passionnés, des indifférents, des 
jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux de 
la  même femme.  Et  sans  doute  ce  serait  de  là 
qu’un  jour  viendrait  la  guérison  que  je  ne 
souhaiterais  pas.  Dans  une  foule,  ces  éléments 
peuvent,  un  par  un,  sans  qu’on s’en aperçoive, 
être remplacés par d’autres, que d’autres encore 
éliminent  ou  renforcent,  si  bien  qu’à  la  fin  un 
changement  s’est  accompli  qui  ne  se  pourrait 
concevoir si l’on était un. La complexité de mon 
amour,  de  ma  personne,  multipliait,  diversifiait 
mes  souffrances.  Pourtant  elles  pouvaient  se 
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ranger  toujours  sous  les  deux  groupes  dont 
l’alternance avait fait toute la vie de mon amour 
pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et 
au soupçon jaloux.

Si  j’avais  peine  à  penser  qu’Albertine,  si 
vivante  en  moi  (portant  comme  je  faisais  le 
double  harnais  du  présent  et  du  passé),  était 
morte,  peut-être  était-il  aussi  contradictoire  que 
ce soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui 
dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme 
qui avait  pu les désirer, n’était  plus capable, ni 
responsable, excitât en moi une telle souffrance, 
que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir 
le  gage  de  la  réalité  morale  d’une  personne 
matériellement  inexistante,  au  lieu  du  reflet, 
destiné  à  s’éteindre  lui-même,  d’impressions 
qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme qui 
ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres 
n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement 
ma tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est 
ce  qui  était  impossible  puisqu’elle  ne  pouvait 
trouver  son  objet,  Albertine,  que  dans  des 
souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque, rien 
qu’en  pensant  à  elle,  je  la  ressuscitais,  ses 
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trahisons  ne  pouvaient  jamais  être  celles  d’une 
morte ;  l’instant  où  elle  les  avait  commises 
devenant l’instant actuel, non pas seulement pour 
Albertine,  mais  pour  celui  de  mes  « moi » 
subitement évoqué qui  la  contemplait.  De sorte 
qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer 
le  couple  indissoluble  où,  à  chaque  coupable 
nouvelle,  s’appariait  aussitôt  un  jaloux 
lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, 
les  derniers  mois,  tenue  enfermée  dans  ma 
maison. Mais dans mon imagination maintenant, 
Albertine  était  libre,  elle  usait  mal  de  cette 
liberté,  elle  se  prostituait  aux unes,  aux autres. 
Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain 
qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. 
Et  maintenant  ce  qui  était  en  avant  de  moi, 
comme un double de l’avenir – aussi préoccupant 
qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi 
difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel 
encore  parce  que  je  n’avais  pas  comme  pour 
l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, 
et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que 
ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là 
pour calmer les souffrances qu’il me causait, – ce 
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n’était  plus  l’Avenir  d’Albertine,  c’était  son 
Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la 
jalousie  il  n’est  ni  passé  ni  avenir  et  que  ce 
qu’elle imagine est toujours le Présent.

Les  changements  de  l’atmosphère  en 
provoquent  d’autres  dans  l’homme  intérieur, 
réveillent  des  « moi »  oubliés,  contrarient 
l’assoupissement  de l’habitude,  redonnent  de la 
force  à  tels  souvenirs,  à  telles  souffrances. 
Combien  plus  encore  pour  moi  si  ce  temps 
nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel 
Albertine, à Balbec, sous la pluie menaçante, par 
exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de 
grandes  promenades,  dans le  maillot  collant  de 
son  caoutchouc.  Si  elle  avait  vécu,  sans  doute 
aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-
elle  faire  en  Touraine  une  excursion  analogue. 
Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas dû 
souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, 
le moindre changement de temps renouvelait mes 
douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout  d’un  coup  c’était  un  souvenir  que  je 
n’avais pas revu depuis bien longtemps – car il 
était  resté  dissous  dans  la  fluide  et  invisible 
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étendue  de  ma  mémoire  –  qui  se  cristallisait. 
Ainsi  il  y  avait  plusieurs  années,  comme  on 
parlait de son peignoir de douche, Albertine avait 
rougi.  À  cette  époque-là  je  n’étais  pas  jaloux 
d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si 
elle pouvait se rappeler cette conversation et me 
dire  pourquoi  elle  avait  rougi.  Cela  m’avait 
d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les 
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet 
établissement  balnéaire  de  l’hôtel  et,  disait-on, 
pas seulement pour prendre des douches. Mais, 
par  peur  de  fâcher  Albertine  ou  attendant  une 
époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en 
parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout d’un 
coup,  quelque temps après la  mort  d’Albertine, 
j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à 
la  fois  irritant  et  solennel  qu’ont  les  énigmes 
laissées à jamais insolubles par la mort du seul 
être qui eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du 
moins tâcher de savoir si Albertine n’avait jamais 
rien  fait  de  mal  dans  cet  établissement  de 
douches ?  En  envoyant  quelqu’un  à  Balbec  j’y 
arriverais peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans 
doute  pu  rien  apprendre.  Mais  les  langues  se 
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délient  étrangement  et  racontent  facilement  une 
faute quand on n’a plus à craindre la rancune de 
la  coupable.  Comme  la  constitution  de 
l’imagination,  restée  rudimentaire,  simpliste 
(n’ayant  pas  passé  par  les  innombrables 
transformations  qui  remédient  aux  modèles 
primitifs  des  inventions  humaines,  à  peine 
reconnaissables,  qu’il  s’agisse  de baromètre,  de 
ballon,  de  téléphone,  etc.,  dans  leurs 
perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de 
voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir 
de  l’établissement  de  douches  occupait  tout  le 
champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures 
du sommeil  à un de ces mauvais  rêves,  qui  ne 
sont  pas  bien graves pour une première  raison, 
c’est  que  la  tristesse  qu’ils  engendrent  ne  se 
prolonge  guère  qu’une  heure  après  le  réveil, 
pareille  à  ces  malaises  que  cause  une  manière 
d’endormir  artificielle.  Pour  une  autre  raison 
aussi,  c’est  qu’on  ne  les  rencontre  que  très 
rarement,  à  peine  tous  les  deux  ou  trois  ans. 
Encore  reste-t-il  incertain  qu’on  les  ait  déjà 
rencontrés et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect 
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de  ne  pas  être  vus  pour  la  première  fois  que 
projette sur eux une illusion, une subdivision (car 
dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la 
vie,  sur  la  mort  d’Albertine,  j’aurais  dû depuis 
bien longtemps me livrer à des enquêtes, mais la 
même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait 
me  soumettre  à  Albertine  quand  elle  était  là, 
m’empêchaient de rien entreprendre depuis que je 
ne  la  voyais  plus.  Et  pourtant  de  la  faiblesse 
traînée  pendant  des  années  un  éclair  d’énergie 
surgit parfois. Je me décidai à cette enquête, au 
moins toute naturelle. On eût dit qu’il n’y eût rien 
eu d’autre dans toute la  vie d’Albertine.  Je me 
demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une 
enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien 
choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les 
lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du 
peuple  soucieux  de  leur  intérêt,  fidèles  à  ceux 
qu’ils  servent,  indifférents  à  toute  espèce  de 
morale et  dont – parce que, si  nous les payons 
bien,  dans  leur  obéissance  à  notre  volonté  ils 
suppriment  tout  ce  qui  l’entraverait  d’une 
manière  ou  de  l’autre,  se  montrant  aussi 
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incapables  d’indiscrétion,  de  mollesse  ou 
d’improbité que dépourvus de scrupules – nous 
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là 
nous  pouvons  avoir  une  confiance  absolue. 
Quand Aimé fut parti,  je pensai combien il  eût 
mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre 
là-bas,  je  pusse  le  demander  maintenant  à 
Albertine elle-même.  Et  aussitôt  l’idée de cette 
question  que  j’aurais  voulu,  qu’il  me  semblait 
que  j’allais  lui  poser,  ayant  amené  Albertine  à 
mon côté – non grâce à un effort de résurrection 
mais  comme  par  le  hasard  d’une  de  ces 
rencontres  qui,  comme  cela  se  passe  dans  les 
photographies qui ne sont pas « posées », dans les 
instantanés,  laissent  toujours  la  personne  plus 
vivante – en même temps que j’imaginais notre 
conversation  j’en  sentais  l’impossibilité ;  je 
venais d’aborder par une nouvelle face cette idée 
qu’Albertine  était  morte,  Albertine  qui 
m’inspirait  cette  tendresse  qu’on  a  pour  les 
absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image 
embellie,  inspirant  aussi  la  tristesse  que  cette 
absence fût éternelle et que la pauvre petite fût 
privée  à  jamais  de  la  douceur  de  la  vie.  Et 
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aussitôt,  par  un  brusque  déplacement,  de  la 
torture de la jalousie je passais au désespoir de la 
séparation.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, 
au lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri 
des heures de tendresse confiante passées avec la 
sœur que sa mort m’avait réellement fait perdre, 
puisque  mon  chagrin  se  rapportait,  non  à  ce 
qu’Albertine avait  été pour moi,  mais  à  ce que 
mon cœur désireux de participer aux émotions les 
plus  générales  de  l’amour  m’avait  peu  à  peu 
persuadé  qu’elle  était ;  alors  je  me  rendais 
compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé – du 
moins  je  le  croyais  –  avait  été  au  contraire 
délicieuse ;  aux  moindres  moments  passés  à 
parler avec elle de choses même insignifiantes, je 
sentais  maintenant  qu’était  ajoutée,  amalgamée 
une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été 
perçue par moi, mais qui était déjà cause que ces 
moments-là  je  les  avais  toujours  si 
persévéramment recherchés à l’exclusion de tout 
le  reste ;  les  moindres  incidents  que  je  me 
rappelais,  un  mouvement  qu’elle  avait  fait  en 
voiture auprès de moi, ou pour s’asseoir en face 
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de moi dans sa chambre, propageaient dans mon 
âme un remous de douceur et de tristesse qui de 
proche en proche la gagnait tout entière.

Cette  chambre  où  nous  dînions  ne  m’avait 
jamais  paru  jolie,  je  disais  seulement  qu’elle 
l’était  à  Albertine  pour  que  mon  amie  fût 
contente  d’y  vivre.  Maintenant  les  rideaux,  les 
sièges,  les  livres  avaient  cessé  de  m’être 
indifférents.  L’art  n’est  pas  seul  à  mettre  du 
charme  et  du  mystère  dans  les  choses  les  plus 
insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en 
rapport  intime  avec  nous  est  dévolu  aussi  à  la 
douleur.  Au  moment  même  je  n’avais  prêté 
aucune attention à ce dîner que nous avions fait 
ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse 
chez  les  Verdurin,  et  vers  la  beauté,  la  grave 
douceur duquel je tournais maintenant des yeux 
pleins de larmes. Une impression de l’amour est 
hors de proportion avec les autres impressions de 
la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles 
qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en 
bas,  dans  le  tumulte  de  la  rue  et  la  cohue  des 
maisons  avoisinantes,  c’est  quand  on  s’est 
éloigné que des pentes d’un coteau voisin, à une 
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distance où toute la ville a disparu, ou ne forme 
plus  au  ras  de  terre  qu’un  amas  confus,  qu’on 
peut,  dans le  recueillement de la  solitude et  du 
soir,  évaluer,  unique,  persistante  et  pure,  la 
hauteur d’une cathédrale. Je tâchais d’embrasser 
l’image  d’Albertine  à  travers  mes  larmes  en 
pensant  à  toutes  les  choses  sérieuses  et  justes 
qu’elle avait dites ce soir-là.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une 
colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une 
tasse  de  chocolat,  pendant  que  m’étreignait 
horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi 
où Albertine était venue me voir et où je l’avais 
embrassée  pour  la  première  fois :  c’est  que  je 
venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau 
qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère 
une  invitation  que  Françoise  apporta  de  Mme 

Verdurin ; combien l’impression que j’avais eue, 
en  allant  dîner  pour  la  première  fois  à  la 
Raspelière,  que  la  mort  ne  frappe  pas  tous  les 
êtres au même âge s’imposait à moi avec plus de 
force  maintenant  qu’Albertine  était  morte,  si 
jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme 

Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-
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être pendant beaucoup d’années encore. Aussitôt 
ce  nom  de  Brichot  me  rappela  la  fin  de  cette 
même soirée où il m’avait reconduit, où j’avais 
vu d’en bas la lumière de la lampe d’Albertine. 
J’y  avais  déjà  repensé  d’autres  fois,  mais  je 
n’avais pas abordé le souvenir par le même côté. 
Alors,  en  pensant  au  vide  que  je  trouverais 
maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais 
plus  d’en  bas  la  chambre  d’Albertine  d’où  la 
lumière  s’était  éteinte  à  jamais,  je  compris 
combien ce soir où, en quittant Brichot,  j’avais 
cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir 
aller  me  promener  et  faire  l’amour  ailleurs,  je 
compris combien je m’étais trompé, et que c’était 
seulement  parce  que  le  trésor  dont  les  reflets 
venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais 
la  possession  entièrement  assurée,  que  j’avais 
négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il 
me paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si 
petits  qu’ils  fussent,  mais  que,  cherchant  à  les 
imaginer,  j’évaluais.  Je  compris  combien  cette 
lumière  qui  me  semblait  venir  d’une  prison 
contenait  pour  moi  de  plénitude,  de  vie  et  de 
douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui 
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m’avait  un  instant  enivré,  puis  paru  à  jamais 
impossible :  je  comprenais  que  cette  vie  que 
j’avais menée à Paris dans un chez-moi qui était 
son chez-elle, c’était  justement la réalisation de 
cette paix profonde que j’avais rêvée le soir où 
Albertine  avait  couché  sous  le  même  toit  que 
moi,  à  Balbec.  La conversation que j’avais eue 
avec  Albertine  en  rentrant  du  Bois  avant  cette 
dernière  soirée  Verdurin,  je  ne  me  fusse  pas 
consolé  qu’elle  n’eût  pas  eu  lieu,  cette 
conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la 
vie de mon intelligence et en certaines parcelles 
nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans 
doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si 
j’y  revenais  avec  attendrissement,  ce  n’est  pas 
qu’elles  eussent  été  plus  grandes  que  celles 
d’autres personnes que j’avais connues. Mme de 
Cambremer  ne  m’avait-elle  pas  dit  à  Balbec : 
« Comment !  vous pourriez  passer vos journées 
avec Elstir qui est un homme de génie et vous les 
passez  avec  votre  cousine ! »  L’intelligence 
d’Albertine  me  plaisait  parce  que,  par 
association, elle éveillait en moi ce que j’appelais 
sa douceur, comme nous appelons douceur d’un 
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fruit  une  certaine  sensation  qui  n’est  que  dans 
notre  palais.  Et  de  fait,  quand  je  pensais  à 
l’intelligence  d’Albertine,  mes  lèvres 
s’avançaient  instinctivement  et  goûtaient  un 
souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fût 
extérieure  et  consistât  dans  la  supériorité 
objective  d’un  être.  Il  est  certain  que  j’avais 
connu des personnes d’intelligence plus grande. 
Mais l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que 
les  êtres  que  nous  aimons  sont  ceux  dont  la 
physionomie  intellectuelle  et  morale  est  pour 
nous  le  moins  objectivement  définie,  nous  les 
retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de 
nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils 
ne  sont  qu’un  lieu  immense  et  vague  où 
s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons pas 
de  notre  propre  corps,  où  affluent 
perpétuellement  tant  de  malaises  et  de  plaisirs, 
une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou 
d’une maison, ou d’un passant. Et ç’avait peut-
être été mon tort de ne pas chercher davantage à 
connaître  Albertine  en  elle-même.  De  même 
qu’au  point  de  vue  de  son  charme,  je  n’avais 
longtemps considéré que les positions différentes 
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qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan 
des  années,  et  que  j’avais  été  surpris  de  voir 
qu’elle  s’était  spontanément  enrichie  de 
modifications  qui  ne  tenaient  pas  qu’à  la 
différence des perspectives, de même j’aurais dû 
chercher  à  comprendre  son  caractère  comme 
celui  d’une  personne  quelconque  et  peut-être, 
m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me 
cacher  son  secret,  j’aurais  évité  de  prolonger 
entre  nous,  avec  cet  acharnement  étrange,  ce 
conflit  qui  avait  amené la  mort  d’Albertine.  Et 
j’avais  alors,  avec  une  grande  pitié  d’elle,  la 
honte  de  lui  survivre.  Il  me  semblait,  en  effet, 
dans les heures où je souffrais le moins, que je 
bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une 
femme est d’une plus grande utilité pour notre vie 
si elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un 
instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule 
dont la possession soit aussi précieuse que celle 
des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant 
souffrir.  Dans  ces  moments-là,  rapprochant  la 
mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me 
semblait  que  ma  vie  était  souillée  d’un  double 
assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait 
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me  pardonner.  J’avais  rêvé  d’être  compris 
d’Albertine,  de  ne  pas  être  méconnu  par  elle, 
croyant que c’était pour le grand bonheur d’être 
compris, de ne pas être méconnu, alors que tant 
d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être 
compris parce qu’on désire être aimé, et on désire 
être  aimé parce qu’on aime.  La compréhension 
des autres est indifférente et leur amour importun. 
Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence 
d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur 
valeur  intrinsèque,  mais  de  ce  que  cette 
possession  était  un  degré  de  plus  dans  la 
possession  totale  d’Albertine,  possession  qui 
avait  été  mon  but  et  ma  chimère  depuis  le 
premier  jour  où  je  l’avais  vue.  Quand  nous 
parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne 
faisons  peut-être  que  projeter  hors  de  nous  le 
plaisir que nous éprouvons à la voir, comme les 
enfants  quand  ils  disent :  « Mon  cher  petit  lit, 
mon  cher  petit  oreiller,  mes  chères  petites 
aubépines. » Ce qui explique, par ailleurs, que les 
hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les 
trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si 
souvent  d’une  femme par  qui  ils  sont  trompés. 
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Mme de  Cambremer  trouvait  avec  raison que le 
charme  spirituel  d’Elstir  était  plus  grand.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  juger  de  la  même  façon 
celui  d’une personne qui  est,  comme toutes les 
autres,  extérieure  à  nous,  peinte  à  l’horizon de 
notre  pensée,  et  celui  d’une  personne  qui,  par 
suite  d’une  erreur  de localisation consécutive  à 
certains accidents mais tenace,  s’est  logée dans 
notre  propre  corps  au  point  que  de  nous 
demander  rétrospectivement  si  elle  n’a  pas 
regardé une femme un certain jour dans le couloir 
d’un  petit  chemin  de  fer  maritime  nous  fait 
éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien 
qui  chercherait  une  balle  dans  notre  cœur.  Un 
simple croissant, mais que nous mangeons, nous 
fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, 
lapereaux et bartavelles qui furent servis à Louis 
XV,  et  la  pointe  de  l’herbe  qui  à  quelques 
centimètres  frémit  devant  notre  œil,  tandis  que 
nous sommes couchés sur la montagne, peut nous 
cacher  la  vertigineuse  aiguille  d’un  sommet  si 
celui-ci est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs  notre  tort  n’est  pas  de  priser 
l’intelligence,  la  gentillesse  d’une  femme  que 
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nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre 
tort  est  de  rester  indifférent  à  la  gentillesse,  à 
l’intelligence  des  autres.  Le  mensonge  ne 
recommence  à  nous  causer  l’indignation,  et  la 
bonté la reconnaissance qu’ils devraient toujours 
exciter en nous, que s’ils viennent d’une femme 
que  nous  aimons,  et  le  désir  physique  a  ce 
merveilleux  pouvoir  de  rendre  son  prix  à 
l’intelligence et des bases solides à la vie morale. 
Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un 
être  avec  qui  je  pusse  causer  de  tout,  à  qui  je 
pusse  me  confier.  Me  confier ?  Mais  d’autres 
êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance 
qu’Albertine ?  Avec d’autres  n’avais-je  pas  des 
causeries plus étendues ? C’est que la confiance, 
la  conversation,  choses  médiocres,  qu’importe 
qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y 
mêle  seulement  l’amour,  qui  seul  est  divin.  Je 
revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose 
sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur mes lèvres 
qu’elle  essayait  d’écarter,  sa  langue,  sa  langue 
maternelle,  incomestible,  nourricière  et  sainte 
dont la flamme et la rosée secrètes faisaient que, 
même quand Albertine la faisait seulement glisser 
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à  la  surface  de  mon  cou,  de  mon  ventre,  ces 
caresses  superficielles  mais  en  quelque  sorte 
faites  par  l’intérieur  de  sa  chair,  extériorisé 
comme  une  étoffe  qui  montrerait  sa  doublure, 
prenaient, même dans les attouchements les plus 
externes,  comme  la  mystérieuse  douceur  d’une 
pénétration.

Tous  ces  instants  si  doux  que  rien  ne  me 
rendrait jamais, je ne peux même pas dire que ce 
que  me  faisait  éprouver  leur  perte  fût  du 
désespoir. Pour être désespérée, cette vie qui ne 
pourra plus être que malheureuse, il faut encore y 
tenir. J’étais désespéré à Balbec quand j’avais vu 
se lever le jour et que j’avais compris que plus un 
seul  ne  pourrait  être  heureux  pour  moi.  J’étais 
resté  aussi  égoïste  depuis  lors,  mais  le  « moi » 
auquel j’étais attaché maintenant, le « moi » qui 
constituait ces vives réserves qui mettait en jeu 
l’instinct de conservation, ce « moi » n’était plus 
dans la vie ; quand je pensais à mes forces, à ma 
puissance vitale, à ce que j’avais de meilleur, je 
pensais à certain trésor que j’avais possédé (que 
j’avais été seul à posséder puisque les autres ne 
pouvaient  connaître  exactement  le  sentiment, 
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caché  en  moi,  qu’il  m’avait  inspiré)  et  que 
personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne 
le possédais plus.

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que 
parce  que  j’avais  voulu  me  figurer  que  je  le 
possédais.  Je  n’avais  pas  commis  seulement 
l’imprudence,  en  regardant  Albertine  et  en  la 
logeant  dans  mon  cœur,  de  le  faire  vivre  au-
dedans  de  moi,  ni  cette  autre  imprudence  de 
mêler  un  amour  familial  au  plaisir  des  sens. 
J’avais  voulu  aussi  me  persuader  que  nos 
rapports  étaient  l’amour,  que  nous  pratiquions 
mutuellement les rapports appelés amour,  parce 
qu’elle me donnait docilement les baisers que je 
lui  donnais,  et,  pour avoir  pris l’habitude de le 
croire, je n’avais pas perdu seulement une femme 
que j’aimais mais une femme qui m’aimait,  ma 
sœur,  mon  enfant,  ma  tendre  maîtresse.  Et,  en 
somme, j’avais eu un bonheur et un malheur que 
Swann n’avait pas connus, car justement, tout le 
temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si 
jaloux,  il  l’avait  à  peine  vue,  pouvant  si 
difficilement,  à  certains  jours  où  elle  le 
décommandait au dernier moment, aller chez elle. 
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Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa femme, 
et  jusqu’à  ce  qu’il  mourût.  Moi,  au  contraire, 
tandis  que  j’étais  si  jaloux  d’Albertine,  plus 
heureux  que  Swann  je  l’avais  eue  chez  moi. 
J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé 
si souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement 
que quand cela  lui  était  indifférent.  Mais  enfin 
Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait 
gardé Odette. Elle s’était enfuie, elle était morte. 
Car  jamais  rien  ne  se  répète  exactement  et  les 
existences les plus analogues et que, grâce à la 
parenté  des  caractères  et  à  la  similitude  des 
circonstances, on peut choisir pour les présenter 
comme symétriques l’une à l’autre restent en bien 
des points opposées.

En  perdant  la  vie  je  n’aurais  pas  perdu 
grand’chose ; je n’aurais plus perdu qu’une forme 
vide, le cadre vide d’un chef-d’œuvre. Indifférent 
à ce que je pouvais désormais y faire entrer, mais 
heureux et fier de penser à ce qu’il avait contenu, 
je  m’appuyais  au  souvenir  de  ces  heures  si 
douces, et ce soutien moral me communiquait un 
bien-être  que  l’approche  même  de  la  mort 
n’aurait pas rompu.
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Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, 
quand  je  la  faisais  chercher,  se  retardant 
seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux 
pour  me  plaire !  Ces  images  de  Balbec  et  de 
Paris,  que  j’aimais  ainsi  à  revoir,  c’étaient  les 
pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa 
courte  vie.  Tout  cela,  qui  n’était  pour  moi  que 
souvenir,  avait  été  pour  elle  action,  action 
précipités, comme celle d’une tragédie, vers une 
mort rapide. Les êtres ont un développement en 
nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien 
senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine 
un enrichissement  de qualités  qui  ne tenait  pas 
qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir 
des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en 
cherchant  à  connaître  Albertine,  puis  à  la 
posséder  tout  entière,  n’obéir  qu’au  besoin  de 
réduire  par  l’expérience  à  des  éléments 
mesquinement  semblables  à  ceux  de  notre 
« moi » le mystère de tout être, je ne l’avais pu 
sans  influer  à  mon tour  sur  la  vie  d’Albertine. 
Peut-être  ma  fortune,  les  perspectives  d’un 
brillant  mariage  l’avaient  attirée ;  ma  jalousie 
l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou 
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le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de 
sa  ruse,  lui  avaient  fait  accepter,  et  m’avaient 
amené à rendre de plus en plus dure une captivité 
forgée simplement par le développement interne 
de mon travail  mental,  mais  qui  n’en avait  pas 
moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups 
destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour, 
des  problèmes  nouveaux  et  de  plus  en  plus 
douloureux  à  ma  psychologie,  puisque  de  ma 
prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un 
cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, en me 
laissant,  même  morte,  des  soupçons  dont  la 
vérification, si elle devait venir, me serait peut-
être  plus  cruelle  que  la  découverte,  à  Balbec, 
qu’Albertine  avait  connu Mlle Vinteuil,  puisque 
Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien 
que cette longue plainte de l’âme qui croit vivre 
enfermée  en  elle-même  n’est  un  monologue 
qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la 
font dévier et que telle vie est comme un essai de 
psychologie  subjective  spontanément  poursuivi, 
mais qui fournit à quelque distance son « action » 
au  roman purement  réaliste  d’une  autre  réalité, 
d’une  autre  existence,  dont  à  leur  tour  les 
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péripéties viennent infléchir la courbe et changer 
la  direction  de  l’essai  psychologique.  Comme 
l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de 
notre amour avait été rapide et, malgré quelques 
retardements,  interruptions  et  hésitations  du 
début, comme dans certaines nouvelles de Balzac 
ou  quelques  ballades  de  Schumann,  le 
dénouement  précipité !  C’est  dans  le  cours  de 
cette dernière année, longue pour moi comme un 
siècle – tant Albertine avait changé de positions 
par rapport  à  ma pensée depuis  Balbec jusqu’à 
son départ de Paris, et aussi, indépendamment de 
moi et souvent à mon insu, changé en elle-même 
–  qu’il  fallait  placer  toute  cette  bonne  vie  de 
tendresse  qui  avait  si  peu  duré  et  qui  pourtant 
m’apparaissait  avec  une  plénitude,  presque  une 
immensité,  à  jamais  impossible  et  pourtant  qui 
m’était  indispensable.  Indispensable  sans  avoir 
peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose 
de  nécessaire,  puisque  je  n’aurais  pas  connu 
Albertine  si  je  n’avais  pas  lu  dans  un  traité 
d’archéologie  la  description  de  l’église  de 
Balbec ; si Swann, en me disant que cette église 
était  presque  persane,  n’avait  pas  orienté  mes 
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désirs vers le normand byzantin ; si une société 
de  palaces,  en  construisant  à  Balbec  un  hôtel 
hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes 
parents à exaucer mon souhait et à m’envoyer à 
Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps 
désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane que 
je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train 
d’une  heure  trente-cinq  lui-même  n’avait  pas 
répondu  à  ce  que  je  m’en  figurais.  Mais,  en 
échange de ce que l’imagination laisse attendre et 
que nous nous donnons inutilement tant de peine 
pour  essayer  de  découvrir,  la  vie  nous  donne 
quelque  chose  que  nous  étions  bien  loin 
d’imaginer.  Qui  m’eût  dit  à  Combray,  quand 
j’attendais  le  bonsoir  de  ma mère  avec tant  de 
tristesse,  que  ces  anxiétés  guériraient,  puis 
renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour 
une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon 
de  la  mer,  qu’une  fleur  que  mes  yeux seraient 
chaque jour sollicités de venir regarder, mais une 
fleur pensante et dans l’esprit de qui je souhaitais 
si puérilement de tenir une grande place, que je 
souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais Mme 

de  Villeparisis.  Oui,  c’est  le  bonsoir,  le  baiser 

175



d’une  telle  étrangère  pour  lequel,  au  bout  de 
quelques  années,  je  devais  souffrir  autant 
qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me 
voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour 
de  qui  mon  âme  était  maintenant  presque 
uniquement composée, si Swann ne m’avait pas 
parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa 
vie eût peut-être été plus longue, la mienne aurait 
été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le 
martyre.  Et  ainsi  il  me  semblait  que,  par  ma 
tendresse  uniquement  égoïste,  j’avais  laissé 
mourir  Albertine  comme  j’avais  assassiné  ma 
grand’mère. Même plus tard, même l’ayant déjà 
connue  à  Balbec,  j’aurais  pu  ne  pas  l’aimer 
comme  je  fis  ensuite.  Quand  je  renonçai  à 
Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour 
une autre femme, j’osais à peine avoir un doute si 
en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer que 
Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus 
de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas être 
elle  que  j’eusse  aimée,  que  c’eût  pu  être  une 
autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, 
le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du 
Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore 
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temps alors, et  c’eût été pour Mlle de Stermaria 
que se fût exercée cette activité de l’imagination 
qui  nous  fait  extraire  d’une  femme  une  telle 
notion de l’individuel qu’elle nous paraît unique 
en  soi  et  pour  nous  prédestinée  et  nécessaire. 
Tout au plus,  en me plaçant à un point de vue 
presque  physiologique,  pouvais-je  dire  que 
j’aurais  pu avoir  ce même amour exclusif pour 
une  autre  femme,  mais  non  pour  toute  autre 
femme.  Car  Albertine,  grosse  et  brune,  ne 
ressemblait  pas  à  Gilberte,  élancée  et  rousse, 
mais  pourtant  elles  avaient  la  même  étoffe  de 
santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes 
les deux un regard dont on saisissait difficilement 
la  signification.  C’étaient  de  ces  femmes  que 
n’auraient pas regardées des hommes qui de leur 
côté auraient fait des folies pour d’autres qui « ne 
me disaient rien ». Je pouvais presque croire que 
la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte 
avait  émigré  dans  le  corps  d’Albertine,  un  peu 
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant 
que  j’y  réfléchissais  après  coup,  des  analogies 
profondes.  Un  homme  a  presque  toujours  la 
même manière de s’enrhumer, de tomber malade, 
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c’est-à-dire  qu’il  lui  faut  pour  cela  un  certain 
concours  de  circonstances ;  il  est  naturel  que 
quand il devient amoureux ce soit à propos d’un 
certain  genre  de  femmes,  genre  d’ailleurs  très 
étendu.  Les  premiers  regards  d’Albertine  qui 
m’avaient  fait  rêver  n’étaient  pas  absolument 
différents  des  premiers  regards  de  Gilberte.  Je 
pouvais  presque  croire  que  l’obscure 
personnalité, la sensualité, la nature volontaire et 
rusée  de  Gilberte  étaient  revenues  me  tenter, 
incarnées  cette  fois  dans  le  corps  d’Albertine, 
tout  autre  et  non pourtant  sans  analogies.  Pour 
Albertine,  grâce  à  une  vie  toute  différente 
ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc 
de  pensées  où  une  douloureuse  préoccupation 
maintenait  une  cohésion  permanente,  aucune 
fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant 
n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un 
jour  d’être  celui  où  je  trouvais  ce  que  je 
reconnaissais  après  coup  être  pour  moi  (et  qui 
n’eût pas été pour d’autres) les attraits féminins. 
Mais elle était morte. Je l’oublierais. Qui sait si 
alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie 
inquiète  ne  reviendraient  pas  un  jour  jeter  le 
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trouble  en  moi,  mais  incarnées  cette  fois  en 
quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À 
l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer 
Albertine, et que je l’aimerais, que le souvenir de 
la  sonate  de  Vinteuil  ne  m’eût  permis  de  me 
figurer  son  septuor.  Bien  plus,  même  les 
premières fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu 
croire  que  c’était  d’autres  que  j’aimerais. 
D’ailleurs,  elle  eût  même pu  me  paraître,  si  je 
l’avais  connue  une  année  plus  tôt,  aussi  terne 
qu’un  ciel  gris  où  l’aurore  n’est  pas  levée.  Si 
j’avais  changé  à  son  égard,  elle-même  avait 
changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers 
mon lit le jour où j’avais écrit à Mlle de Stermaria 
n’était plus la même que j’avais connue à Balbec, 
soit simple explosion de la femme qui apparaît au 
moment  de  la  puberté,  soit  par  suite  de 
circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En 
tous  cas,  même si  celle  que  j’aimerais  un  jour 
devait  dans une certaine mesure lui  ressembler, 
c’est-à-dire si mon choix d’une femme n’était pas 
entièrement libre, cela faisait tout de même que, 
dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était 
sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, 
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sur  un  genre  de  femmes,  et  cela  ôtait  toute 
nécessité à mon amour pour Albertine. La femme 
dont  nous  avons  le  visage  devant  nous  plus 
constamment que la lumière elle-même, puisque, 
même les yeux fermés, nous ne cessons pas un 
instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, 
d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette 
femme unique,  nous  savons  bien  que  c’eût  été 
une autre qui l’eût été pour nous si nous avions 
été dans une autre ville que celle où nous l’avons 
rencontrée,  si  nous  nous  étions  promenés  dans 
d’autres  quartiers,  si  nous  avions  fréquenté  un 
autre  salon.  Unique,  croyons-nous ?  elle  est 
innombrable.  Et  pourtant  elle  est  compacte, 
indestructible  devant  nos  yeux  qui  l’aiment, 
irremplaçable  pendant  très  longtemps  par  une 
autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter 
par des sortes d’appels magiques mille éléments 
de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire 
et  qu’elle  a  assemblés,  unis,  effaçant  toute 
cassure  entre  eux,  c’est  nous-même  qui  en  lui 
donnant ses traits  avons fourni toute la matière 
solide  de  la  personne  aimée.  De  là  vient  que, 
même si nous ne sommes qu’un entre mille pour 
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elle et peut-être le dernier de tous, pour nous elle 
est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. 
Certes  même,  j’avais  bien  senti  que  cet  amour 
n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il 
eût  pu  se  former  avec  Mlle de  Stermaria,  mais 
même sans cela, en le connaissant lui-même, en 
le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été pour 
d’autres,  et  aussi  en  le  sentant  plus  vaste 
qu’Albertine,  l’enveloppant,  ne  la  connaissant 
pas, comme une marée autour d’un mince brisant. 
Mais peu à peu, à force de vivre avec Albertine, 
les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne 
pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer 
la  personne  d’Albertine  au  sentiment  qu’elle 
n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il 
était spécial à elle, comme l’habitude donne à la 
simple  association  d’idées  entre  deux 
phénomènes, à ce que prétend une certaine école 
philosophique,  la  force,  la  nécessité  illusoires 
d’une  loi  de  causalité.  J’avais  cru  que  mes 
relations,  ma  fortune,  me  dispenseraient  de 
souffrir,  et  peut-être  trop  efficacement  puisque 
cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, 
d’imaginer ;  j’enviais  une  pauvre  fille  de 
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campagne à qui l’absence de relations, même de 
télégraphe, donne de longs mois de rêve après un 
chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. 
Or je me rendais compte maintenant que si, pour 
Mme de  Guermantes  comblée  de  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  infinie  la  distance  entre  elle  et 
moi,  j’avais  vu  cette  distance  brusquement 
supprimée  par  l’opinion  que  les  avantages 
sociaux  ne  sont  que  matière  inerte  et 
transformable,  d’une  façon  semblable,  quoique 
inverse,  mes  relations,  ma  fortune,  tous  les 
moyens matériels  dont  tant  ma situation que la 
civilisation de mon époque me faisaient profiter, 
n’avaient fait  que reculer l’échéance de la lutte 
corps à corps avec la volonté contraire, inflexible 
d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait 
agi. Sans doute j’avais pu échanger des dépêches, 
des  communications  téléphoniques  avec  Saint-
Loup, être en rapports constants avec le bureau 
de  Tours,  mais  leur  attente  n’avait-elle  pas  été 
inutile,  leur  résultat  nul ?  Et  les  filles  de  la 
campagne, sans avantages sociaux, sans relations, 
ou les humains avant les perfectionnements de la 
civilisation  ne  souffrent-ils  pas  moins,  parce 
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qu’on désire moins,  parce qu’on regrette moins 
ce qu’on a toujours su inaccessible et qui est resté 
à cause de cela comme irréel ? On désire plus la 
personne qui va se donner ; l’espérance anticipe 
la  possession ;  mais  le  regret  aussi  est  un 
amplificateur  du  désir.  Le  refus  de  Mlle de 
Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui 
avait empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela 
eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite 
je l’avais revue à temps. Aussitôt que j’avais su 
qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse 
invraisemblable  –  et  qui  s’était  réalisée  –  que 
peut-être  quelqu’un  était  jaloux  d’elle  et 
l’éloignait  des  autres,  que  je  ne  la  reverrais 
jamais,  j’avais  tant  souffert  que  j’aurais  tout 
donné pour la voir, et c’est une des plus grandes 
angoisses que j’eusse connues,  que l’arrivée de 
Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain 
âge  nos  amours,  nos  maîtresses  sont  filles  de 
notre  angoisse ;  notre  passé,  et  les  lésions 
physiques  où  il  s’est  inscrit,  déterminent  notre 
avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fût 
pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était, 
même  sans  ces  amours  voisines,  inscrit  dans 
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l’histoire  de  mon  amour  pour  elle,  c’est-à-dire 
pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un 
amour comme celui pour Gilberte, mais créé par 
division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à 
cause  d’elle  et  parce  qu’elles  me  paraissaient 
quelque chose d’analogue à elle que je me fusse 
plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-
il que pendant bien longtemps l’hésitation entre 
toutes fut possible, mon choix se promenant de 
l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle-
ci,  il  suffisait  que  celle-là  me  laissât  attendre, 
refusât de me voir pour que j’eusse pour elle un 
commencement  d’amour.  Bien  des  fois  à  cette 
époque  lorsque  Andrée  devait  venir  me  voir  à 
Balbec,  si,  un  peu  avant  la  visite  d’Andrée, 
Albertine me manquait de parole, mon cœur ne 
cessait  plus  de  battre,  je  croyais  ne  jamais  la 
revoir  et  c’était  elle  que  j’aimais.  Et  quand 
Andrée  venait,  c’était  sérieusement  que  je  lui 
disais (comme je le lui dis à Paris après que j’eus 
appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce 
qu’elle  pouvait  croire dit  exprès,  sans sincérité, 
ce qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes 
termes,  si  j’avais  été  heureux  la  veille  avec 
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Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, 
maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce 
cas  d’Andrée,  remplacée  par  Albertine  quand 
j’avais  appris  que  celle-ci  avait  connu  Mlle 

Vinteuil,  l’amour  avait  été  alternatif  et  par 
conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à 
la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant 
où  je  m’étais  à  demi  brouillé  avec  deux  des 
jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me 
rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si 
elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que 
ce n’est  pas avec la  première que je  me lierais 
définitivement,  car  elle  me  consolerait  –  bien 
qu’inefficacement – de la dureté de la seconde, 
de la seconde que je finirais par oublier si elle ne 
revenait  plus.  Or  il  arrivait  que,  persuadé  que 
l’une  ou  l’autre  au  moins  allait  revenir  à  moi, 
aucune  des  deux  pendant  quelque  temps  ne  le 
faisait. Mon angoisse était donc double, et double 
mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle 
qui  reviendrait,  mais  souffrant  jusque-là  par 
toutes les deux. C’est le lot d’un certain âge, qui 
peut  venir  très  tôt,  qu’on  soit  rendu  moins 
amoureux par un être que par un abandon où de 
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cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, 
sa  figure  étant  obscurcie,  son  âme  inexistante, 
votre  préférence  toute  récente  et  inexpliquée : 
c’est  qu’on  aurait  besoin  pour  ne  plus  souffrir 
qu’il vous fît  dire :  « Me recevriez-vous ? » Ma 
séparation d’avec Albertine, le jour où Françoise 
m’avait  dit :  « Mademoiselle  Albertine  est 
partie »,  était  comme  une  allégorie  de  tant 
d’autres séparations. Car bien souvent pour que 
nous  découvrions  que  nous  sommes  amoureux, 
peut-être  même pour  que  nous  le  devenions,  il 
faut qu’arrive le jour de la  séparation. Dans ce 
cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus 
qui  fixe un choix,  l’imagination fouettée par la 
souffrance  va  si  vite  dans  son  travail,  fabrique 
avec  une  rapidité  si  folle  un  amour  à  peine 
commencé et qui restait informe, destiné à rester 
à  l’état  d’ébauche  depuis  des  mois,  que  par 
instants  l’intelligence,  qui  n’a  pu  rattraper  le 
cœur,  s’étonne,  s’écrie :  « Mais tu  es  fou,  dans 
quelles  pensées  nouvelles  vis-tu  si 
douloureusement ?  Tout  cela  n’est  pas  la  vie 
réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était 
pas relancé par l’infidèle, de bonnes distractions 
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qui  nous  calmeraient  physiquement  le  cœur 
suffiraient  pour  faire  avorter  l’amour.  En  tous 
cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans 
son  essence,  nécessaire,  elle  m’était  devenue 
indispensable. J’avais tremblé quand j’avais aimé 
Mme de  Guermantes  parce  que  je  me  disais 
qu’avec  ses  trop  grands  moyens  de  séduction, 
non  seulement  de  beauté  mais  de  situation,  de 
richesse,  elle  serait  trop  libre  d’être  à  trop  de 
gens,  que  j’aurais  trop  peu  de  prise  sur  elle. 
Albertine  étant  pauvre,  obscure,  devait  être 
désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pu 
la  posséder  pour  moi  seul.  Que  ce  soient  les 
conditions sociales, les prévisions de la sagesse, 
en  vérité,  on  n’a  pas  de  prises  sur  la  vie  d’un 
autre  être.  Pourquoi  ne  m’avait-elle  pas  dit : 
« J’ai  ces  goûts » ?  J’aurais  cédé,  je  lui  aurais 
permis  de  les  satisfaire.  Dans  un  roman  que 
j’avais  lu  il  y  avait  une  femme  qu’aucune 
objurgation de l’homme qui l’aimait  ne pouvait 
décider à parler. En le lisant j’avais trouvé cette 
situation  absurde ;  j’aurais,  moi,  me  disais-je, 
forcé  la  femme  à  parler  d’abord,  ensuite  nous 
nous serions entendus ; à quoi bon ces malheurs 

187



inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne 
sommes pas libres de ne pas nous les forger et 
que nous avons beau connaître notre volonté, les 
autres êtres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables 
vérités  qui  nous  dominaient  et  pour  lesquelles 
nous  étions  aveugles,  vérité  de  nos  sentiments, 
vérité  de  notre  destin,  combien  de  fois  sans  le 
savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en 
des  paroles,  crues  sans  doute  mensongères  par 
nous  mais  auxquelles  l’événement  avait  donné 
après  coup  leur  valeur  prophétique.  Je  me 
rappelais bien des mots que l’un et l’autre nous 
avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils 
contenaient,  même  que  nous  avions  dits  en 
croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté 
était  bien  mince,  bien  peu  intéressante,  toute 
confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès 
de ce qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, 
erreurs en deçà de la réalité profonde que nous 
n’apercevions pas,  vérité  au delà,  vérité de nos 
caractères  dont  les  lois  essentielles  nous 
échappent et demandent le temps pour se révéler, 
vérité  de  nos  destins  aussi.  J’avais  cru  mentir 
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quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous 
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était 
cette  intimité  de  tous  les  instants  qui,  par  le 
moyen de la jalousie, m’avait tant attaché à elle), 
« je  sens  que  je  pourrais  être  utile  à  votre 
esprit » ;  à  Paris :  « Tâchez  d’être  prudente. 
Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en 
consolerais  pas »,  et  elle :  « Mais  il  peut 
m’arriver un accident » ; à Paris, le soir où j’avais 
fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi 
vous regarder encore puisque bientôt je ne vous 
verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, 
quand  ce  même  soir  elle  avait  regardé  autour 
d’elle :  « Dire  que  je  ne  verrai  plus  cette 
chambre,  ces  livres,  ce  pianola,  toute  cette 
maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est 
vrai. » Dans ses dernières lettres enfin, quand elle 
avait écrit – probablement en se disant « Je fais 
du  chiqué » :  –  « Je  vous  laisse  le  meilleur  de 
moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant 
à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi,  de 
ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence, 
sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois 
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous 
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allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit 
que quand il sera envahi par la nuit complète », 
cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, 
son esprit avait été envahi par la nuit complète et 
où  peut-être  bien,  dans  ces  dernières  lueurs  si 
rapides  mais  que  l’anxiété  du  moment  divise 
jusqu’à  l’infini,  elle  avait  peut-être  bien  revu 
notre dernière promenade, et dans cet instant où 
tout  nous  abandonne  et  où  on  se  crée  une  foi, 
comme  les  athées  deviennent  chrétiens  sur  le 
champ de bataille, elle avait peut-être appelé au 
secours l’ami si souvent maudit mais si respecté 
par elle, qui lui-même – car toutes les religions se 
ressemblent  –  avait  la  cruauté  de  souhaiter 
qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de 
lui  donner  sa  dernière  pensée,  de  se  confesser 
enfin à lui,  de mourir  en lui.  Mais à quoi bon, 
puisque si même, alors, elle avait eu le temps de 
se  reconnaître,  nous  n’avions  compris  l’un  et 
l’autre  où  était  notre  bonheur,  ce  que  nous 
aurions dû faire, que quand ce bonheur, que parce 
que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne 
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont 
possibles  on  les  diffère,  et  elles  ne  peuvent 
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prendre  cette  puissance  d’attraits  et  cette 
apparente  aisance  de  réalisation  que  quand, 
projetées dans le vide idéal de l’imagination, elles 
sont  soustraites  à  la  submersion  alourdissante, 
enlaidissante  du  milieu  vital.  L’idée  qu’on 
mourra est plus cruelle que mourir,  mais moins 
que l’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue 
plane après avoir englouti un être, s’étend, sans 
même un remous à cette place-là, une réalité d’où 
cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, 
aucune connaissance,  et  de laquelle  il  est  aussi 
difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, 
qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent 
de  sa  vie,  de  penser  qu’il  est  assimilable  aux 
images  sans  consistance,  aux  souvenirs  laissés 
par les personnages d’un roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir 
elle m’eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la 
dernière  dépêche  qui  me  prouvait  qu’elle  fût 
revenue  si  elle  eût  vécu.  Il  me  semblait  que 
c’était non seulement plus doux, mais plus beau 
aussi, que l’événement eût été incomplet sans ce 
télégramme,  eût  eu  moins  figure  d’art  et  de 
destin. En réalité il l’eût eue tout autant s’il eût 
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été  autre ;  car  tout  événement  est  comme  un 
moule d’une forme particulière, et, quel qu’il soit, 
il  impose,  à  la  série  des  faits  qu’il  est  venu 
interrompre  et  semble  conclure,  un  dessin  que 
nous croyons le seul possible parce que nous ne 
connaissons pas celui qui eût pu lui être substitué. 
Je  me  répétais :  « Pourquoi  ne  m’avait-elle  pas 
dit :  « J’ai  ces  goûts » ?  J’aurais  cédé,  je  lui 
aurais permis de les satisfaire, en ce moment je 
l’embrasserais encore. » Quelle tristesse d’avoir à 
me  rappeler  qu’elle  m’avait  ainsi  menti  en  me 
jurant,  trois  jours  avant  de  me  quitter,  qu’elle 
n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces 
relations qu’au moment où Albertine me le jurait 
sa  rougeur  avait  confessées.  Pauvre  petite,  elle 
avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir 
jurer  que  le  plaisir  de  revoir  Mlle Vinteuil 
n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-
là  chez  les  Verdurin.  Pourquoi  n’était-elle  pas 
allée  jusqu’au  bout  de  son  aveu,  et  avait-elle 
inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-être, 
du reste, était-ce un peu ma faute si elle n’avait 
jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se 
briser à sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces 
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goûts. » C’était peut-être un peu ma faute parce 
que à Balbec, le jour où après la visite de Mme de 
Cambremer  j’avais  eu  ma  première  explication 
avec  Albertine  et  où  j’étais  si  loin  de  croire 
qu’elle pût avoir en tous cas autre chose qu’une 
amitié  trop  passionnée  avec  Andrée,  j’avais 
exprimé avec trop de violence mon dégoût pour 
ce  genre  de  mœurs,  je  les  avais  condamnées 
d’une façon trop catégorique. Je ne pouvais me 
rappeler  si  Albertine  avait  rougi  quand  j’avais 
naïvement proclamé mon horreur de cela, je ne 
pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que 
longtemps après que nous voudrions bien savoir 
quelle attitude eut une personne à un moment où 
nous n’y fîmes nullement  attention et  qui,  plus 
tard, quand nous repensons à notre conversation, 
éclaircirait  une  difficulté  poignante.  Mais  dans 
notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace 
de  cela.  Et  bien  souvent  nous  n’avons  pas  fait 
assez attention, au moment même, aux choses qui 
pouvaient  déjà  nous  paraître  importantes,  nous 
n’avons  pas  bien  entendu  une  phrase,  nous 
n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons 
oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir 

193



une  vérité,  nous  remontons  de  déduction  en 
déduction,  feuilletant  notre mémoire  comme un 
recueil  de  témoignages,  quand  nous  arrivons  à 
cette  phrase,  à  ce  geste,  impossible  de  nous 
rappeler, nous recommençons vingt fois le même 
trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus 
loin.  Avait-elle  rougi ?  Je  ne  sais  si  elle  avait 
rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et 
le souvenir de ces paroles l’avait plus tard arrêtée 
quand peut-être elle avait été sur le point de se 
confesser à moi.  Et maintenant elle n’était plus 
nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle 
à l’autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui 
s’était  refermée  sur  elle,  était  redevenue  unie, 
avait  effacé  jusqu’à  la  trace  de  l’être  qui  avait 
coulé à fond. Elle n’était plus qu’un nom, comme 
cette  Mme de  Charlus  dont  disaient  avec 
indifférence :  « Elle  était  délicieuse »  ceux  qui 
l’avaient  connue.  Mais  je  ne  pouvais  pas 
concevoir  plus  d’un instant  l’existence de cette 
réalité dont Albertine n’avait pas conscience, car 
en moi mon amie existait trop, en moi où tous les 
sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa 
vie.  Peut-être,  si  elle  l’avait  su,  eût-elle  été 
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touchée  de  voir  que  son  ami  ne  l’oubliait  pas, 
maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût 
été sensible à des choses qui auparavant l’eussent 
laissée  indifférente.  Mais  comme  on  voudrait 
s’abstenir  d’infidélités,  si  secrètes  fussent-elles, 
tant  on  craint  que  celle  qu’on  aime  ne  s’en 
abstienne pas, j’étais effrayé de penser que, si les 
morts  vivent  quelque  part,  ma  grand’mère 
connaissait  aussi  bien  mon  oubli  qu’Albertine 
mon souvenir.  Et  tout  compte  fait,  même pour 
une  même  morte,  est-on  sûr  que  la  joie  qu’on 
aurait  d’apprendre  qu’elle  sait  certaines  choses 
balancerait  l’effroi  de  penser  qu’elle  les  sait 
toutes ? et,  si  sanglant  que  soit  le  sacrifice,  ne 
renoncerions-nous pas quelquefois à garder après 
leur  mort  comme  amis  ceux  que  nous  avons 
aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire 
Albertine  étaient  infinies.  J’achetai  combien  de 
femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosités 
étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt pas 
tout  de  suite  pour  nous,  il  reste  baigné  d’une 
espèce  d’aura de  vie  qui  n’a  rien  d’une 
immortalité véritable mais qui fait qu’il continue 
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à occuper nos pensées de la même manière que 
quand il  vivait.  Il  est  comme en voyage.  C’est 
une survie très païenne. Inversement, quand on a 
cessé  d’aimer,  les  curiosités  que  l’être  excite 
meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je 
n’eusse  plus  fait  un  pas  pour  savoir  avec  qui 
Gilberte  se  promenait  un  certain  soir  dans  les 
Champs-Élysées.  Or  je  sentais  bien  que  ces 
curiosités  étaient  absolument  pareilles,  sans 
valeur en elles-mêmes, sans possibilité de durer, 
mais  je  continuais  à  tout  sacrifier  à  la  cruelle 
satisfaction de ces curiosités passagères, bien que 
je  susse  d’avance  que  ma  séparation  forcée 
d’avec  Albertine,  du  fait  de  sa  mort,  me 
conduirait  à  la  même  indifférence  qu’avait  fait 
ma séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle 
serait restée auprès de moi. Mais cela revenait à 
dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle eût 
mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la 
contradiction même qu’elle impliquait, une telle 
supposition  était  absurde.  Mais  cela  n’était  pas 
inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si 
elle  pouvait  savoir,  si  elle  pouvait 

196



rétrospectivement comprendre, serait heureuse de 
revenir  auprès de moi,  je l’y voyais,  je voulais 
l’embrasser ;  et  hélas c’était  impossible,  elle ne 
reviendrait  jamais,  elle  était  morte.  Mon 
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs 
où  nous  l’avions  regardé  encore  ensemble,  au 
delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais 
de hisser jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle 
lui  fût  une consolation de ne plus vivre,  et  cet 
amour  pour  un  être  devenu  si  lointain  était 
comme une religion, mes pensées montaient vers 
elle comme des prières. Le désir est bien fort, il 
engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne 
partirait pas parce que je le désirais. Parce que je 
le désirais je crus qu’elle n’était pas morte ; je me 
mis à lire des livres sur les tables tournantes, je 
commençai  à  croire  possible  l’immortalité  de 
l’âme.  Mais  elle  ne  me  suffisait  pas.  Il  fallait 
qu’après  ma  mort  je  la  retrouvasse  avec  son 
corps,  comme si  l’éternité  ressemblait  à  la  vie. 
Que dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant encore. 
J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par 
la  mort  des  plaisirs  que pourtant  elle  n’est  pas 
seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini 
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par  s’émousser,  ils  avaient  déjà  commencé  de 
l’être  par  l’action  de  l’habitude  ancienne,  des 
nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine, 
même physiquement, eût peu à peu changé, jour 
par  jour  je  me  serais  adapté  à  ce  changement. 
Mais  mon  souvenir,  n’évoquant  d’elle  que  des 
moments,  demandait  de  la  revoir  telle  qu’elle 
n’aurait déjà plus été si elle avait vécu ; ce qu’il 
voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites 
naturelles  et  arbitraires  de  la  mémoire,  qui  ne 
peut  sortir  du  passé.  Avec  la  naïveté  des 
théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant 
les explications, non pas même qu’elle eût pu me 
donner  mais,  par  une  contradiction  dernière, 
celles qu’elle m’avait  toujours refusées pendant 
sa vie. Et ainsi, sa mort étant une espèce de rêve, 
mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; 
je  ne  retenais  de  la  mort  que  la  commodité  et 
l’optimisme d’un dénouement qui simplifie,  qui 
arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce 
n’était pas dans un autre monde que j’imaginais 
notre réunion. De même qu’autrefois, quand je ne 
connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux 
Champs-Élysées,  le  soir  à  la  maison  je  me 
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figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle où 
elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, 
une même force de désir, ne s’embarrassant pas 
plus des lois physiques qui le contrariaient que, la 
première  fois,  au  sujet  de  Gilberte  –  où,  en 
somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le 
dernier mot – me faisait penser maintenant que 
j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant 
qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais 
que pour des raisons romanesques (et comme, en 
somme,  il  est  quelquefois  arrivé  pour  des 
personnages qu’on a crus longtemps morts) elle 
n’avait  pas  voulu  que  j’apprisse  qu’elle  avait 
guéri  et,  maintenant  repentante,  demandait  à 
venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant 
très  bien  comprendre  ce  que  peuvent  être 
certaines  folies  douces  de  personnes  qui  par 
ailleurs  semblent  raisonnables,  je  sentais 
coexister en moi la certitude qu’elle était morte et 
l’espoir incessant de la voir entrer.

Je  n’avais  pas  encore  reçu  de  nouvelles 
d’Aimé qui pourtant devait être arrivé à Balbec. 
Sans  doute  mon  enquête  portait  sur  un  point 
secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie 
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d’Albertine  avait  été  vraiment  coupable,  elle 
avait  dû  contenir  bien  des  choses  autrement 
importantes, auxquelles le hasard ne m’avait pas 
permis  de  toucher,  comme  il  l’avait  fait  pour 
cette  conversation  sur  le  peignoir  grâce  à  la 
rougeur  d’Albertine.  C’était  tout  à  fait 
arbitrairement  que  j’avais  fait  un  sort  à  cette 
journée-là, que plusieurs années après je tâchais 
de  reconstituer.  Si  Albertine  avait  aimé  les 
femmes, il y avait des milliers d’autres journées 
de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et 
qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à 
connaître ;  j’aurais  pu envoyer Aimé dans  bien 
d’autres  endroits  de  Balbec,  dans  bien  d’autres 
villes que Balbec. Mais précisément ces journées-
là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne 
se  représentaient  pas  à  mon  imagination.  Elles 
n’avaient pas d’existence. Les choses, les êtres ne 
commençaient à exister pour moi que quand ils 
prenaient  dans  mon  imagination  une  existence 
individuelle. S’il y en avait des milliers d’autres 
pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du 
reste.  Si  j’avais  le  désir  depuis  longtemps  de 
savoir, en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, 
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ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même 
manière  que,  en  fait  de  désirs  de  femmes,  et 
quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de 
jeunes  filles  et  de  femmes  de  chambre  qui 
pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout 
aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais 
connaître  –  puisque c’était  celles-là  dont Saint-
Loup  m’avait  parlé,  celles-là  qui  existaient 
individuellement  pour  moi  –  la  jeune  fille  qui 
allait dans les maisons de passe et la femme de 
chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma 
santé,  mon  indécision,  ma  « procrastination », 
comme  disait  Saint-Loup,  mettaient  à  réaliser 
n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en 
jour,  de  mois  en  mois,  d’année  en  année, 
l’éclaircissement  de  certains  soupçons  comme 
l’accomplissement de certains désirs. Mais je les 
gardais dans ma mémoire en me promettant de ne 
pas  oublier  d’en connaître  la  réalité,  parce  que 
seuls  ils  m’obsédaient  (puisque  les  autres 
n’avaient pas de forme à mes yeux, n’existaient 
pas), et aussi parce que le hasard même qui les 
avait  choisis  au  milieu  de  la  réalité  m’était  un 
garant  que c’était  bien en eux,  avec un peu de 
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réalité,  de  la  vie  véritable  et  convoitée,  que 
j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit  fait, s’il  est certain, ne 
peut-on,  comme  le  savant  qui  expérimente, 
dégager  la  vérité  pour  tous  les  ordres  de  faits 
semblables ?  Un  seul  petit  fait,  s’il  est  bien 
choisi,  ne  suffit-il  pas  à  l’expérimentateur  pour 
décider d’une loi  générale qui  fera connaître la 
vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine  avait  beau  n’exister  dans  ma 
mémoire  qu’à  l’état  où  elle  m’était 
successivement apparue au cours de la vie, c’est-
à-dire subdivisée suivant une série de fractions de 
temps, ma pensée, rétablissant en elle l’unité, en 
refaisait  un  être,  et  c’est  sur  cet  être  que  je 
voulais porter un jugement général, savoir si elle 
m’avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est 
pour  en  fréquenter  librement  qu’elle  m’avait 
quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-
être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs 
d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait 
indifférent,  même  agréable  de  ne  plus  voir 
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Albertine, jusqu’à ce que son départ m’eût révélé 
mon  erreur.  De  même  sa  mort  m’avait  appris 
combien  je  me  trompais  en  croyant  souhaiter 
quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma 
délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la 
lettre d’Aimé, je compris que, si  je n’avais pas 
jusque-là souffert trop cruellement de mes doutes 
sur  la  vertu  d’Albertine,  c’est  qu’en  réalité  ce 
n’était  nullement des doutes.  Mon bonheur,  ma 
vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils 
avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. 
Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais 
sans  danger  laisser  mon  esprit  jouer  tristement 
avec des suppositions auxquelles il  donnait une 
forme  mais  n’ajoutait  pas  foi.  Je  me  disais : 
« Elle aime peut-être les femmes », comme on se 
dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais 
on  ne  le  croit  pas,  on  fait  des  projets  pour  le 
lendemain.  C’est  ce  qui  explique  que,  me 
croyant,  à  tort,  incertain  si  Albertine  aimait  ou 
non  les  femmes,  et  par  conséquent  qu’un  fait 
coupable  à  l’actif  d’Albertine  ne  m’apporterait 
rien  que  je  n’eusse  souvent  envisagé,  j’aie  pu 
éprouver  devant  les  images,  insignifiantes  pour 
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d’autres,  que  m’évoquait  la  lettre  d’Aimé,  une 
souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse 
ressentie encore,  et  qui forma avec ces images, 
avec  l’image hélas,  d’Albertine elle-même,  une 
sorte  de  précipité  comme on dit  en  chimie,  où 
tout était indivisible et dont le texte de la lettre 
d’Aimé,  que  je  sépare  d’une  façon  toute 
conventionnelle,  ne  peut  donner  aucunement 
l’idée, puisque chacun des mots qui la composent 
était  aussitôt  transformé,  coloré à jamais  par la 
souffrance qu’il venait d’exciter.

« MONSIEUR,
» Monsieur  voudra  bien  me  pardonner  si  je 

n’ai  pas plus tôt  écrit  à Monsieur.  La personne 
que  Monsieur  m’avait  chargé  de  voir  s’était 
absentée pour deux jours et, désireux de répondre 
à la confiance que Monsieur avait mise en moi, je 
ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de 
causer enfin avec cette personne qui se rappelle 
très bien (Mlle A.). » Aimé, qui avait un certain 
commencement de culture, voulait mettre : « Mlle 

A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand 
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il  voulait  mettre  des  guillemets  il  traçait  une 
parenthèse,  et  quand  il  voulait  mettre  quelque 
chose  entre  parenthèses  il  le  mettait  entre 
guillemets.  C’est  ainsi  que Françoise disait  que 
quelqu’un  restait dans ma rue pour dire qu’il y 
demeurait,  et  qu’on  pouvait  demeurer deux 
minutes pour rester, les fautes des gens du peuple 
consistant seulement très souvent à interchanger 
– comme a fait  d’ailleurs la  langue française – 
des  termes  qui  au  cours  des  siècles  ont  pris 
réciproquement la place l’un de l’autre. « D’après 
elle  la  chose  que  supposait  Monsieur  est 
absolument  certaine.  D’abord  c’était  elle  qui 
soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait 
aux bains. (Mlle A.) venait très souvent prendre sa 
douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, 
toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans 
savoir  son  nom  connaissait  pour  l’avoir  vue 
souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne 
faisait  plus  attention  aux  autres  depuis  qu’elle 
connaissait  (Mlle A.).  Elle  et  (Mlle A.) 
s’enfermaient  toujours  dans  la  cabine,  restaient 
très  longtemps,  et  la  dame  en  gris  donnait  au 
moins dix francs de pourboire à la personne avec 
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qui  j’ai  causé.  Comme m’a  dit  cette  personne, 
vous  pensez  bien  que  si  elles  n’avaient  fait 
qu’enfiler  des  perles,  elles  ne  m’auraient  pas 
donné dix  francs  de  pourboire.  (Mlle A.)  venait 
aussi quelquefois avec une femme très noire de 
peau,  qui  avait  un  face-à-main.  Mais  (Mlle A.) 
venait le plus souvent avec des jeunes filles plus 
jeunes  qu’elle,  surtout  une  très  rousse.  Sauf  la 
dame en gris,  les personnes que (Mlle A.)  avait 
l’habitude  d’amener  n’étaient  pas  de  Balbec  et 
devaient même souvent venir d’assez loin. Elles 
n’entraient  jamais  ensemble,  mais  (Mlle A.) 
entrait, en disant de laisser la porte de la cabine 
ouverte  –  qu’elle  attendait  une  amie,  et  la 
personne avec  qui  j’ai  parlé  savait  ce  que cela 
voulait  dire.  Cette  personne  n’a  pu  me  donner 
d’autres détails ne se rappelant pas très bien, « ce 
qui est facile à comprendre après si longtemps ». 
Du reste, cette personne ne cherchait pas à savoir, 
parce qu’elle est très discrète et que c’était son 
intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a 
été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle 
était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand 
malheur pour elle et pour les siens. J’attends les 

206



ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter 
Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien 
davantage. Je remercie encore Monsieur du petit 
voyage que  Monsieur  m’a  ainsi  procuré  et  qui 
m’a été très agréable d’autant plus que le temps 
est  on  ne  peut  plus  favorable.  La  saison 
s’annonce bien pour cette année. On espère que 
Monsieur  viendra  faire  cet  été  une  petite 
apparition.

» Je  ne  vois  plus  rien  d’intéressant  à  dire  à 
Monsieur », etc...

Pour comprendre à quelle profondeur ces mots 
entraient  en  moi,  il  faut  se  rappeler  que  les 
questions que je me posais à l’égard d’Albertine 
n’étaient  pas  des  questions  accessoires, 
indifférentes, des questions de détails, les seules 
en réalité que nous nous posions à l’égard de tous 
les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet 
de cheminer, revêtus d’une pensée imperméable, 
au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice 
et  de  la  mort.  Non,  pour  Albertine,  c’était  des 
questions d’essence : En son fond qu’était-elle ? 
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À  quoi  pensait-elle ?  Qu’aimait-elle ?  Me 
mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi 
lamentable  que  celle  de  Swann  avec  Odette ? 
Aussi  ce  qu’atteignait  la  réponse  d’Aimé,  bien 
qu’elle  ne  fût  pas  une  réponse  générale,  mais 
particulière  –  et  justement  à  cause  de  cela  – 
c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée 
d’Albertine à la douche par la petite rue avec la 
dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me 
semblait pas moins mystérieux, moins effroyable 
que  je  ne  le  redoutais  quand  je  l’imaginais 
enfermé  dans  le  souvenir,  dans  le  regard 
d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu 
trouver  insignifiants  ces  détails  auxquels 
l’impossibilité  où  j’étais,  maintenant 
qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par 
elle  conférait  l’équivalent  d’une  sorte  de 
probabilité.  Il  est  même  probable  que  pour 
Albertine,  même  s’ils  avaient  été  vrais,  ses 
propres fautes,  si  elle les avait  avouées,  que sa 
conscience  les  eût  trouvées  innocentes  ou 
blâmables,  que  sa  sensualité  les  eût  trouvées 
délicieuses  ou  assez  fades,  eussent  été 
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dépourvues  de  cette  inexprimable  impression 
d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-même, 
à  l’aide  de  mon  amour  des  femmes  et 
quoiqu’elles  ne  dussent  pas  avoir  été  pour 
Albertine  la  même  chose,  je  pouvais  un  peu 
imaginer  ce  qu’elle  éprouvait.  Et  certes  c’était 
déjà un commencement de souffrance que de me 
la représenter désirant comme j’avais si souvent 
désiré, me mentant comme je lui avais si souvent 
menti,  préoccupée par  telle  ou telle  jeune fille, 
faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle 

de  Stermaria,  pour  tant  d’autres  ou  pour  les 
paysannes que je rencontrais dans la campagne. 
Oui,  tous  mes  désirs  m’aidaient  à  comprendre 
dans une certaine mesure les siens ; c’était déjà 
une grande souffrance où tous les désirs, plus ils 
avaient  été  vifs,  étaient  changés  en  tourments 
d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre 
de la sensibilité ils reparaissaient avec le même 
coefficient mais avec le signe moins au lieu du 
signe plus. Pour Albertine, autant que je pouvais 
en  juger  par  moi-même,  ses  fautes,  quelque 
volonté qu’elle eût de me les cacher – ce qui me 
faisait  supposer  qu’elle  se  jugeait  coupable  ou 
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avait  peur  de  me chagriner  –  ses  fautes,  parce 
qu’elle  les  avait  préparées  à  sa  guise  dans  la 
claire  lumière  de  l’imagination  où  se  joue  le 
désir, lui paraissaient tout de même des choses de 
même nature que le reste de la vie, des plaisirs 
pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se 
refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherché 
à éviter de me faire en me les cachant, mais des 
plaisirs  et  des  peines  qui  pouvaient  figurer  au 
milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais 
moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, 
sans que je pusse moi-même les élaborer, c’est de 
la lettre d’Aimé que m’étaient venues les images 
d’Albertine arrivant à la douche et préparant son 
pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée 
silencieuse  et  délibérée  d’Albertine  avec  la 
femme en gris  je  lisais  le  rendez-vous  qu’elles 
avaient  pris,  cette  convention  de  venir  faire 
l’amour  dans  un  cabinet  de  douches,  qui 
impliquait  une  expérience  de  la  corruption, 
l’organisation  bien  dissimulée  de  toute  une 
double  existence,  c’est  parce  que  ces  images 
m’apportaient  la  terrible  nouvelle  de  la 
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culpabilité  d’Albertine  qu’elles  m’avaient 
immédiatement causé une douleur physique dont 
elles  ne  se  sépareraient  plus.  Mais  aussitôt  la 
douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, tel 
qu’une image, est différent selon l’état intérieur 
avec lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi 
puissant  modificateur  de  la  réalité  qu’est 
l’ivresse.  Combinée  avec  ces  images,  la 
souffrance  en  avait  fait  aussitôt  quelque  chose 
d’absolument  différent  de  ce  que  peuvent  être 
pour toute autre personne une dame en gris, un 
pourboire,  une  douche,  la  rue  où  avait  lieu 
l’arrivée délibérée d’Albertine avec la  dame en 
gris. Toutes ces images – échappée sur une vie de 
mensonges  et  de  fautes  telle  que  je  ne  l’avais 
jamais  conçue  –  ma  souffrance  les  avait 
immédiatement altérées en leur matière même, je 
ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les 
spectacles  de  la  terre,  c’était  le  fragment  d’un 
autre monde, d’une planète inconnue et maudite, 
une  vue  de  l’Enfer.  L’Enfer  c’était  tout  ce 
Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’après la 
lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles 
plus  jeunes  qu’elle  amenait  à  la  douche.  Ce 
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mystère que j’avais jadis imaginé dans le pays de 
Balbec  et  qui  s’y  était  dissipé  quand  j’y  avais 
vécu,  que  j’avais  ensuite  espéré  ressaisir  en 
connaissant  Albertine  parce  que,  quand  je  la 
voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou 
pour  désirer  qu’elle  ne  fût  pas  vertueuse,  je 
pensais  qu’elle  devait  l’incarner,  comme 
maintenant  tout  ce  qui  touchait  à  Balbec  s’en 
imprégnait  affreusement !  Les  noms  de  ces 
stations,  Toutainville,  Evreville,  Incarville, 
devenus si familiers,  si tranquillisants, quand je 
les  entendais  le  soir  en  revenant  de  chez  les 
Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine 
avait  habité  l’une,  s’était  promenée  jusqu’à 
l’autre,  avait  pu  souvent  aller  à  bicyclette  à  la 
troisième,  excitaient  en  moi  une  anxiété  plus 
cruelle que la première fois, où je les voyais avec 
tant de trouble avant d’arriver à Balbec que je ne 
connaissais pas encore. C’est un des pouvoirs de 
la jalousie de nous découvrir combien la réalité 
des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont 
quelque  chose  d’inconnu  qui  prête  à  mille 
suppositions. Nous croyons savoir exactement ce 
que sont les choses et ce que pensent les gens, 
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pour  la  simple  raison  que  nous  ne  nous  en 
soucions pas. Mais dés que nous avons le désir de 
savoir,  comme  a  le  jaloux,  alors  c’est  un 
vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons 
plus  rien.  Albertine  m’avait-elle  trompé ?  avec 
qui ?  dans  quelle  maison ?  quel  jour ?  celui  où 
elle m’avait dit telle chose ? où je me rappelais 
que j’avais dans la journée dit ceci ou cela ? je 
n’en savais rien. Je ne savais pas davantage quels 
étaient  ses  sentiments  pour  moi,  s’ils  étaient 
inspirés  par  l’intérêt,  par  la  tendresse.  Et  tout 
d’un  coup  je  me  rappelais  tel  incident 
insignifiant,  par  exemple  qu’Albertine  avait 
voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce 
nom l’intéressait,  et  peut-être simplement  parce 
qu’elle  avait  fait  la  connaissance  de  quelque 
paysanne  qui  était  là-bas.  Mais  ce  n’était  rien 
qu’Aimé m’eût appris tout cela par la doucheuse, 
puisque  Albertine  devait  éternellement  ignorer 
qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant 
toujours  été  surpassé,  dans  mon  amour  pour 
Albertine,  par  le  besoin  de  lui  montrer  que  je 
savais ;  car  cela  faisait  tomber  entre  nous  la 
séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant 
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jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle 
davantage,  au  contraire.  Or  voici  que,  depuis 
qu’elle était morte, le second de ces besoins était 
amalgamé à l’effet du premier : je tâchais de me 
représenter l’entretien où je lui aurais fait part de 
ce  que  j’avais  appris,  aussi  vivement  que 
l’entretien où je lui aurais demandé ce que je ne 
savais  pas ;  c’est-à-dire  la  voir  près  de  moi, 
l’entendre  me  répondant  avec  bonté,  voir  ses 
joues  redevenir  grosses,  ses  yeux  perdre  leur 
malice  et  prendre  de  la  tristesse,  c’est-à-dire 
l’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie 
dans  le  désespoir  de  mon  isolement.  Le 
douloureux  mystère  de  cette  impossibilité  de 
jamais  lui  faire  savoir  ce  que  j’avais  appris  et 
d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je 
venais seulement de découvrir (et que je n’avais 
peut-être  pu  découvrir  que  parce  qu’elle  était 
morte)  substituait  sa  tristesse  au  mystère  plus 
douloureux  de  sa  conduite.  Quoi ?  Avoir  tant 
désiré  qu’Albertine  sût  que  j’avais  appris 
l’histoire  de  la  salle  de  douches,  Albertine  qui 
n’était  plus  rien !  C’était  là  encore  une  des 
conséquences  de  cette  impossibilité  où  nous 
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sommes,  quand  nous  avons  à  raisonner  sur  la 
mort, de nous représenter autre chose que la vie. 
Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était 
la  personne  qui  m’avait  caché  qu’elle  eût  des 
rendez-vous  avec  des  femmes  à  Balbec,  qui 
s’imaginait  avoir  réussi  à  me  le  faire  ignorer. 
Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après 
notre  propre  mort,  n’est-ce  pas  encore  nous 
vivant  que  par  erreur  nous  projetons  à  ce 
moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en 
somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus 
rien  ignore  que  nous  ayons  appris  ce  qu’elle 
faisait il y a six ans que de désirer que de nous-
même,  qui  serons  mort,  le  public  parle  encore 
avec  faveur  dans  un  siècle ?  S’il  y  a  plus  de 
fondement  réel  dans le  second cas  que dans le 
premier, les regrets de ma jalousie rétrospective 
n’en procédaient  pas  moins  de  la  même erreur 
d’optique que chez les autres hommes le désir de 
la gloire posthume. Pourtant cette impression de 
ce qu’il y avait de solennellement définitif dans 
ma  séparation  d’avec  Albertine,  si  elle  s’était 
substituée un moment à l’idée de ses fautes, ne 
faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un 
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caractère irrémédiable.
Je me voyais perdu dans la vie comme sur une 

plage illimitée où j’étais seul et où, dans quelque 
sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. 
Heureusement je trouvai fort  à propos dans ma 
mémoire – comme il y a toujours toutes espèces 
de  choses,  les  unes  dangereuses,  les  autres 
salutaires  dans  ce  fouillis  où  les  souvenirs  ne 
s’éclairent qu’un à un – je découvris, comme un 
ouvrier l’objet  qui pourra servir à ce qu’il veut 
faire, une parole de ma grand’mère. Elle m’avait 
dit à propos d’une histoire invraisemblable que la 
doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : 
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du 
mensonge. »  Ce  souvenir  me  fut  d’un  grand 
secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait 
dit  la  doucheuse  à  Aimé ?  D’autant  plus  qu’en 
somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre 
des  douches avec des amies sans penser  à  mal 
pour cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse 
exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu 
Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie 
avait dit devant elle qu’elle avait « un million à 
manger par mois », ce qui était de la folie ; une 
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autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner 
à  Eulalie  quatre  billets  de  mille  francs,  alors 
qu’un billet de cinquante francs plié en quatre me 
paraissait  déjà  peu  vraisemblable.  Et  ainsi  je 
cherchais – et je réussis peu à peu – à me défaire 
de la douloureuse certitude que je m’étais donné 
tant  de  mal  à  acquérir,  ballotté  que  j’étais 
toujours  entre  le  désir  de  savoir  et  la  peur  de 
souffrir.  Alors  ma  tendresse  put  renaître,  mais, 
aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être 
séparé  d’Albertine,  durant  laquelle  j’étais  peut-
être  encore  plus  malheureux  qu’aux  heures 
récentes  où  c’était  par  la  jalousie  que  j’étais 
torturé.  Mais cette dernière renaquit  soudain en 
pensant  à  Balbec,  à  cause  de  l’image  soudain 
revue  (et  qui  jusque-là  ne  m’avait  jamais  fait 
souffrir  et  me  paraissait  même  une  des  plus 
inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger 
de Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, 
toute  cette  population  entassée  dans  l’ombre 
comme  devant  le  vitrage  lumineux  d’un 
aquarium, en faisant se frôler (je n’y avais jamais 
pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les 
filles  du  peuple  contre  les  petites  bourgeoises 
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jalouses de ce luxe,  nouveau à Balbec,  ce luxe 
que  sinon  la  fortune,  du  moins  l’avarice  et  la 
tradition  interdisaient  à  leurs  parents,  petites 
bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement 
presque  chaque  soir  Albertine,  que  je  ne 
connaissais pas encore et qui sans doute levait là 
quelque  fillette  qu’elle  rejoignait  quelques 
minutes  plus tard dans la  nuit,  sur  le  sable,  ou 
bien dans une cabine abandonnée, au pied de la 
falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je 
venais  d’entendre,  comme  une  condamnation  à 
l’exil,  le  bruit  de  l’ascenseur  qui,  au  lieu  de 
s’arrêter à mon étage, montait au-dessus. Pourtant 
la  seule  personne  dont  j’eusse  pu  souhaiter  la 
visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et 
malgré cela,  quand l’ascenseur s’arrêtait  à mon 
étage mon cœur battait, un instant je me disais : 
« Si tout de même cela n’était qu’un rêve ! C’est 
peut-être  elle,  elle  va  sonner,  elle  revient, 
Françoise va entrer me dire avec plus d’effroi que 
de colère – car elle est plus superstitieuse encore 
que vindicative et craindrait moins la vivante que 
ce  qu’elle  croira  peut-être  un  revenant :  – 
« Monsieur  ne  devinera  jamais  qui  est  là. » 
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J’essayais  de  ne  penser  à  rien,  de  prendre  un 
journal. Mais la lecture m’était insupportable de 
ces  articles écrits  par  des  gens qui  n’éprouvent 
pas  de  réelle  douleur.  D’une  chanson 
insignifiante  l’un  disait :  « C’est  à  pleurer » 
tandis  que  moi-je  l’aurais  écoutée  avec  tant 
d’allégresse  si  Albertine  avait  vécu.  Un  autre, 
grand  écrivain  cependant,  parce  qu’il  avait  été 
acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait 
reçu là des témoignages  inoubliables,  alors que 
moi, si maintenant je les avais reçus, je n’y aurais 
même  pas  pensé  un  instant.  Et  un  troisième 
assurait que sans la fâcheuse politique la vie de 
Paris serait « tout à fait délicieuse », alors que je 
savais bien que, même sans politique, cette vie ne 
pouvait  m’être  qu’atroce  et  m’eût  semblé 
délicieuse,  même  avec  la  politique,  si  j’eusse 
retrouvé  Albertine.  Le  chroniqueur  cynégétique 
disait (on était au mois de mai) : « Cette époque 
est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, 
pour  le  vrai  chasseur,  car  il  n’y  a  rien, 
absolument  rien  à  tirer »,  et  le  chroniqueur  du 
« Salon » :  « Devant  cette  manière  d’organiser 
une  exposition  on  se  sent  pris  d’un  immense 
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découragement,  d’une  tristesse  infinie... »  Si  la 
force  de  ce  que  je  sentais  me  faisait  paraître 
mensongères et pâles les expressions de ceux qui 
n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en 
revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de 
si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la 
Normandie,  ou  à  la  Touraine,  ou  aux 
établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, 
ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, 
ou  à  l’absence,  ou  à  l’infidélité,  remettaient 
brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le 
temps de me détourner, l’image d’Albertine, et je 
me remettais à pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces 
journaux je ne pouvais même pas les lire, car le 
simple geste d’en ouvrir un me rappelait à la fois 
que  j’en  accomplissais  de  semblables  quand 
Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les 
laissais retomber sans avoir la force de les déplier 
jusqu’au bout.  Chaque impression évoquait  une 
impression  identique  mais  blessée  parce  qu’en 
avait  été  retranchée  l’existence  d’Albertine,  de 
sorte que je  n’avais jamais le  courage de vivre 
jusqu’au  bout  ces  minutes  mutilées.  Même, 
quand peu à peu Albertine cessa d’être présente à 
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ma pensée  et  toute-puissante  sur  mon  cœur,  je 
souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au 
temps  où  elle  était  là,  entrer  dans  sa  chambre, 
chercher de la lumière, m’asseoir près du pianola. 
Divisée  en  petits  dieux  familiers,  elle  habita 
longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la 
porte,  le  dossier  d’une  chaise,  et  d’autres 
domaines  plus  immatériels,  comme  une  nuit 
d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première 
visite d’une femme qui m’avait plu. Malgré cela, 
le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une 
journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues 
excitaient  souvent  en  moi  une  jalousie  cruelle. 
Pour  cela  elles  avaient  moins  besoin  de  me 
fournir un argument valable de l’immoralité des 
femmes  que  de  me  rendre  une  impression 
ancienne  liée  à  l’existence  d’Albertine. 
Transporté  alors  dans  un  moment  oublié  dont 
l’habitude  d’y  penser  n’avait  pas  pour  moi 
émoussé la force, et où Albertine vivait encore, 
ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, 
de plus angoissant,  de plus atroce. Alors je me 
redemandais s’il était certain que les révélations 
de  la  doucheuse  fussent  fausses.  Une  bonne 
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manière de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé 
en  Touraine,  passer  quelques  jours  dans  le 
voisinage  de  la  villa  de  Mme Bontemps.  Si 
Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend 
avec  les  femmes,  si  c’est  pour  n’être  pas  plus 
longtemps  privée  d’eux  qu’elle  m’avait  quitté, 
elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer 
et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où 
elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait 
pas  pensé  y  trouver  plus  de  facilités  que  chez 
moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire 
à ce que la mort d’Albertine eût si peu changé 
mes  préoccupations.  Quand  notre  maîtresse  est 
vivante,  une  grande  partie  des  pensées  qui 
forment ce que nous appelons notre amour nous 
viennent pendant les heures où elle n’est  pas à 
côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir 
pour  objet  de sa  rêverie  un être  absent,  et  qui, 
même  s’il  ne  le  reste  que  quelques  heures, 
pendant ces heures-là n’est qu’un souvenir. Aussi 
la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand 
Aimé  revint,  je  lui  demandai  de  partir  pour 
Châtellerault,  et  ainsi  non  seulement  par  mes 
pensées, mes tristesses, l’émoi que me donnait un 
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nom relié, de si loin que ce fût, à un certain être, 
mais  encore  par  toutes  mes  actions,  par  les 
enquêtes  auxquelles  je  procédais,  par  l’emploi 
que je faisais de mon argent, tout entier destiné à 
connaître les actions d’Albertine, je peux dire que 
toute cette année-là ma vie resta remplie par un 
amour, par une véritable liaison. Et celle qui en 
était  l’objet était une morte.  On dit  quelquefois 
qu’il peut subsister quelque chose d’un être après 
sa mort si cet être était un artiste et mettait un peu 
de  soi  dans  son  œuvre.  C’est  peut-être  de  la 
même manière qu’une sorte de bouture prélevée 
sur  un  être,  et  greffée  au  cœur  d’un  autre, 
continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être 
d’où  elle  avait  été  détachée  a  péri.  Aimé  alla 
loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la 
connaissance  d’une  femme  de  chambre,  d’un 
loueur  de  voitures  chez  qui  Albertine  allait 
souvent en prendre une pour la journée. Les gens 
n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre, 
Aimé  me  disait  avoir  appris  d’une  petite 
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait  une 
manière  particulière  de lui  serrer  le  bras  quand 
celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle, 
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cette  demoiselle  ne  lui  avait  jamais  fait  autre 
chose. » J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son 
voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire 
par  sa  lettre,  et  cependant  je  m’efforçais  de  le 
guérir en me disant que c’était là une familiarité 
qui  ne  prouvait  aucun  désir  vicieux  quand  je 
reçus  un  télégramme  d’Aimé :  « Ai  appris  les 
choses  les  plus  intéressantes.  Ai  plein  de 
nouvelles  pour  prouver.  Lettre  suit. »  Le 
lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffit 
à  me faire frémir ;  j’avais reconnu qu’elle  était 
d’Aimé,  car  chaque  personne  même  la  plus 
humble,  a  sous  sa  dépendance  ces  petits  êtres 
familiers,  à la fois vivants et  couchés dans une 
espèce  d’engourdissement  sur  le  papier,  les 
caractères de son écriture que lui  seul  possède. 
« D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu 
me dire,  elle assurait  que Mlle Albertine n’avait 
jamais fait  que lui  pincer le bras.  Mais pour la 
faire  parler  je  l’ai  emmenée  dîner,  je  l’ai  fait 
boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la 
rencontrait  souvent  au  bord  de  la  Loire,  quand 
elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait 
l’habitude de se lever de grand matin pour aller 
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se  baigner,  avait  l’habitude  de  la  retrouver  au 
bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si 
épais  que  personne  ne  peut  vous  voir,  et 
d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à 
cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses 
petites  amies  et  elles  se  baignaient  et  après, 
comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça 
tapait  dur  même sous  les  arbres,  elles  restaient 
dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se caresser. La 
petite  blanchisseuse  m’a  avoué  qu’elle  aimait 
beaucoup à  s’amuser  avec ses  petites  amies,  et 
que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours 
contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait 
enlever et lui faisait des caresses avec sa langue 
le long du cou et des bras, même sur la plante des 
pieds  que  Mlle Albertine  lui  tendait.  La 
blanchisseuse  se  déshabillait  aussi,  et  elles 
jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne n’a 
rien dit de plus, mais, tout dévoué à vos ordres et 
voulant  faire  n’importe  quoi  pour  vous  faire 
plaisir,  j’ai  emmené coucher avec moi la petite 
blanchisseuse.  Elle  m’a  demandé  si  je  voulais 
qu’elle me fit  ce qu’elle faisait à Mlle Albertine 
quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle 
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m’a dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, 
cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets 
aux  anges)  et  elle  était  si  énervée  qu’elle  ne 
pouvait  s’empêcher  de  me  mordre. »  J’ai  vu 
encore  la  trace  sur  le  bras  de  la  petite 
blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle 

Albertine  car  cette  petite-là  est  vraiment  très 
habile. »

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine 
m’avait  dit  son amitié  pour  Mlle Vinteuil.  Mais 
Albertine était là pour me consoler. Puis quand, 
pour  avoir  trop  cherché  à  connaître  les  actions 
d’Albertine, j’avais réussi à la faire partir de chez 
moi,  quand  Françoise  m’avait  annoncé  qu’elle 
n’était  plus  là,  et  que  je  m’étais  trouvé  seul, 
j’avais  souffert  davantage.  Mais  du  moins 
l’Albertine  que  j’avais  aimée  restait  dans  mon 
cœur.  Maintenant,  à  sa  place  –  pour  me  punir 
d’avoir poussé plus loin une curiosité à laquelle, 
contrairement à ce que j’avais supposé, la mort 
n’avait pas mis fin – ce que je trouvais c’était une 
jeune fille différente,  multipliant  les mensonges 
et  les  tromperies  là  où  l’autre  m’avait  si 
doucement  rassuré  en  me jurant  n’avoir  jamais 
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connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté 
reconquise,  elle  était  partie  goûter  jusqu’à  la 
pâmoison,  jusqu’à  mordre  cette  petite 
blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, 
sur le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu 
me mets aux anges. » Une Albertine différente, 
non  pas  seulement  dans  le  sens  où  nous 
entendons  le  mot  différent  quand  il  s’agit  des 
autres. Si les autres sont différents de ce que nous 
avons cru, cette différence ne nous atteignant pas 
profondément,  et  le  pendule  de  l’intuition  ne 
pouvant  projeter  hors  de  lui  qu’une  oscillation 
égale  à  celle  qu’il  a  exécutée  dans  le  sens 
intérieur,  ce  n’est  que  dans  les  régions 
superficielles d’eux-mêmes que nous situons ces 
différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une 
femme aimait les femmes, elle ne me paraissait 
pas  pour  cela  une  femme  autre,  d’une  essence 
particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on 
aime,  pour  se  débarrasser  de  la  douleur  qu’on 
éprouve à l’idée que cela peut être on cherche à 
savoir  non seulement  ce qu’elle  a  fait,  mais  ce 
qu’elle  ressentait  en  le  faisant,  quelle  idée  elle 
avait  de ce  qu’elle  faisait ;  alors  descendant  de 
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plus  en  plus  avant,  par  la  profondeur  de  la 
douleur,  on  atteint  au  mystère,  à  l’essence.  Je 
souffrais  jusqu’au  fond  de  moi-même,  jusque 
dans mon corps, dans mon cœur – bien plus que 
ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie – de 
cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les 
forces  de  mon  intelligence  et  de  mon 
inconscient ;  et  ainsi  c’est  dans les profondeurs 
mêmes  d’Albertine  que  je  projetais  maintenant 
tout  ce  que  j’apprenais  d’elle.  Et  la  douleur 
qu’avait  ainsi  fait  pénétrer  en  moi,  à  une  telle 
profondeur,  la  réalité  du  vice  d’Albertine  me 
rendit bien plus tard un dernier office. Comme le 
mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal que 
m’avait  fait  Albertine  fut  un  dernier  lien  entre 
elle et moi et qui survécut même au souvenir, car, 
avec la conservation d’énergie que possède tout 
ce qui est physique, la souffrance n’a même pas 
besoin  des  leçons  de  la  mémoire.  Ainsi  un 
homme qui a oublié les belles nuits passées au 
clair  de  lune  dans  les  bois  souffre  encore  des 
rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par elle 
et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était 
venue  à  moi,  non  dans  un  froid  raisonnement 
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mais  dans  la  brûlante  souffrance  ressentie  à  la 
lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », 
souffrance  qui  leur  donnait  une  particularité 
qualitative,  ces  goûts  ne  s’ajoutaient  pas 
seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute 
au  bernard-l’ermite  la  coquille  nouvelle  qu’il 
traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel 
qui entre en contact avec un autre sel, en change 
la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite 
blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : 
« Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, 
la demoiselle c’en est  une aussi »,  pour moi ce 
n’était  pas  seulement  un  vice  d’abord 
insoupçonné  d’elles  qu’elles  ajoutaient  à  la 
personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle 
était  une  autre  personne,  une  personne  comme 
elles, parlant la même langue, ce qui, en la faisant 
compatriote  d’autres,  me la  rendait  encore plus 
étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu 
d’elle, ce que je portais dans mon cœur, ce n’était 
qu’un  tout  petit  peu  d’elle,  et  que  le  reste  qui 
prenait tant d’extension de ne pas être seulement 
cette  chose  si  mystérieusement  importante,  un 
désir individuel, mais de lui être commune avec 
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d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle m’en 
avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût 
caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, 
et  qui  même eût agi plus traîtreusement  encore 
qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur 
sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son 
humanité  la  plus  profonde,  sur  ce  qu’elle 
n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à 
une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y 
fond jamais. J’avais justement vu deux peintures 
d’Elstir  où  dans  un  paysage  touffu  il  y  a  des 
femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes 
filles lève le pied comme Albertine devait faire 
quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre 
pied  elle  pousse  à  l’eau  l’autre  jeune  fille  qui 
gaiement  résiste,  la  cuisse  levée,  son  pied 
trempant  à  peine  dans  l’eau  bleue.  Je  me 
rappelais maintenant que la levée de la cuisse y 
faisait  le même méandre de cou de cygne avec 
l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse 
d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le 
lit,  et  j’avais voulu souvent lui  dire qu’elle  me 
rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait 
pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus 
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de femmes. Maintenant je la voyais à côté de la 
blanchisseuse  et  de  ses  amies,  recomposer  le 
groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis 
au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si 
j’avais été un amateur sensible à la seule beauté 
j’aurais  reconnu  qu’Albertine  le  recomposait 
mille fois plus beau, maintenant que les éléments 
en  étaient  les  statues  nues  de  déesses  comme 
celles  que  les  grands  sculpteurs  éparpillaient  à 
Versailles  sous  les  bosquets  ou  donnaient  dans 
les bassins à laver et à polir aux caresses du flot. 
Maintenant  je  la  voyais  à  côté  de  la 
blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans 
leur double nudité de marbres féminins, au milieu 
d’une  touffe  de  végétations  et  trempant  dans 
l’eau  comme  des  bas-reliefs  nautiques.  Me 
souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je 
croyais  voir  sa  cuisse  recourbée,  je  la  voyais, 
c’était un col de cygne, il cherchait la bouche de 
l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même plus 
une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme 
celui qui dans une étude frémissante cherche la 
bouche  d’une  Léda  qu’on  voit  dans  toute  la 
palpitation  spécifique  du  plaisir  féminin,  parce 
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qu’il  n’y  a qu’un cygne et  qu’elle  semble  plus 
seule, de même qu’on découvre au téléphone les 
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant 
qu’elle  n’est  pas  dissociée  d’un  visage  où  l’on 
objective  son  expression.  Dans  cette  étude,  le 
plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et 
qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se 
concentre dans celle qui le ressent. Par instant la 
communication était interrompue entre mon cœur 
et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la 
blanchisseuse ne m’était plus signifié que par des 
abréviations  quasi  algébriques  qui  ne  me 
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure 
le courant interrompu était rétabli, et mon cœur 
était  brûlé  sans  pitié  par  un feu  d’enfer,  tandis 
que  je  voyais  Albertine  ressuscitée  par  ma 
jalousie,  vraiment  vivante,  se  raidir  sous  les 
caresses  de  la  petite  blanchisseuse  à  qui  elle 
disait :  « Tu me mets aux anges. » Comme elle 
était vivante au moment où elle commettait  ses 
fautes,  c’est-à-dire au moment où moi-même je 
me trouvais, il  ne me suffisait pas de connaître 
cette  faute,  j’aurais  voulu  qu’elle  sût  que  je  la 
connaissais.  Aussi,  si  dans  ces  moments-là  je 
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regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, 
ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout 
différent du regret déchirant des moments où je 
l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir 
lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce 
que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais 
tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui 
disais :  « Tu  me  mets  aux  anges »,  j’ai  vu  la 
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi 
me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir avec la 
blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une 
personne dont  les  actions  gardent  de  la  valeur. 
Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit 
pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se 
dit  rien. »  Mais  ce  raisonnement  me  persuadait 
moins que la vue de son plaisir qui me ramenait 
au moment où elle l’avait éprouvé. Ce que nous 
sentons existe seul pour nous, et nous le projetons 
dans  le  passé,  dans  l’avenir,  sans  nous  laisser 
arrêter  par  les  barrières  fictives  de  la  mort.  Si 
mon regret  qu’elle  fût  morte  subissait  dans ces 
moments-là l’influence de ma jalousie et prenait 
cette  forme  si  particulière,  cette  influence 
s’étendait  à  mes  rêves  d’occultisme, 
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d’immortalité  qui  n’étaient  qu’un  effort  pour 
tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces 
moments-là, si j’avais pu réussir à l’évoquer en 
faisant  tourner  une  table  comme  autrefois 
Bergotte  croyait  que  c’était  possible,  ou  à  la 
rencontrer  dans  l’autre  vie  comme  le  pensait 
l’abbé  X.,  je  ne  l’aurais  souhaité  que  pour  lui 
répéter :  « Je sais  pour  la  blanchisseuse.  Tu lui 
disais :  tu  me  mets  aux  anges ;  j’ai  vu  la 
morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette 
image de la blanchisseuse, ce fut – certes quand 
elle  eut  un  peu  duré  –  cette  image  elle-même 
parce que nous ne connaissons vraiment que ce 
qui  est  nouveau,  ce  qui  introduit  brusquement 
dans notre sensibilité un changement de ton qui 
nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore 
substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout 
ce  fractionnement  d’Albertine  en  de  nombreux 
fragments, en de nombreuses Albertines, qui était 
son seul mode d’existence en moi. Des moments 
revinrent  où  elle  n’avait  été  que  bonne,  ou 
intelligente,  ou  sérieuse,  ou  même  aimant  plus 
que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-
il  pas, au fond, juste qu’il me calmât ? Car s’il 
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n’était  pas  en  lui-même quelque  chose de réel, 
s’il tenait à la forme successive des heures où elle 
m’était  apparue,  forme  qui  restait  celle  de  ma 
mémoire comme la courbure des projections de 
ma  lanterne  magique  tenait  à  la  courbure  des 
verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière 
une vérité,  bien objective celle-là,  à  savoir  que 
chacun de  nous  n’est  pas  un,  mais  contient  de 
nombreuses  personnes  qui  n’ont  pas  toutes  la 
même  valeur  morale,  et  que,  si  l’Albertine 
vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y 
en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec 
moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, 
le soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, 
avait  dit  si  tristement :  « Ce  pianola,  cette 
chambre,  penser  que  je  ne  reverrai  jamais  tout 
cela » et, quand elle avait vu l’émotion que mon 
mensonge avait fini par me communiquer, s’était 
écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout 
plutôt  que  de  vous  faire  de  la  peine,  c’est 
entendu,  je  ne  chercherai  pas  à  vous  revoir. » 
Alors  je  ne  fus  plus  seul ;  je  sentis  disparaître 
cette cloison qui nous séparait. Du moment que 
cette  Albertine  bonne  était  revenue,  j’avais 
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retrouvé  la  seule  personne  à  qui  je  pusse 
demander l’antidote des souffrances qu’Albertine 
me causait. Certes je désirais toujours lui parler 
de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était 
plus  en  manière  de  cruel  triomphe  et  pour  lui 
montrer méchamment ce que je savais. Comme je 
l’aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui 
demandai  tendrement  si  l’histoire  de  la 
blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, 
qu’Aimé n’était pas très véridique et que, voulant 
paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais 
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et 
avait  fait  dire  ce  qu’il  avait  voulu  à  la 
blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé 
de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux 
de ses contradictions je sentais qu’il  y avait  eu 
une certaine progression à moi  due.  Qu’elle  ne 
m’eût même pas fait, au début, des confidences 
(peut-être,  il  est  vrai,  involontaires  dans  une 
phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne 
me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres 
façons  d’appeler  certaines  choses  que  cela 
pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment 
qu’elle  avait  eu  de  ma  jalousie  l’avait  ensuite 
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portée  à  rétracter  avec  horreur  ce  qu’elle  avait 
d’abord  complaisamment  avoué.  D’ailleurs, 
Albertine  n’avait  même  pas  besoin  de  me  dire 
cela. Pour être persuadé de son innocence il me 
suffisait  de  l’embrasser,  et  je  le  pouvais 
maintenant  qu’était  tombée  la  cloison qui  nous 
séparait, pareille à celle impalpable et résistante 
qui  après  une  brouille  s’élève  entre  deux 
amoureux  et  contre  laquelle  se  briseraient  les 
baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. 
Quoi qu’elle eût fait,  quoi qu’elle eût voulu, la 
pauvre  petite,  il  y  avait  des  sentiments  en 
lesquels,  par-dessus  ce  qui  nous  divisait,  nous 
pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si 
Albertine m’avait caché ses goûts, c’était pour ne 
pas  me  faire  de  chagrin.  J’eus  la  douceur  de 
l’entendre dire à cette Albertine-là. D’ailleurs en 
avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus 
grandes  causes d’erreur  dans  nos  rapports  avec 
un autre être sont : avoir soi-même bon cœur, ou 
bien,  cet  autre  être,  l’aimer.  On  aime  sur  un 
sourire,  sur  un  regard,  sur  une  épaule.  Cela 
suffit ; alors, dans les longues heures d’espérance 
ou  de  tristesse  on  fabrique  une  personne,  on 
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compose  un  caractère.  Et  quand  plus  tard  on 
fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, 
devant  quelque  cruelle  réalité  qu’on soit  placé, 
ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous 
aimant, à l’être qui a tel regard, telle épaule que 
nous  ne  pouvons,  quand  elle  vieillit,  ôter  son 
premier  visage  à  une  personne  que  nous 
connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau 
regard bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses 
grosses joues, son cou aux larges grains. C’était 
l’image d’une  morte,  mais,  comme cette  morte 
vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce 
que  j’eusse  fait  infailliblement  si  elle  avait  été 
auprès de moi de son vivant (ce que je ferais si je 
devais jamais la retrouver dans une autre vie), je 
lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprès de cette 
Albertine-là  m’étaient  si  précieux  que  j’eusse 
voulu  n’en  avoir  laissé  échapper  aucun.  Or 
parfois,  comme  on  rattrape  les  bribes  d’une 
fortune  dissipée,  j’en  retrouvais  qui  avaient 
semblé  perdus :  en  nouant  un  foulard  derrière 
mon cou au lieu de devant,  je me rappelai  une 
promenade à laquelle je n’avais jamais repensé et 
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où, pour que l’air froid ne pût venir sur ma gorge, 
Albertine  me  l’avait  arrangé  de  cette  manière 
après  m’avoir  embrassé.  Cette  promenade  si 
simple,  restituée à ma mémoire  par un geste si 
humble,  me  fit  le  plaisir  de  ces  objets  intimes 
ayant  appartenu  à  une  morte  chérie,  que  nous 
rapporte la vieille femme de chambre et qui ont 
tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait 
enrichi,  et  d’autant  plus que,  ce foulard,  je  n’y 
avais jamais repensé.

Maintenant  Albertine,  lâchée  de  nouveau, 
avait repris son vol ; des hommes, des femmes la 
suivaient.  Elle  vivait  en  moi.  Je  me  rendais 
compte  que  ce  grand  amour  prolongé  pour 
Albertine était comme l’ombre du sentiment que 
j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses 
parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité 
sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car 
je  sentais  bien  que  si  je  pouvais  entre  mes 
pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, 
d’autre part, si j’en avais mis trop, je ne l’aurais 
plus  aimée ;  elle  me  fût  par  cette  coupure 
devenue  indifférente,  comme  me  l’était 
maintenant ma grand’mère. Trop de temps passé 
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sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir 
la continuité, qui est le principe même de la vie, 
qui  pourtant  peut  se  ressaisir  après  un  certain 
intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de 
mon  amour  pour  Albertine  quand  elle  vivait, 
lequel  avait  pu  se  renouer  après  un assez  long 
intervalle dans lequel j’étais resté sans penser à 
elle ? Or mon souvenir devait obéir aux mêmes 
lois,  ne  pas  pouvoir  supporter  de  plus  longs 
intervalles,  car  il  ne  faisait,  comme une aurore 
boréale, que refléter après la mort d’Albertine le 
sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme 
l’ombre de mon amour.

D’autres  fois  mon  chagrin  prenait  tant  de 
formes que parfois je ne le reconnaissais plus ; je 
souhaitais  d’avoir  un  grand  amour,  je  voulais 
chercher une personne qui vivrait auprès de moi, 
cela  me semblait  le  signe  que je  n’aimais  plus 
Albertine  quand  c’était  celui  que  je  l’aimais 
toujours ;  car  le  besoin  d’éprouver  un  grand 
amour  n’était,  tout  autant  que  le  désir 
d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une 
partie  de  mon  regret.  C’est  quand  je  l’aurais 
oubliée  que  je  pourrais  trouver  plus  sage,  plus 
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heureux  de  vivre  sans  amour.  Ainsi  le  regret 
d’Albertine, parce que c’était lui qui faisait naître 
en  moi  le  besoin  d’une  sœur,  le  rendait 
inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon 
regret  d’Albertine s’affaiblirait,  le  besoin d’une 
sœur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de 
ce  regret,  deviendrait  moins  impérieux.  Et 
pourtant  ces  deux  reliquats  de  mon  amour  ne 
suivirent pas dans leur décroissance une marche 
également rapide. Il y avait des heures où j’étais 
décidé à me marier, tant le premier subissait une 
profonde éclipse, le second au contraire gardant 
une grande force. Et, en revanche, plus tard mes 
souvenirs  jaloux  s’étant  éteints,  tout  d’un coup 
parfois une tendresse me remontait au cœur pour 
Albertine,  et  alors,  pensant  à  mes  amours  pour 
d’autres femmes,  je me disais qu’elle les aurait 
compris, partagées – et son vice devenait comme 
une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait 
dans des  moments  où je  ne  me souvenais  plus 
d’Albertine,  bien  que  ce  fût  d’elle  alors  que 
j’étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à propos 
de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure 
qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un 
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prête-nom,  qu’un  chemin  de  raccord,  qu’une 
prise  de  courant  qui  ne  reliait  indirectement  à 
Albertine.  C’est  ainsi  qu’en  rêve  on  donne  un 
autre visage, un autre nom, à une personne sur 
l’identité  profonde de laquelle on ne se trompe 
pas pourtant.  En somme,  malgré les flux et  les 
reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers 
cette  loi  générale,  les  sentiments  que  m’avait 
laissés  Albertine eurent  plus  de peine à  mourir 
que  le  souvenir  de  leur  cause  première.  Non 
seulement  les  sentiments,  mais  les  sensations. 
Différent  en  cela  de  Swann qui,  lorsqu’il  avait 
commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même 
plus pu recréer en lui la sensation de son amour, 
je me sentais encore revivant un passé qui n’était 
plus que l’histoire  d’un autre ;  mon « moi » en 
quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité 
supérieure  était  déjà  dure  et  refroidie,  brûlait 
encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y 
refaisait  passer  l’ancien  courant,  même  quand 
depuis  longtemps  mon  esprit  avait  cessé  de 
concevoir  Albertine.  Et  aucune  image  d’elle 
n’accompagnant  les  palpitations  cruelles,  les 
larmes  qu’apportait  à  mes  yeux  un  vent  froid 
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soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers déjà 
roses,  j’en  arrivais  à  me  demander  si  la 
renaissance de ma douleur n’était pas due à des 
causes toutes pathologiques et si ce que je prenais 
pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière 
période  d’un  amour  n’était  pas  plutôt  le  début 
d’une maladie de cœur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents 
secondaires  que  le  malade  est  trop  porté  à 
confondre avec la maladie elle-même. Quand ils 
cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné 
de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la 
souffrance causée – la complication amenée – par 
les lettres d’Aimé relativement à l’établissement 
de douches et à la petite blanchisseuse. Mais un 
médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que, 
pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. 
Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un 
de  ces  êtres  amphibies  qui  sont  simultanément 
plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il 
existait  toujours  une  contradiction  entre  le 
souvenir  vivant  d’Albertine  et  la  connaissance 
que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction 
était en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était 
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autrefois.  L’idée  qu’Albertine  était  morte,  cette 
idée  qui,  les  premiers  temps,  venait  battre  si 
furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante, 
que  j’étais  obligé  de  me  sauver  devant  elle 
comme les enfants à l’arrivée de la vague, cette 
idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts 
incessants,  avait  fini  par  conquérir  en  moi  la 
place qu’y occupait récemment encore l’idée de 
sa vie. Sans que je m’en rendisse compte, c’était 
maintenant  cette  idée  de  la  mort  d’Albertine  – 
non plus le souvenir présent de sa vie – qui faisait 
pour  la  plus  grande  partie  le  fond  de  mes 
inconscientes  songeries,  de  sorte  que,  si  je  les 
interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-
même,  ce  qui  me  causait  de  l’étonnement,  ce 
n’était  pas,  comme  les  premiers  jours, 
qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister plus 
sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui 
n’existait  plus  sur  la  terre,  qui  était  morte,  fût 
restée  si  vivante  en  moi.  Maçonné  par  la 
contiguïté  des  souvenirs  qui  se  suivent  l’un 
l’autre,  le  noir  tunnel  sous  lequel  ma  pensée 
rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prît 
même  plus  garde  à  lui  s’interrompait 
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brusquement  d’un  intervalle  de  soleil,  laissant 
voir  au  loin  un  univers  souriant  et  bleu  où 
Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent 
et plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, 
qui  est  la  vraie,  ou  bien  l’être  qui,  dans 
l’obscurité où je roulais depuis si longtemps, me 
semblait  la  seule  réalité ?  Le  personnage  que 
j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne 
vivait que dans la perpétuelle attente du moment 
où  Albertine  viendrait  lui  dire  bonsoir  et 
l’embrasser, une sorte de multiplication de moi-
même me faisait paraître ce personnage comme 
n’étant  plus  qu’une  faible  partie,  à  demi 
dépouillée,  de  moi,  et  comme  une  fleur  qui 
s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante 
d’une  exfoliation.  Au  reste,  ces  brèves 
illuminations ne me faisaient peut-être que mieux 
prendre  conscience  de  mon  amour  pour 
Albertine, comme il arrive pour toutes les idées 
trop constantes, qui ont besoin d’une opposition 
pour  s’affirmer.  Ceux  qui  ont  vécu  pendant  la 
guerre de 1870, par exemple, disent que l’idée de 
la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non 
parce  qu’ils  ne pensaient  pas  assez  à  la  guerre 
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mais parce qu’ils  y  pensaient  toujours.  Et  pour 
comprendre  combien  c’est  un  fait  étrange  et 
considérable  que  la  guerre,  il  fallait,  quelque 
chose les arrachant à leur obsession permanente, 
qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait, 
se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand 
on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur le 
blanc momentané se détachât, enfin distincte, la 
réalité  monstrueuse  que  depuis  longtemps  ils 
avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose 
qu’elle.

Si  encore  ce  retrait  en  moi  des  différents 
souvenirs d’Albertine s’était  au moins fait,  non 
pas par échelons, mais simultanément, également, 
de front, sur toute la ligne de ma mémoire,  les 
souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même 
temps  que  ceux  de  sa  douceur,  l’oubli  m’eût 
apporté  de l’apaisement.  Il  n’en était  pas ainsi. 
Comme  sur  une  plage  où  la  marée  descend 
irrégulièrement, j’étais assailli par la morsure de 
tel  de  mes  soupçons  quand déjà  l’image  de  sa 
douce présence était retirée trop loin de moi pour 
pouvoir  m’apporter  son  remède.  Pour  les 
trahisons  j’en  avais  souffert,  parce  que,  en 
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quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, 
pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en 
souffris moins quand elles le devinrent, c’est-à-
dire quand je me les représentai moins vivement, 
car  l’éloignement  d’une  chose  est  proportionné 
plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui 
regarde, qu’à la distance réelle des jours écoulés, 
comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, 
qui  peut  nous  paraître  plus  lointain  dans  son 
imprécision et son effacement qu’un événement 
qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée 
de la mort d’Albertine fit des progrès en moi, le 
reflux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne 
les  arrêtait  pas,  les  contrecarrait  cependant  et 
empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends 
compte maintenant que, pendant cette période-là 
(sans doute à cause de cet oubli des heures où elle 
avait  été  cloîtrée  chez  moi  et  qui,  à  force 
d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me 
semblaient  presque  indifférentes  parce  que  je 
savais  qu’elle  ne  les  commettait  pas,  étaient 
devenues comme autant de preuves d’innocence), 
j’eus le martyre de vivre habituellement avec une 
idée  tout  aussi  nouvelle  que  celle  qu’Albertine 
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était morte (jusque-là je partais toujours de l’idée 
qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais 
crue tout aussi impossible à supporter et qui, sans 
que je m’en aperçusse, formant peu à peu le fond 
de  ma  conscience,  s’y  substituait  à  l’idée 
qu’Albertine  était  innocente :  c’était  l’idée 
qu’elle  était  coupable.  Quand je  croyais  douter 
d’elle, je croyais au contraire en elle ; de même je 
pris pour point de départ de mes autres idées la 
certitude – souvent démentie comme l’avait  été 
l’idée  contraire  –  la  certitude  de  sa  culpabilité 
tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus 
souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais 
je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. 
On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de 
l’éprouver  pleinement.  En  protégeant  Albertine 
de tout contact, en me forgeant l’illusion qu’elle 
était  innocente,  aussi  bien  que  plus  tard  en 
prenant  pour  base  de  mes  raisonnements  la 
pensée  qu’elle  vivait,  je  ne  faisais  que retarder 
l’heure de la guérison, parce que je retardais les 
longues  heures  qui  devaient  se  dérouler 
préalablement  à  la  fin  des  souffrances 
nécessaires.  Or  sur  ces  idées  de  la  culpabilité 
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d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le 
ferait  suivant  les  mêmes  lois  que  j’avais  déjà 
éprouvées au cours de ma vie. De même que le 
nom de Guermantes avait perdu la signification et 
le  charme  d’une  route  bordée  de  fleurs  aux 
grappes  violettes  et  rougeâtres  et  du  vitrail  de 
Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle 
des vallonnements bleus de la mer, les noms de 
Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et 
de  tant  d’autres,  tout  ce  qu’ils  avaient  signifié 
pour moi, ce charme et cette signification laissant 
en  moi  un  simple  mot  qu’ils  trouvaient  assez 
grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui 
vient  mettre  en  train  un  serviteur  le  mettra  au 
courant et après quelques semaines se retire, de 
même la puissance douloureuse de la culpabilité 
d’Albertine  serait  renvoyée  hors  de  moi  par 
l’habitude.  D’ailleurs  d’ici  là,  comme au  cours 
d’une attaque faite de deux côtés à la fois, dans 
cette  action  de  l’habitude  deux  alliés  se 
prêteraient  réciproquement  main  forte.  C’est 
parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine 
deviendrait pour moi une idée plus probable, plus 
habituelle,  qu’elle  deviendrait  moins 
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douloureuse.  Mais,  d’autre  part,  parce  qu’elle 
serait moins douloureuse, les objections faites à 
la  certitude  de  cette  culpabilité  et  qui  n’étaient 
inspirées à mon intelligence que par mon désir de 
ne  pas  trop  souffrir  tomberaient  une  à  une,  et, 
chaque  action  précipitant  l’autre,  je  passerais 
assez rapidement  de la certitude de l’innocence 
d’Albertine  à  la  certitude  de  sa  culpabilité.  Il 
fallait  que  je  vécusse  avec  l’idée  de  la  mort 
d’Albertine,  avec l’idée de ses fautes, pour que 
ces idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire 
pour  que  je  pusse  oublier  ces  idées  et  enfin 
oublier Albertine elle-même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma 
mémoire  rendue  plus  claire  par  une  excitation 
intellectuelle – telle une lecture – qui renouvelait 
mon  chagrin,  d’autres  fois  c’était  au  contraire 
mon chagrin qui était soulevé, par exemple par 
l’angoisse  d’un  temps  orageux  qui  portait  plus 
haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de 
notre amour.

D’ailleurs  ces  reprises  de  mon  amour  pour 
Albertine morte pouvaient se produire après un 
intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités, 
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comme  après  le  long  intervalle  qui  avait 
commencé  après  le  baiser  refusé  de  Balbec  et 
pendant lequel je m’étais bien plus soucié de Mme 

de Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria ; 
il avait repris quand j’avais recommencé à la voir 
souvent.  Or,  même  maintenant,  des 
préoccupations différentes pouvaient réaliser une 
séparation – d’avec une morte, cette fois – où elle 
me devenait plus indifférente. Et même plus tard, 
quand je l’aimai moins, cela resta pourtant pour 
moi un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais 
qui  reprennent  quand  on  les  a  laissés  reposer 
quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis 
une autre, puis je revenais à ma morte. Souvent 
c’était dans les parties les plus obscures de moi-
même,  quand  je  ne  pouvais  plus  me  former 
aucune idée nette d’Albertine, qu’un nom venait 
par  hasard  exciter  chez  moi  des  réactions 
douloureuses  que  je  ne  croyais  plus  possibles, 
comme  ces  mourants  chez  qui  le  cerveau  ne 
pense  plus  et  dont  on  fait  se  contracter  un 
membre en y enfonçant une aiguille. Et, pendant 
de longues périodes, ces excitations se trouvaient 
m’arriver si rarement que j’en venais à rechercher 
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moi-même  les  occasions  d’un  chagrin,  d’une 
crise de jalousie, pour tâcher de me rattacher au 
passé,  de mieux me souvenir d’elle.  Comme le 
regret  d’une  femme  n’est  qu’un  amour 
reviviscent et  reste soumis aux mêmes lois que 
lui, la puissance de mon regret était accrue par les 
mêmes causes qui du vivant d’Albertine eussent 
augmenté  mon  amour  pour  elle  et  au  premier 
rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie 
et la douleur. Mais le plus souvent ces occasions 
– car une maladie, une guerre, peuvent durer bien 
au delà de ce que la sagesse la plus prévoyante 
avait  supputé  –  naissaient  à  mon  insu  et  me 
causaient  des  chocs  si  violents  que  je  songeais 
bien plus à me protéger contre la souffrance qu’à 
leur demander un souvenir.

D’ailleurs  un  mot  n’avait  même pas  besoin, 
comme Chaumont, de se rapporter à un soupçon 
(même  une  syllabe  commune  à  deux  noms 
différents suffisait à ma mémoire – comme à un 
électricien qui se contente du moindre corps bon 
conducteur  –  pour  rétablir  le  contact  entre 
Albertine  et  mon  cœur)  pour  qu’il  réveillât  ce 
soupçon, pour être le mot de passe, le magique 
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sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont on 
ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le 
voir, à la lettre on ne le possédait plus ; on avait 
été  diminué  de  lui,  on  avait  cru  de  par  cette 
ablation  sa  propre  personnalité  changée  en  sa 
forme,  comme  une  figure  qui  perdrait  avec  un 
angle un côté ; certaines phrases, par exemple, où 
il  y  avait  le  nom  d’une  rue,  d’une  route  où 
Albertine  avait  pu  se  trouver  suffisaient  pour 
incarner  une  jalousie  virtuelle,  inexistante,  à  la 
recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque 
fixation  matérielle,  de  quelque  réalisation 
particulière.  Souvent  c’était  tout  simplement 
pendant mon sommeil que, par ces « reprises », 
ces  « da capo » du rêve qui  tournent  d’un seul 
coup  plusieurs  pages  de  la  mémoire,  plusieurs 
feuillets  du  calendrier  me  ramenaient,  me 
faisaient  rétrograder  à  une  impression 
douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps 
avait  cédé la  place à  d’autres et  qui  redevenait 
présente.  D’habitude,  elle  s’accompagnait  de 
toute  une  mise  en  scène  maladroite  mais 
saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous 
mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui 
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désormais datait de cette nuit-là. D’ailleurs, dans 
l’histoire  d’un  amour  et  de  ses  luttes  contre 
l’oubli,  le  rêve  ne  tient-il  pas  une  place  plus 
grande même que la veille,  lui  qui ne tient pas 
compte  des  divisions  infinitésimales  du  temps, 
supprime  les  transitions,  oppose  les  grands 
contrastes,  défait  en  un  instant  le  travail  de 
consolation si lentement tissé pendant le jour et 
nous  ménage,  la  nuit,  une  rencontre  avec  celle 
que  nous  aurions  fini  par  oublier  à  condition 
toutefois  de ne  pas la  revoir ?  Car,  quoi  qu’on 
dise,  nous  pouvons  avoir  parfaitement  en  rêve 
l’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne 
serait impossible que pour des raisons tirées de 
notre  expérience  qui  à  ce  moment-là  nous  est 
cachée.  De  sorte  que  cette  vie  invraisemblable 
nous  semble  vraie.  Parfois,  par  un  défaut 
d’éclairage  intérieur  lequel,  vicieux,  faisait 
manquer  la  pièce,  mes  souvenirs  bien  mis  en 
scène me donnant l’illusion de la vie, je croyais 
vraiment avoir donné rendez-vous à Albertine, la 
retrouver ; mais alors je me sentais incapable de 
marcher  vers  elle,  de  proférer  les  mots  que  je 
voulais  lui  dire,  de  rallumer  pour  la  voir  le 
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flambeau  qui  s’était  éteint  –  impossibilités  qui 
étaient simplement, dans mon rêve, l’immobilité, 
le  mutisme,  la  cécité  du  dormeur  –  comme 
brusquement on voit dans la projection manquée 
d’une  lanterne  magique  une  grande  ombre,  qui 
devrait  être  cachée,  effacer  la  silhouette  des 
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-
même,  ou  celle  de  l’opérateur.  D’autres  fois 
Albertine se trouvait dans mon rêve, et voulait de 
nouveau me quitter sans que sa résolution parvînt 
à m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu 
filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon 
avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à 
ses actes futurs, au départ qu’elle annonçait, toute 
importance,  c’était  l’idée  qu’elle  était  morte. 
Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se 
combinait  sans  la  détruire  avec  la  sensation 
qu’elle  était  vivante.  Je  causais  avec  elle ; 
pendant  que  je  parlais  ma  grand’mère  allait  et 
venait dans le fond de la chambre. Une partie de 
son menton était tombée en miettes, comme un 
marbre  rongé,  mais  je  ne  trouvais  à  cela  rien 
d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais 
des  questions  à  lui  poser  relativement  à 
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l’établissement  de  douches  de  Balbec  et  à  une 
certaine  blanchisseuse  de  Touraine,  mais  je 
remettais  cela  à  plus  tard  puisque  nous  avions 
tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me 
promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle 
avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres 
Mlle Vinteuil. « Comment ? elle est ici ? – Oui, il 
est  même temps que je vous quitte,  car je dois 
aller la voir tout à l’heure. » Et comme, depuis 
qu’Albertine  était  morte,  je  ne  la  tenais  plus 
prisonnière  chez  moi  comme  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  sa  visite  à  Mlle Vinteuil 
m’inquiétait.  Je  ne  voulais  pas  le  laisser  voir. 
Albertine  me  disait  qu’elle  n’avait  fait  que 
l’embrasser,  mais  elle  devait  recommencer  à 
mentir comme au temps où elle niait tout. Tout à 
l’heure elle ne se contenterait probablement pas 
d’embrasser  Mlle Vinteuil.  Sans  doute,  à  un 
certain point de vue j’avais tort de m’en inquiéter 
ainsi,  puisque,  à  ce  qu’on  dit,  les  morts  ne 
peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela 
n’empêchait  pas  que  ma  grand’mère  qui  était 
morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs 
années, et en ce moment allait et venait dans la 
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chambre.  Et  sans  doute,  une  fois  que  j’étais 
réveillé,  cette  idée  d’une  morte  qui  continue  à 
vivre  aurait  dû  me  devenir  aussi  impossible  à 
comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais 
je l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces 
périodes passagères de folie que sont nos rêves 
que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la 
mémoire des rêves peut devenir durable s’ils se 
répètent assez souvent. Et longtemps après, mon 
rêve  fini,  je  restais  tourmenté  de  ce  baiser 
qu’Albertine  m’avait  dit  avoir  donné  en  des 
paroles  que  je  croyais  entendre  encore.  Et,  en 
effet,  elles  avaient  dû passer  bien  près  de  mes 
oreilles  puisque  c’est  moi-même  qui  les  avais 
prononcées.

Toute la journée, je continuais à causer avec 
Albertine,  je l’interrogeais,  je lui  pardonnais, je 
réparais  l’oubli  des  choses  que  j’avais  toujours 
voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup 
j’étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la 
mémoire,  à  qui  s’adressaient  tous  ces  propos, 
aucune réalité ne correspondît  plus,  que fussent 
détruites  les  différentes  parties  du  visage 
auxquelles la poussée continue de la volonté de 
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vivre,  aujourd’hui  anéantie,  avait  seule  donné 
l’unité  d’une  personne.  D’autres  fois,  sans  que 
j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent 
avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu 
d’une autre direction venue du fond du passé, me 
rapportant  la  sonnerie  d’heures  lointaines,  des 
sifflements  de  départ  que  je  n’entendais  pas 
d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, 
un  roman  de  Bergotte  que  j’avais 
particulièrement  aimé.  Les  personnages 
sympathiques  m’y  plaisaient  beaucoup,  et  bien 
vite repris par le  charme du livre,  je  me mis  à 
souhaiter  comme  un  plaisir  personnel  que  la 
femme  méchante  fût  punie ;  mes  yeux  se 
mouillèrent  quand  le  bonheur  des  fiancés  fut 
assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir, 
de ce que j’attache tant d’importance à ce qu’a pu 
faire  Albertine  je  ne  peux  pas  conclure  que  sa 
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut 
être aboli, que je la retrouverai un jour pareil au 
ciel,  si  j’appelle  de tant  de vœux,  attends avec 
tant d’impatience, accueille avec tant de larmes le 
succès d’une personne qui n’a jamais existé que 
dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais 
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vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré le 
visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des 
jeunes  filles  séduisantes,  des  correspondances 
amoureuses,  des  allées  désertes  où  l’on  se 
rencontre,  cela  me  rappelait  qu’on  peut  aimer 
clandestinement,  cela  réveillait  ma  jalousie, 
comme si Albertine avait encore pu se promener 
dans  des  allées  désertes.  Et  il  y  était  aussi 
question d’un homme qui revoit après cinquante 
ans  une  femme  qu’il  a  aimée  jeune,  ne  la 
reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela me 
rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me 
bouleversait  comme  si  j’étais  destiné  à  être 
séparé  d’Albertine  et  à  la  retrouver  avec 
indifférence dans mes vieux jours. Si j’apercevais 
une  carte  de  France  mes  yeux  effrayés 
s’arrangeaient  à  ne  pas  rencontrer  la  Touraine 
pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne 
fusse pas  malheureux,  la  Normandie  où étaient 
marqués  au  moins  Balbec  et  Doncières,  entre 
lesquels  je  situais  tous  ces  chemins  que  nous 
avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu 
d’autres noms de villes ou de villages de France, 
noms qui  n’étaient  que  visibles  ou audibles,  le 
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nom de  Tours,  par  exemple,  semblait  composé 
différemment,  non plus  d’images immatérielles, 
mais de substances vénéneuses qui agissaient de 
façon  immédiate  sur  mon  cœur  dont  elles 
accéléraient  et  rendaient  douloureux  les 
battements.  Et  si  cette  force  s’étendait  jusqu’à 
certains noms, devenus par elle si différents des 
autres, comment en restant plus près de moi, en 
me  bornant  à  Albertine  elle-même,  pouvais-je 
m’étonner, qu’émanant d’une fille probablement 
pareille à toute autre, cette force irrésistible sur 
moi, et pour la production de laquelle n’importe 
quelle  autre  femme  eût  pu  servir,  eût  été  le 
résultat  d’un  enchevêtrement  et  de  la  mise  en 
contact  de  rêves,  de  désirs,  d’habitudes,  de 
tendresses,  avec  l’interférence  requise  de 
souffrances  et  de  plaisirs  alternés ?  Et  cela 
continuait après sa mort, la mémoire suffisant à 
entretenir  la  vie  réelle,  qui  est  mentale.  Je  me 
rappelais  Albertine descendant de wagon et  me 
disant qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin-
le-Vêtu,  et  je  la  revoyais  aussi  avant  avec  son 
polo  abaissé  sur  ses  joues ;  je  retrouvais  des 
possibilités  de  bonheur  vers  lesquelles  je 
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m’élançais  me  disant :  « Nous  aurions  pu  aller 
ensemble jusqu’à Incarville, jusqu’à Doncières. » 
Il n’y avait pas une station près de Balbec où je 
ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un 
pays mythologique conservé, me rendait vivantes 
et  cruelles  les  légendes  les  plus  anciennes,  les 
plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait 
suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il 
me fallait jamais coucher à nouveau dans ce lit de 
Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme 
autour  d’un pivot  immuable,  d’une  barres  fixe, 
s’était  déplacée,  avait  évolué  ma  vie,  appuyant 
successivement à lui de gaies conversations avec 
ma grand’mère, l’horreur de sa mort, les douces 
caresses d’Albertine, la découverte de son vice, et 
maintenant  une vie  nouvelle  où,  apercevant  les 
bibliothèques  vitrées  où  se  reflétait  la  mer,  je 
savais  qu’Albertine  n’entrerait  jamais  plus ! 
N’était-il  pas,  cet  hôtel  de  Balbec,  comme  cet 
unique décor de maison des théâtres de province, 
où l’on joue depuis des années les pièces les plus 
différentes,  qui a servi  pour une comédie,  pour 
une première tragédie, pour une deuxième, pour 
une  pièce  purement  poétique,  cet  hôtel  qui 
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remontait  déjà  assez  loin  dans  mon  passé ?  Le 
fait que cette seule partie restât toujours la même, 
avec  ses  murs,  ses  bibliothèques,  sa  glace,  au 
cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait 
mieux sentir  que,  dans  le  total,  c’était  le  reste, 
c’était moi-même qui avais changé, et me donnait 
ainsi cette impression que les mystères de la vie, 
de  l’amour,  de  la  mort,  auxquels  les  enfants 
croient dans leur optimisme ne pas participer, ne 
sont  pas  des  parties  réservées,  mais  qu’on 
s’aperçoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont 
fait corps au cours des années avec votre propre 
vie.

J’essayais  parfois  de  prendre  les  journaux. 
Mais la lecture des journaux m’en était  odieuse, 
et de plus elle n’était pas inoffensive. En effet, en 
nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans 
une forêt, partent tant de routes différentes, qu’au 
moment  où  je  m’y  attendais  le  moins  je  me 
trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de 
la mélodie de Fauré,  le Secret, m’avait mené au 
« secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de 
Broglie à celui de Chaumont, ou bien le mot de 
Vendredi-Saint m’avait fait penser au Golgotha, 
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le Golgotha à l’étymologie de ce mot qui paraît 
l’équivalent  de  Calvus  mons,  Chaumont.  Mais, 
par  quelque  chemin  que  je  fusse  arrivé  à 
Chaumont, à ce moment j’étais frappé d’un choc 
si cruel que dès lors je ne pensais plus qu’à me 
garer contre la douleur. Quelques instants après le 
choc,  l’intelligence  qui,  comme  le  bruit  du 
tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en apportait 
la  raison.  Chaumont  m’avait  fait  penser  aux 
Buttes-Chaumont  où Mme Bontemps m’avait  dit 
qu’Andrée  allait  souvent  avec  Albertine,  tandis 
qu’Albertine  m’avait  dit  n’avoir  jamais  vu  les 
Buttes-Chaumont.  À partir d’un certain âge nos 
souvenirs  sont  tellement  entre-croisés  les  uns 
avec les autres que la chose à laquelle on pense, 
le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. 
On a mis de soi-même partout, tout est fécond, 
tout  est  dangereux,  et  on  peut  faire  d’aussi 
précieuses découvertes que dans les  Pensées de 
Pascal dans une réclame pour un savon.

Sans doute,  un fait  comme celui des Buttes-
Chaumont,  qui  à  l’époque  m’avait  paru  futile, 
était  en lui-même, contre Albertine, bien moins 
grave,  moins  décisif  que  l’histoire  de  la 
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doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord 
un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve 
en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-à-
dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée 
en partie, quand c’est nous au contraire qui avons 
volontairement appliqué notre esprit à recréer un 
souvenir.  Mais  ces  derniers  (les  souvenirs 
concernant  la  doucheuse  et  la  blanchisseuse), 
toujours  présents  quoique  obscurcis  dans  ma 
mémoire,  comme  ces  meubles  placés  dans  la 
pénombre  d’une  galerie  et  auxquels,  sans  les 
distinguer,  on  évite  pourtant  de  se  cogner,  je 
m’étais  habitué  à  eux.  Au  contraire  il  y  avait 
longtemps  que  je  n’avais  pensé  aux  Buttes-
Chaumont,  ou,  par  exemple,  au  regard 
d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou 
au  retard  inexpliqué  d’Albertine  le  soir  où  je 
l’avais tant attendue après la soirée Guermantes, 
à toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de 
mon cœur  et  que  j’aurais  voulu  connaître  pour 
qu’elles  pussent  s’assimiler,  s’annexer  à  lui,  y 
rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient 
une  Albertine  intérieure  et  vraiment  possédée. 
Soulevant  un coin du voile  lourd de l’habitude 
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(l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours 
de notre vie nous cache à peu près tout l’univers, 
et,  dans  une  nuit  profonde,  sous  leur  étiquette 
inchangée,  substitue  aux  poisons  les  plus 
dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque 
chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un 
tel souvenir me revenait comme au premier jour, 
avec  cette  fraîche  et  perçante  nouveauté  d’une 
saison  reparaissante,  d’un  changement  dans  la 
routine de nos heures, qui, dans le domaine des 
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un 
premier  beau  jour  de  printemps,  ou  sortons  de 
chez nous au lever du soleil, nous font remarquer 
nos  actions  insignifiantes  avec  une  exaltation 
lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur 
le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au 
sortir  de  la  soirée  chez  la  princesse  de 
Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Les 
jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les 
ont  précédés,  sont  eux-mêmes  ensevelis  sous 
ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est 
resté  déposé  en  nous  comme,  dans  une 
bibliothèque  immense  où  il  y  a  de  plus  vieux 
livres,  un  exemplaire  que  sans  doute  personne 
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n’ira  jamais  demander.  Pourtant  que  ce  jour 
ancien,  traversant  la  translucidité  des  époques 
suivantes,  remonte  à  la  surface  et  s’étende  en 
nous qu’il  couvre tout entier,  alors,  pendant un 
moment,  les  noms  reprennent  leur  ancienne 
signification,  les  êtres  leur  ancien  visage,  nous 
notre  âme  d’alors,  et  nous  sentons,  avec  une 
souffrance vague mais devenue supportable et qui 
ne  durera  pas,  les  problèmes  devenus  depuis 
longtemps  insolubles  et  qui  nous  angoissaient 
tant  alors.  Notre  « moi »  est  fait  de  la 
superposition de nos états successifs. Mais cette 
superposition  n’est  pas  immuable  comme  la 
stratification  d’une  montagne.  Perpétuellement 
des soulèvements font affleurer à la surface des 
couches  anciennes.  Je  me  retrouvais  après  la 
soirée chez la princesse de Guermantes, attendant 
l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-
là ?  M’avait-elle  trompé ?  Avec  qui ?  Les 
révélations d’Aimé, même si je les acceptais, ne 
diminuaient  en rien  pour  moi  l’intérêt  anxieux, 
désolé,  de  cette  question  inattendue,  comme  si 
chaque  Albertine  différente,  chaque  souvenir 
nouveau,  posait  un  problème  de  jalousie 
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particulier  auquel  les  solutions  des  autres  ne 
pouvaient  pas  s’appliquer.  Mais  je  n’aurais  pas 
voulu savoir  seulement  avec quelle  femme elle 
avait  passé  cette  nuit-là,  mais  quel  plaisir 
particulier cela lui représentait, ce qui se passait à 
ce  moment-là  en  elle.  Quelquefois,  à  Balbec, 
Françoise  était  allée  la  chercher,  m’avait  dit 
l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, 
chercheur,  comme  si  elle  attendait  quelqu’un. 
Mettons que j’apprisse que la jeune fille attendue 
était Andrée, quel était l’état d’esprit dans lequel 
Albertine  l’attendait,  cet  état  d’esprit  caché 
derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce goût, 
quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle 
place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en 
me rappelant mes propres agitations chaque fois 
que  j’avais  remarqué  une  jeune  fille  qui  me 
plaisait,  quelquefois  seulement  quand  j’avais 
entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci 
de  me  faire  beau,  d’être  avantagé,  mes  sueurs 
froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer 
ce même voluptueux émoi chez Albertine. Et déjà 
c’était assez pour me torturer, pour me dire qu’à 
côté de cela des conversations sérieuses avec moi 

267



sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu 
peser pour elle, pour sentir son cœur attiré vers 
d’autres  êtres,  se  détacher  du  mien,  s’incarner 
ailleurs.  Mais  l’importance  même  que  ce  désir 
devait  avoir  pour  elle  et  les  réserves  qui  se 
formaient  autour  de  lui  ne  pouvaient  pas  me 
révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus, 
comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait 
à  elle-même.  Dans  la  souffrance  physique  au 
moins  nous  n’avons  pas  à  choisir  nous-même 
notre douleur.  La maladie la  détermine et  nous 
l’impose.  Mais  dans  la  jalousie  il  nous  faut 
essayer en quelque sorte des souffrances de tout 
genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à 
celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle 
difficulté  plus  grande  quand  il  s’agit  d’une 
souffrance  comme  de  sentir  celle  qu’on  aimait 
éprouvant du plaisir avec des êtres différents de 
nous, qui lui donnent des sensations que nous ne 
sommes  pas  capables  de lui  donner,  ou  qui  du 
moins,  par leur configuration, leur aspect,  leurs 
façons, lui représentent tout autre chose que nous. 
Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! 
comme il me semble que j’eusse moins souffert ! 

268



Certes nous ignorons la sensibilité particulière de 
chaque  être,  mais  d’habitude  nous  ne  savons 
même  pas  que  nous  l’ignorons,  car  cette 
sensibilité des autres nous est indifférente. Pour 
ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon 
bonheur  eût  dépendu  de  ce  qu’était  cette 
sensibilité ;  je  savais  bien  qu’elle  m’était 
inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà 
une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que 
ressentait  Albertine,  une fois  j’eus  l’illusion de 
les  voir  quand,  quelque  temps  après  la  mort 
d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la première fois elle me semblait belle, je 
me disais  que  ces  cheveux presque crépus,  ces 
yeux  sombres  et  cernés,  c’était  sans  doute  ce 
qu’Albertine  avait  tant  aimé,  la  matérialisation 
devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie 
amoureuse, de ce qu’elle voyait  par les regards 
anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si 
précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était 
par  delà  le  tombeau  rapportée  des  profondeurs 
d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il me 
semblait,  exhumation  inespérée  d’une  relique 
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inestimable,  voir  devant  moi  le  désir  incarné 
d’Albertine  qu’Andrée  était  pour  moi,  comme 
Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait 
Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne 
lui manquait pas. Éloignée de force de son amie 
par la mort, elle semblait avoir pris aisément son 
parti d’une séparation définitive,  que je n’eusse 
pas  osé  lui  demander  quand  Albertine  était 
vivante,  tant  j’aurais  craint  de  ne  pas  arriver  à 
obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait 
au  contraire  accepter  sans  difficulté  ce 
renoncement, mais précisément au moment où il 
ne  pouvait  plus  me  profiter.  Andrée 
m’abandonnait  Albertine,  mais  morte,  et  ayant 
perdu  pour  moi  non  seulement  sa  vie  mais, 
rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je 
voyais  qu’elle  n’était  pas  indispensable,  unique 
pour  Andrée  qui  avait  pu  la  remplacer  par 
d’autres.

Du  vivant  d’Albertine,  je  n’eusse  pas  osé 
demander  à  Andrée  des  confidences  sur  le 
caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie 
de Mlle Vinteuil,  n’étant  pas  certain,  sur  la  fin, 
qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que 
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je  lui  disais.  Maintenant  un  tel  interrogatoire, 
même  s’il  devait  être  sans  résultat,  serait  au 
moins sans danger. Je parlai à Andrée, non sur un 
ton interrogatif  mais  comme si  je  l’avais su de 
tout  temps,  peut-être  par  Albertine,  du  goût 
qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de 
ses  propres  relations  avec  Mlle Vinteuil.  Elle 
avoua  tout  cela  sans  aucune  difficulté,  en 
souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles 
conséquences ;  d’abord  parce  qu’Andrée,  si 
affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens 
à Balbec, n’aurait donné lieu pour personne à la 
supposition  d’habitudes  qu’elle  ne  niait 
nullement, de sorte que, par voie d’analogie, en 
découvrant  cette  Andrée  nouvelle  je  pouvais 
penser  qu’Albertine  les  eût  confessées  avec  la 
même  facilité  à  tout  autre  qu’à  moi,  qu’elle 
sentait  jaloux.  Mais,  d’autre part,  Andrée ayant 
été la  meilleure  amie d’Albertine,  et  celle  pour 
laquelle  celle-ci  était  probablement  revenue 
exprès  de  Balbec,  maintenant  qu’Andrée  avait 
ces  goûts,  la  conclusion qui  devait  s’imposer  à 
mon esprit  était  qu’Albertine et  Andrée avaient 
toujours  eu  des  relations  ensemble.  Certes, 
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comme en présence d’une personne étrangère on 
n’ose  pas  toujours  prendre  connaissance  du 
présent qu’elle vous remet et dont on ne défera 
l’enveloppe  que  quand  ce  donataire  sera  parti, 
tant  qu’Andrée fut  là  je  ne rentrai  pas en moi-
même  pour  y  examiner  la  douleur  qu’elle 
m’apportait, et que je sentais bien causer déjà à 
mes serviteurs physiques, les nerfs,  le cœur, de 
grands  troubles  dont  par  bonne  éducation  je 
feignais  de  ne  pas  m’apercevoir,  parlant  au 
contraire le plus gracieusement du monde avec la 
jeune fille que j’avais pour hôte sans détourner 
mes regards vers ces incidents intérieurs.  Il  me 
fut  particulièrement  pénible  d’entendre  Andrée 
me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle 
aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée 
de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant 
où  se  passaient  les  promenades  d’Albertine  et 
d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par 
une création postérieure et diabolique, d’ajouter 
une  vallée  maudite.  Je  sentais  qu’Andrée  allait 
me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, 
tout  en essayant  par politesse,  par  habileté,  par 
amour-propre,  peut-être  par  reconnaissance,  de 
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me montrer de plus en plus affectueux, tandis que 
l’espace  que  j’avais  pu  concéder  encore  à 
l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en 
plus,  il  me  semblait  m’apercevoir  que,  malgré 
mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un animal 
autour duquel un cercle progressivement resserré 
est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui 
ne se  presse  pas  parce  qu’il  est  sûr  d’atteindre 
quand il le voudra la victime qui ne lui échappera 
plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste 
d’enjouement,  de  naturel  et  d’assurance  aux 
personnes qui  veulent  faire semblant  de ne pas 
craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis à 
Andrée cette phrase incidente :  « Je ne vous en 
avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, 
maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je 
puis  bien  vous  dire  que  je  savais  depuis  bien 
longtemps  les  relations  de  ce  genre  que  vous 
aviez  avec Albertine.  D’ailleurs,  cela  vous  fera 
plaisir  quoique vous  le  sachiez déjà :  Albertine 
vous adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été une 
grande curiosité pour moi si elle avait voulu me 
laisser la voir, même simplement en se bornant à 
des caresses qui ne la gênassent pas trop devant 
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moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine 
qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, 
Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. 
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce 
que vous dites devant vous, me répondit Andrée, 
je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites 
ait  ces  goûts. » Me rapprochant malgré  moi  du 
monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! 
vous  n’allez  pas  me  faire  croire  que  de  toute 
votre  bande  il  n’y  avait  qu’Albertine  avec  qui 
vous fissiez cela !  – Mais je  ne l’ai  jamais  fait 
avec  Albertine.  –  Voyons,  ma  petite  Andrée, 
pourquoi  nier  des  choses que je  sais  depuis  au 
moins  trois  ans ;  je  n’y  trouve rien de  mal,  au 
contraire.  Justement,  à  propos  du  soir  où  elle 
voulait  tant  aller  le  lendemain  avec  vous  chez 
Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-être... » 
Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis dans 
les  yeux d’Andrée,  qu’il  faisait  pointus  comme 
ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont de 
la peine à employer, passer un regard préoccupé, 
comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un 
coin  du  rideau  avant  qu’une  pièce  soit 
commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas 
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être aperçus. Ce regard inquiet disparut, tout était 
rentré  dans  l’ordre,  mais  je  sentais  que tout  ce 
que  je  verrais  maintenant  ne  serait  plus 
qu’arrangé facticement pour moi. À ce moment je 
m’aperçus  dans  la  glace ;  je  fus  frappé  d’une 
certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je 
n’avais pas cessé depuis longtemps de me raser et 
que je  n’eusse eu qu’une ombre de moustache, 
cette  ressemblance  eût  été  presque  complète. 
C’était  peut-être  en  regardant,  à  Balbec,  ma 
moustache  qui  repoussait  à  peine  qu’Albertine 
avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de 
revenir à Paris.  « Mais je ne peux pourtant pas 
dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison 
que vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure 
que je n’ai jamais rien fait avec Albertine, et j’ai 
la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les 
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-
être dans un but intéressé », me dit-elle d’un air 
interrogateur  et  méfiant.  « Enfin  soit,  puisque 
vous ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je 
préférais avoir l’air de ne pas vouloir donner une 
preuve  que  je  ne  possédais  pas.  Pourtant  je 
prononçai vaguement et à tout hasard le nom des 
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Buttes-Chaumont.  « J’ai  pu  aller  aux  Buttes-
Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit 
qui a quelque chose de particulièrement mal ? » 
Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler à 
Gisèle  qui,  à  une  certaine  époque,  avait 
intimement  connu  Albertine.  Mais  Andrée  me 
déclara,  qu’après une infamie que venait  de lui 
faire  dernièrement  Gisèle,  lui  demander  un 
service  était  la  seule  chose  qu’elle  refuserait 
toujours de faire pour moi.  « Si  vous la  voyez, 
ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit 
d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait 
ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux 
aimé éviter avec elle les brouilles violentes qui 
n’amènent  que  des  raccommodements.  Et  puis 
elle  est  dangereuse.  Mais  vous comprenez que, 
quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours 
sous les yeux et  où elle  mentait  avec une telle 
perfidie,  rien,  même  les  plus  belles  actions  du 
monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » 
En somme, si Andrée ayant ces goûts au point de 
ne s’en cacher nullement,  et Albertine ayant eu 
pour  elle  la  grande  affection  que  très 
certainement  elle  avait,  malgré  cela  Andrée 
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n’avait  jamais  eu  de  relations  charnelles  avec 
Albertine  et  avait  toujours  ignoré  qu’Albertine 
eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait 
pas, et n’avait eu avec personne les relations que 
plus qu’avec aucune autre elle aurait  eues avec 
Andrée.  Aussi  quand  Andrée  fut  partie,  je 
m’aperçus  que  son  affirmation  si  nette  m’avait 
apporté du calme. Mais peut-être était-elle dictée 
par le  devoir,  auquel Andrée se croyait  obligée 
envers la morte dont le souvenir existait encore 
en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine 
lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de 
nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une 
introduction,  qu’en  voyageant  dans  un  pays  ils 
ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie 
d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet 
ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est 
précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice 
del  Dongo  fut  racontée  à  Stendhal  par  un 
chanoine  de  Padoue.  Combien  nous  voudrions, 
quand  nous  aimons,  c’est-à-dire  quand 
l’existence  d’une  autre  personne  nous  semble 
mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et 
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certes  il  existe.  Nous-même,  ne  racontons-nous 
pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle 
ou  telle  femme  à  un  de  nos  amis,  ou  à  un 
étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours 
et  nous écoutent  avec curiosité ?  L’homme que 
j’étais quand je parlais à Bloch de la princesse de 
Guermantes,  de  Mme Swann,  cet  être-là  existait 
qui eût pu me parler d’Albertine, cet être-là existe 
toujours... mais nous ne le rencontrons jamais. Il 
me  semblait  que,  si  j’avais  pu  trouver  des 
femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout 
ce que j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût 
dû  sembler  que  personne  autant  que  moi  ne 
pouvait connaître sa vie. Même ne connaissais-je 
pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi que 
l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la 
vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas être 
impliqué dans un procès. Seul, à l’user, l’ami a 
appris que, chaque fois qu’il parlait politique au 
ministre, celui-ci restait dans des généralités et lui 
disait  tout  au  plus  ce  qu’il  y  avait  dans  les 
journaux,  ou  que,  s’il  a  eu  quelque  ennui,  ses 
démarches  multipliées  auprès  du  ministre  ont 
abouti  chaque fois  à  un « ce n’est  pas  en mon 
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pouvoir »  sur  lequel  l’ami  est  lui-même  sans 
pouvoir. Je me disais : « Si j’avais pu connaître 
tels témoins ! » desquels, si je les avais connus, je 
n’aurais  probablement  pas  pu  obtenir  plus  que 
d’Andrée,  dépositaire  elle-même  d’un  secret 
qu’elle  ne  voulait  pas  livrer.  Différant  en  cela 
encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, 
cessa  d’être  curieux  de  ce  qu’Odette  avait  pu 
faire avec Forcheville, même, après ma jalousie 
passée,  connaître  la  blanchisseuse  d’Albertine, 
des personnes de son quartier, y reconstituer sa 
vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour 
moi.  Et  comme  le  désir  vient  toujours  d’un 
prestige  préalable,  comme  il  était  advenu  pour 
Gilberte,  pour  la  duchesse  de  Guermantes,  ce 
furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu 
Albertine,  les  femmes  de  son  milieu  que  je 
recherchai  et  dont  seules  j’eusse  pu  désirer  la 
présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, 
c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me 
sentais  attiré,  étant  celles  qu’Albertine  avait 
connues ou qu’elle aurait pu connaître,  femmes 
de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, 
en un mot celles qui avaient pour moi le prestige 
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de  lui  ressembler  ou  d’être  de  celles  qui  lui 
eussent  plu.  Me  rappelant  ainsi  soit  Albertine 
elle-même, soit le type pour lequel elle avait sans 
doute une préférence, ces femmes éveillaient en 
moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, 
qui plus tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua 
en  une  curiosité  non  exempte  de  charme.  Et 
parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à 
cause  de  cette  vie  si  différente  de  celle  que  je 
connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est 
seulement  par  la  pensée  qu’on  possède  des 
choses,  et  on  ne  possède  pas  un  tableau  parce 
qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait pas 
le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside 
sans  même  le  regarder.  Mais  enfin  j’avais 
autrefois  l’illusion de  ressaisir  Balbec  quand,  à 
Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais 
dans mes bras. De même je prenais un contact, 
bien  étroit  et  furtif  d’ailleurs,  avec  la  vie 
d’Albertine,  l’atmosphère  des  ateliers,  une 
conversation  de  comptoir,  l’âme  des  taudis, 
quand  j’embrassais  une  ouvrière.  Andrée,  ces 
autres femmes, tout cela par rapport à Albertine – 
comme Albertine avait été elle-même par rapport 
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à Balbec – étaient de ces substituts de plaisirs se 
remplaçant  l’un  l’autre  en  dégradations 
successives, qui nous permettent de nous passer 
de  celui  que  nous  ne  pouvons  plus  atteindre, 
voyage à Balbec ou amour d’Albertine (comme 
le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut 
jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces 
plaisirs  qui,  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
nuances indiscernables, font de notre vie comme 
une  suite  de  zones  concentriques,  contiguës, 
harmoniques  et  dégradées,  autour  d’un  désir 
premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se 
fond pas avec lui et répandu la teinte maîtresse 
(comme cela  m’était  arrivé  aussi,  par  exemple, 
pour  la  duchesse  de  Guermantes  et  pour 
Gilberte).  Andrée,  ces  femmes,  étaient  pour  le 
désir,  que  je  savais  ne  plus  pouvoir  exaucer, 
d’avoir  auprès  de  moi  Albertine  ce  qu’un soir, 
avant que je connusse Albertine autrement que de 
vue,  avait  été  l’ensoleillement  tortueux  et  frais 
d’une grappe de raisin.

Associées  maintenant  au  souvenir  de  mon 
amour,  les  particularités  physiques  et  sociales 
d’Albertine,  malgré  lesquelles  je  l’avais  aimée, 
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orientaient  au contraire mon désir  vers ce qu’il 
eût autrefois le moins naturellement choisi : des 
brunes  de  la  petite  bourgeoisie.  Certes,  ce  qui 
commençait  partiellement  à  renaître  en  moi, 
c’était  cet  immense  désir  que mon amour  pour 
Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir 
de connaître la vie que j’éprouvais autrefois sur 
les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce 
désir  qui  m’avait  fait  tant  souffrir  quand, 
supposant  qu’il  existait  aussi  au  cœur 
d’Albertine,  j’avais voulu la  priver des moyens 
de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant 
que  je  pouvais  supporter  l’idée  de  son  désir, 
comme  cette  idée  était  aussitôt  éveillée  par  le 
mien  ces  deux  immenses  appétits  coïncidaient, 
j’aurais  voulu  que  nous  pussions  nous  y  livrer 
ensemble,  je  me  disais :  « cette  fille  lui  aurait 
plu », et par ce brusque détour pensant à elle et à 
sa  mort,  je  me  sentais  trop  triste  pour  pouvoir 
poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois 
le  côté  de  Méséglise  et  celui  de  Guermantes 
avaient  établi  les  assises  de  mon  goût  pour  la 
campagne  et  m’eussent  empêché de  trouver  un 
charme profond dans un pays où il n’y aurait pas 
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eu de vieille église, de bleuets, de boutons d’or, 
c’est de même en les rattachant en moi à un passé 
plein de charme que mon amour pour Albertine 
me  faisait  exclusivement  rechercher  un  certain 
genre  de  femmes ;  je  recommençais,  comme 
avant de l’aimer,  à  avoir  besoin d’harmoniques 
d’elle  qui  fussent  interchangeables  avec  mon 
souvenir  devenu  peu  à  peu  moins  exclusif.  Je 
n’aurais  pu  me  plaire  maintenant  auprès  d’une 
blonde  et  fière  duchesse,  parce  qu’elle  n’eût 
éveillé en moi aucune des émotions qui partaient 
d’Albertine,  de mon désir  d’elle,  de la  jalousie 
que  j’avais  eue  de  ses  amours,  de  mes 
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour 
être  fortes  ont  besoin  de  déclencher  en  nous 
quelque chose de différent d’elles, un sentiment 
qui  ne  pourra  pas  trouver  dans  le  plaisir  de 
satisfaction mais qui s’ajoute au désir, l’enfle, le 
fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur 
et  à  mesure  que  l’amour  qu’avait  éprouvé 
Albertine  pour  certaines  femmes  ne  me  faisait 
plus  souffrir,  il  rattachait  ces  femmes  à  mon 
passé,  leur  donnait  quelque  chose  de  plus  réel, 
comme  aux  boutons  d’or,  aux  aubépines  le 
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souvenir  de  Combray  donnait  plus  de  réalité 
qu’aux fleurs nouvelles.  Même d’Andrée, je  ne 
me disais plus avec rage : « Albertine l’aimait », 
mais au contraire, pour m’expliquer à moi-même 
mon désir, d’un air attendri : « Albertine l’aimait 
bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu’on 
croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils 
sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec 
leur  belle-sœur.  Ainsi  mon  amour  finissant 
semblait  rendre possible pour moi de nouvelles 
amours,  et  Albertine,  comme  ces  femmes 
longtemps  aimées  pour  elles-mêmes  qui  plus 
tard,  sentant  le  goût  de  leur  amant  s’affaiblir, 
conservent leur pouvoir en se contentant du rôle 
d’entremetteuses,  parait  pour  moi,  comme  la 
Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes. 
Même  autrefois,  mon  temps  était  divisé  par 
périodes où je désirais telle femme, ou telle autre. 
Quand  les  plaisirs  violents  donnés  par  l’une 
étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une 
tendresse presque pure, jusqu’à ce que le besoin 
de caresses plus savantes ramenât le désir de la 
première. Maintenant ces alternances avaient pris 
fin, ou du moins l’une des périodes se prolongeait 
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indéfiniment. Ce que j’aurais voulu, c’est que la 
nouvelle  venue  vînt  habiter  chez  moi  et  me 
donnât  le  soir  avant  de  me  quitter  un  baiser 
familial de sœur. De sorte que j’aurais pu croire – 
si  je  n’avais  fait  l’expérience  de  la  présence 
insupportable d’une autre – que je regrettais plus 
un baiser  que certaines lèvres,  un plaisir  qu’un 
amour,  une  habitude  qu’une  personne.  J’aurais 
voulu aussi que les nouvelles venues pussent me 
jouer  du  Vinteuil  comme  Albertine,  causer 
comme  elle  avec  moi  d’Elstir.  Tout  cela  était 
impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, 
pensais-je, soit qu’un amour auquel s’annexaient 
tous  ces  épisodes,  des  visites  aux  musées,  des 
soirées au concert, toute une vie compliquée qui 
permet  des  correspondances,  des  conversations, 
un  flirt  préliminaire  aux  relations  elles-mêmes, 
une  amitié  grave  après,  possédât  plus  de 
ressources qu’un amour pour une femme qui ne 
sait  que  se  donner,  comme  un  orchestre  plus 
qu’un piano ; soit que, plus profondément,  mon 
besoin  du  même  genre  de  tendresse  que  me 
donnait Albertine,  la tendresse d’une fille assez 
cultivée et qui fût en même temps une sœur, ne 
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fût  –  comme  le  besoin  de  femmes  du  même 
milieu  qu’Albertine  –  qu’une  reviviscence  du 
souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour 
pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord 
que  le  souvenir  n’est  pas  inventif,  qu’il  est 
impuissant à désirer rien d’autre, même rien de 
mieux que ce que nous avons possédé ;  ensuite 
qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut 
lui  fournir  l’état  qu’il  cherche ;  enfin  que, 
s’appliquant à une personne morte, la renaissance 
qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer, 
auquel  il  fait  croire,  que  celle  du  besoin  de 
l’absente.  De  sorte  que  la  ressemblance  avec 
Albertine,  de  la  femme  que  j’avais  choisie,  la 
ressemblance même,  si  j’arrivais à l’obtenir,  de 
sa  tendresse  avec  celle  d’Albertine,  ne  me 
faisaient  que  mieux  sentir  l’absence  de  ce  que 
j’avais,  sans  le  savoir,  cherché,  de  ce  qui  était 
indispensable  pour  que  renaquît  mon  bonheur, 
c’est-à-dire  Albertine  elle-même,  le  temps  que 
nous  avions  vécu  ensemble,  le  passé  à  la 
recherche  duquel  j’étais  sans  le  savoir.  Certes, 
par  les  jours  clairs,  Paris  m’apparaissait 
innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non 

286



que je désirais, mais qui plongeaient leurs racines 
dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues 
d’Albertine.  C’était  telle  de  celles  dont  elle 
m’avait dit tout au début, quand elle ne se méfiait 
pas  de  moi :  « Elle  est  ravissante,  cette  petite, 
comme  elle  a  de  jolis  cheveux ! »  Toutes  les 
curiosités  que  j’avais  eues  autrefois  de  sa  vie, 
quand je ne la connaissais encore que de vue, et, 
d’autre  part,  tous  mes  désirs  de  la  vie  se 
confondaient  en  cette  seule  curiosité,  voir 
Albertine avec d’autres femmes, peut-être parce 
que ainsi,  elles parties, je serais resté seul avec 
elle,  le  dernier  et  le  maître.  Et  en  voyant  ses 
hésitations, son incertitude en se demandant s’il 
valait la peine de passer la soirée avec telle ou 
telle, sa satiété quand l’autre était partie, peut-être 
sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse ramené à de 
justes  proportions  la  jalousie  que  m’inspirait 
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, 
j’aurais pris la mesure et découvert la limite de 
ses  plaisirs.  De  combien  de  plaisirs,  de  quelle 
douce  vie  elle  nous  a  privés,  me  disais-je,  par 
cette  farouche  obstination  à  nier  son  goût !  Et 
comme une fois de plus je cherchais quelle avait 
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pu être la raison de cette obstination, tout d’un 
coup le souvenir me revint d’une phrase que je 
lui  avais  dite  à  Balbec  le  jour  où  elle  m’avait 
donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne 
pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui avais dit que 
je  trouvais  cela  aussi  naturel  que  je  trouvais 
ignoble qu’une femme eût des relations avec une 
autre  femme.  Hélas,  peut-être  Albertine  s’était-
elle toujours rappelé cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent 
le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge, 
j’admirais un petit  nez bien modelé, une pâleur 
espagnole.  Certes  autrefois,  même  pour  une 
femme  que  je  ne  faisais  qu’apercevoir  sur  une 
route de Balbec,  dans une rue de Paris,  j’avais 
senti ce que mon désir avait d’individuel, et que 
c’était  le  fausser  que  de  chercher  à  l’assouvir 
avec  un  autre  objet.  Mais  la  vie,  en  me 
découvrant  peu  à  peu  la  permanence  de  nos 
besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut 
se contenter d’un autre, – et je sentais que ce que 
j’avais  demandé à  Albertine,  une autre,  Mlle de 
Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait été 
Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins 
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de tendresse et les particularités de son corps un 
entrelacement de souvenirs s’était fait  tellement 
inextricable que je ne pouvais plus arracher à un 
désir  de  tendresse  toute  cette  broderie  des 
souvenirs  du  corps  d’Albertine.  Elle  seule 
pouvait  me  donner  ce  bonheur.  L’idée  de  son 
unicité  n’était  plus  un  a  priori métaphysique 
puisé  dans  ce  qu’Albertine  avait  d’individuel, 
comme  jadis  pour  les  passantes,  mais  un  a 
posteriori constitué par l’imbrication contingente 
et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais 
plus  désirer  une  tendresse  sans  avoir  besoin 
d’elle,  sans  souffrir  de  son  absence.  Aussi  la 
ressemblance même de la femme choisie, de la 
tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais 
connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui 
leur manquait pour qu’il pût renaître. Ce même 
vide  que  je  sentais  dans  ma  chambre  depuis 
qu’Albertine  était  partie,  et  que  j’avais  cru 
combler en serrant des femmes contre moi, je le 
retrouvais  en  elles.  Elles  ne  m’avaient  jamais 
parlé,  elles,  de  la  musique  de  Vinteuil,  des 
Mémoires  de  Saint-Simon,  elles  n’avaient  pas 
mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles 
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n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, 
toutes  choses  importantes  parce  qu’elles 
permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte 
sexuel  lui-même  et  de  se  donner  l’illusion  de 
l’amour, mais en réalité parce qu’elles faisaient 
partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle 
que j’aurais  voulu trouver.  Ce que ces  femmes 
avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce 
que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui 
ne  serait  plus  jamais  puisque  Albertine  était 
morte.  Et  ainsi  mon amour  pour  Albertine,  qui 
m’avait  attiré  vers  ces  femmes,  me  les  rendait 
indifférentes, et peut-être mon regret d’Albertine 
et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà 
dépassé  par  leur  durée  mes  prévisions  les  plus 
pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé 
beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma 
vie, avait seulement été soumise au jeu de mes 
souvenirs,  aux  actions  et  réactions  d’une 
psychologie applicable à des états immobiles, et 
n’avait  pas  été  entraînée  vers  un  système  plus 
vaste  où  les  âmes  se  meuvent  dans  le  temps 
comme les corps dans l’espace. Comme il y a une 
géométrie dans l’espace, il y a une psychologie 
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dans le temps, où les calculs d’une psychologie 
plane  ne  seraient  plus  exacts  parce  qu’on  n’y 
tiendrait  pas  compte  du  temps  et  d’une  des 
formes  qu’il  revêt,  l’oubli ;  l’oubli  dont  je 
commençais  à  sentir  la  force  et  qui  est  un  si 
puissant instrument d’adaptation à la réalité parce 
qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant 
qui  est  en  constante  contradiction avec elle.  Et 
j’aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un 
jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais 
compris, par la différence qu’il y avait entre ce 
que l’importance de sa personne et de ses actions 
était pour moi et pour les autres, que mon amour 
était moins un amour pour elle qu’un amour en 
moi,  j’aurais  pu  déduire  diverses  conséquences 
de  ce  caractère  subjectif  de  mon  amour,  et, 
qu’étant  un  état  mental,  il  pouvait  notamment 
survivre  assez  longtemps  à  la  personne,  mais 
aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien 
véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, 
il devrait, comme tout état mental, même les plus 
durables,  se  trouver  un  jour  hors  d’usage,  être 
« remplacé »,  et  que  ce  jour-là  tout  ce  qui 
semblait  m’attacher  si  doucement, 
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indissolublement,  au  souvenir  d’Albertine 
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des 
êtres  de  n’être  pour  nous  que  des  planches  de 
collections  fort  usables  dans  notre  pensée. 
Justement à cause de cela on fonde sur eux des 
projets  qui  ont  l’ardeur  de  la  pensée ;  mais  la 
pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour 
viendrait où je donnerais volontiers à la première 
venue  la  chambre  d’Albertine,  comme  j’avais 
sans  aucun  chagrin  donné  à  Albertine  la  bille 
d’agate ou d’autres présents de Gilberte.
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Chapitre II

Mademoiselle de Forcheville

Ce  n’était  pas  que  je  n’aimasse  encore 
Albertine, nais déjà pas de la même façon que les 
derniers temps. Non, c’était à la façon des temps 
plus anciens où tout ce qui  se rattachait  à elle, 
lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité où 
il y avait plus de charme que de souffrance. Et, en 
effet,  je  sentais  bien  maintenant  qu’avant  de 
l’oublier  tout  à  fait,  avant  d’atteindre  à 
l’indifférence initiale, il me faudrait, comme un 
voyageur qui revient par la même route au point 
d’où il est parti, traverser en sens inverse tous les 
sentiments  par  lesquels  j’avais  passé  avant 
d’arriver  à  mon  grand  amour.  Mais  ces 
fragments,  ces  moments  du  passé  ne  sont  pas 
immobiles,  ils  ont  gardé  la  force  terrible, 
l’ignorance heureuse de l’espérance qui s’élançait 
alors vers un temps devenu aujourd’hui le passé, 
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mais  qu’une  hallucination  nous  fait  un  instant 
prendre rétrospectivement pour l’avenir. Je lisais 
une lettre d’Albertine où elle m’avait annoncé sa 
visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de 
l’attente. Dans ces retours par la même ligne d’un 
pays  où  l’on  ne  retournera  jamais,  où  l’on 
reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations 
par  où  on  a  déjà  passé  à  l’aller,  il  arrive  que, 
tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles, en gare, on 
a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la 
direction  du  lieu  d’où  l’on  vient,  comme  l’on 
avait fait la première fois. Tout de suite l’illusion 
cesse,  mais  une  seconde  on  s’était  senti  de 
nouveau  emporté :  telle  est  la  cruauté  du 
souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me 
ramenait  brusquement  en  arrière,  car  certains 
romans  sont  comme  de  grands  deuils 
momentanés,  abolissent  l’habitude,  nous 
remettent en contact avec la réalité de la vie, mais 
pour  quelques  heures  seulement,  comme  un 
cauchemar,  puisque  les  forces  de  l’habitude, 
l’oubli  qu’elles  produisent,  la  gaîté  qu’elles 
ramènent  par  l’impuissance  du cerveau à  lutter 
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contre  elles  et  à  recréer  le  vrai,  l’emportent 
infiniment sur la suggestion presque hypnotique 
d’un  beau  livre  qui,  comme  toutes  les 
suggestions, a des effets très courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à 
l’indifférence d’où on était parti, se dispenser de 
couvrir en sens inverse les distances qu’on avait 
franchies pour arriver à l’amour, le trajet, la ligne 
qu’on suit, ne sont pas forcément les mêmes. Ils 
ont de commun de ne pas être directs parce que 
l’oubli  pas  plus  que  l’amour  ne  progresse 
régulièrement.  Mais  ils  n’empruntent  pas 
forcément les mêmes voies. Et dans celle que je 
suivis au retour, il y eut, au milieu d’un voyage 
confus, trois arrêts, dont je me souviens à cause 
de la lumière qu’il y avait autour de moi alors que 
j’étais déjà bien près de l’arrivée, étapes que je 
me  rappelle  particulièrement,  sans  doute  parce 
que j’y aperçus des choses qui ne faisaient pas 
partie  de mon amour d’Albertine,  ou du moins 
qui ne s’y rattachaient que dans la mesure où ce 
qui  était  déjà  dans  notre  âme  avant  un  grand 
amour s’associe à lui, soit en le nourrissant, soit 
en le  combattant,  soit  en faisant  avec lui,  pour 
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notre intelligence qui analyse, contraste d’image.
La première de ces étapes commença au début 

de  l’hiver,  un  beau  dimanche  de  Toussaint  où 
j’étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me 
rappelais  avec  tristesse  le  retour  d’Albertine 
venant me chercher du Trocadéro, car c’était la 
même  journée,  mais  sans  Albertine.  Avec 
tristesse  et  pourtant  non  sans  plaisir  tout  de 
même, car la reprise en mineur, sur un ton désolé, 
du  même  motif  qui  avait  empli  ma  journée 
d’autrefois, l’absence même de ce téléphonage de 
Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était 
pas quelque chose de négatif mais la suppression 
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui 
donnait  à  la  journée  quelque  chose  de 
douloureux, en faisait quelque chose de plus beau 
qu’une journée unie et simple parce que ce qui 
n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait 
imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate 
de  Vinteuil.  Je  ne  souffrais  plus  beaucoup  de 
penser qu’Albertine me l’avait jouée, car presque 
tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce 
second  état  chimique  où  ils  ne  causent  plus 
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d’anxieuse  oppression  au  cœur,  mais  de  la 
douceur. Par moment, dans les passages qu’elle 
jouait le plus souvent, où elle avait l’habitude de 
faire  telle  réflexion  qui  me  paraissait  alors 
charmante, de suggérer telle réminiscence, je me 
disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en 
ajoutant seulement au passage musical une valeur 
de plus, une valeur en quelque sorte historique et 
de  curiosité,  comme  celle  que  le  tableau  de 
Charles Ier par  Van Dyck,  déjà  si  beau par  lui-
même, acquiert encore du fait qu’il est entré dans 
les collections nationales, par la volonté de Mme 

du Barry d’impressionner le Roi. Quand la petite 
phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en 
ses  divers  éléments,  où  elle  flotta  encore  un 
instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme 
pour  Swann,  une  messagère  d’Albertine  qui 
disparaissait. Ce n’était pas tout à fait les mêmes 
associations  d’idées  chez  moi  que  chez  Swann 
que  la  petite  phrase  avait  éveillées.  J’avais  été 
surtout  sensible  à  l’élaboration,  aux essais,  aux 
reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait 
durant  la  sonate  comme  cet  amour  s’était  fait 
durant  ma vie.  Et  maintenant,  sachant  combien 
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chaque jour un élément  de plus de mon amour 
s’en  allait,  le  côté  jalousie,  puis  tel  autre, 
revenant,  en somme,  peu à  peu dans  un vague 
souvenir à la faible amorce du début, c’était mon 
amour  qu’il  me  semblait,  en  la  petite  phrase 
éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme  je  suivais  les  allées  séparées  d’un 
sous-bois,  tendues  d’une  gaze  chaque  jour 
amincie,  le  souvenir  d’une  promenade  où 
Albertine était à côté de moi dans la voiture, où 
elle était rentrée avec moi, où je sentais qu’elle 
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de 
moi,  dans  la  brume  incertaine  des  branches 
assombries  au  milieu  desquelles  le  soleil 
couchant faisait briller, comme suspendue dans le 
vide,  l’horizontalité  clairsemée  des  feuillages 
d’or,  D’ailleurs,  je  tressaillais  de  moment  en 
moment, comme tous ceux pour lesquels une idée 
fixe donne à toute femme arrêtée au coin d’une 
allée  la  ressemblance,  l’identité  possible  avec 
celle à qui on pense. « C’est peut-être elle ! » On 
se retourne, la voiture continue à avancer et on ne 
revient  pas  en arrière.  Ces feuillages,  je  ne me 
contentais  pas  de  les  voir  avec  les  yeux  de  la 
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mémoire,  ils  m’intéressaient,  me  touchaient 
comme  ces  pages  purement  descriptives  au 
milieu desquelles un artiste, pour les rendre plus 
complètes, introduit une fiction, tout un roman ; 
et  cette  nature  prenait  ainsi  le  seul  charme  de 
mélancolie qui pouvait  aller jusqu’à mon cœur. 
La raison de ce charme me parut être que j’aimais 
toujours  autant  Albertine,  tandis  que  la  raison 
véritable était au contraire que l’oubli continuait 
à  faire  en  moi  des  progrès  que  le  souvenir 
d’Albertine  ne  m’était  plus  cruel,  c’est-à-dire 
avait  changé ;  mais  nous  avons  beau  voir  clair 
dans nos impressions, comme je crus alors voir 
clair  dans la  raison de ma mélancolie,  nous ne 
savons  pas  remonter  jusqu’à  leur  signification 
plus  éloignée.  Comme  ces  malaises  dont  le 
médecin écoute son malade lui raconter l’histoire 
et à l’aide desquels il remonte à une cause plus 
profonde,  ignorée  du  patient,  de  même  nos 
impressions,  nos  idées,  n’ont  qu’une  valeur  de 
symptômes. Ma jalousie étant tenue à l’écart par 
l’impression de charme et de douce tristesse que 
je ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de 
plus,  comme  lorsque  j’avais  cessé  de  voir 
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Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de moi, 
débarrassé  de  toute  association  exclusive  avec 
une certaine femme déjà aimée, et flottait comme 
ces  essences  qu’ont  libérées  des  destructions 
antérieures  et  qui  errent  en  suspens  dans  l’air 
printanier,  ne  demandant  qu’à  s’unir  à  une 
nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant 
de  fleurs,  s’appelassent-elles  « ne  m’oubliez 
pas »,  que  dans  un  cimetière.  Je  regardais  les 
jeunes files dont était innombrablement fleuri ce 
beau jour, comme j’eusse fait jadis de la voiture 
de Mme de Villeparisis ou de celle où j’étais, par 
un  même  dimanche,  venu  avec  Albertine. 
Aussitôt,  au  regard  que  je  venais  de  poser  sur 
telle  ou  telle  d’entre  elles  s’appariait 
immédiatement  le  regard  curieux,  furtif, 
entreprenant,  reflétant  d’insaisissables  pensées, 
que leur eût  à  la  dérobée jeté Albertine et  qui, 
géminant le mien d’une aile mystérieuse, rapide 
et bleuâtre, faisait passer dans ces allées, jusque-
là si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon 
propre désir n’eût pas suffi à les renouveler s’il 
fût demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien 
d’étranger.
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D’ailleurs,  à  Balbec,  quand  j’avais  désiré 
connaître  Albertine  la  première  fois,  n’était-ce 
pas parce qu’elle  m’avait  semblé représentative 
de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent 
arrêté dans les rues,  sur les routes,  et  que pour 
moi elle pouvait  résumer leur vie ? Et n’était-il 
pas naturel que maintenant l’étoile finissante de 
mon  amour,  dans  lequel  elles  s’étaient 
condensées,  se  dispersât  de  nouveau  en  cette 
poussière disséminée de nébuleuses ? Toutes me 
semblaient des Albertine – l’image que je portais 
en moi me la faisant retrouver partout – et même, 
au détour d’une allée, l’une d’elles qui remontait 
dans  une  automobile  me  la  rappela  tellement, 
était si exactement de la même corpulence, que je 
me demandai un instant si ce n’était pas elle que 
je venais de voir, si on ne m’avait pas trompé en 
me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi 
dans  un  angle  d’allée,  peut-être  à  Balbec, 
remontant en voiture de la même manière, alors 
qu’elle  avait  tant  de  confiance  dans  la  vie.  Et 
l’acte  de  cette  jeune  fille  de  remonter  en 
automobile,  je  ne  le  constatais  pas  seulement 
avec mes yeux, comme la superficielle apparence 
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qui  se  déroule  si  souvent  au  cours  d’une 
promenade : devenu une sorte d’acte durable, il 
me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce 
côté  qui  venait  de  lui  être  surajouté  et  qui 
s’appuyait  si  voluptueusement,  si  tristement 
contre mon cœur. Mais déjà la jeune fille avait 
disparu.

Un  peu  plus  loin  je  vis  un  groupe  de  trois 
jeunes  filles  un  peu  plus  âgées,  peut-être  des 
jeunes  femmes,  dont  l’allure  élégante  et 
énergique correspondait si bien à ce qui m’avait 
séduit le premier jour où j’avais aperçu Albertine 
et  ses  amies  que  j’emboîtai  le  pas  à  ces  trois 
nouvelles  jeunes  filles  et,  au  moment  où  elles 
prirent une voiture, j’en cherchai désespérément 
une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais 
trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques 
jours  plus  tard,  comme  je  rentrais,  j’aperçus, 
sortant de sous la voûte de notre maison, les trois 
jeunes filles que j’avais suivies au Bois. C’était 
tout à fait, les deux brunes surtout, et un peu plus 
âgées seulement,  de ces jeunes filles du monde 
qui souvent, vues de ma fenêtre, ou croisées dans 
la rue, m’avaient fait faire mille projets, aimer la 
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vie,  et  que  je  n’avais  pu  connaître.  La  blonde 
avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, 
qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut 
cause  que  je  ne  me  contentai  pas  de  les 
considérer un instant, mais, qu’ayant pris racine, 
je les contemplai avec ces regards qui, par leur 
fixité  impossible  à  distraire,  leur  application 
comme à un problème, semblent avoir conscience 
qu’il s’agit d’aller bien au delà de ce qu’on voit. 
Je les aurais sans doute laissé disparaître comme 
tant  d’autres  si,  au  moment  où  elles  passèrent 
devant moi, la blonde – était-ce parce que je les 
contemplais  avec  cette  attention ?  –  ne  m’eût 
lancé  furtivement  un  premier  regard,  puis, 
m’ayant dépassé et retournant la tête vers moi, un 
second qui acheva de m’enflammer. Cependant, 
comme elle cessa de s’occuper de moi et se remit 
à  causer  avec  ses  amies,  mon  ardeur  eût  sans 
doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée 
par le fait suivant. Ayant demandé au concierge 
qui  elles  étaient :  « Elles  ont  demandé  Mme la 
Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une 
qui  la  connaisse  et  que  les  autres  l’avaient 
seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le 
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nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : 
Mlle Déporcheville,  que  je  rétablis  aisément : 
d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, 
autant  que  je  me  souvenais,  de  la  jeune  fille 
d’excellente famille et apparentée vaguement aux 
Guermantes  dont  Robert  m’avait  parlé  pour 
l’avoir  rencontrée dans une maison de passe et 
avec  laquelle  il  avait  eu  des  relations.  Je 
comprenais  maintenant  la  signification  de  son 
regard, pourquoi elle s’était retournée et cachée 
de ses compagnes.  Que de fois  j’avais  pensé à 
elle, me l’imaginant d’après le nom que m’avait 
dit  Robert.  Et  voici  que  je  venais  de  la  voir, 
nullement  différente  de  ses  amies,  sauf  par  ce 
regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle 
une entrée secrète dans des parties de sa vie qui, 
évidemment, étaient cachées à ses amies, et qui 
me la faisaient paraître plus accessible – presque 
à  demi  mienne  –  plus  douce  que  ne  sont 
d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans 
l’esprit  de  celle-ci,  entre  elle  et  moi  il  y  avait 
d’avance de commun les heures que nous aurions 
pu passer ensemble si elle avait la liberté de me 
donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son 
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regard  avait  voulu  m’exprimer  avec  une 
éloquence qui ne fut claire que pour moi ? Mon 
cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas 
pu  dire  exactement  comment  était  faite  Mlle 

d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond 
visage aperçu de côté, mais j’étais amoureux fou 
d’elle.  Tout  d’un  coup  je  m’avisai  que  je 
raisonnais  comme  si,  entre  les  trois,  Mlle 

d’Éporcheville  était  précisément  la  blonde  qui 
s’était retournée et m’avait regardée deux fois. Or 
le concierge ne me l’avait pas dit. Je revins à sa 
loge, l’interrogeai à nouveau, il  me dit qu’il ne 
pouvait me renseigner là-dessus, mais qu’il allait 
le demander à sa femme qui les avait déjà vues 
une autre fois. Elle était en train de faire l’escalier 
de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie, de ces 
incertitudes plus ou moins semblables à celles-là, 
et  délicieuses ?  Un  ami  charitable  à  qui  on  a 
décrit  une  jeune  fille  qu’on  a  vue  au  bal  en 
conclut  qu’elle  devait  être  une  de  ses  amies  et 
vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et 
sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu 
d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez 
voir tout à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que 
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celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-
vous  pas  voir  vous  tendre  la  main  en  souriant 
précisément  celle  que  vous  souhaitiez  qu’elle 
fût ?  Ce  dernier  cas,  assez  fréquent,  sans  être 
justifié  toujours  par  un  raisonnement  aussi 
probant  que  celui  qui  concernait  Mlle 

d’Éporcheville, résulte d’une sorte d’intuition et 
aussi  de  ce  souffle  de  chance  qui  parfois  nous 
favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons : 
« C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la 
petite bande de jeunes filles se promenant au bord 
de la mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait 
Albertine  Simonet.  Ce  souvenir  me  causa  une 
douleur  aiguë  mais  brève,  et  tandis  que  le 
concierge cherchait sa femme, je songeais surtout 
– pensant  à  Mlle d’Éporcheville  et  comme dans 
ces  minutes  d’attente  où  un  nom,  un 
renseignement  qu’on  a,  on  ne  sait  pourquoi, 
adapté à un visage se trouve un instant libre et 
flotte,  prêt,  s’il  adhère  à  un  nouveau  visage,  à 
rendre rétrospectivement le premier sur lequel il 
vous  avait  renseigné  inconnu,  innocent, 
insaisissable  –  que  la  concierge  allait  peut-être 
m’apprendre  que  Mlle d’Éporcheville  était  au 
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contraire  une  des  deux  brunes.  Dans  ce  cas 
s’évanouissait  l’être  à  l’existence  duquel  je 
croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus 
qu’à  posséder,  cette  blonde  et  sournoise  Mlle 

d’Éporcheville  que la fatale réponse allait  alors 
dissocier en deux éléments distincts, que j’avais 
arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui 
fond  ensemble  divers  éléments  empruntés  à  la 
réalité  pour  créer  un  personnage  imaginaire,  et 
qui, pris chacun à part – le nom ne corroborant 
pas  l’intention  du  regard  –  perdaient  toute 
signification.  Dans  ce  cas  mes  arguments  se 
trouvaient  détruits,  mais  combien  ils  se 
trouvèrent  au  contraire  fortifiés  quand  le 
concierge revint me dire que Mlle d’Éporcheville 
était bien la blonde.

Dès  lors  je  ne  pouvais  plus  croire  à  une 
homonymie. Le hasard eût été trop grand que sur 
ces  trois  jeunes  filles  l’une  s’appelât  Mlle 

d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était 
la  première  vérification  typique  de  ma 
supposition)  celle  qui  m’avait  regardé  de  cette 
façon, presque en me souriant, et que ce ne fût 
pas celle qui allait dans les maisons de passe.
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Alors  commença  une  journée  d’une  folle 
agitation. Avant même de partir acheter tout ce 
que je croyais propre à me parer pour produire 
une meilleure impression quand j’irais voir Mme 

de Guermantes le surlendemain, jour où la jeune 
fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir 
la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune 
fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car 
je  trouverais  bien  le  moyen  de  l’entretenir  un 
instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de 
sûreté télégraphier à Robert pour lui demander le 
nom  exact  et  la  description  de  la  jeune  fille, 
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain 
(je  ne  pensais  pas  une  seconde  à  autre  chose, 
même  pas  à  Albertine),  décidé,  quoi  qu’il  pût 
m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en 
chaise  à  porteur  si  j’étais  malade,  à  faire  une 
visite prolongée à la duchesse. Si je télégraphiais 
à  Saint-Loup,  ce  n’est  pas  qu’il  me  restât  des 
doutes  sur  l’identité  de  la  personne,  et  que  la 
jeune  fille  vue  et  celle  dont  il  m’avait  parlé 
fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais 
pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans 
mon  impatience  d’attendre  le  surlendemain,  il 
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m’était  doux,  c’était  déjà  pour  moi  comme  un 
pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche 
la  concernant,  pleine de détails.  Au télégraphe, 
tout en rédigeant ma dépêche avec l’animation de 
l’homme  qu’échauffe  l’espérance,  je  remarquai 
combien  j’étais  moins  désarmé  maintenant  que 
dans  mon  enfance,  et  vis-à-vis  de  Mlle 

d’Éporcheville  que  de  Gilberte.  À  partir  du 
moment  où  j’avais  pris  seulement  la  peine 
d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à 
la  prendre,  les  réseaux  les  plus  rapides  de 
communication  électrique  à  la  transmettre  à 
l’étendue de la France et de la Méditerranée, et 
tout le passé noceur de Robert allait être appliqué 
à  identifier  la  personne  que  je  venais  de 
rencontrer, se trouver au service du roman que je 
venais d’ébaucher et auquel je n’avais même plus 
besoin de penser, car la réponse allait se charger 
de  le  conclure  avant  que  vingt-quatre  heures 
fussent accomplies.  Tandis qu’autrefois, ramené 
des  Champs-Élysées  par  Françoise,  nourrissant 
seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant 
user  des  moyens  pratiques  de  la  civilisation, 
j’aimais  comme  un  sauvage  ou  même,  car  je 
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n’avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. 
À partir de ce moment mon temps se passa dans 
la  fièvre ;  une  absence  de  quarante-huit  heures 
que mon père me demanda de faire avec lui et qui 
m’eût fait manquer la visite chez la duchesse me 
mit  dans une  rage  et  un désespoir  tels  que  ma 
mère  s’interposa  et  obtint  de  mon  père  de  me 
laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures ma 
colère ne put s’apaiser, tandis que mon désir de 
Mlle d’Éporcheville  avait  été  centuplé  par 
l’obstacle  qu’on  avait  mis  entre  nous,  par  la 
crainte que j’avais eue un instant que ces heures, 
auxquelles je souriais d’avance sans trêve, de ma 
visite chez Mme de Guermantes, comme à un bien 
certain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent 
pas  lieu.  Certains  philosophes  disent  que  le 
monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-
même que nous développons notre vie. Quoi qu’il 
en  soit,  l’amour,  même  en  ses  plus  humbles 
commencements, est un exemple frappant du peu 
qu’est la réalité pour nous. M’eût-il fallu dessiner 
de  mémoire  un  portrait  de  Mlle d’Éporcheville, 
donner  sa  description,  son  signalement,  cela 
m’eût été impossible. Je l’avais aperçue de profil, 
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bougeante,  elle  m’avait  semblé  jolie,  simple, 
grande  et  blonde,  je  n’aurais  pas  pu  en  dire 
davantage. Mais toutes les réactions du désir, de 
l’anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne 
pas la voir si  mon père m’emmenait,  tout cela, 
associé  à  une  image  qu’en  somme  je  ne 
connaissais pas et dont il suffisait que je la susse 
agréable,  constituait  déjà  un  amour.  Enfin  le 
lendemain  matin,  après  une  nuit  d’insomnie 
heureuse,  je  reçus  la  dépêche  de  Saint-Loup : 
« de l’Orgeville,  de particule,  orge la graminée, 
comme du seigle,  ville comme une ville, petite, 
brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce 
n’était pas elle !

Un instant avant que Françoise m’apportât la 
dépêche, ma mère était entrée dans ma chambre 
avec  le  courrier,  l’avait  posé  sur  mon  lit  avec 
négligence, en ayant l’air de penser à autre chose. 
Et se retirant aussitôt  pour me laisser seul,  elle 
avait  souri  en  partant.  Et  moi,  connaissant  les 
ruses  de  ma  chère  maman  et  sachant  qu’on 
pouvait toujours lire dans son visage sans crainte 
de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir 
de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il 
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y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le 
courrier, et maman a affecté cet air indifférent et 
distrait  pour  que  ma  surprise  soit  complète  et 
pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent 
la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et 
elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que 
par  amour-propre  je  dissimule  le  plaisir  que 
j’aurais  et  ainsi  le  ressente  moins  vivement. » 
Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle 
avait rencontré Françoise qui entrait chez moi, la 
dépêche à la main. Dès qu’elle me l’eut donnée, 
ma  mère  avait  forcé  Françoise  à  rebrousser 
chemin et  l’avait  entraînée dehors,  effarouchée, 
offensée  et  surprise.  Car  Françoise  considérait 
que sa charge comportait le privilège de pénétrer 
à toute heure dans ma chambre et d’y rester s’il 
lui  plaisait.  Mais  déjà,  sur  son  visage, 
l’étonnement et la colère avaient disparu sous le 
sourire  noirâtre  et  gluant  d’une  pitié 
transcendante  et  d’une  ironie  philosophique, 
liqueur  visqueuse  que  sécrétait,  pour  guérir  sa 
blessure, son amour-propre lésé. Pour ne pas se 
sentir  méprisée,  elle nous méprisait.  Aussi bien 
pensait-elle que nous étions des maîtres, c’est-à-
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dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par 
l’intelligence  et  qui  trouvent  leur  plaisir  à 
imposer par la peur à des personnes spirituelles, à 
des  domestiques,  pour  bien montrer  qu’ils  sont 
les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire 
bouillir l’eau en temps d’épidémie, de balayer ma 
chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au 
moment  où  on  avait  justement  l’intention  d’y 
rester. Maman avait posé le courrier tout près de 
moi, pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je 
sentis que ce n’était que des journaux. Sans doute 
y  avait-il  quelque  article  d’un  écrivain  que 
j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi 
une  surprise.  J’allai  à  la  fenêtre,  j’écartai  les 
rideaux. Au-dessus du jour blême et brumeux, le 
ciel était tout rose comme, à cette heure, dans les 
cuisines, les fourneaux qu’on allume, et cette vue 
me remplit  d’espérance et du désir de passer la 
nuit  et  de  m’éveiller  à  la  petite  station 
campagnarde où j’avais vu la laitière aux joues 
roses.

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, 
indignée qu’on l’eût chassée de ma chambre où 
elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, 
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grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant 
qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère 
le faisait, bien sûr. Mais quand je l’ai connu, pour 
bien  dire,  il  n’y  avait  pas  cinq  ans  qu’il  était 
naquis ! »

J’ouvris le  Figaro. Quel ennui ! Justement le 
premier article avait le même titre que celui que 
j’avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas 
seulement le même titre, ... voici quelques mots 
absolument  pareils.  Cela,  c’était  trop  fort. 
J’enverrais  une  protestation.  Mais  ce  n’étaient 
pas  que  quelques  mots,  c’était  tout,  c’était  ma 
signature.  C’était  mon  article  qui  avait  enfin 
paru ! Mais ma pensée qui, déjà à cette époque, 
avait commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, 
continua un instant encore à raisonner comme si 
elle n’avait pas compris que c’était mon article, 
comme ces vieillards qui sont obligés de terminer 
jusqu’au bout un mouvement commencé, même 
s’il  est  devenu  inutile,  même  si  un  obstacle 
imprévu  devant  lequel  il  faudrait  se  retirer 
immédiatement,  le  rend  dangereux.  Puis  je 
considérai  le  pain  spirituel  qu’est  un  journal 
encore chaud et humide de la presse récente dans 
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le  brouillard  du  matin  où  on  le  distribue,  dès 
l’aurore, aux bonnes qui l’apportent à leur maître 
avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, 
qui est à la fois un et dix mille, qui reste le même 
pour chacun tout en pénétrant innombrable, à la 
fois dans toutes les maisons.

Ce  que  je  tenais  en  main,  ce  n’est  pas  un 
certain  exemplaire  du  journal,  c’est  l’un 
quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement 
ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit 
pour moi et pour tous. Pour apprécier exactement 
le phénomène qui se produit en ce moment dans 
les autres maisons, il faut que je lise cet article 
non en auteur, mais comme un des autres lecteurs 
du journal. Car ce que je tenais en main n’était 
pas seulement ce que j’avais écrit, mais était le 
symbole  de  l’incarnation  dans  tant  d’esprits. 
Aussi  pour  le  lire,  fallait-il  que  je  cessasse  un 
moment  d’en  être  l’auteur,  que  je  fusse  l’un 
quelconque des lecteurs du Figaro. Mais d’abord 
une première inquiétude. Le lecteur non prévenu 
verrait-il  cet  article ?  Je  déplie  distraitement  le 
journal  comme  ferait  ce  lecteur  non  prévenu, 
ayant même sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il 
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y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de 
regarder les nouvelles mondaines et la politique. 
Mais mon article est si long que mon regard, qui 
l’évite (pour rester dans la vérité et ne pas mettre 
la  chance  de  mon  côté,  comme  quelqu’un  qui 
attend  compte  trop  lentement  exprès),  en 
accroche un morceau au passage. Mais beaucoup 
de  ceux  qui  aperçoivent  le  premier  article  et 
même qui le lisent ne regardent pas la signature ; 
moi-même je serais bien incapable de dire de qui 
était  le  premier  article  de  la  veille.  Et  je  me 
promets maintenant de les lire toujours et le nom 
de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui 
ne  trompe  pas  sa  maîtresse  pour  croire  à  sa 
fidélité,  je  songe  tristement  que  mon  attention 
future ne forcera pas en retour celle des autres. Et 
puis il  y a ceux qui vont partir  pour la chasse, 
ceux  qui  sont  sortis  brusquement  de  chez  eux. 
Enfin,  quelques-uns  tout  de  même  le  liront.  Je 
fais  comme  ceux-là,  je  commence.  J’ai  beau 
savoir que bien des gens qui liront cet article le 
trouveront détestable, au moment où je lis ce que 
je vois dans chaque mot me semble être sur le 
papier, je ne peux pas croire que chaque personne 
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en ouvrant les yeux ne verra pas directement les 
images  que  je  vois,  croyant  que  la  pensée  de 
l’auteur  est  directement  perçue  par  le  lecteur, 
tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique 
dans son esprit, avec la même naïveté que ceux 
qui  croient  que  c’est  la  parole  même  qu’on  a 
prononcée qui  chemine telle  quelle  le  long des 
fils du téléphone ; au moment même où je veux 
être  un  lecteur,  mon  esprit  refait  en  auteur  le 
travail de ceux qui liront mon article. Si M. de 
Guermantes  ne comprenait  pas telle phrase que 
Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser 
de telle réflexion que Bloch dédaignerait.  Ainsi 
pour  chaque  partie  que  le  lecteur  précédent 
semblait  délaisser,  un  nouvel  amateur  se 
présentant,  l’ensemble  de  l’article  se  trouvait 
élevé aux nues par une foule et s’imposait ainsi à 
ma  propre  défiance  de  moi-même  qui  n’avais 
plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il 
en est  de la  valeur d’un article,  si  remarquable 
qu’il  puisse  être,  comme  de  ces  phrases  des 
comptes  rendus  de  la  Chambre  où  les  mots 
« Nous verrons bien », prononcés par le ministre, 
ne  prennent  toute  leur  importance  qu’encadrés 
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ainsi :  LE PRÉSIDENT DU CONSEIL,  MINISTRE DE 
L’INTÉRIEUR ET DES CULTES : « Nous verrons bien. » 
(Vives  exclamations  à  l’extrême-gauche.  Très  
bien ! sur quelques bancs à gauche et au centre ) 
– la plus grande partie de leur beauté réside dans 
l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare originelle de 
ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés 
les célèbres  Lundis,  que leur valeur réside dans 
l’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est 
une Vénus collective, dont on n’a qu’un membre 
mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, 
car elle ne se réalise complète que dans l’esprit 
de ses lecteurs. En eux elle s’achève. Et comme 
une foule, fût-elle une élite, n’est pas artiste, ce 
cachet  dernier  qu’elle  lui  donne  garde  toujours 
quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-
Beuve,  le  lundi,  pouvait  se  représenter  Mme de 
Boigne  dans  son  lit  à  huit  colonnes  lisant  son 
article  du  Constitutionnel, appréciant  telle  jolie 
pensée dans laquelle il s’était longtemps complu 
et qui ne serait peut-être jamais sortie de lui s’il 
n’avait jugé à propos d’en bourrer son feuilleton 
pour que le coup en portât plus loin. Sans doute 
le chancelier, le lisant de son côté, en parlerait à 
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sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un peu 
plus  tard.  Et  en  l’emmenant  ce  soir  dans  sa 
voiture,  le  duc de Noailles en pantalon gris  lui 
dirait ce qu’on en avait pensé dans la société, si 
un mot de Mme d’Herbouville ne le lui avait déjà 
appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant 
de  gens,  ma  pensée,  ou  même à  défaut  de  ma 
pensée  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  la 
comprendre, la répétition de mon nom et comme 
une évocation embellie  de ma personne,  briller 
sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus 
de  force  et  de  joie  triomphante  que  l’aurore 
innombrable qui en même temps se montrait rose 
à toutes les fenêtres.

Je  voyais  Bloch,  M.  de  Guermantes, 
Legrandin,  tirer  chacun  à  son  tour  de  chaque 
phrase les images qu’il  y enferme ;  au moment 
même où j’essaie d’être un lecteur quelconque, je 
lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour 
que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse 
tous  les  contraires  qui  peuvent  m’être  le  plus 
favorables,  si  je  lis  en  auteur  je  me  juge  en 
lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir 
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pour un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il a 
voulu  y  exprimer.  Ces  phrases  de  mon  article, 
lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de 
ma pensée, si compliquées et opaques auprès de 
ma vision harmonieuse et transparente, si pleines 
de lacunes que je n’étais pas arrivé à remplir, que 
leur lecture était pour moi une souffrance, elles 
n’avaient  fait  qu’accentuer en moi  le  sentiment 
de mon impuissance et de mon manque incurable 
de talent. Mais maintenant, en m’efforçant d’être 
lecteur,  si  je  me  déchargeais  sur  les  autres  du 
devoir douloureux de me juger, je réussissais du 
moins à faire table rase de ce que j’avais voulu 
faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article 
en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un 
autre.  Alors  toutes  mes  images,  toutes  mes 
réflexions,  toutes  mes  épithètes  prises  en elles-
mêmes  et  sans  le  souvenir  de  l’échec  qu’elles 
représentaient  pour  mes  visées,  me  charmaient 
par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et 
quand je sentais une défaillance trop grande, me 
réfugiant  dans  l’âme  du  lecteur  quelconque 
émerveillé,  je  me  disais :  « Bah !  comment  un 
lecteur  peut-il  s’apercevoir  de cela ?  Il  manque 
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quelque  chose  là,  c’est  possible.  Mais,  sapristi, 
s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies 
choses  comme  cela,  plus  qu’ils  n’en  ont 
d’habitude. »  Et  m’appuyant  sur  ces  dix  mille 
approbations qui me soutenaient, je puisais autant 
de  sentiment  de  ma  force  et  d’espoir  de  talent 
dans la lecture que je faisais à ce moment que j’y 
avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit 
ne s’adressait qu’à moi.

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, 
que moi, qui n’avais pas eu le courage de relire 
mon manuscrit,  je souhaitai  de la recommencer 
immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil 
article de soi dont on puisse dire que « quand on 
l’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire 
acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour 
donner à des amis,  lui  dirais-je,  en réalité pour 
toucher du doigt le miracle de la multiplication de 
ma  pensée,  et  lire,  comme  si  j’étais  un  autre 
Monsieur qui vient  d’ouvrir  le  Figaro,  dans un 
autre  numéro  les  mêmes  phrases.  Il  y  avait 
justement un temps infini que je n’avais vu les 
Guermantes,  je  devais  leur  faire,  le  lendemain, 
cette  visite  que  j’avais  projetée  avec  tant 
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d’agitation afin de rencontrer Mlle d’Éporcheville, 
lorsque  je  télégraphiais  à  Saint-Loup.  Je  me 
rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait 
de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la 
chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et à qui 
le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne 
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme 
une louange de moi. Mais les louanges décernées 
à ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus le 
cœur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut 
pénétrer n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, 
je me disais que, si l’état de ma santé continuait à 
s’aggraver  et  si  je  ne  pouvais  plus  les  voir,  il 
serait  agréable de continuer  à  écrire  pour  avoir 
encore par là accès auprès d’eux, pour leur parler 
entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur 
plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais cela 
parce  que,  les  relations  mondaines  ayant  eu 
jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un 
avenir où elles ne figureraient plus m’effrayait, et 
que cet expédient qui  me permettrait  de retenir 
sur  moi  l’attention  de  mes  amis,  peut-être 
d’exciter  leur  admiration,  jusqu’au  jour  où  je 
serais  assez bien pour  recommencer  à  les  voir, 
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me consolait.  Je me disais cela,  mais je sentais 
bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais à me 
figurer  leur  attention  comme  l’objet  de  mon 
plaisir,  ce  plaisir  était  un  plaisir  intérieur, 
spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner 
et  que  je  pouvais  trouver  non  en  causant  avec 
eux,  mais  en  écrivant  loin  d’eux,  et  que,  si  je 
commençais à écrire pour les voir indirectement, 
pour  qu’ils  eussent  une  meilleure  idée  de  moi, 
pour me préparer une meilleure situation dans le 
monde,  peut-être  écrire  m’ôterait  l’envie  de les 
voir, et que la situation que la littérature m’aurait 
peut-être  faite  dans  le  monde,  je  n’aurais  plus 
envie  d’en jouir,  car  mon plaisir  ne  serait  plus 
dans le monde mais dans la littérature.

Après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de 
Guermantes,  ce  fut  moins  pour  Mlle 

d’Éporcheville,  qui  avait  perdu,  du  fait  de  la 
dépêche  de  Saint-Loup,  le  meilleur  de  sa 
personnalité, que pour voir en la duchesse elle-
même  une  de  ces  lectrices  de  mon  article  qui 
pourraient  me  permettre  d’imaginer  ce  qu’avait 
pu penser le public – abonnés et acheteurs – du 
Figaro.  Ce n’est  pas,  du reste,  sans plaisir  que 
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j’allais chez Mme de Guermantes. J’avais beau me 
dire que ce qui  différenciait  pour  moi  ce salon 
des  autres,  c’était  le  long  stage  qu’il  avait  fait 
dans mon imagination, en connaissant les causes 
de  cette  différence  je  ne  l’abolissais  pas.  Il 
existait,  d’ailleurs,  pour  moi  plusieurs  noms de 
Guermantes.  Si  celui  que  ma  mémoire  n’avait 
inscrit  que  comme dans  un  livre  d’adresses  ne 
s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, 
ceux  qui  remontaient  au  temps  où  je  ne 
connaissais  pas  Mme de  Guermantes,  étaient 
susceptibles de se reformer en moi, surtout quand 
il y avait longtemps que je ne l’avais vue et que 
la  clarté  crue de la  personne au visage humain 
n’éteignait  pas  les  rayons  mystérieux  du  nom. 
Alors de nouveau je me remettais à penser à la 
demeure  de  Mme de  Guermantes  comme  à 
quelque chose qui eût été au delà du réel, de la 
même  façon  que  je  me  remettais  à  penser  au 
Balbec  brumeux  de  mes  premiers  rêves  et, 
comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au 
train  de  une  heure  cinquante  comme  si  je  ne 
l’avais  pas  pris.  J’oubliais  un  instant  la 
connaissance que j’avais que tout cela n’existait 
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pas, comme on pense quelquefois à un être aimé 
en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis 
l’idée  de  la  réalité  revint  en  entrant  dans 
l’antichambre  de  la  duchesse.  Mais  je  me 
consolai  en  me  disant  qu’elle  était  malgré  tout 
pour moi le véritable point d’intersection entre la 
réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille 
blonde  que  j’avais  crue  pendant  vingt-quatre 
heures être celle dont Saint-Loup m’avait parlé. 
Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de 
me « représenter » à elle. Et en effet, depuis que 
j’étais rentré, j’avais une impression de très bien 
la connaître, mais que dissipa la duchesse en me 
disant :  « Ah ! vous avez déjà rencontré Mlle de 
Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de 
n’avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de 
ce nom, lequel m’eût certainement frappé, tant il 
était familier à ma mémoire depuis qu’on m’avait 
fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et 
de la jalousie de Swann. En soi ma double erreur 
de nom, de m’être rappelé de l’Orgeville comme 
étant  d’Éporcheville  et  d’avoir  reconstitué  en 
Éporcheville  ce  qui  était  en  réalité  Forcheville, 
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n’avait  rien  d’extraordinaire.  Notre  tort  est  de 
croire que les choses se présentent habituellement 
telles qu’elles sont en réalité, les noms tels qu’ils 
sont écrits, les gens tels que la photographie et la 
psychologie donnent d’eux une notion immobile. 
En  fait  ce  n’est  pas  du  tout  cela  que  nous 
percevons  d’habitude.  Nous  voyons,  nous 
entendons,  nous  concevons  le  monde  tout  de 
travers.  Nous  répétons  un  nom  tel  que  nous 
l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait 
rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. 
Tout le monde à Combray parla pendant vingt-
cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise 
continua  à  dire  Mme Sazerin,  non  par  cette 
volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses 
erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait 
de notre contradiction et était tout ce qu’elle avait 
ajouté chez elle à la France de Saint-André-des-
Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne 
réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas 
prononcer comme nous et de maintenir qu’hôtel, 
été et  air  étaient du genre féminin),  mais parce 
qu’en  réalité  elle  continua  toujours  d’entendre 
Sazerin.  Cette  perpétuelle  erreur,  qui  est 
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précisément  la  « vie »,  ne  donne  pas  ses  mille 
formes seulement à l’univers visible et à l’univers 
audible,  mais  à  l’univers  social,  à  l’univers 
sentimental,  à  l’univers  historique,  etc.  La 
princesse de Luxembourg n’a qu’une situation de 
cocotte pour la femme du Premier Président, ce 
qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui 
en a un peu plus, Odette est une femme difficile 
pour Swann, d’où il  bâtit  tout un roman qui ne 
devient que plus douloureux quand il comprend 
son  erreur ;  ce  qui  en  a  encore  davantage,  les 
Français ne rêvent que la revanche aux yeux des 
Allemands.  Nous  n’avons  de  l’univers  que  des 
visions  informes,  fragmentées  et  que  nous 
complétons  par  des  associations  d’idées 
arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. 
Je  n’aurais  donc  pas  eu  lieu  d’être  étonné  en 
entendant le nom de Forcheville (et  déjà je me 
demandais si  c’était  une parente du Forcheville 
dont j’avais tant entendu parler) si la jeune fille 
blonde  ne  m’avait  dit  aussitôt,  désireuse  sans 
doute de prévenir avec tact des questions qui lui 
eussent  été  désagréables :  « Vous  ne  vous 
souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue 
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autrefois,  ...  vous  veniez  à  la  maison,  ...  votre 
amie  Gilberte.  J’ai  bien  vu  que  vous  ne  me 
reconnaissiez pas.  Moi je  vous ai  bien reconnu 
tout  de  suite. »  (Elle  dit  cela  comme  si  elle 
m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais 
la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et 
m’avait  dit  bonjour,  et  plus  tard  Mme de 
Guermantes  me  dit  qu’elle  lui  avait  raconté 
comme une chose très drôle et extraordinaire que 
je  l’avais  suivie  et  frôlée,  la  prenant  pour  une 
cocotte.) Je ne sus qu’après son départ pourquoi 
elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort 
de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par 
une  douleur  profonde,  prolongée  et  sincère,  se 
trouvait  être  une  veuve  très  riche.  Forcheville 
l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée 
de  châteaux  et  s’être  assuré  que  sa  famille 
recevrait  sa  femme.  (Cette  famille  fit  quelques 
difficultés, mais céda devant l’intérêt de ne plus 
avoir  à  subvenir  aux  dépenses  d’un  parent 
besogneux qui allait passer d’une quasi-misère à 
l’opulence.) Peu après, un oncle de Swann, sur la 
tête duquel la disparition successive de nombreux 
parents  avait  accumulé  un  énorme  héritage, 
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mourut, laissant toute cette fortune à Gilberte qui 
devenait  ainsi  une  des  plus  riches  héritières  de 
France. Mais c’était le moment où des suites de 
l’affaire  Dreyfus  était  né  un  mouvement 
antisémite  parallèle  à  un  mouvement  plus 
abondant  de  pénétration  du  monde  par  les 
Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en 
pensant  que la  découverte  de l’erreur judiciaire 
porterait  un  coup  à  l’antisémitisme.  Mais, 
provisoirement  au  moins,  un  antisémitisme 
mondain  s’en  trouvait  au  contraire  accru  et 
exaspéré.  Forcheville,  qui,  comme  le  moindre 
noble,  avait  puisé  dans  des  conversations  de 
famille la certitude que son nom était plus ancien 
que celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en 
épousant la veuve d’un juif il avait accompli le 
même  acte  de  charité  qu’un  millionnaire  qui 
ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la 
misère et de la fange ; il  était  prêt à étendre sa 
bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant de 
millions aideraient, mais dont cet absurde nom de 
Swann  gênerait  le  mariage.  Il  déclara  qu’il 
l’adoptait.  On  sait  que  Mme de  Guermantes,  à 
l’étonnement – qu’elle avait d’ailleurs le goût et 
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l’habitude de provoquer – de sa société, s’était, 
quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa 
fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait été 
en apparence d’autant plus cruel que ce qu’avait 
pendant  longtemps  représenté  à  Swann  son 
mariage  possible  avec  Odette,  c’était  la 
présentation de sa fille à Mme de Guermantes. Et 
sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant 
vécu,  que  ces  tableaux  qu’on  se  fait  ne  se 
réalisent  jamais  pour  différentes  raisons.  Parmi 
celles-là  il  en est  une qui  fit  qu’il  pensa peu à 
regretter cette présentation. Cette raison est que, 
quelle que soit l’image, depuis la truite à manger 
au  coucher  du  soleil  qui  décide  un  homme 
sédentaire  à  prendre  le  train,  jusqu’au  désir  de 
pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière 
en s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, 
qui décide un homme sans scrupules à commettre 
un assassinat ou à souhaiter la mort et l’héritage 
des  siens,  selon  qu’il  est  plus  brave  ou  plus 
paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses 
idées ou reste à en caresser le premier chaînon, 
l’acte qui est destiné à nous permettre d’atteindre 
l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le 
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crime,  ...  cet  acte  nous  modifie  assez 
profondément  pour  que  nous  n’attachions  plus 
d’importance  à  la  raison  qui  nous  a  fait 
l’accomplir. Il se peut même que ne vienne plus 
une seule fois à son esprit l’image que se formait 
celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un 
mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au 
travail  pour  la  gloire  et  s’est  du  même  coup 
détaché  du  désir  de  la  gloire).  D’ailleurs, 
missions-nous  de  l’obstination  à  ne  pas  avoir 
voulu agir en vain, il est probable que l’effet de 
soleil ne se retrouverait pas ; qu’ayant froid à ce 
moment-là, nous souhaiterions un potage au coin 
du feu et non une truite en plein air ; que notre 
équipage  laisserait  indifférente  la  caissière  qui 
peut-être avait, pour des raisons tout autres, une 
grande  considération  pour  nous  et  dont  cette 
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous 
avons  vu  Swann  marié  attacher  surtout  de 
l’importance aux relations de sa femme et de sa 
fille avec Mme Bontemps.

À  toutes  les  raisons,  tirées  de  la  façon 
Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui 
avaient décidé la duchesse à ne jamais se laisser 
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présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi 
cette  assurance heureuse avec  laquelle  les  gens 
qui n’aiment pas se tiennent à l’écart de ce qu’ils 
blâment  chez  les  amoureux  et  que  l’amour  de 
ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à tout 
ça ;  si  ça  amuse  le  pauvre  Swann de  faire  des 
bêtises  et  de  ruiner  son  existence,  c’est  son 
affaire,  mais  on ne sait  pas avec ces choses-là, 
tout  ça  peut  très  mal  finir,  je  les  laisse  se 
débrouiller. »  C’est  le  Suave  mari  magno que 
Swann  lui-même  me  conseillait  à  l’égard  des 
Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé 
d’être  amoureux  d’Odette  et  ne  tenait  plus  au 
petit  clan.  C’est  tout  ce  qui  rend  si  sages  les 
jugements  des  tiers  sur  les  passions  qu’ils 
n’éprouvent pas et les complications de conduite 
qu’elles entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure 
Mme et  Mlle Swann  une  persévérance  qui  avait 
étonné.  Quand  Mme Molé,  Mme de  Marsantes 
avaient commencé de se lier avec Mme Swann et 
de mener chez elle un grand nombre de femmes 
du  monde,  non  seulement  Mme de  Guermantes 
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée 
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pour  couper  les  ponts  et  que  sa  cousine  la 
princesse  de Guermantes  l’imitât.  Un des  jours 
les  plus  graves  de  la  crise  où,  pendant  le 
ministère Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la 
guerre entre la France et l’Allemagne, comme je 
dînais seul chez Mme de Guermantes avec M. de 
Bréauté,  j’avais  trouvé  à  la  duchesse  l’air 
soucieux.  J’avais  cru,  comme  elle  se  mêlait 
volontiers  de  politique,  qu’elle  voulait  montrer 
par là sa crainte de la guerre, comme un jour où 
elle était venue à table si soucieuse, répondant à 
peine  par  monosyllabes ;  à  quelqu’un  qui 
l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci 
elle  avait  répondu  d’un  air  grave :  « La  Chine 
m’inquiète. » Or, au bout d’un moment, Mme de 
Guermantes, expliquant elle-même l’air soucieux 
que j’avais attribué à la crainte d’une déclaration 
de guerre, avait dit à M. de Bréauté : « On dit que 
Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il 
faut  absolument  que  j’aille  demain  matin  voir 
Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à empêcher ça. 
Sans cela il n’y a plus de société. C’est très joli 
l’affaire  Dreyfus.  Mais  alors  l’épicière  du  coin 
n’a  qu’à  se  dire  nationaliste  et  à  vouloir  en 
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échange être reçue chez nous. » Et j’avais eu de 
ce  propos,  si  frivole  auprès  de  celui  que 
j’attendais,  l’étonnement  du  lecteur  qui, 
cherchant  dans le  Figaro,  à  la  place habituelle, 
les  dernières  nouvelles  de  la  guerre  russo-
japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des 
personnes qui ont fait des cadeaux de noce à Mlle 

de  Mortemart,  l’importance  d’un  mariage 
aristocratique ayant fait reculer à la fin du journal 
les  batailles  sur  terre  et  sur  mer.  La  duchesse 
finissait  d’ailleurs  par  éprouver  de  sa 
persévérance poursuivie au delà de toute mesure 
une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas 
une  occasion  d’exprimer.  « Bébel,  disait-elle, 
prétend que nous sommes les deux personnes les 
plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi 
et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et 
Mlle Swann. Or il assure que l’élégance est de ne 
pas connaître Mme Swann. » Et la duchesse riait 
de tout son cœur.

Cependant,  quand  Swann  fut  mort,  il  arriva 
que la décision de ne pas recevoir sa fille avait 
fini  de donner  à Mme de Guermantes  toutes les 
satisfactions  d’orgueil,  d’indépendance,  de  self-
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government,  de  persécution  qu’elle  était 
susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin 
la disparition de l’être qui lui donnait la sensation 
délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait 
pas à lui faire rapporter ses décrets.

Alors  la  duchesse  avait  passé  à  la 
promulgation d’autres décrets qui, s’appliquant à 
des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était 
maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne 
pensait pas à la petite Swann, mais quand on lui 
parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, 
comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus 
lui masquer à elle-même le désir de résister à la 
prétention  de  Swann.  D’ailleurs,  tant  de 
sentiments  différents  peuvent  contribuer  à  en 
former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y 
avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann 
dans cet intérêt. Sans doute – car à tous les étages 
de la société une vie mondaine et frivole paralyse 
la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les 
morts – la duchesse était de celles qui ont besoin 
de  la  présence  –  de  cette  présence  qu’en  vraie 
Guermantes  elle  excellait  à  prolonger  –  pour 
aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour 

335



détester un peu. De sorte que souvent ses bons 
sentiments  pour  les  gens,  suspendus  de  leur 
vivant  par  l’irritation  que  tels  ou  tels  de  leurs 
actes lui causaient, renaissaient après leur mort. 
Elle  avait  presque alors  un désir  de  réparation, 
parce  qu’elle  ne  les  imaginait  plus  –  très 
vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et 
dépourvus  des  petites  satisfactions,  des  petites 
prétentions  qui  l’agaçaient  en  eux  quand  ils 
vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité 
de  Mme de  Guermantes,  quelque  chose  d’assez 
noble  –  mêlé  à  beaucoup  de  bassesse  –  à  sa 
conduite. Tandis que les trois quarts des humains 
flattent  les  vivants  et  ne  tiennent  plus  aucun 
compte des morts, elle faisait souvent après leur 
mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal 
traités, vivants.

Quant  à  Gilberte,  toutes  les  personnes  qui 
l’aimaient et avaient un peu d’amour-propre pour 
elle  n’eussent  pu  se  réjouir  du  changement  de 
dispositions  de  la  duchesse  à  son  égard  qu’en 
pensant  que  Gilberte,  en  repoussant 
dédaigneusement des avances qui venaient après 
vingt-cinq ans d’outrages, dût enfin venger ceux-
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ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont 
pas  toujours  identiques  à  ce  que  le  bon  sens 
imagine. Tel qui par une injure mal à propos a 
cru  perdre  à  tout  jamais  ses  ambitions  auprès 
d’une  personne  à  qui  il  tient  les  sauve  au 
contraire par là. Gilberte, assez indifférente aux 
personnes  qui  étaient  aimables  pour  elle,  ne 
cessait  de  penser  avec  admiration  à  l’insolente 
Mme de Guermantes, à se demander les raisons de 
cette insolence ;  même une fois,  ce qui eût fait 
mourir  de honte pour elle tous les gens qui lui 
témoignaient  un  peu  d’amitié,  elle  avait  voulu 
écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle 
avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien 
fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des 
proportions que leur noblesse eût été impuissante 
à  leur  donner.  Elle  les  mettait  au-dessus  non 
seulement  de  toute  la  noblesse,  mais  même de 
toutes les familles royales.

D’anciennes  amies  de  Swann  s’occupaient 
beaucoup  de  Gilberte.  Quand  on  apprit  dans 
l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de 
faire,  on  commença  à  remarquer  combien  elle 
était bien élevée et quelle femme charmante elle 
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ferait.  On prétendait  qu’une cousine de Mme de 
Guermantes,  la  princesse  de  Nièvre,  pensait  à 
Gilberte  pour  son  fils.  Mme de  Guermantes 
détestait  Mme de  Nièvre.  Elle  dit  qu’un  tel 
mariage  serait  un  scandale.  Mme de  Nièvre 
effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un 
jour, après déjeuner, comme il faisait beau et que 
M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, 
Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dans 
la  glace,  ses  yeux  bleus  se  regardaient  eux-
mêmes et regardaient ses cheveux encore blonds, 
la femme de chambre tenait  à la main diverses 
ombrelles entre lesquelles sa maîtresse choisirait. 
Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils avaient 
décidé de profiter de la belle journée pour aller 
faire  une  visite  à  Saint-Cloud,  et  M.  de 
Guermantes  tout  prêt,  en  gants  gris  perle  et  le 
tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment 
encore  étonnante.  Je  la  trouve  délicieuse »,  et 
voyant que sa femme avait l’air bien disposée : 
« À propos, dit-il, j’avais une commission à vous 
faire  de  Mme de  Virelef.  Elle  voulait  vous 
demander de venir lundi à l’Opéra, mais comme 
elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a prié 
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de tâter le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous 
transmets  tout  simplement.  Mon  Dieu,  il  me 
semble  que  nous  pourrions... »,  ajouta-t-il 
évasivement, car leur disposition à l’égard d’une 
personne  étant  une  disposition  collective  et 
naissant identique en chacun d’eux, il savait par 
lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de 
Mlle Swann était tombée et qu’elle était curieuse 
de  la  connaître.  Mme de  Guermantes  acheva 
d’arranger  son  voile  et  choisit  une  ombrelle. 
« Mais  comme  vous  voudrez,  que  voulez-vous 
que ça me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à 
ce que nous connaissions cette petite. Vous savez 
bien  que  je  n’ai  jamais  rien  eu  contre elle. 
Simplement  je  ne  voulais  pas  que  nous  ayons 
l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. 
Voilà tout. – Et vous aviez parfaitement raison, 
répondit  le  duc.  Vous  êtes  la  sagesse  même, 
Madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec ce 
chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit Mme de 
Guermantes  en  souriant  à  son  mari  et  en  se 
dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en 
voiture,  elle  tint  à  lui  donner  encore  quelques 
explications :  « Maintenant  il  y  a  beaucoup  de 
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gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon 
esprit d’être malade les trois quarts de l’année... 
Il  paraît  que  la  petite  est  très  gentille.  Tout  le 
monde sait  que nous aimions beaucoup Swann. 
On  trouvera  cela  tout  naturel »,  et  ils  partirent 
ensemble pour Saint-Cloud.

Un  mois  après,  la  petite  Swann,  qui  ne 
s’appelait pas encore Forcheville, déjeunait chez 
les Guermantes. On parla de mille choses ; à la 
fin  du  déjeuner,  Gilberte  dit  timidement :  « Je 
crois que vous avez très bien connu mon père. – 
Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur 
un  ton  mélancolique  qui  prouvait  qu’elle 
comprenait le chagrin de la fille et avec un excès 
d’intensité  voulu  qui  lui  donnait  l’air  de 
dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se rappeler 
très exactement le père. « Nous l’avons très bien 
connu,  je  me  le  rappelle très  bien. »  (Et  elle 
pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir 
presque  tous  les  jours  pendant  vingt-cinq  ans.) 
« Je sais très bien qui c’était,  je vais vous dire, 
ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer 
à la fille qui elle avait eu pour père et donner à 
cette jeune fille des renseignements sur lui, c’était 
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un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très 
lié  avec  mon  beau-frère  Palamède.  –  Il  venait 
aussi  ici,  il  déjeunait  même  ici,  ajouta  M.  de 
Guermantes  par  ostentation  de  modestie  et 
scrupule  d’exactitude.  Vous  vous  rappelez, 
Oriane.  Quel  brave  homme  que  votre  père ! 
Comme on sentait qu’il devait être d’une famille 
honnête ! Du reste j’ai aperçu autrefois son père 
et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et 
le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’eût 
pas eu d’hésitation à les recommander pour une 
place  de  jardiniers !  Et  voilà  comment  le 
faubourg  Saint-Germain  parle  à  tout  bourgeois 
des  autres  bourgeois,  soit  pour  le  flatter  de 
l’exception  faite  –  le  temps  qu’on  cause  –  en 
faveur  de  l’interlocuteur  ou  de  l’interlocutrice, 
soit  plutôt,  et  en même temps,  pour l’humilier. 
C’est ainsi qu’un antisémite dit à un Juif, dans le 
moment même où il le couvre de son affabilité, 
du  mal  des  Juifs,  d’une  façon  générale  qui 
permette d’être blessant sans être grossier.

Mais  sachant  vraiment  vous  combler  quand 
elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à 
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vous laisser partir, Mme de Guermantes était aussi 
l’esclave  de  ce  besoin  de  la  présence.  Swann 
avait pu parfois, dans l’ivresse de la conversation, 
donner  à  la  duchesse l’illusion qu’elle  avait  de 
l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était 
charmant », dit la duchesse avec un sourire triste 
en posant sur Gilberte un regard très doux qui, à 
tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait 
sensible, lui montrerait qu’elle était comprise et 
que  Mme de  Guermantes,  si  elle  se  fût  trouvée 
seule  avec  elle  et  si  les  circonstances  l’eussent 
permis, eût aimé lui dévoiler toute la profondeur 
de  sa  sensibilité.  Mais  M.  de  Guermantes,  soit 
qu’il  pensât  précisément  que  les  circonstances 
s’opposaient  à  de  telles  effusions,  soit  qu’il 
considérât  que  toute  exagération  de  sentiment 
était  l’affaire  des  femmes  et  que  les  hommes 
n’avaient pas plus à y voir que dans leurs autres 
attributions,  sauf  la  cuisine  et  les  vins,  qu’il 
s’était réservés, y ayant plus de lumières que la 
duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en 
s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec 
une visible impatience.

Du  reste,  Mme de  Guermantes,  cet  accès  de 
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sensibilité  passé,  ajouta  avec  une  frivolité 
mondaine,  en  s’adressant  à  Gilberte :  « Tenez, 
c’était non seulement un grand ami à mon beau-
frère  Charlus,  mais  aussi  il  était  très  ami  avec 
Voisenon  (le  château  du  prince  de 
Guermantes) », comme si le fait de connaître M. 
de Charlus et le prince avait été pour Swann un 
hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la 
duchesse  avaient  été  deux  hommes  avec  qui 
Swann  se  fût  trouvé  lié  dans  une  certaine 
circonstance, alors que Swann était lié avec tous 
les gens de cette même société, et comme si Mme 

de  Guermantes  avait  voulu  faire  comprendre  à 
Gilberte  qui  était  à  peu  près  son  père,  le  lui 
« situer » par un de ces  traits  caractéristiques à 
l’aide  desquels,  quand  on  veut  expliquer 
comment  on  se  trouve  en  relations  avec 
quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour 
singulariser  son récit,  on  invoque le  parrainage 
particulier d’une certaine personne.

Quant  à  Gilberte,  elle  fut  d’autant  plus 
heureuse de voir tomber la conversation qu’elle 
ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant 
hérité de Swann son tact exquis avec un charme 
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d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc 
et  la  duchesse  qui  demandèrent  à  Gilberte  de 
revenir  bientôt.  D’ailleurs,  avec  la  minutie  des 
gens  dont  la  vie  est  sans  but,  tour  à  tour  ils 
s’apercevaient,  chez  les  gens  avec  qui  ils  se 
liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant 
devant  elles  avec  l’émerveillement  naïf  d’un 
citadin qui fait à la campagne la découverte d’un 
brin d’herbe, ou, au contraire, grossissant comme 
avec  un  microscope,  commentant  sans  fin, 
prenant  en  grippe  les  moindres  défauts,  et 
souvent  tour  à  tour  chez  une  même  personne. 
Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur 
lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et 
de Mme de Guermantes : « Avez-vous remarqué la 
manière dont elle dit certains mots, dit après son 
départ  la  duchesse  à  son  mari,  c’était  bien  du 
Swann,  je  croyais  l’entendre.  –  J’allais  faire  la 
même  remarque  que  vous,  Oriane.  –  Elle  est 
spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père. – 
Je  trouve  qu’elle  lui  est  même très  supérieure. 
Rappelez-vous comme elle  a  bien raconté  cette 
histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann 
n’avait pas. – Oh ! il était pourtant bien spirituel. 
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– Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je 
dis  qu’il  n’avait  pas  de  brio »,  dit  M.  de 
Guermantes d’un ton gémissant, car sa goutte le 
rendait  nerveux  et,  quand  il  n’avait  personne 
d’autre à qui témoigner son agacement, c’est à la 
duchesse  qu’il  le  manifestait.  Mais  incapable 
d’en  bien  comprendre  les  causes,  il  préférait 
prendre un air incompris.

Ces  bonnes  dispositions  du  duc  et  de  la 
duchesse firent que dorénavant on eût au besoin 
dit  quelquefois  à  Gilberte  un  « votre  pauvre 
père » qui  ne put,  d’ailleurs,  servir,  Forcheville 
ayant  précisément  vers  cette  époque  adopté  la 
jeune  fille.  Elle  disait :  « mon  père »  à 
Forcheville,  charmait  les  douairières  par  sa 
politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, 
si Forcheville s’était admirablement conduit avec 
elle,  la  petite  avait  beaucoup de cœur et  savait 
l’en  récompenser.  Sans  doute,  parce  qu’elle 
pouvait  parfois  et  désirait  montrer  beaucoup 
d’aisance, elle s’était fait reconnaître par moi, et 
devant moi avait parlé de son véritable père. Mais 
c’était  une  exception  et  on  n’osait  plus  devant 
elle prononcer le nom de Swann.
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Justement je venais de remarquer dans le salon 
deux  dessins  d’Elstir  qui  autrefois  étaient 
relégués dans un cabinet d’en haut où je ne les 
avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à 
la mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas 
d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, 
non parce  qu’ils  étaient  à  la  mode,  mais  parce 
qu’elle les goûtait maintenant. La mode est faite 
en effet de l’engouement d’un ensemble de gens 
dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle 
ne pouvait songer à acheter d’autres tableaux de 
lui, car ils étaient montés depuis quelque temps à 
des prix follement élevés. Elle voulait au moins 
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y 
avait  fait  descendre  ces  deux  dessins  qu’elle 
déclarait « préférer à sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des 
Elstir, dit-elle. – Mais oui, répondit étourdiment 
la  duchesse,  c’est  précisément  vot...  ce  sont  de 
nos  amis  qui  nous  les  ont  fait  acheter.  C’est 
admirable.  À  mon  avis,  c’est  supérieur  à  sa 
peinture. »  Moi  qui  n’avais  pas  entendu  ce 
dialogue, j’allai regarder le dessin. « Tiens, c’est 
l’Elstir  que... »  Je  vis  les  signes  désespérés  de 
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Mme de  Guermantes.  « Ah !  oui,  l’Elstir  que 
j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce 
couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans 
un article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? 
–  Vous  avez  écrit  un  article  dans  le  Figaro ? 
s’écria M. de Guermantes avec la même violence 
que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » 
–  Oui,  hier.  –  Dans  le  Figaro,  vous  êtes  sûr ? 
Cela m’étonnerait  bien. Car nous avons chacun 
notre Figaro, et s’il avait échappé à l’un de nous 
l’autre  l’aurait  vu.  N’est-ce  pas,  Oriane,  il  n’y 
avait rien. » Le duc fit chercher le  Figaro et se 
rendit qu’à l’évidence, comme si, jusque-là, il y 
eût eu plutôt chance que j’eusse fait erreur sur le 
journal où j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends 
pas,  alors  vous  avez  fait  un  article  dans  le 
Figaro ? » me dit la duchesse, faisant effort pour 
parler d’une chose qui ne l’intéressait pas. « Mais 
voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. – Mais 
non,  le  duc  est  très  bien  comme  cela  avec  sa 
grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais 
lire cela tout de suite en rentrant. – Oui, il porte la 
barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit 
la  duchesse,  il  ne  fait  jamais  rien  comme 
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personne. Quand nous nous sommes mariés, il se 
rasait non seulement la barbe mais la moustache. 
Les  paysans  qui  ne  le  connaissaient  pas  ne 
croyaient pas qu’il était français. Il s’appelait à ce 
moment le prince des Laumes. – Est-ce qu’il y a 
encore  un  prince  des  Laumes ? »  demanda 
Gilberte  qui  était  intéressée  par  tout  ce  qui 
touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire 
bonjour  pendant  si  longtemps.  « Mais  non, 
répondit avec un regard mélancolique et caressant 
la duchesse. – Un si joli titre ! Un des plus beaux 
titres français ! » dit Gilberte, un certain ordre de 
banalités  venant  inévitablement,  comme l’heure 
sonne,  dans  la  bouche  de  certaines  personnes 
intelligentes.  « Hé  bien  oui,  je  regrette  aussi. 
Basin voudrait que le fils de sa sœur le relevât, 
mais  ce  n’est  pas  la  même  chose,  au  fond  ça 
pourrait être parce que ce n’est pas forcément le 
fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je 
vous  disais  que  Basin  était  alors  tout  rasé ;  un 
jour  à  un  pèlerinage,  vous  rappelez-vous,  mon 
petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-
le-Monial,  mon  beau-frère  Charlus,  qui  aime 
assez  causer  avec  les  paysans,  disait  à  l’un,  à 
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l’autre : « D’où es-tu, toi ? » et comme il est très 
généreux,  il  leur  donnait  quelque  chose,  les 
emmenait boire. Car personne n’est à la fois plus 
simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne 
pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve 
pas assez duchesse et combler un valet de chiens. 
Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-
leur  un  peu  aussi. »  Mon  mari  qui  n’est  pas 
toujours très inventif... – Merci, Oriane, dit le duc 
sans s’interrompre de la lecture de mon article où 
il était plongé – ... avisa un paysan et lui répéta 
textuellement la question de son frère : « Et toi, 
d’où es-tu ? – Je suis des Laumes. – Tu es des 
Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le 
paysan regarda la figure toute glabre de Basin et 
lui  répondit :  « Pas  vrai.  Vous,  vous  êtes  un 
english1. » On voyait ainsi dans ces petits récits 
de la duchesse ces grands titres éminents, comme 
celui de prince des Laumes,  surgir à leur place 
vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale, 
comme  dans  certains  livres  d’heures  on 

1 Anecdote  racontée  avec  une  variante  par  Mme de 
Guermantes  au sujet  du prince de Léon. Cf.  La Prisonnière. 
(Note du Dr Robert Proust.)
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reconnaît,  au milieu de la foule de l’époque, la 
flèche de Bourges.

On  apporta  des  cartes  qu’un  valet  de  pied 
venait  de  déposer.  « Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui 
prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je 
dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien 
réussi ce genre de relations, mon pauvre ami », et 
se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même 
pas  vous  expliquer  qui  c’est,  vous  ne  la 
connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady 
Rufus Israël. »

Gilberte rougit  vivement :  « Je ne la connais 
pas, dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que 
Lady  Israël  s’était,  deux  ans  avant  la  mort  de 
Swann,  réconciliée  avec  lui  et  qu’elle  appelait 
Gilberte par son prénom), mais je sais très bien, 
par d’autres, qui est la personne que vous voulez 
dire. » C’est que Gilberte était devenue très snob. 
C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit 
méchamment, soit maladroitement, demandé quel 
était  le nom de son père,  non pas adoptif  mais 
véritable, dans son trouble et pour dénaturer un 
peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au 
lieu  de  Souann,  Svann,  changement  qu’elle 
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s’aperçut un peu après être péjoratif, puisque cela 
faisait  de  ce  nom  d’origine  anglaise  un  nom 
allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant 
pour se rehausser :  « On a raconté beaucoup de 
choses très différentes sur ma naissance, moi, je 
dois tout ignorer. »

« Si honteuse que Gilberte dût être à certains 
instants, en pensant à ses parents (car même Mme 

Swann représentait  pour elle et  était  une bonne 
mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il 
faut malheureusement penser que les éléments en 
étaient  sans  doute  empruntés  à  ses  parents  car 
nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-
même. Mais à une certaine somme d’égoïsme qui 
existe  chez  la  mère,  un  égoïsme  différent, 
inhérent à la famille du père, vient s’ajouter, ce 
qui  ne  veut  pas  toujours  dire  s’additionner,  ni 
même justement servir de multiple, mais créer un 
égoïsme  nouveau  infiniment  plus  puissant  et 
redoutable. Et depuis le temps que le monde dure, 
que  des  familles  où  existe  tel  défaut  sous  une 
forme s’allient à des familles où le même défaut 
existe  sous  une  autre,  ce  qui  crée  une  variété 
particulièrement  complexe  et  détestable  chez 
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l’enfant, les égoïsmes accumulés (pour ne parler 
ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance 
telle que l’humanité entière serait détruite, si du 
mal même ne naissaient, capables de le ramener à 
de justes  proportions,  des  restrictions naturelles 
analogues à celles qui empêchent la prolifération 
infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la 
fécondation  unisexuée  des  plantes  d’amener 
l’extinction  du  règne  végétal,  etc.  De  temps  à 
autre une vertu vient composer avec cet égoïsme 
une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des 
générations,  la chimie morale fixe ainsi  et rend 
inoffensifs  les  éléments  qui  devenaient  trop 
redoutables  sont  infinies  et  donneraient  une 
passionnante  variété  à  l’histoire  des  familles. 
D’ailleurs, avec ces égoïsmes accumulés, comme 
il  devait  y  en  avoir  en  Gilberte,  coexiste  telle 
vertu  charmante  des  parents ;  elle  vient  un 
moment faire toute seule un intermède, jouer son 
rôle touchant avec une sincérité complète.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi 
loin que quand elle  insinuait  qu’elle  était  peut-
être  la  fille  naturelle  de  quelque  grand 
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personnage, mais elle dissimulait le plus souvent 
ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop 
désagréable  de  les  confesser,  et  préférait-elle 
qu’on les  apprît  par  d’autres.  Peut-être  croyait-
elle  vraiment  les  cacher,  de  cette  croyance 
incertaine  qui  n’est  pourtant  pas  le  doute,  qui 
réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et dont 
Musset  donne  un  exemple  quand  il  parle  de 
l’Espoir  en  Dieu.  « Je  ne  la  connais  pas 
personnellement »,  reprit  Gilberte.  Avait-elle 
pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville, 
l’espoir  qu’on  ignorât  qu’elle  était  la  fille  de 
Swann ?  Peut-être  pour  certaines  personnes 
qu’elle espérait  devenir,  avec le temps,  presque 
tout  le  monde.  Elle  ne  devait  pas  se  faire  de 
grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle 
savait  sans  doute  que  bien  des  gens  devaient 
chuchoter : « C’est la fille de Swann. » Mais elle 
ne le savait que de cette même science qui nous 
parle  de  gens  se  tuant  par  misère  pendant  que 
nous  allons  au  bal,  c’est-à-dire  une  science 
lointaine et vague, à laquelle nous ne tenons pas à 
substituer  une connaissance plus  précise,  due  à 
une impression directe.  Gilberte  appartenait,  ou 
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du moins appartint,  pendant  ces années-là,  à  la 
variété la plus répandue des autruches humaines, 
celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de 
ne  pas  être  vues,  ce  qu’elles  croient  peu 
vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, 
ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de 
s’en remettre à la chance pour le reste. Comme 
l’éloignement  rend les  choses plus  petites,  plus 
incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait 
ne  pas  être  près  des  personnes  au  moment  où 
celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née 
Swann.

Et comme on est près des personnes qu’on se 
représente, comme on peut se représenter les gens 
lisant  leur  journal,  Gilberte  préférait  que  les 
journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est 
vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même 
la  responsabilité,  ses  lettres,  elle  ménagea 
quelque  temps  la  transition  en  signant  G.  S. 
Forcheville.  La  véritable  hypocrisie  dans  cette 
signature était manifestée par la suppression bien 
moins des autres lettres du nom de Swann que de 
celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant 
le  prénom  innocent  à  un  simple  G,  Mlle de 
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Forcheville  semblait  insinuer à  ses  amis  que la 
même amputation  appliquée  au  nom de  Swann 
n’était  due aussi  qu’à  des  motifs  d’abréviation. 
Même elle donnait une importance particulière à 
l’S, et en faisait une sorte de longue queue qui 
venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire 
et destinée à disparaître comme celle qui, encore 
longue chez le singe, n’existe plus chez l’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de 
l’intelligente curiosité de Swann. Je me souviens 
que  cet  après-midi-là  elle  demanda  à  Mme de 
Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. 
du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était 
souffrant  et  ne  sortait  pas,  Gilberte  demanda 
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant 
légèrement,  elle  en  avait  beaucoup  entendu 
parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un 
des  amis  les  plus  intimes  de  Swann  avant  le 
mariage de celui-ci,  et  peut-être même Gilberte 
l’avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne 
s’intéressait pas à cette société.) « Est-ce que M. 
de  Bréauté  ou  le  prince  d’Agrigente  peuvent 
m’en  donner  une  idée ?  demanda-t-elle.  –  Oh ! 
pas  du  tout »,  s’écria  Mme de  Guermantes,  qui 
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avait  un  sentiment  vif  de  ces  différences 
provinciales et  faisait  des portraits sobres,  mais 
colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux 
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas 
du  tout.  Du  Lau  c’était  le  gentilhomme  du 
Périgord,  charmant,  avec  toutes  les  belles 
manières  et  le  sans-gêne  de  sa  province.  À 
Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, 
avec qui du Lau était très ami, il y avait après la 
chasse un goûter... C’était l’heure où du Lau avait 
l’habitude d’aller  ôter  ses  bottines  et  mettre  de 
gros chaussons de laine. Hé bien, la présence du 
Roi  Edouard  et  de  tous  les  grands-ducs  ne  le 
gênait en rien, il descendait dans le grand salon 
de  Guermantes  avec  ses  chaussons  de  laine,  il 
trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans 
qui n’avait en rien à se contraindre pour le Roi 
d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de 
Breteuil,  c’était  les  deux  que  j’aimais  le  plus. 
C’étaient, du reste, des grands amis à... (elle allait 
dire  à  votre  père  et  s’arrêta  net).  Non,  ça  n’a 
aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. 
C’est  le  vrai  grand  seigneur  du  Périgord.  Du 
reste, Mémé cite une page de Saint-Simon sur un 

356



marquis d’Ollemans, c’est tout à fait ça. » Je citai 
les premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans, 
qui  était  un  homme  fort  distingué  parmi  la 
noblesse  du  Périgord,  par  la  sienne  et  par  son 
mérite, et y était considéré par tout ce qui y vivait 
comme  un  arbitre  général  à  qui  chacun  avait 
recours pour sa probité, sa capacité et la douceur 
de ses manières, et comme un coq de province... 
–  Oui,  il  y  a  de  cela,  dit  Mme de  Guermantes, 
d’autant que du Lau a toujours été rouge comme 
un coq. – Oui, je me rappelle avoir entendu citer 
ce portrait », dit Gilberte, sans ajouter que c’était 
par  son  père,  lequel  était,  en  effet,  grand 
admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente 
et  de  M.  de  Bréauté  pour  une  autre  raison.  Le 
prince  d’Agrigente  l’était  par  héritage  de  la 
maison  d’Aragon,  mais  sa  seigneurie  était 
poitevine. Quant à son château, celui du moins où 
il résidait, ce n’était pas un château de sa famille 
mais de la famille d’un premier mari de sa mère, 
et  il  était  situé  à  peu  près  à  égale  distance  de 
Martinville  et  de  Guermantes.  Aussi  Gilberte 
parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de 
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voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille 
province. Matériellement,  il  y avait  une part de 
mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à 
Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait connu 
M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père. 
Quant  au  plaisir  de  parler  des  environs  de 
Tansonville, il pouvait être sincère. Le snobisme 
est  pour  certaines  personnes  analogue  à  ces 
breuvages  agréables  auxquels  elles  mêlent  des 
substances  utiles.  Gilberte  s’intéressait  à  telle 
femme élégante parce qu’elle avait  de superbes 
livres  et  des  Nattiers  que  mon  ancienne  amie 
n’eût  sans doute  pas  été voir  à  la  Bibliothèque 
nationale  et  au  Louvre,  et  je  me  figure  que, 
malgré  la  proximité  plus  grande  encore, 
l’influence attrayante de Tansonville se fût moins 
exercée  pour  Gilberte  sur  Mme Sazerat  ou  Mme 

Goupil que sur M. d’Agrigente.
« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme 

de Guermantes, ils sont bien plus malades que du 
Lau,  je  crains  qu’ils  n’en  aient  pas  pour 
longtemps, ni l’un ni l’autre. »

Quand  M.  de  Guermantes  eut  terminé  la 
lecture  de  mon  article,  il  m’adressa  des 
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compliments,  d’ailleurs  mitigés.  Il  regrettait  la 
forme un peu poncive de ce style où il  y avait 
« de l’emphase, des métaphores comme dans la 
prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il 
me  félicita  sans  réserve  de  « m’occuper » : 
« J’aime  qu’on  fasse  quelque  chose  de  ses  dix 
doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours 
des importants ou des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême 
les  manières  du  monde,  déclara  combien  elle 
allait  être fière de dire qu’elle était l’amie d’un 
auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le 
plaisir, l’honneur de vous connaître. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, 
à l’Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je 
pensai  que  c’était  sans  doute  dans  cette  même 
baignoire où je l’avais vue la première fois et qui 
m’avait  semblé  alors  inaccessible  comme  le 
royaume  sous-marin  des  Néréides.  Mais  je 
répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas 
au  théâtre,  j’ai  perdu  une  amie  que  j’aimais 
beaucoup. » J’avais presque les larmes aux yeux 
en le disant, mais pourtant, pour la première fois, 
cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C’est 
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à  partir  de  ce  moment-là  que  je  commençai  à 
écrire à tout le monde que je venais d’avoir un 
grand chagrin, et à cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes 
me dit : « Vous n’avez pas compris mes signes, 
c’était pour que vous ne parliez pas de Swann. » 
Et  comme  je  m’excusais :  « Mais  je  vous 
comprends  très  bien.  Moi-même,  j’ai  failli  le 
nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, 
c’est épouvantable, heureusement que je me suis 
arrêtée  à  temps.  Vous  savez  que  c’est  très 
gênant »,  dit-elle  à  son  mari  pour  diminuer  un 
peu ma faute en ayant l’air de croire que j’avais 
obéi  à  une  propension  commune  à  tous  et  à 
laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-
vous que j’y fasse ? répondit le duc. Vous n’avez 
qu’à  dire  qu’on  remette  ces  dessins  en  haut, 
puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne 
pensez  pas  à  Swann,  vous  ne  parlerez  pas  de 
lui. »

Le  lendemain  je  reçus  deux  lettres  de 
félicitation qui m’étonnèrent beaucoup, l’une de 
Mme Goupil que je n’avais pas revue depuis tant 
d’années et à qui, même à Combray, je n’avais 
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pas  trois  fois  adressé  la  parole.  Un  cabinet  de 
lecture  lui  avait  communiqué  le  Figaro.  Ainsi, 
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui 
retentit  un peu,  des nouvelles nous viennent de 
personnes situées si loin de nos relations et dont 
le souvenir est déjà si ancien que ces personnes 
semblent  situées à  une  grande distance,  surtout 
dans  le  sens  de  la  profondeur.  Une  amitié  de 
collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se 
rappeler  à  vous,  vous  donne  signe  de  vie,  non 
sans  compensation  d’ailleurs.  C’est  ainsi  que 
Bloch,  dont  j’eusse  tant  aimé  savoir  ce  qu’il 
pensait  de  mon  article,  ne  m’écrivit  pas.  Il  est 
vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer 
plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il 
écrivit  lui-même  quelques  années  plus  tard  un 
article  dans  le  Figaro et  désira  me  signaler 
immédiatement cet événement. Comme il cessait 
d’être  jaloux de ce qu’il  considérait  comme un 
privilège,  puisqu’il  lui  était  aussi  échu,  l’envie 
qui  lui  avait  fait  feindre  d’ignorer  mon  article 
cessait,  comme  un  compresseur  se  soulève ;  il 
m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait 
m’entendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi, 
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me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas 
cru  devoir  t’en  parler,  craignant  de  t’être 
désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis 
des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en 
est une évidemment que d’écrire dans le journal 
du sabre et  du goupillon, des  five o’clock,  sans 
oublier  le  bénitier. »  Son  caractère  restait  le 
même,  mais  son  style  était  devenu  moins 
précieux, comme il arrive à certains écrivains qui 
quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de 
poèmes  symbolistes,  ils  écrivent  des  romans-
feuilletons.

Pour me consoler  de son silence,  je  relus  la 
lettre de Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, 
car si l’aristocratie a certaines formules qui font 
palissades entre elles, entre le Monsieur du début 
et les sentiments distingués de la fin, des cris de 
joie,  d’admiration,  peuvent  jaillir  comme  des 
fleurs,  et  des  gerbes  pencher  par-dessus  la 
palissade  leur  parfum  odorant.  Mais  le 
conventionnalisme  bourgeois  enserre  l’intérieur 
même des lettres dans un réseau de « votre succès 
si légitime », au maximum « votre beau succès ». 
Des  belles-sœurs  fidèles  à  l’éducation  reçue  et 
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réservées dans leur corsage comme il faut, croient 
s’être  épanchées  dans  le  malheur  et 
l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures 
pensées ».  « Mère  se  joint  à  moi »  est  un 
superlatif dont on est rarement gâté.

Je  reçus  une  autre  lettre  que  celle  de  Mme 

Goupil,  mais  le  nom  du  signataire  m’était 
inconnu.  C’était  une  écriture  populaire,  un 
langage  charmant.  Je  fus  navré  de  ne  pouvoir 
découvrir qui m’avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé 
cet  article,  Mme de  Forcheville  m’avait  répondu 
qu’il l’aurait infiniment admiré et n’aurait pu le 
lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant 
que je dormais : c’était un rêve.

Presque  tous  nos  rêves  répondent  ainsi  aux 
questions  que  nous  nous  posons  par  des 
affirmations  complexes,  des  mises  en  scène  à 
plusieurs  personnages,  mais  qui  n’ont  pas  de 
lendemain.

Quant  à  Mlle de  Forcheville,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  penser  à  elle  avec  désolation. 
Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir 
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chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à 
leur grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite 
spontanément  recherchée,  le  temps  ayant  passé 
qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre 
personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres 
que  nous  n’avons  pas  vus  depuis  longtemps, 
depuis  que  nous  avons  fait  nous-même  peau 
neuve et pris d’autres goûts. Je pensais qu’à cette 
fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui 
et  en  l’embrassant :  « C’est  bon,  ma  chérie, 
d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne 
serai  plus  là,  si  on  parle  encore  de  ton  pauvre 
papa,  ce  sera  seulement  avec toi  et  à  cause de 
toi. » Swann, en mettant ainsi pour après sa mort 
un craintif et anxieux espoir de survivance dans 
sa fille, se trompait autant que le vieux banquier 
qui,  ayant  fait  un  testament  pour  une  petite 
danseuse  qu’il  entretient  et  qui  a  très  bonne 
tenue,  se  dit  qu’il  n’est  pour  elle  qu’un  grand 
ami,  mais  qu’elle  restera  fidèle à  son souvenir. 
Elle avait très bonne tenue tout en faisant du pied 
sous la table aux amis du vieux banquier qui lui 
plaisaient,  mais  tout  cela  très  caché,  avec 
d’excellents  dehors.  Elle  portera  le  deuil  de 
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l’excellent  homme,  s’en  sentira  débarrassée, 
profitera non seulement de l’argent liquide, mais 
des  propriétés,  des  automobiles  qu’il  lui  a 
laissées, fera partout effacer le chiffre de l’ancien 
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la 
jouissance du don n’associera jamais le regret du 
donateur.  Les  illusions  de  l’amour  paternel  ne 
sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ; 
bien  des  filles  ne  considèrent  leur  père  que 
comme le vieillard qui leur laisse sa fortune. La 
présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être 
une occasion qu’on parlât encore quelquefois de 
son père, était un obstacle à ce qu’on saisît celles, 
de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore 
de le faire. Même à propos des mots qu’il avait 
dits,  des  objets  qu’il  avait  donnés,  on  prit 
l’habitude  de  ne  plus  le  nommer,  et  celle  qui 
aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se 
trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort et 
de l’oubli.

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann 
que Gilberte consommait  peu à peu l’œuvre de 
l’oubli,  elle  avait  hâté  en  moi  cette  œuvre  de 
l’oubli à l’égard d’Albertine.
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Sous l’action du désir, par conséquent du désir 
de  bonheur  que  Gilberte  avait  excité  en  moi 
pendant les quelques heures où je l’avais crue une 
autre,  un  certain  nombre  de  souffrances,  de 
préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu 
de temps encore obsédaient ma pensée, s’étaient 
échappées de moi,  entraînant avec elles tout un 
bloc  de  souvenirs,  probablement  effrités  depuis 
longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car, 
si  bien  des  souvenirs,  qui  étaient  reliés  à  elle, 
avaient d’abord contribué à maintenir en moi le 
regret  de sa mort,  en retour le  regret  lui-même 
avait  fixé  les  souvenirs.  De  sorte  que  la 
modification  de  mon  état  sentimental,  préparée 
sans  doute  obscurément  jour  par  jour  par  les 
désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée 
brusquement dans son ensemble, me donna cette 
impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce 
jour-là  pour  la  première  fois,  du  vide,  de  la 
suppression en moi de toute une portion de mes 
associations d’idées, qu’éprouve un homme dont 
une artère cérébrale depuis longtemps usée s’est 
rompue  et  chez  lequel  toute  une  partie  de  la 
mémoire est abolie ou paralysée.

366



La disparition de ma souffrance, et de tout ce 
qu’elle emmenait  avec elle, me laissait diminué 
comme  souvent  la  guérison  d’une  maladie  qui 
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute 
c’est  parce  que  les  souvenirs  ne  restent  pas 
toujours  vrais  que  l’amour  n’est  pas  éternel,  et 
parce  que  la  vie  est  faite  du  perpétuel 
renouvellement  des  cellules.  Mais  ce 
renouvellement,  pour  les  souvenirs,  est  tout  de 
même retardé par l’attention qui arrête et fixe un 
moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du 
chagrin  comme  du  désir  des  femmes,  qu’on 
grandit  en  y  pensant,  avoir  beaucoup  à  faire 
rendrait  plus  facile,  aussi  bien  que  la  chasteté, 
l’oubli.

Par  une  autre  réaction  (bien  que  ce  fût  la 
distraction – le désir de Mlle d’Éporcheville – qui 
m’eût  rendu tout  d’un coup l’oubli  apparent  et 
sensible), s’il reste que c’est le temps qui amène 
progressivement  l’oubli,  l’oubli  n’est  pas  sans 
altérer profondément la notion du temps. Il  y a 
des erreurs optiques dans le temps comme il y en 
a  dans  l’espace.  La  persistance  en  moi  d’une 
velléité ancienne de travailler, de réparer le temps 
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perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer 
de vivre, me donnait l’illusion que j’étais toujours 
aussi  jeune ;  pourtant  le  souvenir  de  tous  les 
événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et 
aussi  de  ceux  qui  s’étaient  succédé  dans  mon 
cœur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on est 
induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu), 
au  cours  de  ces  derniers  mois  de  l’existence 
d’Albertine,  me les avait  fait  paraître  beaucoup 
plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli 
de tant de choses, me séparant, par des espaces 
vides,  d’événements  tout  récents  qu’ils  me 
faisaient  paraître  anciens,  puisque j’avais  eu ce 
qu’on appelle « le temps » de les oublier, par son 
interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu de 
ma  mémoire  –  comme  une  brume  épaisse  sur 
l’océan,  qui  supprime  les  points  de  repère  des 
choses – détraquait, disloquait mon sentiment des 
distances  dans  le  temps,  là  rétrécies,  ici 
distendues,  et  me  faisait  me  croire  tantôt 
beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des 
choses que je ne l’étais en réalité. Et comme dans 
les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui 
s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de 

368



traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en 
avait eu, dans les temps perdus que je venais de 
traverser, de mon amour pour ma grand’mère, ma 
vie  m’apparut  –  offrant  une  succession  de 
périodes  dans  lesquelles,  après  un  certain 
intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente 
ne  subsistait  plus  dans  celle  qui  la  suivait  – 
comme quelque chose de si dépourvu du support 
d’un  moi  individuel  identique  et  permanent, 
quelque chose de si inutile dans l’avenir et de si 
long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien 
terminer  le  cours  ici  ou  là  sans  nullement  le 
conclure,  que  ces  cours  d’histoire  de  France 
qu’en rhétorique on arrête indifféremment, selon 
la fantaisie des programmes ou des professeurs, à 
la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin 
du second Empire.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je 
ressentais  vinrent-elles  moins  d’avoir  aimé 
inutilement  ce  que  déjà  j’oubliais  que  de 
commencer  à  me  plaire  avec  de  nouveaux 
vivants, de purs gens du monde, de simples amis 
des  Guermantes,  si  peu  intéressants  par  eux-
mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément 
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de constater que celle que j’avais aimée n’était 
plus,  au  bout  d’un  certain  temps,  qu’un  pâle 
souvenir  que  de  retrouver  en  moi  cette  vaine 
activité qui nous fait  perdre le temps à tapisser 
notre vie d’une végétation humaine vivace mais 
parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle 
sera morte,  qui déjà est étrangère à tout ce que 
nous avons connu et à laquelle pourtant cherche à 
plaire  notre  sénilité  bavarde,  mélancolique  et 
coquette.  L’être  nouveau  qui  supporterait 
aisément  de  vivre  sans  Albertine  avait  fait  son 
apparition en moi, puisque j’avais pu parler d’elle 
chez  Mme de  Guermantes  en  paroles  affligées, 
sans souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » 
qui  devraient  porter  un  autre  nom  que  le 
précédent,  leur  venue possible,  à  cause  de  leur 
indifférence à ce que j’aimais,  m’avait  toujours 
épouvanté, jadis à propos de Gilberte quand son 
père me disait que si j’allais vivre en Océanie je 
ne voudrais plus revenir, tout récemment quand 
j’avais  lu  avec  un  tel  serrement  de  cœur  le 
passage du roman de Bergotte où il est question 
de ce personnage qui,  séparé,  par  la  vie,  d’une 
femme qu’il avait adorée jeune homme, vieillard 
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la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. 
Or, au contraire, il m’apportait avec l’oubli une 
suppression  presque  complète  de  la  souffrance, 
une possibilité de bien-être, cet être si redouté, si 
bienfaisant  et  qui  n’était  autre  qu’un  de  ces 
« moi »  de  rechange  que  la  destinée  tient  en 
réserve pour nous et que, sans plus écouter nos 
prières  qu’un  médecin  clairvoyant  et  d’autant 
plus  autoritaire,  elle  substitue  malgré  nous,  par 
une intervention opportune, au « moi » vraiment 
trop  blessé.  Ce  rechange,  au  reste,  elle 
l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et 
la  réfection  des  tissus,  mais  nous  n’y  prenons 
garde  que  si  l’ancien  « moi »  contenait  une 
grande douleur, un corps étranger et blessant, que 
nous  nous  étonnons  de  ne  plus  retrouver,  dans 
notre émerveillement d’être devenu un autre pour 
qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus 
que  la  souffrance  d’autrui,  celle  dont  on  peut 
parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent 
pas. Même cela nous est égal d’avoir passé par 
tant de souffrances, car nous ne nous rappelons 
que  confusément  les  avoir  souffertes.  Il  est 
possible que, de même, nos cauchemars, la nuit, 
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soient effroyables. Mais au réveil nous sommes 
une autre  personne qui  ne se  soucie  guère  que 
celle à qui elle succède ait eu à fuir en dormant 
devant des assassins.

Sans  doute,  ce  « moi »  avait  gardé  quelque 
contact avec l’ancien, comme un ami, indifférent 
à  un  deuil,  en  parle  pourtant  aux  personnes 
présentes avec la tristesse convenable, et retourne 
de temps en temps dans la chambre où le veuf qui 
l’a chargé de recevoir pour lui  continue à faire 
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand 
je  redevenais  pour  un  moment  l’ancien  ami 
d’Albertine.  Mais  c’est  dans  un  personnage 
nouveau que je  tendais à passer tout  entier.  Ce 
n’est  pas  parce  que  les  autres  sont  morts  que 
notre  affection  pour  eux  s’affaiblit,  c’est  parce 
que nous mourons nous-mêmes. Albertine n’avait 
rien à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait 
le nom n’en était que l’héritier. On ne peut être 
fidèle  qu’à  ce  dont  on  se  souvient,  on  ne  se 
souvient que de ce qu’on a connu. Mon « moi » 
nouveau,  tandis  qu’il  grandissait  à  l’ombre  de 
l’ancien,  l’avait  souvent  entendu  parler 
d’Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu’il 
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en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était 
sympathique,  il  l’aimait,  mais ce n’était  qu’une 
tendresse de seconde main.

Une  autre  personne  chez  qui  l’œuvre  de 
l’oubli  en  ce  qui  concernait  Albertine  se  fit 
probablement plus rapide à cette époque, et me 
permit par contre-coup de me rendre compte un 
peu  plus  tard  d’un  nouveau  progrès  que  cette 
œuvre  avait  fait  chez  moi  (et  c’est  là  mon 
souvenir  d’une  seconde  étape  avant  l’oubli 
définitif),  ce  fut  Andrée.  Je  ne  puis  guère,  en 
effet,  ne pas donner l’oubli  d’Albertine comme 
cause  sinon  unique,  sinon  même  principale,  au 
moins comme cause conditionnante et nécessaire, 
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi à peu 
près six mois après celle que j’ai rapportée et où 
ses  paroles  furent  si  différentes  de  ce  qu’elle 
m’avait dit la première fois. Je me rappelle que 
c’était dans ma chambre parce qu’à ce moment-là 
j’avais plaisir à avoir de demi-relations charnelles 
avec elle, à cause du côté collectif qu’avait eu au 
début  et  que  reprenait  maintenant  mon  amour 
pour  les  jeunes  filles  de  la  petite  bande, 
longtemps  indivis  entre  elles,  et  un  moment 
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uniquement  associé  à  la  personne  d’Albertine 
pendant les derniers mois qui avaient précédé et 
suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre 
raison  encore  qui  me  permet  de  situer  très 
exactement  cette  conversation.  C’est  que j’étais 
expulsé  du  reste  de  l’appartement  parce  que 
c’était le jour de maman. Malgré que ce fût son 
jour,  et  après  avoir  hésité,  maman  était  allée 
déjeuner chez Mme Sazerat, pensant que, comme 
Mme Sazerat savait toujours vous inviter avec des 
gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun 
plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, revenue à 
temps  et  sans  regrets,  Mme Sazerat  n’ayant  eu 
chez elle  que des gens assommants  que glaçait 
déjà la voix particulière qu’elle prenait quand elle 
avait du monde, ce que maman appelait sa voix 
du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, la 
plaignait de son infortune – suite des fredaines de 
son père ruiné par la duchesse de X... – infortune 
qui  la  forçait  à  vivre  presque  toute  l’année  à 
Combray,  avec  quelques  semaines  chez  sa 
cousine  à  Paris  et  un  grand  « voyage 
d’agrément » tous les dix ans.
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Je  me  rappelle  que  la  veille,  sur  ma  prière 
répétée depuis des mois, et parce que la princesse 
la  réclamait  toujours,  maman était  allée  voir  la 
princesse  de  Parme  qui,  elle,  ne  faisait  pas  de 
visites et chez qui on se contentait d’habitude de 
s’inscrire,  mais  qui  avait  insisté  pour  que  ma 
mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait 
qu’Elle  vînt  chez  nous.  Ma mère  était  revenue 
très mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de 
clerc,  me dit-elle,  la  princesse de Parme m’a  à 
peine  dit  bonjour,  elle  s’est  retournée  vers  les 
dames  avec  qui  elle  causait  sans  s’occuper  de 
moi,  et au bout de dix minutes,  comme elle ne 
m’avait pas adressé la parole, je suis partie sans 
qu’elle  me  tendît  même  la  main.  J’étais  très 
ennuyée ; en revanche, devant la porte, en m’en 
allant, j’ai rencontré la duchesse de Guermantes 
qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé 
de  toi.  Quelle  singulière  idée  tu  as  eue  de  lui 
parler  d’Albertine.  Elle  m’a  raconté  que  tu  lui 
avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour 
toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de 
Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je 
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l’ai  dit,  Andrée  vint  me  voir.  Elle  n’avait  pas 
grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle 
avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais 
ses  défauts,  mais  c’est  tout  de  même  ma 
meilleure  amie  et  l’être  pour  qui  j’ai  le  plus 
d’affection »,  me  dit-elle.  Et  elle  parut  même 
avoir quelque effroi à l’idée que je pourrais lui 
demander de dîner avec elles. Elle était avide des 
êtres,  et  un  tiers  qui  la  connaissait  trop  bien, 
comme  moi,  en  l’empêchant  de  se  livrer, 
l’empêchait du coup de goûter auprès d’eux un 
plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi 
si  fragmentaire  qu’il  ne  me  causait  plus  de 
tristesse  et  n’était  plus  qu’une  transition  à  de 
nouveaux désirs,  comme un accord qui  prépare 
des changements d’harmonie. Et même cette idée 
de  caprice  sensuel  et  passager  étant  écartée  en 
tant  que  j’étais  encore  fidèle  au  souvenir 
d’Albertine,  j’étais  plus  heureux d’avoir  auprès 
de  moi  Andrée  que  je  ne  l’aurais  été  d’avoir 
Albertine  miraculeusement  retrouvée.  Car 
Andrée  pouvait  me  dire  plus  de  choses  sur 
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-
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même.  Or  les  problèmes  relatifs  à  Albertine 
restaient  encore  dans  mon  esprit  alors  que  ma 
tendresse  pour  elle,  tant  physique  que  morale, 
avait déjà disparu. Et mon désir de connaître sa 
vie,  parce  qu’il  avait  moins  diminué,  était 
maintenant  comparativement  plus  grand  que  le 
besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une 
femme  avait  peut-être  eu  des  relations  avec 
Albertine  ne  me causait  plus  que  le  désir  d’en 
avoir  moi  aussi  avec  cette  femme.  Je  le  dis  à 
Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher 
le moins du monde à mettre ses paroles d’accord 
avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me 
dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes 
un  homme.  Aussi  nous  ne  pouvons  pas  faire 
ensemble  tout  à  fait  les  mêmes  choses  que  je 
faisais  avec  Albertine. »  Et  soit  qu’elle  pensât 
que cela accroissait mon désir (dans l’espoir de 
confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir 
des relations avec une femme en ayant eu avec 
Albertine) ou mon chagrin, ou peut-être détruisait 
un  sentiment  de  supériorité  sur  elle  qu’elle 
pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul 
à entretenir des relations avec Albertine : « Ah ! 
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nous  avons  passé  toutes  les  deux  de  bonnes 
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du 
reste  ce  n’était  pas  seulement  avec moi  qu’elle 
aimait  prendre  du  plaisir.  Elle  avait  rencontré 
chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de 
suite ils s’étaient compris. Il se chargeait, ayant 
d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, 
car  il  aimait  les  petites  novices,  de  lui  en 
procurer.  Sitôt  qu’il  les  avait  mises  sur  le 
mauvais  chemin,  il  les  laissait.  Il  se  chargeait 
ainsi de plaire à de petites pêcheuses d’une plage 
éloignée,  à  de  petites  blanchisseuses,  qui 
s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas 
répondu aux avances d’une jeune fille. Aussitôt 
que la petite était bien sous sa domination, il la 
faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la 
livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel, qui 
s’y mêlait du reste, la petite obéissait toujours, et 
d’ailleurs elle le perdait tout de même, car, par 
peur des conséquences et aussi parce qu’une ou 
deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une 
fausse  adresse.  Il  eut  une  fois  l’audace  d’en 
mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison 
de  femmes  à  Corliville,  où  quatre  ou  cinq  la 
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prirent  ensemble  ou  successivement.  C’était  sa 
passion,  comme  c’était  aussi  celle  d’Albertine. 
Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je 
crois que chez vous elle avait dompté sa passion 
et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son 
amitié pour vous était si grande, qu’elle avait des 
scrupules. Mais il était bien certain que si jamais 
elle  vous  quittait  elle  recommencerait.  Elle 
espérait  que  vous  la  sauveriez,  que  vous 
l’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une 
espèce de folie criminelle, et je me suis souvent 
demandé si ce n’était pas après une chose comme 
cela,  ayant  amené un suicide dans une famille, 
qu’elle  s’était  elle-même  tuée.  Je  dois  avouer 
que, tout à fait au début de son séjour chez vous, 
elle  n’avait  pas  entièrement  renoncé à  ses  jeux 
avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en 
avoir  besoin,  tellement  qu’une  fois,  alors  que 
c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à 
me dire au revoir avant de m’avoir mise auprès 
d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, 
nous avons failli être prises. Elle avait profité de 
ce que Françoise était descendue faire une course, 
et  que  vous  n’étiez  pas  rentré.  Alors  elle  avait 
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tout  éteint  pour  que quand vous ouvririez  avec 
votre clef vous perdiez un peu de temps avant de 
trouver  le  bouton,  et  elle  n’avait  pas  fermé  la 
porte de sa chambre.  Nous vous avons entendu 
monter, je n’eus que le temps de m’arranger, de 
descendre.  Précipitation bien inutile,  car par un 
hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et 
avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout 
de même perdu la tête de sorte que, pour cacher 
notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous 
consulter,  nous  avions  eu  la  même  idée :  faire 
semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous 
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous 
une  longue  branche  de  cet  arbuste,  ce  qui  me 
permit  de  détourner  la  tête  et  de  cacher  mon 
trouble.  Cela  ne  m’empêcha  pas  de  vous  dire 
avec  une  maladresse  absurde  que  peut-être 
Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, 
alors  qu’une  seconde  avant,  je  venais  de  vous 
faire le mensonge que nous venions seulement de 
rentrer  de  promenade  et  qu’à  notre  arrivée 
Françoise  n’était  pas encore descendue et  allait 
partir  faire  une  course.  Mais  le  malheur  fut  – 
croyant que vous aviez votre clef – d’éteindre la 
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lumière,  car  nous  eûmes  peur  qu’en  remontant 
vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous 
hésitâmes trop.  Et  pendant trois  nuits  Albertine 
ne  put  fermer  l’œil  parce  qu’elle  avait  tout  le 
temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne 
demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait pas 
allumé  avant  de  partir.  Car  Albertine  vous 
craignait beaucoup, et par moments assurait que 
vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. 
Au bout de trois jours elle comprit à votre calme 
que vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle 
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus 
ses  relations  avec  moi,  soit  par  peur,  soit  par 
remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, 
ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas 
on n’a  plus  pu jamais  parler  de seringa devant 
elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main 
sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. »

Comme  certains  bonheurs,  il  y  a  certains 
malheurs qui viennent trop tard, ils ne prennent 
pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue 
quelque temps plus tôt.  Tel  le  malheur qu’était 
pour  moi  la  terrible  révélation  d’Andrée.  Sans 
doute,  même  quand  de  mauvaises  nouvelles 
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doivent  nous  attrister,  il  arrive  que  dans  le 
divertissement,  le  jeu  équilibré  de  la 
conversation,  elles  passent  devant  nous  sans 
s’arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses 
à répondre, transformés, par le désir de plaire aux 
personnes  présentes,  en  quelqu’un  d’autre 
protégé  pour  quelques  instants  dans  ce  cycle 
nouveau  contre  les  affections,  les  souffrances 
qu’il a quittées pour y entrer et qu’il retrouvera 
quand  le  court  enchantement  sera  brisé,  nous 
n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si 
ces  affections,  ces  souffrances  sont  trop 
prédominantes, nous n’entrons que distraits dans 
la zone d’un monde nouveau et momentané, où, 
trop  fidèles  à  la  souffrance,  nous  ne  pouvons 
devenir  autres,  et  alors  les  paroles  se  mettent 
immédiatement  en  rapport  avec  notre  cœur  qui 
n’est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque 
temps les  paroles  concernant  Albertine,  comme 
un  poison  évaporé,  n’avaient  plus  leur  pouvoir 
toxique. Elle m’était déjà trop lointaine.

Comme  un  promeneur  voyant,  l’après-midi, 
un croissant nuageux dans le ciel se dit : « C’est 
cela,  l’immense  lune »,  je  me  disais : 

382



« Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, 
tant redoutée, c’est seulement ces quelques mots 
dits dans une conversation, auxquels on ne peut 
même pas penser complètement parce qu’on n’est 
pas  seul ! »  Puis  elle  me  prenait  vraiment  au 
dépourvu,  je  m’étais  beaucoup  fatigué  avec 
Andrée.  Vraiment,  une  pareille  vérité,  j’aurais 
voulu avoir plus de force à lui consacrer ; elle me 
restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais 
pas encore trouvé une place dans mon cœur. On 
voudrait  que  la  vérité  nous  fût  révélée  par  des 
signes nouveaux,  non par une phrase pareille  à 
celles qu’on s’était dites tant de fois. L’habitude 
de  penser  empêche  parfois  d’éprouver  le  réel, 
immunise contre lui, le fait paraître de la pensée 
encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa 
réfutation possible, un mot, le mot contraire. En 
tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérité 
sur  la  vie  d’une  maîtresse  qui  n’est  plus, 
remontant  des  profondeurs  et  apparaissant  une 
fois  que  nous  ne  pouvons  plus  rien  en  faire ! 
Alors,  pensant  sans  doute  à  quelque  autre  que 
nous  aimons  maintenant  et  à  l’égard  de  qui  la 
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même chose pourrait arriver (car de celle qu’on a 
oubliée on ne se soucie plus), on se désole. On se 
dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui 
vit  pouvait  comprendre tout  cela  et  que,  quand 
elle  sera  morte,  je  saurai  tout  ce  qu’elle  me 
cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais 
pu  faire  qu’Albertine  vécût,  du  même  coup 
j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est 
la même chose que l’éternel « Vous verrez quand 
je  ne  vous  aimerai  plus »,  qui  est  si  vrai  et  si 
absurde,  puisque,  en  effet,  on  obtiendrait 
beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on ne se 
soucierait pas d’obtenir. C’est tout à fait la même 
chose.  Car la  femme qu’on revoit  quand on ne 
l’aime plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet 
ce  n’est  plus  elle,  ou  que  ce  n’est  plus  vous : 
l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la 
mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. 
Je  faisais  ces  réflexions,  me  plaçant  dans 
l’hypothèse  où Andrée  était  véridique  –  ce  qui 
était  possible  – et  amenée à  la  sincérité  envers 
moi  précisément  parce  qu’elle  avait  maintenant 
des relations avec moi, par ce côté Saint-André-
des-Champs  qu’avait  eu,  au  début,  avec  moi, 
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Albertine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait 
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité 
des êtres ne survit pour nous que peu de temps 
après leur mort, et au bout de quelques années ils 
sont comme ces dieux des religions abolies qu’on 
offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire 
à leur existence. Mais qu’Andrée ne crût plus à la 
réalité  d’Albertine  pouvait  avoir  pour  effet 
qu’elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir 
une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler) 
d’inventer  un  mensonge  qui  calomniait 
rétrospectivement  sa  prétendue  complice.  Cette 
absence de crainte lui  permettait-elle de révéler 
enfin,  en  me  disant  cela,  la  vérité,  ou  bien 
d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison, 
elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et 
voulait  me  peiner.  Peut-être  avait-elle  de 
l’irritation  contre  moi  (irritation  suspendue  tant 
qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce 
que  j’avais  eu  des  relations  avec  Albertine  et 
qu’elle m’enviait  peut-être – croyant que je me 
jugeais à cause de cela plus favorisé qu’elle – un 
avantage qu’elle n’avait peut-être pas obtenu, ni 
même souhaité. C’est ainsi que je l’avais souvent 
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vue dire  qu’ils  avaient  l’air  très  malades  à  des 
gens dont la bonne mine, et surtout la conscience 
qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exaspérait, et 
dire,  dans  l’espoir  de  les  fâcher,  qu’elle-même 
allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer 
quand elle était le plus malade, jusqu’au jour où, 
dans le détachement de la mort, il ne lui soucia 
plus  que  les  heureux  allassent  bien  et  sussent 
qu’elle-même  se  mourait.  Mais  ce  jour-là  était 
encore loin. Peut-être était-elle contre moi1, je ne 
savais pour quelle raison, dans une de ces rages 
comme  jadis  elle  en  avait  eu  contre  le  jeune 
homme  si  savant  dans  les  choses  de  sport,  si 
ignorant  du  reste,  que  nous  avions  rencontré  à 
Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le 
compte  de  qui  Andrée  se  répandait  en  propos 
diffamatoires,  souhaitant  être  poursuivie  en 
dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler 
contre  son  père  des  faits  déshonorants  dont  il 
n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette 
rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans 
doute  cessé  quand  elle  me  voyait  si  triste.  En 

1 Il  manque  ici  possiblement  un  mot.  Dans  une  autre 
édition : « Peut-être était-elle irritée contre moi... »
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effet,  ceux-là  mêmes  qu’elle  avait,  les  yeux 
étincelants  de  rage,  souhaité  déshonorer,  tuer, 
faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si 
seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne 
leur voulait plus aucun mal, elle était prête à les 
combler  de  bienfaits.  Car  elle  n’était  pas 
foncièrement  mauvaise,  et  si  sa  nature  non 
apparente,  un  peu  profonde,  n’était  pas  la 
gentillesse  qu’on  croyait  d’abord  d’après  ses 
délicates  attentions,  mais  plutôt  l’envie  et 
l’orgueil,  sa  troisième  nature,  plus  profonde 
encore,  la  vraie,  mais  pas  entièrement  réalisée, 
tendait  vers  la  bonté  et  l’amour  du  prochain. 
Seulement  comme  tous  les  êtres  qui  dans  un 
certain état  en désirent  un meilleur  mais,  ne le 
connaissant que par le désir, ne comprennent pas 
que la première condition est de rompre avec le 
premier ;  comme  les  neurasthéniques  ou  les 
morphinomanes  qui  voudraient  bien  être  guéris 
mais  pourtant  qu’on  ne  les  privât  pas  de  leurs 
manies ou de leur morphine ; comme les cœurs 
religieux ou les esprits artistes attachés au monde 
qui  souhaitent  la  solitude  mais  veulent  se  la 
représenter pourtant comme n’impliquant pas un 
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renoncement  absolu  à  leur  vie  antérieure  – 
Andrée  était  prête  à  aimer  toutes  les  créatures, 
mais à condition d’avoir réussi d’abord à ne pas 
se les représenter  comme triomphantes,  et  pour 
cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne 
comprenait  pas  qu’il  fallait  aimer  même  les 
orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et 
non  par  un  plus  puissant  orgueil.  Mais  c’est 
qu’elle  était  comme les  malades  qui  veulent  la 
guérison par les moyens mêmes qui entretiennent 
la  maladie,  qu’ils  aiment  et  qu’ils  cesseraient 
aussitôt  d’aimer  s’ils  les  renonçaient.  Mais  on 
veut apprendre à nager et pourtant garder un pied 
à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu 
des  Verdurin,  que  j’avais  rencontré  dans  mes 
deux  séjours  à  Balbec,  il  faut  dire, 
accessoirement  et  par  anticipation,  que  quelque 
temps après la visite d’Andrée, visite dont le récit 
va être repris dans un instant, il arriva des faits 
qui  causèrent  une  assez  grande  impression. 
D’abord ce jeune homme (peut-être par souvenir 
d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait 
aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa, malgré 
le  désespoir  de  Rachel  dont  il  ne  tint  aucun 
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compte.  Andrée  ne  dit  plus  alors  (c’est-à-dire 
quelques mois après la visite dont je parle) qu’il 
était  un  misérable,  et  je  m’aperçus  plus  tard 
qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle 
était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait 
pas  d’elle.  Mais  un  autre  fait  me  frappa 
davantage.  Ce jeune homme fit  représenter  des 
petits  sketches,  dans  des  décors  et  avec  des 
costumes  de  lui  qui  ont  amené  dans  l’art 
contemporain  une  révolution  au  moins  égale  à 
celle  accomplie  par  les  Ballets  russes.  Bref  les 
juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres 
comme  quelque  chose  de  capital,  presque  des 
œuvres  de  génie,  et  je  pense  d’ailleurs  comme 
eux,  ratifiant  ainsi,  à  mon  propre  étonnement, 
l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui 
l’avaient  connu  à  Balbec,  attentif  seulement  à 
savoir si la coupe des vêtements des gens qu’il 
avait  à  fréquenter  était  élégante  ou  non,  qui 
l’avaient  vu  passer  tout  son  temps  au  baccara, 
aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que 
dans ses classes il avait toujours été un cancre et 
s’était  même  fait  renvoyer  du  lycée  (pour 
ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois 
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la grande maison de femmes où M. de Charlus 
avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-
être ses œuvres étaient d’Andrée qui, par amour, 
voulait  lui  en  laisser  la  gloire,  ou  que  plus 
probablement  il  payait,  avec  sa  grande  fortune 
personnelle  que  ses  folies  avaient  seulement 
ébréchée,  quelque  professionnel  génial  et 
besogneux  pour  les  faire.  Ce  genre  de  société 
riche,  non  décrassée  par  la  fréquentation  de 
l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est 
un artiste – lequel est seulement figuré pour eux, 
soit  par  un  acteur  qu’ils  font  venir  débiter  des 
monologues pour les fiançailles de leur fille, en 
lui  remettant  tout  de  suite  son  cachet 
discrètement  dans  un  salon  voisin,  soit  par  un 
peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle 
est  mariée,  avant  les  enfants  et  quand  elle  est 
encore  à  son avantage  –  croient  volontiers  que 
tous les gens du monde qui écrivent, composent 
ou  peignent,  font  faire  leurs  œuvres  et  payent 
pour  avoir  une  réputation  d’auteur  comme 
d’autres pour s’assurer un siège de député. Mais 
tout cela était faux, et ce jeune homme était bien 
l’auteur de ces œuvres admirables.  Quand je le 
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sus,  je  fus  obligé  d’hésiter  entre  diverses 
suppositions.  Ou  bien  il  avait  été,  en  effet, 
pendant  de  longues  années  la  « brute  épaisse » 
qu’il  paraissait,  et  quelque  cataclysme 
physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi 
comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cette 
époque  de  sa  rhétorique  orageuse,  de  ses 
recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu 
de  Balbec,  de  sa  crainte  de  monter  dans  le 
« tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à 
cause de leur vilain habillement, il était déjà un 
homme de génie, peut-être distrait de son génie, 
l’ayant  laissé  la  clef  sous  la  porte  dans 
l’effervescence  de  passions  juvéniles ;  ou  bien, 
même homme de génie déjà conscient, et dernier 
en  classe  parce  que,  pendant  que  le  professeur 
disait  des  banalités  sur  Cicéron,  lui  lisait 
Rimbaud  ou  Gœthe.  Certes,  rien  ne  laissait 
soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai 
à  Balbec,  où  ses  préoccupations  me  parurent 
s’attacher  uniquement  à  la  correction  des 
attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce 
n’est  pas  encore  une  objection  irréfutable.  Il 
pouvait être très vaniteux, ce qui peut s’allier au 
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génie,  et  chercher  à  briller  de  la  manière  qu’il 
savait propre à éblouir dans le monde où il vivait 
et  qui  n’était  nullement  de  prouver  une 
connaissance approfondie des affinités électives, 
mais bien plutôt de conduire à quatre. D’ailleurs 
je  ne  suis  pas  sûr  que  plus  tard,  quand  il  fut 
devenu  l’auteur  de  ces  belles  œuvres  si 
originales, il eût beaucoup aimé, hors des théâtres 
où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un qui 
n’aurait  pas été en smoking,  comme les fidèles 
dans  leur  première  manière,  ce  qui  prouverait 
chez  lui  non de  la  bêtise  mais  de  la  vanité,  et 
même  un  certain  sens  pratique,  une  certaine 
clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité des 
imbéciles,  à  l’estime  de  qui  il  tenait  et  pour 
lesquels le smoking brille peut-être d’un plus vif 
éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu 
du  dehors,  tel  homme  de  talent,  ou  même  un 
homme  sans  talent  mais  aimant  les  choses  de 
l’esprit,  moi  par  exemple,  n’eût  pas  fait,  à  qui 
l’eût rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, 
ou sur la digue de Balbec, l’effet du plus parfait 
et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour 
Octave les choses de l’art devaient être quelque 
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chose de si intime, de vivant tellement dans les 
plus secrets replis de lui-même, qu’il n’eût sans 
doute pas eu l’idée d’en parler, comme eût fait 
Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient 
le prestige que les attelages avaient pour Octave. 
Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit 
qu’il l’a gardée. Tout de même, si la piété qui fit 
revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du 
milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas 
moins  frappé  de  penser  que  les  chefs-d’œuvre 
peut-être les plus extraordinaires de notre époque 
sont  sortis  non  du  concours  général,  d’une 
éducation modèle, académique, à la Broglie, mais 
de la fréquentation des « pesages » et des grands 
bars. En tous cas, à cette époque, à Balbec, les 
raisons qui faisaient désirer à moi de le connaître, 
à  Albertine et  ses amies que je  ne le  connusse 
pas, étaient également étrangères à sa valeur, et 
auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel 
malentendu  d’un  « intellectuel »  (représenté  en 
l’espèce  par  moi)  et  des  gens  du  monde 
(représentés par la  petite  bande) au sujet  d’une 
personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je 
ne  pressentais  nullement  son  talent,  et  son 
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prestige à mes yeux, du même genre qu’autrefois 
celui de Mme Blatin, était  d’être – quoi qu’elles 
prétendissent  –  l’ami  de mes amies,  et  plus  de 
leur  bande  que  moi.  D’autre  part,  Albertine  et 
Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens 
du monde à porter un jugement  valable sur les 
choses de l’esprit et leur propension à s’attacher 
dans  cet  ordre  à  de  faux-semblants,  non 
seulement  n’étaient  pas  loin  de  me  trouver 
stupide  parce  que  j’étais  curieux  d’un  tel 
imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de 
golf  pour  joueur  de  golf,  mon  choix  se  fût 
justement porté sur le plus insignifiant. Si encore 
j’avais  voulu  me  lier  avec  le  jeune  Gilbert  de 
Bellœuvre ; en dehors du golf c’était un garçon 
qui  avait  de  la  conversation,  qui  avait  eu  un 
accessit  au  concours  général  et  faisait 
agréablement les vers (or il était, en réalité, plus 
bête  qu’aucun).  Ou  alors  si  mon  but  était  de 
« faire une étude pour un livre »,  Guy Saumoy, 
qui  était  complètement  fou,  avait  enlevé  deux 
jeunes filles, était au moins un type curieux qui 
pouvait « m’intéresser ». Ces deux-là, on me les 
eût  « permis »,  mais  l’autre,  quel  agrément 
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pouvais-je  lui  trouver ?  c’était  le  type  de  la 
« grande  brute »,  de  la  « brute  épaisse ».  Pour 
revenir à la visite d’Andrée, après la révélation 
qu’elle venait de me faire sur ses relations avec 
Albertine elle ajouta que la principale raison pour 
laquelle Albertine m’avait quitté, c’était à cause 
de ce que pouvaient penser ses amies de la petite 
bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter 
chez un jeune homme avec qui  elle  n’était  pas 
mariée :  « Je  sais  bien  que  c’était  chez  votre 
mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce 
que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce 
qu’elles se cachent les unes des autres,  comme 
elles  craignent  l’opinion  des  autres.  J’en  ai  vu 
d’une  sévérité  terrible  avec  des  jeunes  gens, 
simplement  parce  qu’ils  connaissaient  leurs 
amies et qu’elles craignaient que certaines choses 
ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard 
me les a  montrées  tout  autres,  bien contre  leur 
gré. »  Quelques  mois  plus  tôt,  ce  savoir  que 
paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels 
obéissent les filles de la petite bande m’eût paru 
le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle 
disait  suffisait-il  à  expliquer  qu’Albertine,  qui 
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s’était donnée à moi ensuite à Paris, se fût refusée 
à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce 
que j’avais l’absurdité de croire un tel avantage 
pour  être  au  mieux  avec  elle.  Peut-être  même 
était-ce  de  voir  quelques  mouvements  de 
confiance  de  moi  avec  Andrée,  ou  que  j’eusse 
imprudemment  dit  à  celle-ci  qu’Albertine  allait 
coucher au Grand Hôtel, qui faisait qu’Albertine 
qui peut-être,  une heure avant,  était  prête à me 
laisser prendre certains plaisirs comme la chose 
la  plus  simple,  avait  eu  un  revirement  et  avait 
menacé de sonner. Mais alors, elle avait dû être 
facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma 
jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une chose 
que je voulais lui demander. « Vous faisiez cela 
dans  l’appartement  inhabité  de  votre 
grand’mère ? – Oh ! non, jamais, nous aurions été 
dérangées. – Tiens, je croyais, il me semblait... – 
D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela à la 
campagne.  –  Où  ça ?  –  Autrefois,  quand  elle 
n’avait pas le temps d’aller très loin, nous allions 
aux  Buttes-Chaumont.  Elle  connaissait  là  une 
maison.  Ou  bien  sous  les  arbres,  il  n’y  a 
personne ; dans la grotte du petit Trianon aussi. – 
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Vous voyez bien,  comment  vous  croire ?  Vous 
m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait 
aux  Buttes-Chaumont.  –  J’avais  peur  de  vous 
faire de la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai, 
beaucoup  plus  tard  seulement,  qu’au  contraire, 
cette  seconde  fois,  le  jour  des  aveux,  Andrée 
avait cherché à me faire de la peine. Et j’en aurais 
eu tout  de suite,  pendant qu’elle  parlait,  l’idée, 
parce que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais 
encore  autant  aimé  Albertine.  Mais  les  paroles 
d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il 
me fût indispensable de les juger immédiatement 
mensongères. En somme, si ce que disait Andrée 
était  vrai,  et  je  n’en  doutai  pas  d’abord, 
l’Albertine réelle que je découvrais, après avoir 
connu  tant  d’apparences  diverses  d’Albertine, 
différait  fort  peu  de  la  fille  orgiaque  surgie  et 
devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et 
qui m’avait successivement offert tant d’aspects, 
comme modifie tour à tour la disposition de ses 
édifices, jusqu’à écraser, à effacer le monument 
capital  qu’on  voyait  seul  dans  le  lointain,  une 
ville  dont  on  approche,  mais  dont  finalement, 
quand  on  la  connaît  bien  et  qu’on  la  juge 
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exactement,  les proportions vraies étaient celles 
que la  perspective du premier  coup d’œil  avait 
indiquées, le reste, par où on avait passé, n’étant 
que  cette  série  successive  de  lignes  de  défense 
que  tout  être  élève  contre  notre  vision  et  qu’il 
faut  franchir  l’une  après  l’autre,  au  prix  de 
combien de souffrances, avant d’arriver au cœur. 
D’ailleurs,  si  je  n’eus  pas  besoin  de  croire 
absolument à l’innocence d’Albertine, parce que 
ma souffrance avait  diminué,  je  peux dire  que, 
réciproquement, si je ne souffris pas trop de cette 
révélation, c’est que, depuis quelque temps, à la 
croyance  que  je  m’étais  forgée  de  l’innocence 
d’Albertine s’était substituée peu à peu, et sans 
que  je  m’en  rendisse  compte,  la  croyance, 
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si 
je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine, c’est 
que  je  n’avais  déjà  plus  le  besoin,  le  désir 
passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre 
la croyance, et  si  nous ne nous en rendons pas 
compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs 
créateurs  de  croyances  ne  finissent  – 
contrairement  à  celui  qui  m’avait  persuadé 
qu’Albertine  était  innocente  –  qu’avec  nous-
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même.  À tant  de preuves qui  corroboraient  ma 
version première j’avais stupidement  préféré de 
simples  affirmations  d’Albertine.  Pourquoi 
l’avoir  crue ?  Le  mensonge  est  essentiel  à 
l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle 
que  la  recherche  du  plaisir,  et  d’ailleurs,  est 
commandé  par  cette  recherche.  On  ment  pour 
protéger  son  plaisir  ou  son  honneur  si  la 
divulgation du plaisir  est  contraire  à  l’honneur. 
On  ment  toute  sa  vie,  même  surtout,  peut-être 
seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, 
en effet, nous font craindre pour notre plaisir et 
désirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine 
coupable,  et  seul  mon  désir,  employant  à  une 
œuvre de doute  les  forces  de mon intelligence, 
m’avait fait faire fausse route. Peut-être vivons-
nous  entourés  d’indications  électriques, 
sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi 
pour connaître la vérité des caractères. S’il faut le 
dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles 
d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se 
trouvât enfin concorder avec ce que mon instinct 
avait  d’abord  pressenti  plutôt  qu’avec  le 
misérable  optimisme  auquel  j’avais  lâchement 
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cédé par la suite. J’aimais mieux que la vie fût à 
la hauteur de nos intuitions.  Celles-ci,  du reste, 
que  j’avais  eues  le  premier  jour  sur  la  plage, 
quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient 
la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où 
j’avais  vu  l’institutrice  d’Albertine  faire  rentrer 
cette fille passionnée dans la petite villa, comme 
on pousse dans sa cage un fauve que rien plus 
tard,  malgré  les  apparences,  ne  pourra 
domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que 
m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre 
si  belle  en m’y montrant,  me faisant  frissonner 
dans toutes mes promenades, à chaque rencontre, 
l’universalité du désir ? Peut-être malgré tout, ces 
intuitions premières, valait-il mieux que je ne les 
rencontrasse à nouveau vérifiées que maintenant. 
Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, 
elles  m’eussent  trop  fait  souffrir  et  il  eût  été 
mieux qu’il  n’eût  subsisté  d’elles  qu’une trace, 
mon  perpétuel  soupçon  de  choses  que  je  ne 
voyais  pas  et  qui  pourtant  se  passaient 
continuellement si près de moi, et peut-être une 
autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était 
mon  amour  lui-même.  N’était-ce  pas,  en  effet, 
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malgré  toutes  les  dénégations  de  ma  raison, 
connaître dans toute sa hideur Albertine, que la 
choisir, l’aimer ? et même dans les moments où 
la méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la 
persistance  et  une  transformation ?  n’est-il  pas 
une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible 
à  l’amant  lui-même)  puisque  le  désir,  allant 
toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous 
force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? Il entre 
certainement  dans  le  charme  d’un  être,  dans 
l’attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les 
éléments, inconnus de nous, qui sont susceptibles 
de nous rendre le plus malheureux, si  bien que 
nous  sentir  attiré  vers  cet  être,  commencer  à 
l’aimer,  c’est,  si  innocent  que  nous  le 
prétendions,  lire  déjà,  dans  une  version 
différente,  toutes  ses  trahisons et  ses  fautes.  Et 
ces  charmes  qui,  pour  m’attirer,  matérialisaient 
ainsi les parties nocives, dangereuses, mortelles, 
d’un  être,  peut-être  étaient-ils  avec  ces  secrets 
poisons  dans  un  rapport  de  cause  à  effet  plus 
direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le 
suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? 
C’est  peut-être,  me  disais-je,  le  vice  lui-même 
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d’Albertine,  cause  de  mes  souffrances  futures, 
qui avait produit chez elle ces manières bonnes et 
franches, donnant l’illusion qu’on avait avec elle 
la  même  camaraderie  loyale  et  sans  restriction 
qu’avec  un  homme,  comme  un  vice  parallèle 
avait  produit  chez  M.  de  Charlus  une  finesse 
féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu du 
plus  complet  aveuglement,  la  perspicacité 
subsiste sous la forme même de la prédilection et 
de la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en 
amour de mauvais choix puisque, dès qu’il  y a 
choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que 
ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu 
quand vous veniez la chercher à la maison ? dis-
je à Andrée. – Oh ! non, du jour où Albertine fut 
revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous 
ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle 
ne me permettait même plus de lui parler de ces 
choses.  –  Mais,  ma  petite  Andrée,  pourquoi 
mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car 
je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris, 
jusque dans les détails les plus précis, des choses 
de  ce  genre  qu’Albertine  faisait,  je  peux  vous 
préciser,  au  bord  de  l’eau,  avec  une 
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blanchisseuse,  quelques  jours  à  peine  avant  sa 
mort.  –  Ah !  peut-être  après  vous  avoir  quitté, 
cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, 
ne  pourrait  plus  jamais  regagner  votre 
confiance. »  Ces  derniers  mots  m’accablèrent. 
Puis je repensai au soir de la branche de seringa, 
je  me  rappelai  qu’environ  quinze  jours  après, 
comme  ma  jalousie  changeait  successivement 
d’objet,  j’avais  demandé  à  Albertine  si  elle 
n’avait  jamais  eu  de  relations  avec  Andrée,  et 
qu’elle  m’avait  répondu :  « Oh !  jamais,  certes 
j’adore  Andrée ;  j’ai  pour  elle  une  affection 
profonde, mais comme pour une sœur, et même si 
j’avais les goûts que vous semblez croire, c’est la 
dernière personne à qui j’aurais pensé pour cela. 
Je  peux  vous  le  jurer  sur  tout  ce  que  vous 
voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre 
mère. » Je l’avais crue. Et pourtant, même si je 
n’avais  pas  été  mis  en  méfiance  par  la 
contradiction  entre  ses  demi-aveux  d’autrefois 
relativement à certaines choses et la netteté avec 
laquelle  elle  les  avait  niées  ensuite  dès  qu’elle 
avait vu que cela ne m’était pas égal, j’aurais dû 
me rappeler Swann persuadé du platonisme des 
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amitiés de M. de Charlus et me l’affirmant le soir 
même du jour où j’avais vu le giletier et le baron 
dans  la  cour.  J’aurais  dû  penser  qu’il  y  a  l’un 
devant l’autre deux mondes, l’un constitué par les 
choses  que  les  êtres  les  meilleurs,  les  plus 
sincères, disent, et derrière lui le monde composé 
par la succession de ce que ces mêmes êtres font ; 
si  bien  que  quand  une  femme  mariée  vous  dit 
d’un  jeune  homme :  « Oh !  c’est  parfaitement 
vrai que j’ai une immense amitié pour lui, mais 
c’est quelque chose de très innocent, de très pur, 
je  pourrais  le  jurer  sur  le  souvenir  de  mes 
parents »,  on  devrait  soi-même,  au  lieu  d’avoir 
une hésitation, se jurer qu’elle sort probablement 
du cabinet  de  toilette  où,  après  chaque rendez-
vous qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se 
précipite pour n’avoir pas d’enfants. La branche 
de seringa me rendait mortellement triste, et aussi 
qu’Albertine  m’eût  cru,  m’eût  dit  fourbe  et  la 
détestant ; plus que tout peut-être, des mensonges 
si inattendus que j’avais peine à les assimiler à 
ma  pensée.  Un  jour  Albertine  m’avait  raconté 
qu’elle  avait  été  à  un  camp  d’aviation,  qu’elle 
était  amie  de  l’aviateur  (sans  doute  pour 
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détourner mon soupçon des femmes, pensant que 
j’étais  moins  jaloux  des  hommes),  que  c’était 
amusant de voir comme Andrée était émerveillée 
devant  cet  aviateur,  devant  tous  les  hommages 
qu’il  rendait  à  Albertine,  au  point  qu’Andrée 
avait  voulu faire une promenade en avion avec 
lui. Or cela était inventé de toutes pièces, jamais 
Andrée n’était allée dans ce camp d’aviation.

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était 
arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m’a fait une 
visite d’au moins trois heures, me dit ma mère. Je 
compte trois heures, c’est peut-être plus, elle était 
arrivée presque en même temps que la première 
personne,  qui  était  Mme Cottard,  a  vu 
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes 
différentes visites – et j’en ai eu plus de trente – 
et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu 
n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait 
appeler.  –  Mais  enfin  qui  était-ce ?  –  Une 
personne  qui  ne  fait  jamais  de  visites.  –  La 
princesse de Parme ? – Décidément, j’ai un fils 
plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un 
plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves 
tout de suite. – Elle ne s’est pas excusée de sa 
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froideur d’hier ? – Non, ça aurait été stupide, sa 
visite  était  justement  cette  excuse.  Ta  pauvre 
grand’mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît 
qu’elle avait fait demander vers deux heures par 
un  valet  de  pied  si  j’avais  un  jour.  On  lui  a 
répondu que c’était justement aujourd’hui, et elle 
est montée. » Ma première idée, que je n’osai pas 
dire  à  maman,  fut  que  la  princesse  de  Parme, 
entourée la veille de personnes brillantes avec qui 
elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, 
avait  ressenti  de  voir  entrer  ma  mère  un  dépit 
qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler. Et c’était 
tout  à  fait  dans  le  genre  des  grandes  dames 
allemandes,  qu’avaient,  du  reste,  beaucoup 
adopté  les  Guermantes,  cette  morgue  qu’on 
croyait  réparer  par  une  scrupuleuse  amabilité. 
Mais  ma  mère  crut,  et  j’ai  cru  ensuite  comme 
elle, que tout simplement la princesse de Parme, 
ne  l’avait  pas  reconnue,  n’avait  pas  cru  devoir 
s’occuper  d’elle,  qu’elle  avait  appris  après  le 
départ  de  ma  mère  qui  elle  était,  soit  par  la 
duchesse  de  Guermantes  que  ma  mère  avait 
rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses 
auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent 
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demandaient  leur  nom  pour  l’inscrire  sur  un 
registre.  Elle  avait  trouvé peu aimable  de  faire 
dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas 
reconnue »,  mais,  ce  qui  n’était  pas  moins 
conforme à la politesse des cours allemandes et 
aux façons Guermantes que ma première version, 
avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de 
la  part  de  l’Altesse,  et  surtout  une  visite  de 
plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une 
forme  indirecte  et  tout  aussi  persuasive,  cette 
explication,  ce  qui  arriva  en  effet.  Mais  je  ne 
m’attardai pas à demander à ma mère un récit de 
la  visite  de  la  princesse,  car  je  venais  de  me 
rappeler  plusieurs  faits  relatifs  à  Albertine  sur 
lesquels je voulais et j’avais oublié d’interroger 
Andrée.  Combien  peu,  d’ailleurs,  je  savais,  je 
saurais  jamais  de  cette  histoire  d’Albertine,  la 
seule  histoire  qui  m’eût  particulièrement 
intéressé,  du  moins  qui  recommençait  à 
m’intéresser  à  certains  moments.  Car  l’homme 
est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté 
de redevenir en quelques secondes de beaucoup 
d’années plus jeune, et qui entouré des parois du 
temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un 
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bassin dont le niveau changerait constamment et 
le  mettrait  à  portée  tantôt  d’une  époque,  tantôt 
d’une autre. J’écrivis à Andrée de revenir. Elle ne 
le put qu’une semaine plus tard. Presque dès le 
début  de  sa  visite,  je  lui  dis :  « En  somme, 
puisque  vous  prétendez  qu’Albertine  ne  faisait 
plus  ce  genre  de  choses  quand  elle  vivait  ici, 
d’après vous, c’est pour les faire plus librement 
qu’elle  m’a  quitté,  mais  pour  quelle  amie ?  – 
Sûrement pas, ce n’est pas du tout pour cela. – 
Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non, 
je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de 
vous quitter par sa tante qui avait des vues pour 
elle  sur  cette  canaille,  vous  savez,  ce  jeune 
homme  que  vous  appeliez  « je  suis  dans  les  
choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et 
l’avait demandée. Voyant que vous ne l’épousiez 
pas, ils ont eu peur que la prolongation choquante 
de  son  séjour  chez  vous  n’empêchât  ce  jeune 
homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui le 
jeune homme ne cessait de faire agir, a rappelé 
Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son 
oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui 
mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » 
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Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé à cette 
explication,  mais  seulement  aux  désirs 
d’Albertine pour les femmes et à ma surveillance, 
j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps 
qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce 
qui avait choqué ma mère dés le début. Du moins 
Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce 
fiancé  possible  qu’elle  lui  gardait  comme  une 
poire  pour  la  soif,  si  je  ne  l’épousais  pas.  Ce 
mariage  était-il  vraiment  la  raison  du  départ 
d’Albertine,  et  par  amour-propre,  pour  ne  pas 
avoir  l’air  de  dépendre  de  sa  tante,  ou  de  me 
forcer à l’épouser, n’avait-elle pas voulu le dire ? 
Je  commençais  à  me  rendre  compte  que  le 
système  des  causes  nombreuses  d’une  seule 
action,  dont  Albertine  était  adepte  dans  ses 
rapports avec ses amies quand elle laissait croire 
à  chacune  que  c’était  pour  elle  qu’elle  était 
venue, n’était qu’une sorte de symbole artificiel, 
voulu, des différents aspects que prend une action 
selon  le  point  de  vue  où  on  se  place. 
L’étonnement  et  l’espèce  de  honte  que  je 
ressentais  de  ne  pas  m’être  une  seule  fois  dit 
qu’Albertine  était  chez  moi  dans  une  position 
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fausse  qui  pouvait  ennuyer  sa  tante,  cet 
étonnement, ce n’était pas la première fois, ce ne 
fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. Que de 
fois  il  m’est  arrivé,  après  avoir  cherché  à 
comprendre  les  rapports  de  deux  êtres  et  les 
crises qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup 
un troisième m’en parler à son point de vue à lui, 
car il a des rapports plus grands encore avec l’un 
des deux, point de vue qui a peut-être été la cause 
de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, 
comment  les  personnes  elles-mêmes  ne  le 
seraient-elles  pas ?  À  entendre  les  gens  qui 
prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui 
avait cherché à se faire épouser par tel ou tel, il 
n’est  pas  difficile  de  supposer  comment  ils 
eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, à mon 
avis elle avait été une victime, une victime peut-
être  pas  tout  à  fait  pure,  mais  dans  ce  cas 
coupable pour d’autres raisons, à cause de vices 
dont on ne parlait point. Mais il  faut surtout se 
dire ceci : d’une part, le mensonge est souvent un 
trait de caractère ; d’autre part, chez des femmes 
qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une 
défense naturelle, improvisée, puis de mieux en 
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mieux  organisée,  contre  ce  danger  subit  et  qui 
serait  capable  de  détruire  toute  vie :  l’amour. 
D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si les 
êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours 
à  des  femmes  insensibles  et  inférieures,  et 
tiennent cependant à elles au point que la preuve 
qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement 
de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle 
femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin 
de  souffrir,  je  dis  une  chose  exacte,  en 
supprimant les vérités préliminaires qui  font de 
ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir 
une conséquence parfaitement compréhensible de 
ces  vérités.  Sans  compter  que,  les  natures 
complètes étant rares, un être très sensible et très 
intellectuel  aura  généralement  peu  de  volonté, 
sera  le  jouet  de  l’habitude  et  de  cette  peur  de 
souffrir  dans la  minute qui vient,  qui voue aux 
souffrances  perpétuelles  –  et  que  dans  ces 
conditions il ne voudra jamais répudier la femme 
qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente 
de  si  peu  d’amour,  mais  il  faudra  plutôt  se 
représenter la douleur que peut lui causer l’amour 
qu’il  ressent.  Douleur  qu’il  ne  faut  pas  trop 
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plaindre, car il en est de ces terribles commotions 
que nous donnent l’amour malheureux, le départ, 
la mort d’une amante, comme de ces attaques de 
paralysie qui nous foudroient d’abord, mais après 
lesquelles  les  muscles  tendent  peu  à  peu  à 
reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De 
plus cette douleur n’est  pas sans compensation. 
Ces  êtres  intellectuels  et  sensibles  sont 
généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci 
les prend d’autant plus au dépourvu que, même 
très  intelligents,  ils  vivent  dans  le  monde  des 
possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur 
qu’une femme vient  de  leur  infliger  plutôt  que 
dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de 
ce  qu’elle  faisait,  de  celui  qu’elle  aimait, 
perception donnée surtout aux natures volontaires 
et qui ont besoin de cela pour parer à l’avenir au 
lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent 
trompés  sans  trop  savoir  comment.  Par  là  la 
femme  médiocre,  qu’on  s’étonnait  de  les  voir 
aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’eût 
fait une femme intelligente. Derrière chacune de 
ses  paroles,  ils  sentent  un  mensonge ;  derrière 
chaque maison  où elle  dit  être  allée,  une  autre 
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maison ; derrière chaque action, chaque être une 
autre  action,  un  autre  être.  Sans  doute  ils  ne 
savent  pas  lesquels,  n’ont  pas  l’énergie, 
n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à 
le  savoir.  Une  femme  menteuse,  avec  un  truc 
extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner 
la peine de le changer, des quantités de personnes 
et,  qui  plus  est,  la  même,  qui  aurait  dû  le 
découvrir. Tout cela crée, en face de l’intellectuel 
sensible,  un univers tout en profondeurs que sa 
jalousie  voudrait  sonder  et  qui  n’est  pas  sans 
intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-
être, maintenant qu’Albertine était morte, savoir 
le secret  de sa vie.  Mais cela,  ces indiscrétions 
qui ne se produisent qu’après que la vie terrestre 
d’une  personne  est  finie,  ne  prouvent-elles  pas 
que personne ne croit, au fond, à une vie future ? 
Si  ces  indiscrétions  sont  vraies,  on  devrait 
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile 
les  actions,  autant  pour  le  jour  où  on  la 
rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle 
vivait,  lorsqu’on  se  croyait  tenu  à  cacher  son 
secret.  Et  si  ces  indiscrétions  sont  fausses, 
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inventées  parce  qu’elle  n’est  plus  là  pour 
démentir,  on  devrait  craindre  plus  encore  la 
colère  de  la  morte  si  on  croyait  au  ciel.  Mais 
personne n’y croit.  De sorte qu’il était  possible 
qu’un  long  drame  se  fût  joué  dans  le  cœur 
d’Albertine entre rester  et  me quitter,  mais que 
me quitter fût à cause de sa tante, ou de ce jeune 
homme,  et  pas  à  cause  de  femmes  auxquelles 
peut-être elle n’avait jamais pensé. Le plus grave 
pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus 
rien à me cacher sur les mœurs d’Albertine, me 
jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre 
entre  Albertine  d’une  part,  Mlle Vinteuil  et  son 
amie d’autre part  (Albertine ignorait  elle-même 
ses propres goûts quand elle les avait connues, et 
celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens 
qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le 
désir  lui-même,  la  considéraient  comme  très 
hostile  à  ces  choses.  Peut-être  bien,  plus  tard, 
avaient-elles appris sa conformité de goûts avec 
elles,  mais  alors  elles  connaissaient  trop 
Albertine et  Albertine les  connaissait  trop pour 
qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). En 
somme, je ne comprenais toujours pas davantage 
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pourquoi  Albertine  m’avait  quitté.  Si  la  figure 
d’une  femme  est  difficilement  saisissable  aux 
yeux  qui  ne  peuvent  s’appliquer  à  toute  cette 
surface  mouvante,  aux  lèvres,  plus  encore  à  la 
mémoire,  si  des  nuages  la  modifient  selon  sa 
position sociale, selon la hauteur où l’on est situé, 
quel  rideau  plus  épais  encore  est  tiré  entre  les 
actions de celle que nous voyons et ses mobiles. 
Les mobiles sont dans un plan plus profond, que 
nous n’apercevons pas,  et  engendrent  d’ailleurs 
d’autres actions que celles que nous connaissons 
et souvent en absolue contradiction avec elles. À 
quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public, 
cru un saint par ses amis,  et qui soit découvert 
avoir fait  des faux, volé l’État,  trahi sa patrie ? 
Que de  fois  un grand seigneur  est  volé  par  un 
intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était 
un brave homme, et qui l’était peut-être ? Or ce 
rideau  tiré  sur  les  mobiles  d’autrui,  combien 
devient-il  plus  impénétrable  si  nous  avons  de 
l’amour pour cette personne, car il obscurcit notre 
jugement  et  les  actions  aussi  de  celle  qui,  se 
sentant aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du 
prix  à  ce  qui  en  aurait  eu  sans  cela  pour  elle, 
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comme la  fortune  par  exemple.  Peut-être  aussi 
est-elle poussée à feindre en partie ce dédain de 
la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en faisant 
souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au 
reste. De même, des faits positifs de sa vie, une 
intrigue qu’elle  n’a confiée à  personne de peur 
qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré 
cela auraient peut-être connue s’ils avaient eu de 
la connaître le même désir passionné que nous, 
en gardant  plus  de  liberté  d’esprit,  en  éveillant 
chez  l’intéressée  moins  de  suspicions,  une 
intrigue que certains peut-être n’ont pas ignorée – 
mais certains que nous ne connaissons pas et que 
nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes les 
raisons  d’avoir  avec  nous  une  attitude 
inexplicable,  il  faut  faire  entrer  ces  singularités 
du  caractère  qui  poussent  un  être,  soit  par 
négligence de son intérêt, soit par haine, soit par 
amour  de  la  liberté,  soit  par  de  brusques 
impulsions  de  colère,  ou  par  crainte  de  ce  que 
penseront certaines personnes, à faire le contraire 
de  ce  que  nous  pensions.  Et  puis  il  y  a  les 
différences de milieu, d’éducation, auxquelles on 
ne veut pas croire parce que, quand on cause tous 
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les deux, on les efface par les paroles, mais qui se 
retrouvent,  quand  on  est  seul,  pour  diriger  les 
actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il 
n’y a pas de véritable rencontre possible. « Mais, 
ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous – vous-même me l’avez avoué – je vous ai 
téléphoné  la  veille,  vous  rappelez-vous, 
qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant 
comme  quelque  chose  que  je  ne  devais  pas 
savoir,  aller  à  la  matinée  Verdurin  où  Mlle 

Vinteuil  devait  venir.  –  Oui,  mais  Albertine 
ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. 
–  Comment ?  Vous-même  m’avez  dit  que 
quelques  jours  avant  elle  avait  rencontré  Mme 

Verdurin.  D’ailleurs  Andrée,  inutile  de  nous 
tromper  l’un  l’autre.  J’ai  trouvé  un  papier  un 
matin  dans  la  chambre  d’Albertine,  un  mot  de 
Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée. » 
Et  je  lui  montrai  le  mot  qu’en  effet  Françoise 
s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant 
tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques 
jours  avant  son  départ,  et,  je  le  crains,  en  le 
laissant  là  pour  faire  croire  à  Albertine  que 
j’avais  fouillé  dans  ses  affaires,  pour  lui  faire 
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savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je 
m’étais  souvent  demandé  si  cette  ruse  de 
Françoise n’avait pas été pour beaucoup dans le 
départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait 
plus  rien  me  cacher,  se  sentait  découragée, 
vaincue. Je lui montrai le papier : « Je n’ai aucun 
remords,  tout  excusée  par  ce  sentiment  si 
familial... »  « Vous  savez  bien,  Andrée, 
qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de Mlle 

Vinteuil était, en effet,  pour elle une mère, une 
sœur. – Mais vous avez mal compris ce billet. La 
personne  que  Mme Verdurin  voulait  ce  jour-là 
faire  rencontrer  chez  elle  avec  Albertine,  ce 
n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était 
le  fiancé  « je  suis  dans  les  choux »,  et  le 
sentiment  familial  est  celui  que  Mme Verdurin 
portait à cette crapule qui est, en effet, son neveu. 
Pourtant  je  crois  qu’ensuite  Albertine  a  su  que 
Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu 
le  lui  faire savoir  accessoirement.  Certainement 
l’idée  qu’elle  reverrait  son  amie  lui  avait  fait 
plaisir,  lui  rappelait  un  passé  agréable,  mais 
comme vous seriez content, si vous deviez aller 
dans un endroit,  de savoir qu’Elstir  y est,  mais 
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pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne 
voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez 
Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition où 
Mme Verdurin  avait  convoqué  très  peu  de 
personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que 
vous  aviez  rencontré  à  Balbec,  que  Mme 

Bontemps  voulait  faire  épouser  à  Albertine  et 
avec qui Albertine voulait parler. C’est une jolie 
canaille. »  Ainsi  Albertine,  contrairement  à  ce 
qu’avait cru autrefois la mère d’Andrée, avait eu, 
somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand 
elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui 
avait parlé en secret, quand elle avait été si fâchée 
que  j’y  fusse  allé  en  soirée  sans  la  prévenir, 
l’intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin 
avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle 

Vinteuil,  mais  le  neveu qui  aimait  Albertine  et 
pour qui Mme Verdurin s’entremettait, avec cette 
satisfaction de travailler à la réalisation d’un de 
ces  mariages  qui  surprennent  de  la  part  de 
certaines  familles  dans  la  mentalité  de  qui  on 
n’entre  pas  complètement,  croyant  qu’elles 
tiennent à un mariage riche. Or jamais je n’avais 
repensé  à  ce  neveu  qui  avait  peut-être  été  le 

419



déniaiseur  grâce  auquel  j’avais  été  embrassé  la 
première  fois  par  elle.  Et  à  tout  le  plan  des 
mobiles d’Albertine que j’avais construit il fallait 
en substituer un autre, ou le lui superposer, car 
peut-être  il  ne  l’excluait  pas,  le  goût  pour  les 
femmes n’empêchant pas de se marier. « Et puis, 
il  n’y  a  pas  besoin  de  chercher  tant 
d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien 
j’aimais  Albertine  et  quelle  bonne  créature 
c’était,  mais  surtout  depuis  qu’elle  avait  eu  la 
fièvre typhoïde (une année avant que vous ayez 
fait notre connaissance à toutes), c’était un vrai 
cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce 
qu’elle  faisait,  il  fallait  changer  à  la  minute 
même, et elle ne savait sans doute pas elle-même 
pourquoi. Vous rappelez-vous la première année 
où vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous 
avez  connues ?  Un  beau  jour  elle  s’est  fait 
envoyer  une  dépêche  qui  la  rappelait  à  Paris, 
c’est  à  peine  si  on  a  eu  le  temps  de  faire  ses 
malles.  Or  elle  n’avait  aucune raison de  partir. 
Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. 
Paris était assommant pour elle à ce moment-là. 
Nous  étions  toutes  encore  à  Balbec.  Le  golf 

420



n’était pas fermé, et même les épreuves pour la 
grande coupe, qu’elle avait tant désirée, n’étaient 
pas finies. Sûrement c’est elle qui l’aurait eue. Il 
n’y avait que huit jours à attendre. Eh bien, elle 
est  partie  au  galop !  Souvent  je  lui  en  avais 
reparlé depuis.  Elle  disait  elle-même qu’elle  ne 
savait pas pourquoi elle était partie, que c’était le 
mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si 
c’est  probable),  qu’elle  se  déplaisait  à  Balbec, 
qu’elle  croyait  qu’il  y  avait  des  gens  qui  se 
moquaient d’elle. » Et je me disais qu’il y avait 
cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des 
différences  entre  les  esprits  expliquent  les 
impressions différentes produites sur telle ou telle 
personne par une même œuvre, les différences de 
sentiment,  l’impossibilité  de  persuader  une 
personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les 
différences entre les caractères, les particularités 
d’un caractère qui sont aussi une cause d’action. 
Puis je cessais de songer à cette explication et je 
me  disais  combien  il  est  difficile  de  savoir  la 
vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir 
et  la  dissimulation  d’Albertine  pour  aller  chez 
Mme Verdurin et je ne m’étais pas trompé. Mais 
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alors même qu’on tient ainsi un fait, des autres on 
ne  perçoit  que  l’apparence ;  car  l’envers  de  la 
tapisserie, l’envers réel de l’action, de l’intrigue – 
aussi bien que celui de l’intelligence, du cœur – 
se  dérobe  et  nous  ne  voyons  passer  que  des 
silhouettes  plates  dont  nous  nous  disons :  c’est 
ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle 
autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir 
m’avait  paru l’explication d’autant  plus logique 
qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. 
Et  plus tard n’avait-elle  pas refusé de me jurer 
que  la  présence  de  Mlle Vinteuil  ne  lui  faisait 
aucun  plaisir ?  Et  ici,  à  propos  de  ce  jeune 
homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié : 
peu de  temps  auparavant,  pendant  qu’Albertine 
habitait chez moi, je l’avais rencontré et il avait 
été,  contrairement  à  son  attitude  à  Balbec, 
excessivement  aimable,  même  affectueux  avec 
moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir, 
ce que j’avais refusé pour beaucoup de raisons. 
Or  maintenant  je  comprenais  que,  tout 
bonnement,  sachant  qu’Albertine  habitait  la 
maison,  il  avait  voulu se  mettre  bien avec moi 
pour  avoir  toutes  facilités  de  la  voir  et  de  me 
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l’enlever, et je conclus que c’était un misérable. 
Quelque  temps  après,  lorsque  furent  jouées 
devant  moi  les  premières  œuvres  de  ce  jeune 
homme, sans doute je continuai à penser que s’il 
avait  tant voulu venir chez moi,  c’était  à cause 
d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je 
me  rappelai  que  jadis  si  j’étais  parti  pour 
Doncières,  voir  Saint-Loup,  c’était  en  réalité 
parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai 
que  le  cas  n’était  pas  le  même,  Saint-Loup 
n’aimant pas Mme de Guermantes, si bien qu’il y 
avait  dans  ma  tendresse  peut-être  un  peu  de 
duplicité,  mais  nulle  trahison.  Mais  je  songeai 
ensuite  que cette  tendresse qu’on éprouve pour 
celui  qui  détient  le  bien  que  vous  désirez,  on 
l’éprouve  aussi  si,  ce  bien,  celui-là  le  détient 
même en l’aimant pour lui-même. Sans doute, il 
faut  alors  lutter  contre  une amitié  qui  conduira 
tout droit à la trahison. Et je crois que c’est ce 
que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont 
pas la force, on ne peut  pas dire que chez eux 
l’amitié qu’ils affectent pour le détenteur soit une 
pure ruse ; ils l’éprouvent sincèrement et à cause 
de cela la manifestent avec une ardeur qui, une 
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fois  la  trahison  accomplie,  fait  que  le  mari  ou 
l’amant  trompé  peut  dire  avec  une  indignation 
stupéfiée :  « Si  vous  aviez  entendu  les 
protestations  d’affection  que  me  prodiguait  ce 
misérable ! Qu’on vienne voler un homme de son 
trésor,  je  le  comprends  encore.  Mais  qu’on 
éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord 
de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de 
perversité qu’on ne peut imaginer. » Or il n’y a 
pas  là  une  telle  perversité,  ni  même mensonge 
tout  à  fait  lucide.  L’affection  de  ce  genre  que 
m’avait  manifestée  ce  jour-là  le  pseudo-fiancé 
d’Albertine avait encore une autre excuse, étant 
plus  complexe  qu’un  simple  dérivé  de  l’amour 
pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se 
savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé 
un intellectuel. Pour la première fois les valeurs 
autres que sportives ou noceuses existaient pour 
lui.  Le  fait  que  j’eusse  été  estimé  d’Elstir,  de 
Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de 
la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle 
se  figurait  que  j’aurais  pu  écrire  moi-même, 
faisait que tout d’un coup j’étais devenu pour lui 
(pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin 
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être)  quelqu’un d’intéressant  avec qui  il  eût  eu 
plaisir  à  être lié,  à  qui  il  eût  voulu confier  ses 
projets,  peut-être  demander  de  le  présenter  à 
Elstir. De sorte qu’il était sincère en demandant à 
venir  chez moi,  en m’exprimant  une sympathie 
où  des  raisons  intellectuelles  en  même  temps 
qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. 
Sans doute ce n’était  pas  pour cela qu’il  tenait 
tant à venir  chez moi,  et  il  eût tout  lâché pour 
cela.  Mais  cette  raison  dernière,  qui  ne  faisait 
guère  qu’élever  à  une  sorte  de  paroxysme 
passionné les deux premières, il  l’ignorait peut-
être  lui-même,  et  les  deux  autres  existaient 
réellement,  comme  avait  pu  réellement  exister 
chez  Albertine ;  quand  elle  avait  voulu  aller, 
l’après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, 
le plaisir parfaitement honnête qu’elle aurait eu à 
revoir des amies d’enfance qui pour elle n’étaient 
pas plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, à 
causer  avec  elles,  à  leur  montrer,  par  sa  seule 
présence chez les Verdurin, que la pauvre petite 
fille  qu’elles  avaient  connue  était  maintenant 
invitée dans un salon marquant,  le  plaisir  aussi 
qu’elle  aurait  peut-être  eu  à  entendre  de  la 
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musique  de  Vinteuil.  Si  tout  cela  était  vrai,  la 
rougeur  qui  était  venue  au  visage  d’Albertine 
quand j’avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce 
que  je  l’avais  fait  à  propos  de  cette  matinée 
qu’elle avait voulu me cacher à cause de ce projet 
de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus 
d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait eu aucun 
plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vinteuil avait 
à ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié 
mes  soupçons,  mais  me  prouvait 
rétrospectivement  qu’elle  avait  tenu  à  être 
sincère, et même pour une chose innocente, peut-
être  justement  parce  que  c’était  une  chose 
innocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur 
ses  relations  avec Albertine.  Peut-être  pourtant, 
même  sans  aller  jusqu’à  croire  qu’Andrée  les 
inventait  entièrement  pour  que  je  ne  fusse  pas 
heureux  et  ne  pusse  pas  me  croire  supérieur  à 
elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un 
peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et 
qu’Albertine,  par  restriction  mentale,  diminuait 
aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se 
servant systématiquement de certaines définitions 
que stupidement  j’avais  formulées  sur  ce  sujet, 
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trouvant  que  ses  relations  avec  Andrée  ne 
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et 
qu’elle  pouvait  les  nier  sans  mentir.  Mais 
pourquoi croire que c’était plutôt elle qu’Andrée 
qui mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, 
et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les 
connusse,  une  impression  où  la  tristesse  était 
peut-être encore dominée par la fatigue.

Quant à la  troisième fois où je  me souviens 
d’avoir  eu  conscience  que  j’approchais  de 
l’indifférence  absolue  à  l’égard  d’Albertine  (et, 
cette  dernière  fois,  jusqu’à  sentir  que  j’y  étais 
tout à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez 
longtemps après la dernière visite d’Andrée.
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Chapitre III

Séjour à Venise

Ma  mère  m’avait  emmené  passer  quelques 
semaines à Venise et – comme il peut y avoir de 
la beauté aussi bien que dans les choses les plus 
humbles dans les plus précieuses – j’y goûtais des 
impressions  analogues  à  celles  que  j’avais  si 
souvent  ressenties  autrefois  à  Combray,  mais 
transposées selon un mode entièrement différent 
et plus riche. Quand, à dix heures du matin, on 
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au 
lieu  du  marbre  noir  que  devenaient  en 
resplendissant  les  ardoises  de  Saint-Hilaire, 
l’Ange  d’Or  du  campanile  de  Saint-Marc. 
Rutilant  d’un  soleil  qui  le  rendait  presque 
impossible  à  fixer,  il  me  faisait  avec  ses  bras 
grands ouverts, pour quand je serais, une demi-
heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de 
joie  plus  certaine  que  celle  qu’il  put  être  jadis 
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chargé  d’annoncer  aux  hommes  de  bonne 
volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que 
j’étais couché, mais comme le monde n’est qu’un 
vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé 
nous  permet  de  voir  l’heure  qu’il  est,  dès  le 
premier  matin  je  pensai  aux  boutiques  de 
Combray  sur  la  place  de  l’Église,  qui,  le 
dimanche,  étaient  sur  le  point  de fermer  quand 
j’arrivais  à  la  messe,  tandis  que  la  paille  du 
marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais 
dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, 
ce  pourquoi  je  me levai  (parce que cela  s’était 
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux 
souvenirs de Combray), ce furent les impressions 
de  ma  première  sortie  du  matin  à  Venise,  à 
Venise  où la  vie  quotidienne n’était  pas  moins 
réelle  qu’à Combray,  où comme à  Combray le 
dimanche  matin  on  avait  bien  le  plaisir  de 
descendre dans une rue en fête, mais où cette rue 
était  toute  en  une  eau  de  saphir,  rafraîchie  de 
souffles tièdes, et d’une couleur si résistante que 
mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et 
sans  craindre  qu’elle  fléchît,  y  appuyer  leurs 
regards. Comme à Combray les bonnes gens de la 
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rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les 
habitants  sortaient  bien  des  maisons  alignées 
l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce 
rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs 
pieds  était,  à  Venise,  confié  à  des  palais  de 
porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée 
desquels  la  tête  d’un Dieu barbu (en dépassant 
l’alignement,  comme  le  marteau  d’une  porte  à 
Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé 
par son reflet,  non le  brun du sol  mais  le  bleu 
splendide  de  l’eau.  Sur  la  piazza  l’ombre 
qu’eussent  développée  à  Combray  la  toile  du 
magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, 
c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses 
pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief 
d’une façade Renaissance, non pas que, quand le 
soleil  tapait  fort,  on  ne  fût  obligé,  à  Venise 
comme à Combray, de baisser, au bord du canal, 
des  stores,  mais  ils  étaient  tendus  entre  les 
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. 
J’en dirai autant de celle de notre hôtel devant les 
balustres  de  laquelle  ma  mère  m’attendait  en 
regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût 
pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, 
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mettant  en  moi  des  espérances  qui  depuis 
n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me 
laisser  voir  combien  elle  m’aimait.  Maintenant 
elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût 
plus  rien  changé,  et  la  tendresse  qu’elle  me 
prodiguait  était  comme  ces  aliments  défendus 
qu’on  ne  refuse  plus  aux  malades  quand il  est 
assuré  qu’ils  ne  peuvent  guérir.  Certes,  les 
humbles  particularités  qui  faisaient  individuelle 
la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur 
la rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la 
distance inégale entre les deux fenêtres voisines, 
la hauteur excessive de son appui de bois, et la 
barre coudée qui servait  à ouvrir les volets,  les 
deux pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse 
divisait  et  retenait  écartés,  l’équivalent  de  tout 
cela existait à cet hôtel de Venise où j’entendais 
aussi  ces  mots  si  particuliers,  si  éloquents  qui 
nous font reconnaître de loin la demeure où nous 
rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre 
souvenir comme un témoignage que pendant un 
certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais le 
soin  de  les  dire  était,  à  Venise,  dévolu,  non 
comme il l’était à Combray et comme il l’est un 
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peu partout, aux choses les plus simples, voire les 
plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe 
d’une  façade  qui  est  reproduite,  dans  tous  les 
musées  de  moulages  et  tous  les  livres  d’art 
illustrés,  comme  un  des  chefs-d’œuvre  de 
l’architecture domestique au moyen âge ; de bien 
loin  et  quand  j’avais  à  peine  dépassé  Saint-
Georges le Majeur,  j’apercevais cette ogive qui 
m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait à 
son  sourire  de  bienvenue  la  distinction  d’un 
regard plus élevé, et presque incompris. Et parce 
que, derrière ses balustres de marbre de diverses 
couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage 
contenu  dans  une  voilette  de  tulle  d’un  blanc 
aussi  déchirant  que  celui  de  ses  cheveux,  pour 
moi qui sentais que ma mère l’avait, en cachant 
ses larmes,  ajoutée à son chapeau de paille,  un 
peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens 
de l’hôtel, mais surtout pour me paraître moins en 
deuil, moins triste, presque consolée de la mort 
de  ma  grand’mère,  parce  que,  ne  m’ayant  pas 
reconnu tout de suite, dès que de la gondole je 
l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son 
cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y 
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avait plus de matière pour le soutenir à la surface 
de  son  regard  passionné  qu’elle  faisait  aussi 
proche de moi que possible, qu’elle cherchait à 
exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en un sourire 
qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous 
le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée 
par  le  soleil  de  midi ;  à  cause  de  cela,  cette 
fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des 
choses  qui  eurent  en  même temps  que  nous,  à 
côté de nous,  leur part  dans une certaine heure 
qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et 
si  pleins  de  formes  admirables  que  soient  ses 
meneaux,  cette  fenêtre  illustre  garde  pour  moi 
l’aspect  intime  d’un homme de  génie  avec  qui 
nous  aurions  passé  un  mois  dans  une  même 
villégiature,  qui  y  aurait  contracté  pour  nous 
quelque amitié,  et si depuis, chaque fois que je 
vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, 
je  suis  obligé  de  retenir  mes  larmes,  c’est  tout 
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut 
le  plus  me toucher :  « Je  me rappelle  très  bien 
votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté 
la fenêtre, j’avais bien en laissant la chaleur du 
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plein  air  cette  sensation  de  fraîcheur,  jadis 
éprouvée à Combray quand je montais dans ma 
chambre ; mais à Venise c’était un courant d’air 
marin  qui  l’entretenait,  non  plus  dans  un  petit 
escalier  de  bois  aux  marches  rapprochées  mais 
sur  les  nobles  surfaces  de  degrés  de  marbre, 
éclaboussées à tout moment d’un éclair de soleil 
glauque, et qui à l’utile leçon de Chardin, reçue 
autrefois,  ajoutaient  celle  de  Véronèse.  Et 
puisque à Venise ce sont des œuvres d’art,  des 
choses  magnifiques,  qui  sont  chargées  de  nous 
donner les impressions familières de la vie, c’est 
esquiver le caractère de cette ville, sous prétexte 
que la Venise de certains peintres est froidement 
esthétique  dans  sa  partie  la  plus  célèbre,  qu’en 
représenter  seulement  (exceptons  les  superbes 
études  de  Maxime  Dethomas)  les  aspects 
misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, 
et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui 
donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce 
fut le tort de très grands artistes, par une réaction 
bien  naturelle  contre  la  Venise  factice  des 
mauvais peintres, de s’être attachés uniquement à 
la  Venise,  qu’ils  trouvèrent  plus  réaliste,  des 
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humbles campi, des petits rii abandonnés. C’était 
elle que j’explorais souvent l’après-midi, si je ne 
sortais  pas  avec  ma  mère.  J’y  trouvais  plus 
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les 
allumettières,  les  enfileuses  de  perles,  les 
travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites 
ouvrières aux grands châles noirs à franges. Ma 
gondole suivait les petits canaux ; comme la main 
mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans 
les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, 
au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un 
chemin creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils 
divisaient en écartant à peine d’un mince sillon 
arbitrairement  tracé  les  hautes  maisons  aux 
petites  fenêtres  mauresques ;  et,  comme  si  le 
guide  magique  avait  tenu  une  bougie  entre  ses 
doigts  et  m’eût  éclairé  au  passage,  ils  faisaient 
briller  devant  eux  un  rayon  de  soleil  à  qui  ils 
frayaient sa route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que 
le petit canal venait de séparer et qui eussent sans 
cela formé un tout compact, aucune place n’avait 
été  réservée.  De  sorte  que  le  campanile  de 
l’église ou les treilles des jardins surplombaient à 
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pic le  rio comme dans une ville  inondée.  Mais 
pour les églises comme pour les jardins, grâce à 
la même transposition que dans le Grand Canal, 
la mer se prêtait si bien à faire la fonction de voie 
de communication, de rue grande ou petite, que 
de chaque côté du canaletto les églises montaient 
de l’eau en ce vieux quartier populaire, devenues 
des paroisses humbles et fréquentées, portant sur 
elles  le  cachet  de  leur  nécessité,  de  la 
fréquentation  de  nombreuses  petites  gens ;  que 
les  jardins  traversés  par  la  percée  du  canal 
laissaient traîner dans l’eau leurs feuilles ou leurs 
fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison 
dont  le  grès  grossièrement  fendu  était  encore 
rugueux  comme  s’il  venait  d’être  brusquement 
scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre 
laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la 
façon de matelots assis sur un pont mobile dont 
les  deux  moitiés  viennent  de  s’écarter  et  ont 
permis à la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait  un monument  plus beau, 
qui se trouvait là comme une surprise dans une 
boîte  que  nous  viendrions  d’ouvrir,  un  petit 
temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa 
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statue  allégorique  au  fronton,  un  peu  dépaysé 
parmi les choses usuelles au milieu desquelles il 
traînait, et le péristyle que lui réservait le canal 
gardait  l’air  d’un  quai  de  débarquement  pour 
maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand 
j’allais retrouver ma mère sur la piazzetta. Nous 
remontions  le  Grand  Canal  en  gondole,  nous 
regardions la file des palais entre lesquels nous 
passions  refléter  la  lumière  et  l’heure  sur  leurs 
flancs  rosés  et  changer  avec  elles,  moins  à  la 
façon  d’habitations  privées  et  de  monuments 
célèbres  que  comme  une  chaîne  de  falaises  de 
marbre au pied de laquelle on va se promener le 
soir  en  barque  pour  voir  se  coucher  le  soleil. 
Telles, les demeures disposées des deux côtés du 
chenal faisaient penser à des sites de la nature, 
mais d’une nature qui aurait créé ses œuvres avec 
une imagination humaine. Mais en même temps 
(à  cause  du  caractère  des  impressions  toujours 
urbaines  que  Venise  donne  presque  en  pleine 
mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font 
sentir  deux  fois  par  jour,  et  qui  tour  à  tour 
recouvrent à marée haute et découvrent à marée 
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basse  les  magnifiques  escaliers  extérieurs  des 
palais), comme nous l’eussions fait à Paris sur les 
boulevards,  dans  les  Champs-Élysées,  au  Bois, 
dans  toute  large  avenue  à  la  mode,  parmi  la 
lumière poudroyante du soir,  nous croisions les 
femmes  les  plus  élégantes,  presque  toutes 
étrangères,  et  qui,  mollement  appuyées  sur  les 
coussins  de  leur  équipage  flottant,  prenaient  la 
file, s’arrêtaient devant un palais où elles avaient 
une amie à aller voir, faisaient demander si elle 
était là ; et, tandis qu’en attendant la réponse elles 
préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser, 
comme elles eussent fait à la porte de l’hôtel de 
Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de 
quelle époque, de quel style était le palais, non 
sans  être  secouées  comme  au  sommet  d’une 
vague bleue, par le remous de l’eau étincelante et 
cabrée,  qui  s’effarait  d’être  resserrée  entre  la 
gondole  dansante  et  le  marbre  retentissant.  Et 
ainsi les promenades, même rien que pour aller 
faire des visites ou des courses, étaient triples et 
uniques dans cette Venise où les simples allées et 
venues  mondaines  prennent  en  même  temps  la 
forme et  le  charme d’une visite  à  un musée  et 
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d’une bordée en mer.
Plusieurs  des  palais  du  Grand  Canal  étaient 

transformés en hôtels, et, par goût du changement 
ou  par  amabilité  pour  Mme Sazerat  que  nous 
avions retrouvée – la  connaissance imprévue et 
inopportune  qu’on  rencontre  chaque  fois  qu’on 
voyage  –  et  que  maman  avait  invitée,  nous 
voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel 
qui n’était pas le nôtre et où l’on prétendait que la 
cuisine  était  meilleure.  Tandis  que  ma  mère 
payait  le  gondolier  et  entrait  avec  Mme Sazerat 
dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter 
un coup d’œil  sur la  grande salle  du restaurant 
aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout 
entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux 
garçons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce  que  les  vieux  mangent  dans  leur 
chambre ?  Ils  ne  préviennent  jamais.  C’est 
assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur 
table  (« non  so  se  bisogna  conservar  loro  la 
tavola »).  Et  puis,  tant  pis  s’ils  descendent  et 
qu’ils  la  trouvent  prise !  Je  ne  comprends  pas 
qu’on reçoive des forestieri  comme ça dans un 
hôtel aussi chic. C’est pas le monde d’ici. »
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Malgré  son  dédain,  le  garçon  aurait  voulu 
savoir  ce  qu’il  devait  décider  relativement  à  la 
table,  et  il  allait  faire  demander  au  liftier  de 
monter s’informer à l’étage quand, avant qu’il en 
eût le temps, la réponse lui fut donnée : il venait 
d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus 
pas de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue 
que  donne  l’appesantissement  des  années  et 
malgré  une  sorte  d’eczéma,  de  lèpre  rouge qui 
couvrait sa figure, à reconnaître sous son bonnet, 
dans sa cotte noire faite chez W..., mais, pour les 
profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, 
la  marquise  de  Villeparisis.  Le  hasard  fit  que 
l’endroit  où j’étais,  debout,  en train d’examiner 
les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des 
belles  parois  de  marbre,  exactement  derrière  la 
table où venait de s’asseoir Mme de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à 
descendre.  Depuis  un  mois  qu’ils  sont  ici  ils 
n’ont mangé qu’une fois l’un sans l’autre », dit le 
garçon.

Je me demandais quel était celui de ses parents 
avec lequel elle voyageait et qu’on appelait M. de 
Villeparisis,  quand je  vis,  au  bout  de  quelques 
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instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à côté 
d’elle son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa 
voix, mais donné en revanche à son langage, jadis 
si  plein de réserve,  une véritable  intempérance. 
Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des 
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps 
pour réaliser et qui le remplissaient d’autant plus 
de véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait 
que, laissé à l’écart d’une politique où il brûlait 
de rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, 
faire  mettre  à  la  retraite,  par  les  sanglantes 
critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se 
faisait  fort  de  remplacer.  Ainsi  voit-on  des 
politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font 
pas partie  n’en a pas pour trois  jours.  Il  serait, 
d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois 
avait perdu entièrement les traditions du langage 
diplomatique.  Dès  qu’il  était  question  de 
« grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir, 
l’homme que nous avons connu, mais le reste du 
temps il s’épanchait sur l’un et sur l’autre avec 
cette violence sénile de certains octogénaires qui 
les jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus 
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faire grand mal.
Mme de  Villeparisis  garda,  pendant  quelques 

minutes, le silence d’une vieille femme à qui la 
fatigue  de  la  vieillesse  a  rendu  difficile  de 
remonter  du  ressouvenir  du  passé  au  présent. 
Puis,  dans  ces  questions  toutes  pratiques  où 
s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

– Êtes-vous passé chez Salviati ?
– Oui.
– Enverront-ils demain ?
– J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la 

montrerai après le dîner. Voyons le menu.
– Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes 

Suez ?
– Non, l’attention de la Bourse est retenue en 

ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il n’y 
a  pas  lieu  de  se  presser  étant  donné  les 
excellentes  dispositions  du  marché.  Voilà  le 
menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-
vous que nous en prenions ?

– Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. 
Demandez  à  la  place  du  risotto.  Mais  ils  ne 
savent pas le faire.
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– Cela  ne  fait  rien.  Garçon,  apportez-nous 
d’abord des rougets pour Madame et un risotto 
pour moi.

Un nouveau et long silence.
« Tenez,  je  vous  apporte  des  journaux,  le 

Corriere della Sera, la  Gazzetta del Popolo, etc. 
Est-ce  que  vous  savez  qu’il  est  fortement 
question d’un mouvement  diplomatique  dont  le 
premier  bouc  émissaire  serait  Paléologue, 
notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-
être remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au 
poste  de  Constantinople.  Mais,  s’empressa 
d’ajouter  avec  âcreté  M.  de  Norpois,  pour  une 
ambassade d’une telle envergure et où il  est de 
toute  évidence  que  la  Grande-Bretagne  devra 
toujours, quoi qu’il arrive, avoir la première place 
à la table des délibérations,  il  serait  prudent de 
s’adresser  à  des  hommes  d’expérience  mieux 
outillés pour résister aux embûches des ennemis 
de notre alliée britannique que des diplomates de 
la jeune école qui donneraient tête baissée dans le 
panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. 
de Norpois prononça ces dernières paroles venait 
surtout  de  ce  que  les  journaux,  au  lieu  de 
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prononcer  son  nom  comme  il  leur  avait 
recommandé  de  le  faire,  donnaient  comme 
« grand favori »  un jeune  ministre  des  Affaires 
étrangères. « Dieu sait si les hommes d’âge sont 
éloignés  de  se  mettre,  à  la  suite  de  je  ne  sais 
quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place 
de  plus  ou  moins  incapables  recrues !  J’en  ai 
beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates 
de la méthode empirique, qui mettaient tout leur 
espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas 
à  dégonfler.  Il  est  hors  de  doute,  si  le 
gouvernement  a  le  manque  de  sagesse  de 
remettre  les  rênes  de  l’État  en  des  mains 
turbulentes,  qu’à  l’appel  du  devoir  un  conscrit 
répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M. 
de Norpois avait l’air de très bien savoir de qui il 
parlait)  s’il  n’en serait  pas de même le jour où 
l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir 
et d’adresse ? À mon sens, chacun peut avoir sa 
manière  de  voir,  le  poste  de  Constantinople  ne 
devrait être accepté qu’après un règlement de nos 
difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne 
devons rien à personne, et il est inadmissible que 
tous les six mois  on vienne nous réclamer,  par 
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des  manœuvres  dolosives  et  à  notre  corps 
défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en 
avant par une presse de sportulaires. Il faut que 
cela finisse, et naturellement un homme de haute 
valeur et  qui a fait  ses preuves, un homme qui 
aurait,  si  je  puis  dire,  l’oreille  de  l’empereur, 
jouirait  de  plus  d’autorité  que  quiconque  pour 
mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de 
Norpois.

– Ah !  mais  c’est  le  prince  Foggi,  dit  le 
marquis.

– Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez 
dire, soupira Mme de Villeparisis.

– Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. 
C’est  le  propre  beau-frère  de  votre  cousine 
Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai 
chassé avec lui à Bonnétable ?

–  Ah !  Odon,  c’est  celui  qui  faisait  de  la 
peinture ?

– Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la 
sœur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez 
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désagréable  d’un  professeur  mécontent  de  son 
élève  et,  de  ses  yeux  bleus,  regardait  fixement 
Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa 
table,  M.  de  Norpois  se  leva,  marcha  avec 
empressement vers lui et, d’un geste majestueux, 
il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à 
Mme de  Villeparisis.  Et  pendant  les  quelques 
minutes  que  le  prince  demeura  debout  auprès 
d’eux,  M.  de  Norpois  ne  cessa  un  instant  de 
surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, 
par complaisance ou sévérité  de vieil  amant,  et 
surtout dans la crainte qu’elle ne se livrât à un des 
écarts  de langage qu’il  avait  goûtés,  mais  qu’il 
redoutait.  Dès  qu’elle  disait  au  prince  quelque 
chose d’inexact il rectifiait le propos et fixait les 
yeux  de  la  marquise  accablée  et  docile,  avec 
l’intensité continue d’un magnétiseur.

Un  garçon  vint  me  dire  que  ma  mère 
m’attendait, je la rejoignis et m’excusai auprès de 
Mme Sazerat en disant que cela m’avait amusé de 
voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat 
pâlit et sembla près de s’évanouir. Cherchant à se 
dominer :
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– Mme de  Villeparisis,  Mlle de  Bouillon ?  me 
dit-elle.

– Oui.
– Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  l’apercevoir 

une seconde ? C’est le rêve de ma vie.
– Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, 

car elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais 
comment peut-elle tant vous intéresser ?

– Mais  Mme de  Villeparisis,  c’était  en 
premières  noces  la  duchesse  d’Havré,  belle 
comme un ange, méchante comme un démon, qui 
a  rendu  fou  mon  père,  l’a  ruiné  et  abandonné 
aussitôt après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec 
lui comme la dernière des filles, avoir été cause 
que j’ai dû, moi et les miens, vivre petitement à 
Combray, maintenant que mon père est mort, ma 
consolation  c’est  qu’il  ait  aimé  la  plus  belle 
femme de son époque, et comme je ne l’ai jamais 
vue, malgré tout ce sera une douceur...

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, 
jusqu’au  restaurant  et  je  lui  montrai  Mme de 
Villeparisis.

Mais  comme  les  aveugles  qui  dirigent  leurs 
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yeux ailleurs qu’où il faut, Mme Sazerat n’arrêta 
pas  ses  regards  à  la  table  où  dînait  Mme de 
Villeparisis,  et,  cherchant  un  autre  point  de  la 
salle :

– Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où 
vous me dites.

Et  elle  cherchait  toujours,  poursuivant  la 
vision  détestée,  adorée,  qui  habitait  son 
imagination depuis si longtemps.

– Mais si, à la seconde table.
– C’est que nous ne comptons pas à partir du 

même point. Moi, comme je compte, la seconde 
table, c’est une table où il y a seulement, à côté 
d’un  vieux  monsieur,  une  petite  bossue, 
rougeaude, affreuse.

– C’est elle !
Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé 

à M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, 
une aimable conversation suivit  entre eux trois, 
on  parla  politique,  le  prince  déclara  qu’il  était 
indifférent  au  sort  du  cabinet,  et  qu’il  resterait 
encore une bonne semaine à Venise.  Il  espérait 
que d’ici là toute crise ministérielle serait évitée. 
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Le prince Foggi crut au premier instant que ces 
questions de politique n’intéressaient pas M. de 
Norpois,  car  celui-ci,  qui  jusque-là  s’était 
exprimé  avec  tant  de  véhémence,  s’était  mis 
soudain à garder un silence presque angélique qui 
semblait  ne  pouvoir  s’épanouir,  si  la  voix 
revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux de 
Mendelssohn  ou  de  César  Franck.  Le  prince 
pensait aussi que ce silence était dû à la réserve 
d’un Français qui, devant un Italien, ne veut pas 
parler  des  affaires  de  l’Italie.  Or  l’erreur  du 
prince  était  complète.  Le  silence,  l’air 
d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois 
non  la  marque  de  la  réserve  mais  le  prélude 
coutumier  d’une  immixtion  dans  des  affaires 
importantes.  Le  marquis  n’ambitionnait  rien 
moins,  comme  nous  l’avons  vu,  que 
Constantinople, avec un règlement préalable des 
affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer 
la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, 
en  effet,  que  de  sa  part  un  acte  d’une  portée 
internationale pouvait être le digne couronnement 
de sa carrière, peut-être même le commencement 
de  nouveaux  honneurs,  de  fonctions  difficiles 
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auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse 
nous  rend  d’abord  incapables  d’entreprendre 
mais  non  de  désirer.  Ce  n’est  que  dans  une 
troisième période que ceux qui vivent très vieux 
ont  renoncé  au  désir,  comme  ils  ont  dû 
abandonner  l’action.  Ils  ne se  présentent  même 
plus  à  des  élections  futiles  où  ils  tentèrent  si 
souvent de réussir, comme celle de président de 
la  République.  Ils  se  contentent  de  sortir,  de 
manger,  de lire  les  journaux,  ils  se  survivent  à 
eux-mêmes.

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui 
montrer  qu’il  le  considérait  comme  un 
compatriote,  se  mit  à  parler  des  successeurs 
possibles  du  président  du  Conseil  actuel. 
Successeurs dont la tâche serait difficile. Quand 
le  prince  Foggi  eut  cité  plus  de  vingt  noms 
d’hommes  politiques  qui  lui  semblaient 
ministrables,  noms  que  l’ancien  ambassadeur 
écouta  les  paupières  à  demi  abaissées  sur  ses 
yeux bleus et  sans faire  un mouvement,  M. de 
Norpois rompit  enfin le  silence pour prononcer 
ces mots qui devaient pendant vingt ans alimenter 
la  conversation  des  chancelleries,  et  ensuite, 
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quand  on  les  crut  oubliées,  être  exhumés  par 
quelque personnalité signant « un Renseigné » ou 
« Testis »  ou « Machiavel »  dans un journal  où 
l’oubli même où ils étaient tombés leur vaut le 
bénéfice  de faire  à  nouveau sensation.  Donc le 
prince Foggi venait de citer plus de vingt noms 
devant  le  diplomate  aussi  immobile  et  muet 
qu’un homme sourd, quand M. de Norpois leva 
légèrement la tête et, dans la forme où avaient été 
rédigées ses interventions diplomatiques les plus 
grosses  de  conséquence,  quoique  cette  fois-ci 
avec une audace accrue et une brièveté moindre, 
demanda finement : « Et est-ce que personne n’a 
prononcé le nom de M. Giolitti » À ces mots les 
écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit un 
murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se 
mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de 
faire  quelque bruit,  comme,  lorsque  la  dernière 
note d’un sublime aria de Bach est terminée, on 
ne  craint  plus  de  parler  à  haute  voix,  d’aller 
chercher  ses  vêtements  au  vestiaire.  Il  rendit 
même la cassure plus nette en priant le prince de 
mettre  ses  hommages  aux  pieds  de  Leurs 
Majestés  le  Roi  et  la  Reine  quand  il  aurait 
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l’occasion  de  les  voir,  phrase  de  départ  qui 
correspondait à ce qu’est, à la fin d’un concert, 
ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue 
de  Belloy ».  Nous  ignorons  quelles  furent 
exactement  les  impressions  du  prince  Foggi.  Il 
était  assurément  ravi  d’avoir  entendu  ce  chef-
d’œuvre :  « Et  M.  Giolitti,  est-ce  que  personne 
n’a  prononcé  son  nom ? »  Car  M.  de  Norpois, 
chez  qui  l’âge  avait  éteint  ou  désordonné  les 
qualités  les  plus  belles,  en  revanche  avait 
perfectionné  en  vieillissant  les  « airs  de 
bravoure »,  comme  certains  musiciens  âgés,  en 
déclin  pour  tout  le  reste,  acquièrent  jusqu’au 
dernier  jour,  pour  la  musique  de  chambre,  une 
virtuosité  parfaite  qu’ils  ne  possédaient  pas 
jusque-là.

Toujours  est-il  que  le  prince  Foggi,  qui 
comptait  passer  quinze jours à Venise,  rentra à 
Rome le  jour  même et  fut  reçu quelques  jours 
après  en  audience  par  le  Roi  au  sujet  de 
propriétés que, nous croyons l’avoir déjà dit,  le 
prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus 
longtemps qu’on n’aurait cru. À sa chute, le Roi 
consulta divers hommes d’État sur le chef qu’il 
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convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il 
fit  appeler  M.  Giolitti,  qui  accepta.  Trois  mois 
après,  un  journal  raconta  l’entrevue  du  prince 
Foggi avec M. de Norpois. La conversation était 
rapportée  comme  nous  l’avons  fait,  avec  la 
différence  qu’au  lieu  de  dire  « M.  de  Norpois 
demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et 
charmant  sourire  qu’on  lui  connaît ».  M.  de 
Norpois  jugea  que  « finement »  avait  déjà  une 
force explosive suffisante  pour  un diplomate  et 
que  cette  adjonction  était  pour  le  moins 
intempestive. Il avait bien demandé que le quai 
d’Orsay  démentît  officiellement,  mais  le  quai 
d’Orsay ne savait où donner de la tête. En effet, 
depuis  que  l’entrevue  avait  été  dévoilée,  M. 
Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec 
Paris pour se plaindre qu’il y eût un ambassadeur 
officieux  au  Quirinal  et  pour  rapporter  le 
mécontentement  que  ce  fait  avait  produit  dans 
l’Europe  entière.  Ce  mécontentement  n’existait 
pas,  mais  les  divers  ambassadeurs  étaient  trop 
polis pour démentir M. Barrère leur assurant que 
sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère, 
n’écoutant  que  sa  pensée,  prenait  ce  silence 
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courtois  pour  une  adhésion.  Aussitôt  il 
télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une 
heure durant  avec le  marquis  Visconti-Venosta, 
etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un 
très ancien journal français et qui même en 1870, 
quand il  était  ministre  de France dans  un pays 
allemand,  lui  avait  rendu  grand  service.  Ce 
journal était (surtout le premier article, non signé) 
admirablement  rédigé.  Mais  il  intéressait  mille 
fois  davantage  quand  ce  premier  article  (dit 
premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé 
aujourd’hui,  on  ne  sait  pourquoi,  « éditorial ») 
était au contraire mal tourné, avec des répétitions 
de  mots  infinies.  Chacun  sentait  alors  avec 
émotion que l’article avait été « inspiré ». Peut-
être  par  M.  de  Norpois,  peut-être  par  tel  autre 
grand  maître  de  l’heure.  Pour  donner  une  idée 
anticipée  des  événements  d’Italie,  montrons 
comment M. de Norpois se servit de ce journal en 
1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre 
eut lieu tout de même ; très efficacement, pensait 
M.  de  Norpois,  dont  l’axiome  était  qu’il  faut 
avant  tout  préparer  l’opinion.  Ses  articles,  où 
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chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes 
optimistes  que  suit  immédiatement  la  mort  du 
malade. Par exemple, à la veille de la déclaration 
de guerre,  en 1870,  quand la  mobilisation était 
presque  achevée,  M.  de  Norpois  (restant  dans 
l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à 
ce journal fameux, l’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles 
autorisés  que,  depuis  hier,  dans  le  milieu  de 
l’après-midi,  la  situation,  sans  avoir,  bien 
entendu,  un  caractère  alarmant,  pourrait  être 
envisagée comme sérieuse et même, par certains 
côtés,  comme  susceptible  d’être  considérée 
comme critique. M. le marquis de Norpois aurait 
eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse 
afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de 
conciliation, et d’une façon tout à fait concrète, 
les différents motifs de friction existants, si l’on 
peut  parler  ainsi.  La  nouvelle  n’a 
malheureusement  pas  été  reçue  par  nous,  à 
l’heure où nous mettons sous presse, que Leurs 
Excellences aient pu se mettre d’accord sur une 
formule pouvant servir de base à un instrument 
diplomatique. »
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Dernière  heure : « On  a  appris  avec 
satisfaction  dans  les  cercles  bien  informés, 
qu’une légère détente semble s’être produite dans 
les rapports franco-prussiens. On attacherait une 
importance toute  particulière  au fait  que M. de 
Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le 
ministre d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu 
une  vingtaine  de  minutes.  Cette  nouvelle  est 
considérée  comme  satisfaisante. »  (On  avait 
ajouté  entre  parenthèses,  après  satisfaisante,  le 
mot  allemand  équivalent :  befriedigend.)  Et  le 
lendemain  on  lisait  dans  l’éditorial :  « Il 
semblerait,  malgré  toute  la  souplesse  de  M.  de 
Norpois,  à  qui  tout  le  monde  se  plaît  à  rendre 
hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a 
su  défendre  les  droits  imprescriptibles  de  la 
France,  qu’une rupture n’a plus  pour ainsi  dire 
presque aucune chance d’être évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire 
suivre  un  pareil  éditorial  de  quelques 
commentaires, envoyés, bien entendu, par M. de 
Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages 
précédentes que le « conditionnel » était une des 
formes  grammaticales  préférées  de 
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l’ambassadeur,  dans  la  littérature  diplomatique. 
(« On  attacherait  une  importance  particulière », 
pour  « il  paraît  qu’on  attache  une  importance 
particulière ».) Mais le présent de l’indicatif pris 
non pas dans son sens habituel mais dans celui de 
l’ancien optatif  n’était  pas moins  cher  à  M. de 
Norpois.  Les  commentaires  qui  suivaient 
l’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme 
aussi  admirable. »  (M.  de  Norpois  aurait  bien 
voulu  que  ce  fût  vrai,  mais  craignait  tout  le 
contraire.) « Il est las des agitations stériles et a 
appris avec satisfaction que le gouvernement de 
Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les 
éventualités qui pourraient se produire. Le public 
n’en demande « (optatif) » pas davantage. À son 
beau sang-froid, qui est déjà un indice de succès, 
nous  ajouterons  encore  une  nouvelle  bien  faite 
pour  rassurer  l’opinion  publique,  s’il  en  était 
besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, 
qui,  pour  raison  de  santé,  devait  depuis 
longtemps  venir  faire  à  Paris  une  petite  cure, 
aurait  quitté  Berlin  où  il  ne  jugeait  plus  sa 
présence  utile. »  Dernière  heure. « Sa  Majesté 
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l’Empereur  a  quitté  ce  matin  Compiègne  pour 
Paris  afin  de  conférer  avec  le  marquis  de 
Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal 
Bazaine  en  qui  l’opinion  publique  a  une 
confiance  particulière.  S.  M.  l’Empereur  a 
décommandé  le  dîner  qu’il  devait  offrir  à  sa 
belle-sœur  la  duchesse  d’Albe.  Cette  mesure  a 
produit  partout,  dès  qu’elle  a  été  connue,  une 
impression  particulièrement  favorable. 
L’Empereur  a  passé  en  revue les  troupes,  dont 
l’enthousiasme  est  indescriptible.  Quelques 
corps,  sur  un  ordre  de  mobilisation  lancé  dès 
l’arrivée  des  souverains  à  Paris,  sont,  à  toute 
éventualité,  prêts  à  partir  dans  la  direction  du 
Rhin. »

* * *

Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je 
sentais  que  l’Albertine  d’autrefois,  invisible  à 
moi-même,  était  pourtant  enfermée  au  fond  de 
moi comme aux plombs d’une Venise intérieure, 
dont  parfois  un  incident  faisait  glisser  le 
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couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture 
sur ce passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon 
coulissier rouvrit un instant pour moi les portes 
de la  prison où Albertine était  en  moi  vivante, 
mais si loin, si profondément qu’elle me restait 
inaccessible.  Depuis sa mort  je  ne m’étais  plus 
occupé  des  spéculations  que  j’avais  faites  afin 
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait 
passé ;  de  grandes  sagesses  de  l’époque 
précédente étaient démenties par celle-ci, comme 
il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les 
chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les 
titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur 
revenu n’est pas très élevé sans doute, mais du 
moins le capital ne sera jamais déprécié », étaient 
le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il 
me fallait payer des différences considérables et 
d’un coup de tête je me décidai à tout vendre et 
me trouvai ne plus posséder que le cinquième à 
peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On 
le  sut  à  Combray  dans  ce  qui  restait  de  notre 
famille et de nos relations, et, comme on savait 
que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les 
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Guermantes,  on  se  dit :  « Voilà  où  mènent  les 
idées  de  grandeur. »  On  y  eût  été  bien  étonné 
d’apprendre  que  c’était  pour  une  jeune  fille  de 
condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais 
fait ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de 
Combray où chacun est  à jamais classé suivant 
les revenus qu’on lui connaît,  comme dans une 
caste indienne, on n’eût pu se faire une idée de 
cette grande liberté qui régnait dans le monde des 
Guermantes, où on n’attachait aucune importance 
à  la  fortune  et  où  la  pauvreté  était  considérée 
comme  aussi  désagréable,  mais  nullement  plus 
diminuante  et  n’affectant  pas  plus  la  situation 
sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se 
figurait-on  au  contraire,  à  Combray  que  Saint-
Loup  et  M.  de  Guermantes  devaient  être  des 
nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je 
prêtais de l’argent, tandis que si j’avais été ruiné 
ils eussent été les premiers à m’offrir vraiment de 
me venir en aide. Quant à ma ruine relative, j’en 
étais  d’autant  plus  ennuyé  que  mes  curiosités 
vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur 
une jeune marchande de verrerie, à la carnation 
de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une 
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gamme de tons orangés et me donnait un tel désir 
de la  revoir  chaque jour  que,  sentant  que nous 
quitterions  bientôt  Venise,  ma  mère  et  moi, 
j’étais  résolu  à  tâcher  de  lui  faire  à  Paris  une 
situation quelconque qui me permît de ne pas me 
séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était 
si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien à 
acquérir  avant  de  s’en  aller.  Et  le  peu  qui  me 
restait de fortune suffirait-il à la tenter assez pour 
qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour 
moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du 
coulissier, une phrase où il disait : « Je soignerai 
vos reports » me rappela une expression presque 
aussi  hypocritement  professionnelle  que  la 
baigneuse de Balbec avait employée en parlant à 
Aimé d’Albertine : « C’est moi qui la soignais », 
avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient jamais 
revenus à l’esprit, firent jouer comme un Sésame 
les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant ils 
se refermèrent sur l’emmurée – que je n’étais pas 
coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je 
ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, et 
que les êtres n’existent pour nous que par l’idée 
que nous avons d’eux – que m’avait  un instant 
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rendue si touchante le délaissement, que pourtant 
elle  ignorait,  que  j’avais,  l’espace  d’un  éclair, 
envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et 
jour  du  compagnonnage  de  son  souvenir.  Une 
autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle 
auprès  d’un  des  apôtres  et  stylisé  de  la  même 
façon réveilla le souvenir et presque la souffrance 
causée  par  les  deux  bagues  dont  Françoise 
m’avait découvert la similitude et dont je n’avais 
jamais su qui les avait données à Albertine. Un 
soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il 
sembla  que  mon  amour  aurait  dû  renaître.  Au 
moment  où notre  gondole  s’arrêta  aux marches 
de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que 
l’employé du télégraphe était déjà venu trois fois 
pour m’apporter, car, à cause de l’inexactitude du 
nom du destinataire (que je compris pourtant, à 
travers  les  déformations  des  employés  italiens, 
être  le  mien),  on  demandait  un  accusé  de 
réception certifiant que le télégramme était bien 
pour  moi.  Je  l’ouvris  dès  que  je  fus  dans  ma 
chambre,  et,  jetant un coup d’œil sur ce libellé 
rempli  de  mots  mal  transmis,  je  pus  lire 
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, 
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pardonnez-moi,  je  suis très vivante,  je voudrais 
vous voir,  vous parler  mariage,  quand revenez-
vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, 
d’une façon inverse, la même chose que pour ma 
grand’mère : quand j’avais appris en fait que ma 
grand’mère  était  morte,  je  n’avais  d’abord  eu 
aucun  chagrin.  Et  je  n’avais  souffert 
effectivement de sa mort que quand des souvenirs 
involontaires l’avaient rendue vivante pour moi. 
Maintenant  qu’Albertine  dans  ma  pensée  ne 
vivait  plus  pour  moi,  la  nouvelle  qu’elle  était 
vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru. 
Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de 
pensées,  elle avait survécu à sa mort matérielle 
tant  que  ces  pensées  vivaient  en  moi ;  en 
revanche,  maintenant  que  ces  pensées  étaient 
mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour 
moi avec son corps. Et en m’apercevant que je 
n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne 
l’aimais plus, j’aurais dû être plus bouleversé que 
quelqu’un qui, se regardant dans une glace après 
des  mois  de  voyage  ou  de  maladie,  s’aperçoit 
qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle 
d’homme mûr  ou  de  vieillard.  Cela  bouleverse 
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parce que cela veut dire : l’homme que j’étais, le 
jeune  homme  blond  n’existe  plus,  je  suis  un 
autre.  Or  l’impression  que  j’éprouvais  ne 
prouvait-elle  pas  un changement  aussi  profond, 
une  mort  aussi  totale  du  moi  ancien  et  la 
substitution aussi complète d’un moi nouveau à 
ce  moi  ancien,  que  la  vue  d’un  visage  ridé 
surmonté d’une perruque blanche remplaçant  le 
visage  de  jadis ?  Mais  on ne s’afflige  pas  plus 
d’être devenu un autre, les années ayant passé et 
dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne 
s’afflige à une même époque d’être tour à tour les 
êtres contradictoires,  le  méchant,  le  sensible,  le 
délicat,  le  mufle,  le  désintéressé,  l’ambitieux 
qu’on est tour à tour chaque journée. Et la raison 
pour laquelle on ne s’en afflige pas est la même, 
c’est que le moi éclipsé – momentanément dans 
le dernier cas et quand il s’agit du caractère, pour 
toujours dans le premier cas et quand il s’agit des 
passions  –  n’est  pas  là  pour  déplorer  l’autre, 
l’autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout 
vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le 
mufle,  et  l’oublieux  ne  s’attriste  pas  de  son 
manque de mémoire,  précisément  parce qu’il  a 
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oublié.
J’aurais été incapable de ressusciter Albertine 

parce que je l’étais de me ressusciter moi-même, 
de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon son 
habitude  qui  est,  par  des  travaux  incessants 
d’infiniment petits, de changer la face du monde, 
ne  m’avait  pas  dit  au  lendemain  de  la  mort 
d’Albertine :  « Sois  un  autre »,  mais,  par  des 
changements  trop  imperceptibles  pour  me 
permettre de me rendre compte du fait même du 
changement, avait presque tout renouvelé en moi, 
de sorte que ma pensée était déjà habituée à son 
nouveau maître – mon nouveau moi – quand elle 
s’aperçut  qu’il  était  changé ;  c’était  à  celui-ci 
qu’elle  tenait.  Ma tendresse pour Albertine,  ma 
jalousie  tenaient,  on  l’a  vu,  à  l’irradiation  par 
association  d’idées  de  certaines  impressions 
douces  ou  douloureuses,  au  souvenir  de  Mlle 

Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir 
qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur 
et  à  mesure  que  ces  impressions  s’étaient 
affaiblies,  l’immense  champ  d’impressions 
qu’elles  coloraient  d’une  teinte  angoissante  ou 
douce avait repris des tons neutres. Une fois que 
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l’oubli  se  fut  emparé  de  quelques  points 
dominants  de  souffrance  et  de  plaisir,  la 
résistance  de  mon  amour  était  vaincue,  je 
n’aimais  plus  Albertine.  J’essayais  de  me  la 
rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, 
deux jours après le départ d’Albertine, j’avais été 
épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit heures 
sans elle. Il en avait été de même quand j’avais 
écrit  autrefois  à  Gilberte  en  me disant :  si  cela 
continue  deux  ans,  je  ne  l’aimerai  plus.  Et  si, 
quand  Swann  m’avait  demandé  de  revoir 
Gilberte,  cela  m’avait  paru  l’incommodité 
d’accueillir une morte, pour Albertine la mort – 
ou ce que j’avais cru la mort – avait fait la même 
œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La 
mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à 
l’apparition  duquel  mon  amour  avait  frissonné, 
l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini par 
le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle 
était  vivante  ne  réveilla  pas  mon  amour,  non 
seulement  elle  me permit  de constater  combien 
était déjà avancé mon retour vers l’indifférence, 
mais  elle  lui  fit  instantanément  subir  une 
accélération  si  brusque  que  je  me  demandai 
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rétrospectivement  si  jadis  la  nouvelle  contraire, 
celle  de  la  mort  d’Albertine,  n’avait  pas 
inversement,  en  parachevant  l’œuvre  de  son 
départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Et 
maintenant que la savoir vivante et pouvoir être 
réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu 
précieuse, je me demandais si les insinuations de 
Françoise,  la  rupture  elle-même,  et  jusqu’à  la 
mort (imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas 
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et 
même du destin, nous séparant d’une femme, ne 
font que nous attacher à elle. Maintenant c’était 
le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai 
de  me  la  rappeler,  et  peut-être  parce  que  je 
n’avais  plus  qu’un  signe  à  faire  pour  l’avoir  à 
moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille 
fort  grosse,  hommasse,  dans  le  visage  fané  de 
laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil 
de Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec 
Andrée ou d’autres ne m’intéressait  plus.  Je ne 
souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps 
inguérissable, et, au fond, j’aurais pu le prévoir. 
Certes,  le  regret  d’une  maîtresse,  la  jalousie 
survivante sont des maladies physiques au même 
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titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant, 
entre les maux physiques il y a lieu de distinguer 
ceux  qui  sont  causés  par  un  agent  purement 
physique et ceux qui n’agissent sur le corps que 
par l’intermédiaire de l’intelligence. Si la partie 
de l’intelligence qui sert de lien de transmission 
est  la  mémoire  –  c’est-à-dire  si  la  cause  est 
anéantie  ou  éloignée  –  si  cruelle  que  soit  la 
souffrance,  si  profond  que  paraisse  le  trouble 
apporté  dans  l’organisme,  il  est  bien  rare,  la 
pensée  ayant  un  pouvoir  de  renouvellement  ou 
plutôt une impuissance de conservation que n’ont 
pas  les  tissus,  que  le  pronostic  ne  soit  pas 
favorable. Au bout du même temps où un malade 
atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu’un 
veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris. 
Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais 
en ce moment si bouffie et qui avait certainement 
vieilli  comme  avaient  vieilli  les  filles  qu’elle 
avait  aimées,  est-ce  pour  elle  qu’il  fallait 
renoncer à l’éclatante fille qui était mon souvenir 
d’hier, mon espoir de demain (à qui je ne pourrais 
rien  donner,  non  plus  qu’à  aucune  autre,  si 
j’épousais Albertine), renoncer à cette Albertine 
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nouvelle,  non  point  « telle  que  l’ont  vue  les 
enfers »  mais  fidèle,  et  « même  un  peu 
farouche » ? C’était  elle qui était  maintenant  ce 
qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour 
Albertine n’avait été qu’une forme passagère de 
ma dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer 
une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle 
que  cette  aurore  dont  son  visage  reflète 
momentanément  la  rougeur.  La  nuit  passa.  Au 
matin je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en 
disant  qu’on  me  l’avait  remise  par  erreur  et 
qu’elle  n’était  pas  pour  moi.  Il  me  dit  que 
maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des 
difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; 
je  la  remis  dans  ma  poche,  mais  je  promis  de 
faire comme si je ne l’avais jamais reçue. J’avais 
définitivement cessé d’aimer Albertine. De sorte 
que cet amour, après s’être tellement écarté de ce 
que  j’avais  prévu  d’après  mon  amour  pour 
Gilberte, après m’avoir fait faire un détour si long 
et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir 
fait  exception,  par  rentrer,  tout  comme  mon 
amour  pour  Gilberte,  dans  la  toi  générale  de 
l’oubli.
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Mais  alors  je  songeai :  je  tenais  à  Albertine 
plus  qu’à  moi-même ;  je  ne  tiens  plus  à  elle 
maintenant  parce que pendant  un certain temps 
j’ai cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas 
être  séparé  de  moi-même  par  la  mort,  de 
ressusciter  après la mort,  ce désir-là n’était  pas 
comme  le  désir  de  ne  jamais  être  séparé 
d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il à ce 
que je me croyais plus précieux qu’elle, à ce que 
quand je l’aimais je m’aimais davantage ? Non, 
cela  tenait  à  ce  que  cessant  de  la  voir  j’avais 
cessé de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de 
m’aimer  parce  que  mes  liens  quotidiens  avec 
moi-même  n’avaient  pas  été  rompus  comme 
l’avaient  été ceux avec Albertine.  Mais si  ceux 
avec  mon  corps,  avec  moi-même,  l’étaient 
aussi... ?  Certes  il  en  serait  de  même.  Notre 
amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont 
nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est 
dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt 
nous guérira du désir de l’immortalité.

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer 
seul dans Venise, je montais me préparer dans ma 
chambre pour sortir avec ma mère. Aux brusques 
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à-coups  des  coudes  du  mur  qui  lui  faisaient 
rentrer  ses  angles,  je  sentais  les  restrictions 
édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en 
descendant  pour  rejoindre  maman  qui 
m’attendait, à cette heure où à Combray il faisait 
si  bon  goûter  le  soleil  tout  proche,  dans 
l’obscurité conservée par les volets clos, ici, du 
haut en bas de l’escalier  de marbre dont on ne 
savait  pas  plus  que  dans  une  peinture  de  la 
Renaissance s’il était dressé dans un palais ou sur 
une  galère,  la  même  fraîcheur  et  le  même 
sentiment  de  la  splendeur  du  dehors  étaient 
donnés grâce au velum qui se mouvait devant les 
fenêtres  perpétuellement  ouvertes  et  par 
lesquelles,  dans  un  incessant  courant  d’air, 
l’ombre tiède et le soleil verdâtre filaient comme 
sur  une  surface  flottante  et  évoquaient  le 
voisinage  mobile,  l’illumination,  la  miroitante 
instabilité du flot.

Le soir,  je sortais seul,  au milieu de la ville 
enchantée  où  je  me  trouvais  au  milieu  de 
quartiers  nouveaux  comme  un  personnage  des 
Mille  et  une Nuits.  Il  était  bien rare  que je  ne 
découvrisse  pas  au  hasard  de  mes  promenades 
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quelque place inconnue et spacieuse dont aucun 
guide, aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je  m’étais  engagé dans  un réseau de  petites 
ruelles,  de  calli  divisant  en  tous  sens,  de  leurs 
rainures, le morceau de Venise découpé entre un 
canal  et  la  lagune,  comme  s’il  avait  cristallisé 
suivant  ces  formes  innombrables,  ténues  et 
minutieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces 
petites  rues,  il  semblait  que  dans  la  matière 
cristallisée  se  fût  produite  une  distension.  Un 
vaste  et  somptueux  campo  à  qui  je  n’eusse 
assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu 
deviner  cette  importance,  ni  même trouver  une 
place,  s’étendait  devant  moi  entouré  de 
charmants palais pâles de clair de lune. C’était un 
de  ces  ensembles  architecturaux  vers  lesquels, 
dans  une  autre  ville,  les  rues  se  dirigent,  vous 
conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès 
caché  dans  un  entre-croisement  de  ruelles, 
comme  ces  palais  des  contes  orientaux  où  on 
mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui 
avant  le  jour,  ne  doit  pas  pouvoir  retrouver  la 
demeure magique où il finit par croire qu’il n’est 
allé qu’en rêve.
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Le lendemain je partais à la recherche de ma 
belle  place nocturne,  je  suivais des calli  qui  se 
ressemblaient toutes et se refusaient à me donner 
le  moindre  renseignement,  sauf  pour  m’égarer 
mieux.  Parfois  un  vague  indice  que  je  croyais 
reconnaître me faisait supposer que j’allais voir 
apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son 
silence,  la  belle  place  exilée.  À  ce  moment, 
quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence 
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin 
malgré  moi,  et  je  me  trouvais  brusquement 
ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, 
entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une 
réalité, de grandes différences, je finissais par me 
demander si ce n’était pas pendant mon sommeil 
que s’était produit, dans un sombre morceau de 
cristallisation  vénitienne,  cet  étrange  flottement 
qui  offrait  une  vaste  place,  entourée  de  palais 
romantiques, à la méditation du clair de lune.

La  veille  de  notre  départ,  nous  voulûmes 
pousser  jusqu’à  Padoue  où  se  trouvaient  ces 
Vices et  ces Vertus dont Swann m’avait  donné 
les reproductions ;  après avoir traversé en plein 
soleil  le  jardin  de  l’Arena,  j’entrai  dans  la 
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chapelle des Giotto, où la voûte entière et le fond 
des  fresques  sont  si  bleus  qu’il  semble  que  la 
radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec 
le  visiteur  et  soit  venue  un  instant  mettre  à 
l’ombre et au frais son ciel pur, à peine un peu 
plus  foncé  d’être  débarrassé  des  dorures  de  la 
lumière,  comme  en  ces  courts  répits  dont 
s’interrompent les plus beaux jours quand, sans 
qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné 
son regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus 
doux  encore,  s’assombrit.  Dans  ce  ciel,  sur  la 
pierre  bleuie,  des  anges volaient  avec une telle 
ardeur  céleste,  ou  au  moins  enfantine,  qu’ils 
semblaient des volatiles d’une espèce particulière 
ayant  existé  réellement,  ayant  dû  figurer  dans 
l’histoire  naturelle  des  temps  bibliques  et 
évangéliques,  et  qui ne manquent pas de volter 
devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il 
y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus 
d’eux, et, comme ce sont des créatures réelles et 
effectivement  volantes,  on  les  voit  s’élevant, 
décrivant  des  courbes,  mettant  la  plus  grande 
aisance à exécuter des loopings, fondant vers le 
sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur 
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permettent  de  se  maintenir  dans  des  conditions 
contraires  aux  lois  de  la  pesanteur,  et  ils  font 
beaucoup plutôt  penser  à  une variété  d’oiseaux 
ou à de jeunes élèves de Garros s’exerçant au vol 
plané qu’aux anges de l’art de la Renaissance et 
des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus 
que  des  emblèmes  et  dont  le  maintien  est 
habituellement le même que celui de personnages 
célestes qui ne seraient pas ailés.

* * *

Quand j’appris, le jour même où nous allions 
rentrer à Paris, que Mme Putbus, et par conséquent 
sa  femme  de  chambre,  venaient  d’arriver  à 
Venise, je demandai à ma mère de remettre notre 
départ de quelques jours ; l’air qu’elle eut de ne 
pas prendre ma prière en considération ni même 
au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le 
printemps vénitien ce vieux désir de résistance à 
un complot imaginaire tramé contre moi par mes 
parents (qui se figuraient que je serais bien forcé 
d’obéir),  cette volonté de lutte, ce désir qui me 
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poussait jadis à imposer brusquement ma volonté 
à ceux que j’aimais le plus, quitte à me conformer 
à la leur après que j’avais réussi à les faire céder. 
Je dis à ma mère que je ne partirais pas, mais elle, 
croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser 
que je disais cela sérieusement,  ne me répondit 
même pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’était 
sérieux ou non. Et quand fut venue l’heure où, 
suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la 
gare, je me fis apporter une consommation sur la 
terrasse,  devant  le  canal,  et  m’y  installai, 
regardant se coucher le soleil tandis que sur une 
barque  arrêtée  en  face  de  l’hôtel  un  musicien 
chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne 
devait pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait 
partie,  je  serais  seul  à  Venise,  seul  avec  la 
tristesse de la savoir peinée par moi,  et sans sa 
présence  pour  me  consoler.  L’heure  du  train 
approchait.  Ma  solitude  irrévocable  était  si 
prochaine qu’elle me semblait déjà commencée et 
totale.  Car  je  me  sentais  seul.  Les  choses 
m’étaient  devenues  étrangères.  Je  n’avais  plus 
assez de calme pour sortir de mon cœur palpitant 
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et  introduire en elles  quelque stabilité.  La ville 
que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. 
Sa personnalité, son nom, me semblaient comme 
des  fictions  menteuses  que  je  n’avais  plus  le 
courage  d’inculquer  aux  pierres.  Les  palais 
m’apparaissaient réduits à leurs simples parties, 
quantités de marbre pareilles à toutes les autres, 
et l’eau comme une combinaison d’hydrogène et 
d’oxygène,  éternelle,  aveugle,  antérieure  et 
extérieure  à  Venise,  ignorante  des  Doges et  de 
Turner.  Et  cependant  ce  lieu  quelconque  était 
étrange comme un lieu où on vient d’arriver, qui 
ne vous connaît pas encore – comme un lieu d’où 
l’on  est  parti  et  qui  vous  a  déjà  oublié.  Je  ne 
pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais 
rien laisser  de moi  poser  sur  lui,  il  me laissait 
contracté, je n’étais plus qu’un cœur qui battait et 
qu’une  attention  suivant  anxieusement  le 
développement  de  « sole  mio ».  J’avais  beau 
raccrocher  désespérément  ma  pensée  à  la  belle 
coudée  caractéristique  du  Rialto,  il 
m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, 
comme  un  pont  non  seulement  inférieur,  mais 
aussi  étranger à  l’idée que j’avais de lui  qu’un 
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acteur  dont,  malgré  sa  perruque  blonde  et  son 
vêtement  noir,  nous  savons  bien  qu’en  son 
essence  il  n’est  pas  Hamlet.  Tels  les  palais,  le 
Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée 
qui  faisait  leur  individualité  et  dissous en leurs 
vulgaires  éléments  matériels.  Mais  en  même 
temps  ce  lieu  médiocre  me  semblait  lointain. 
Dans le bassin de l’arsenal, à cause d’un élément 
scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette 
singularité des choses qui, même semblables en 
apparence  à  celles  de  notre  pays,  se  révèlent 
étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je sentais 
que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindre 
en une heure, c’était une courbure de la terre tout 
autre que celle des mers de France, une courbure 
lointaine qui se trouvait, par l’artifice du voyage, 
amarrée près de moi ;  si  bien que ce bassin de 
l’arsenal,  à  la  fois  insignifiant  et  lointain,  me 
remplissait  de ce mélange de dégoût et d’effroi 
que j’avais éprouvé tout enfant la première fois 
que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; 
en effet, dans le site fantastique composé par une 
eau sombre  que ne couvraient  pas  le  ciel  ni  le 
soleil et que cependant, borné par des cabines, on 

478



sentait  communiquer  avec  d’invisibles 
profondeurs  couvertes  de  corps  humains  en 
caleçon, je m’étais demandé si ces profondeurs, 
cachées aux mortels par des baraquements qui ne 
les laissaient pas soupçonner de la rue, n’étaient 
pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient 
là, si les pôles n’y étaient pas compris, et si cet 
étroit espace n’était pas précisément la mer libre 
du pôle. Cette Venise sans sympathie pour moi, 
où j’allais rester seul, ne me semblait pas moins 
isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse que le 
chant  de  « sole  moi »,  s’élevant  comme  une 
déploration  de  la  Venise  que  j’avais  connue, 
semblait  prendre à témoin.  Sans doute il  aurait 
fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir 
rejoindre encore ma mère et prendre le train avec 
elle ;  il  aurait  fallu  décider  sans  perdre  une 
seconde que je  partais,  mais  c’est  justement  ce 
que je ne pouvais pas ; je restais immobile, sans 
être  capable  non  seulement  de  me  lever  mais 
même de décider que je me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager 
une résolution à prendre, s’occupait tout entière à 
suivre le déroulement des phrases successives de 
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« sole  moi »  en  chantant  mentalement  avec  le 
chanteur,  à  prévoir  pour  chacune  d’elles  l’élan 
qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec elle, 
avec elle aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent 
fois,  ne  m’intéressait  nullement.  Je  ne  pouvais 
faire  plaisir  à  personne  ni  à  moi-même  en 
l’écoutant  aussi  religieusement  jusqu’au  bout. 
Enfin  aucun  des  motifs,  connues  d’avance  par 
moi,  de  cette  vulgaire  romance  ne  pouvait  me 
fournir  la  résolution  dont  j’avais  besoin ;  bien 
plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à 
son  tour,  devenait  un  obstacle  à  prendre 
efficacement  cette  résolution,  ou  plutôt  elle 
m’obligeait  à  la  résolution  contraire  de  ne  pas 
partir,  car  elle  me faisait  passer  l’heure.  Par  là 
cette  occupation  sans  plaisir  en  elle-même 
d’écouter « sole moi » se chargeait d’une tristesse 
profonde,  presque  désespérée.  Je  sentais  bien 
qu’en réalité, c’était la résolution de ne pas partir 
que je prenais par le fait de rester là sans bouger ; 
mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne m’était 
pas  possible  sous  cette  forme  directe,  me  le 
devenait  sous  cette  autre :  « Je  vais  entendre 
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encore  une  phrase  de  « sole  mio » ;  mais  la 
signification  pratique  de  ce  langage  figuré  ne 
m’échappait  pas  et,  tout  en me disant :  « Je ne 
fais en somme qu’écouter une phrase de plus », je 
savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à 
Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse, comme 
une  sorte  de  froid  engourdissant,  qui  faisait  le 
charme désespéré mais  fascinateur de ce chant. 
Chaque note que lançait la voix du chanteur avec 
une force et une ostentation presque musculaires 
venait me frapper en plein cœur ; quand la phrase 
était consommée et que le morceau semblait fini, 
le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus 
haut comme s’il  avait  besoin de proclamer une 
fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt 
elle serait partie. J’étais étreint par l’angoisse que 
me causait, avec la vue du canal devenu tout petit 
depuis que l’âme de Venise s’en était échappée, 
de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce 
chant de désespoir que devenait « sole mio » et 
qui,  ainsi  clamé devant les palais  inconsistants, 
achevait de les mettre en miettes et consommait 
la  ruine  de  Venise ;  j’assistais  à  la  lente 
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réalisation de mon malheur, construit artistement, 
sans  hâte,  note  par  note,  par  le  chanteur  que 
regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière 
Saint-Georges  le  Majeur,  si  bien  que  cette 
lumière crépusculaire devait faire à jamais dans 
ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la 
voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, 
immuable et poignant.

Ainsi  restais-je  immobile,  avec  une  volonté 
dissoute,  sans décision apparente ;  sans doute à 
ces moments-là elle est déjà prise : nos amis eux-
mêmes  peuvent  souvent  la  prévoir.  Mais  nous, 
nous  ne  le  pouvons  pas,  sans  quoi  tant  de 
souffrances nous seraient épargnées.

Mais  enfin,  d’antres  plus  obscurs  que  ceux 
d’où  s’élance  la  comète  qu’on  peut  prédire  – 
grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de 
l’habitude invétérée, grâce aux réserves cachées 
que par une impulsion subite elle jette au dernier 
moment dans la mêlée – mon action surgit enfin : 
je  pris  mes  jambes  à  mon  cou  et  j’arrivai,  les 
portières  déjà  fermées,  mais  à  temps  pour 
retrouver ma mère rouge d’émotion, se retenant 
pour  ne  pas  pleurer,  car  elle  croyait  que  je  ne 
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viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes 
Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous 
dire adieu presque jusqu’à la gare et, quand nous 
nous  fûmes  éloignés,  regagner  –  elles  qui  ne 
partaient pas et allaient reprendre leur vie – l’une 
sa plaine, l’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait 
pas de lire deux lettres qu’elle tenait à la main et 
avait  seulement  ouvertes  et  tâchait  que  moi-
même  je  ne  tirasse  pas  tout  de  suite  mon 
portefeuille pour y prendre celle que le concierge 
de  l’hôtel  m’avait  remise.  Ma  mère  craignait 
toujours  que  je  ne  trouvasse  les  voyages  trop 
longs,  trop  fatigants,  et  reculait  le  plus  tard 
possible,  pour  m’occuper  pendant  les  dernières 
heures, le moment où elle chercherait pour moi 
de  nouvelles  distractions,  déballerait  les  œufs 
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet 
de  livres  qu’elle  avait  achetés  sans  me le  dire. 
Nous  avions  traversé  Milan  depuis  longtemps 
lorsqu’elle se décida à lire la première des deux 
lettres. Je regardai d’abord ma mère, qui la lisait 
avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux 
semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs 
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distincts,  incompatibles,  et  qu’elle  ne  pouvait 
parvenir à rapprocher. Cependant j’avais reconnu 
l’écriture  de  Gilberte  sur  l’enveloppe  que  je 
venais  de  prendre  dans  mon  portefeuille.  Je 
l’ouvris. Gilberte m’annonçait son mariage avec 
Robert  de  Saint-Loup.  Elle  me  disait  qu’elle 
m’avait télégraphié à ce sujet à Venise et n’avait 
pas  eu  de  réponse.  Je  me  rappelai  comme  on 
m’avait dit que le service des télégraphes y était 
mal fait. Je n’avais jamais eu sa dépêche. Peut-
être  ne  voudrait-elle  pas  le  croire.  Tout  d’un 
coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y 
était installé à l’état de souvenir, quitter sa place 
et  la  céder  à  un  autre.  La  dépêche  que  j’avais 
reçue  dernièrement  et  que  j’avais  crue 
d’Albertine était de Gilberte. Comme l’originalité 
assez factice de l’écriture de Gilberte consistait 
principalement,  quand elle  écrivait  une ligne,  à 
faire figurer dans la ligne supérieure les barres de 
T qui avaient l’air de souligner les mots, ou les 
points sur les I qui avaient l’air d’interrompre les 
phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche à 
intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et 
arabesques des mots qui leur étaient superposés, 
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il était tout naturel que l’employé du télégraphe 
eût  lu  les  boucles  d’s ou  de  z de  la  ligne 
supérieure comme un « ine » finissant le mot de 
Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était monté 
au-dessus faire point de suspension. Quand à son 
G, il avait l’air d’un A gothique. Qu’en dehors de 
cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris 
les  uns  dans  les  autres  (certains,  d’ailleurs, 
m’avaient  paru  incompréhensibles),  cela  était 
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur 
et  n’était  même  pas  nécessaire.  Combien  de 
lettres lit  dans un mot une personne distraite et 
surtout prévenue, qui part de l’idée que la lettre 
est  d’une  certaine  personne ?  combien  de  mots 
dans  la  phrase ?  On devine  en  lisant,  on  crée ; 
tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent 
(et  ce  n’est  pas  seulement  dans  la  lecture  des 
lettres  et  des  télégrammes,  pas  seulement  dans 
toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent 
paraître  à  celui  qui  n’a  pas  le  même  point  de 
départ,  sont  toutes  naturelles.  Une bonne partie 
de  ce  que  nous  croyons  (et  jusque  dans  les 
conclusions  dernières  c’est  ainsi)  avec  un 
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entêtement  et  une bonne foi  égales  vient  d’une 
première méprise sur les prémisses.
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Chapitre IV

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on 
ne  s’étonne  plus  de  rien  à  mon  âge,  mais  je 
t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la 
nouvelle  que  m’annonce  cette  lettre.  –  Écoute 
bien,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est, 
mais,  si  étonnant  que  cela  puisse  être,  cela  ne 
peut pas l’être autant que ce que m’apprend celle-
ci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup 
qui  épouse  Gilberte  Swann.  –  Ah !  me  dit  ma 
mère,  alors  c’est  sans doute  ce  que m’annonce 
l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, 
car  j’ai  reconnu l’écriture  de  ton ami. »  Et  ma 
mère me sourit  avec cette  légère émotion dont, 
depuis  qu’elle  avait  perdu  sa  mère,  se  revêtait 
pour elle tout événement, si mince qu’il fût, qui 
intéressait  des  créatures  humaines  capables  de 
douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,  leurs 
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morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une 
voix douce, comme si elle eût craint, en traitant 
légèrement ce mariage, de méconnaître ce qu’il 
pouvait  éveiller  d’impressions  mélancoliques 
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère 
de  Robert  prête  à  se  séparer  de  son  fils,  et 
auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à 
cause de leur bonté pour moi,  prêtait  sa propre 
émotivité  filiale,  conjugale,  et  maternelle. 
« Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais 
rien de plus étonnant ? lui dis-je. – Hé bien si ! 
répondit-elle  d’une  voix  douce,  c’est  moi  qui 
détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te 
dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette 
situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne 
savent  que  cela  d’elle  écœurait  ta  grand’mère 
autant que « la jolie chose que c’est de fumer ». 
Nous  ne  daignons  pas  ramasser  ce  Sévigné  de 
tout  le  monde.  Cette  lettre-ci  m’annonce  le 
mariage  du  petit  Cambremer.  –  Tiens !  dis-je 
avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la 
personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout 
caractère sensationnel. – À moins que celle de la 
fiancée  ne  le  lui  donne.  –  Et  qui  est  cette 
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fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a 
pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit 
ma mère qui, voyant qu’on n’était pas encore à 
Turin,  voulait  me laisser  un peu de pain sur la 
planche  et  une  poire  pour  la  soif.  « Mais 
comment  veux-tu  que  je  sache ?  Est-ce  avec 
quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et  sa sœur 
sont contents, nous pouvons être sûrs que c’est un 
mariage brillant. – Legrandin, je ne sais pas, mais 
la  personne  qui  m’annonce  le  mariage  dit  que 
Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu 
appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me 
fait  l’effet  d’un  mariage  du  temps  où  les  rois 
épousaient les bergères, et encore la bergère est-
elle  moins  qu’une  bergère,  mais  d’ailleurs 
charmante. Cela eût stupéfié ta grand’mère et ne 
lui  eût pas déplu. – Mais enfin qui est-ce cette 
fiancée ? – C’est Mlle d’Oloron. – Cela m’a l’air 
immense et pas bergère du tout, mais je ne vois 
pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans 
la famille des Guermantes. – Justement, et M. de 
Charlus  l’a  donné,  en  l’adoptant,  à  la  nièce  de 
Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer. 
– La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible ! – 
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C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage 
à la fin d’un roman de Mme Sand », dit ma mère. 
« C’est le prix du vice, c’est un mariage à la fin 
d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, 
dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez 
naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan 
des Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir 
jamais  planter  leur  tente ;  de  plus,  la  petite, 
adoptée  par  M.  de  Charlus,  aura  beaucoup 
d’argent, ce qui était indispensable depuis que les 
Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle 
est  la  fille  adoptive  et,  selon  les  Cambremer, 
probablement la fille véritable – la fille naturelle 
–  de  quelqu’un  qu’ils  considèrent  comme  un 
prince  du  sang.  Un  bâtard  de  maison  presque 
royale, cela a toujours été considéré comme une 
alliance  flatteuse  par  la  noblesse  française  et 
étrangère. Sans remonter même si loin, tout près 
de nous, pas plus tard qu’il  y a six mois,  tu te 
rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cette 
jeune fille dont la seule raison d’être sociale était 
qu’on  la  supposait,  à  tort  ou  à  raison,  fille 
naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, tout 
en maintenant le côté castes de Combray, qui eût 
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fait que ma grand’mère eût dû être scandalisée de 
ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur 
du jugement de sa mère, ajouta : « D’ailleurs, la 
petite est parfaite, et ta chère grand’mère n’aurait 
pas  eu  besoin  de  son  immense  bonté,  de  son 
indulgence  infinie  pour  ne  pas  être  sévère  au 
choix  du  jeune  Cambremer.  Te  souviens-tu 
combien elle avait trouvé cette petite distinguée, 
il y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée 
se  faire  recoudre  sa  jupe ?  Ce  n’était  qu’une 
enfant alors. Et maintenant, bien que très montée 
en graine et vieille fille, elle est une autre femme, 
mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un 
coup  d’œil  avait  discerné  tout  cela.  Elle  avait 
trouvé la petite nièce d’un giletier plus « noble » 
que  le  duc  de  Guermantes. »  Mais  plus  encore 
que louer grand’mère, il fallait à ma mère trouver 
« mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. C’était 
la suprême finalité de sa tendresse et comme si 
cela  lui  épargnait  un  dernier  chagrin.  « Et 
pourtant, crois-tu tout de même, me dit ma mère, 
si le père Swann – que tu n’as pas connu, il est 
vrai  –  avait  pu  penser  qu’il  aurait  un  jour  un 
arrière-petit-fils  ou  une  arrière-petite-fille  où 
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couleraient confondus le sang de la mère Moser 
qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du 
duc  de  Guise !  –  Mais  remarque,  maman,  que 
c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car 
les Swann étaient des gens très bien et, avec la 
situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait 
un bon mariage, aurait pu en faire un très beau. 
Mais tout était retombé à pied d’œuvre puisqu’il 
avait épousé une cocotte. – Oh ! une cocotte, tu 
sais,  on  était  peut-être  méchant,  je  n’ai  jamais 
tout cru. – Si, une cocotte, je te ferai même des 
révélations  sensationnelles  un  autre  jour. » 
Perdue dans sa rêverie, ma mère disait : « La fille 
d’une femme que ton père n’aurait jamais permis 
que  je  salue  épousant  le  neveu  de  Mme de 
Villeparisis que ton père ne me permettait pas, au 
commencement,  d’aller  voir  parce  qu’il  la 
trouvait  d’un  monde  trop  brillant  pour  moi ! » 
Puis : « Le fils de Mme de Cambremer, pour qui 
Legrandin  craignait  tant  d’avoir  à  nous  donner 
une recommandation parce qu’il ne nous trouvait 
pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui 
n’aurait  jamais  osé  monter  chez  nous  que  par 
l’escalier de service !... Tout de même, ta pauvre 
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grand’mère avait raison – tu te rappelles – quand 
elle  disait  que  la  grande aristocratie  faisait  des 
choses  qui  choqueraient  de  petits  bourgeois,  et 
que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les 
avances  qu’elle  avait  faites  à  la  maîtresse  du 
prince  de  Condé  pour  qu’elle  le  fît  tester  en 
faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était 
choquée que, depuis des siècles, des filles de la 
maison  de  Gramont,  qui  furent  de  véritables 
saintes,  aient  porté  le  nom  de  Corisande  en 
mémoire de la liaison d’une aïeule avec Henri IV. 
Ce  sont  des  choses  qui  se  font  peut-être  aussi 
dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. 
Crois-tu  que  cela  l’eût  amusée,  ta  pauvre 
grand’mère ! » disait maman avec tristesse – car 
les joies dont nous souffrions que ma grand’mère 
fût écartée, c’étaient les joies les plus simples de 
la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela 
une  « imitation »,  qui  l’eussent  amusée.  – 
« Crois-tu qu’elle eût  été étonnée ! Je suis sûre 
pourtant que cela eût choqué ta grand’mère, ces 
mariages,  que  cela  lui  eût  été  pénible,  je  crois 
qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit 
ma mère, car en présence de tout événement elle 
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aimait à penser que ma grand’mère en eût reçu 
une impression toute particulière qui eût tenu à la 
merveilleuse singularité de sa nature et qui avait 
une  importance  extraordinaire.  Devant  tout 
événement triste qu’on n’eût pu prévoir autrefois, 
la disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux amis, 
quelque  calamité  publique,  une  épidémie,  une 
guerre,  une  révolution,  ma  mère  se  disait  que 
peut-être  valait-il  mieux  que  grand’mère  n’eût 
rien vu de tout cela, que cela lui eût fait trop de 
peine, que peut-être elle n’eût pu le supporter. Et 
quand il s’agissait d’une chose choquante comme 
celle-ci,  ma  mère,  par  le  mouvement  du  cœur 
inverse de celui des méchants, qui se plaisent à 
supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus 
souffert  qu’on  ne  croit,  ne  voulait  pas  dans  sa 
tendresse pour ma grand’mère admettre que rien 
de triste, de diminuant eût pu lui arriver. Elle se 
figurait  toujours  ma  grand’mère  comme  au-
dessus des atteintes même de tout mal qui n’eût 
pas dû se produire, et se disait que la mort de ma 
grand’mère  avait  peut-être  été,  en  somme,  un 
bien en épargnant le spectacle trop laid du temps 
présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su 
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s’y résigner.  Car l’optimisme est la philosophie 
du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, 
entre tous ceux qui étaient possibles, les seuls que 
nous connaissions, le mal qu’ils ont causé nous 
semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont 
pas pu ne pas amener avec eux, c’est à eux que 
nous en faisons honneur, et nous nous imaginons 
que sans eux il ne se fût pas produit. Mais elle 
cherchait en même temps à mieux deviner ce que 
ma  grand’mère  eût  éprouvé  en  apprenant  ces 
nouvelles et à croire en même temps que c’était 
impossible  à  deviner  pour  nos  esprits  moins 
élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma 
mère,  combien  ta  pauvre  grand’mère  eût  été 
étonnée ! » Et je sentais que ma mère souffrait de 
ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma 
grand’mère ne pût le savoir, et trouvait quelque 
chose d’injuste à ce que la vie amenât au jour des 
faits  que  ma  grand’mère  n’aurait  pu  croire, 
rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, 
que  celle-ci  avait  emportée  des  êtres  et  de  la 
société,  fausse  et  incomplète,  le  mariage  de  la 
petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant 
été de nature à modifier les notions générales de 
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ma grand’mère,  autant que la  nouvelle – si  ma 
mère avait pu la lui faire parvenir – qu’on était 
arrivé  à  résoudre  le  problème,  cru  par  ma 
grand’mère insoluble,  de la  navigation aérienne 
et de la télégraphie sans fil.

Le  train  entrait  en  gare  de  Paris  que  nous 
parlions  encore  avec  ma  mère  de  ces  deux 
nouvelles que, pour que la route ne me parût pas 
trop  longue,  elle  eût  voulu  réserver  pour  la 
seconde  partie  du  voyage  et  ne  m’avait  laissé 
apprendre qu’après Milan. Et ma mère continuait 
quand nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-
tu,  ce  pauvre  Swann  qui  désirait  tant  que  sa 
Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il 
assez  heureux  s’il  pouvait  voir  sa  fille  devenir 
une  Guermantes !  –  Sous  un  autre  nom que  le 
sien,  conduite  à  l’autel  comme  Mlle de 
Forcheville ; crois-tu qu’il en serait si heureux ? – 
Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C’est ce qui 
fait  que  je  ne  peux  pas  me  réjouir  pour  cette 
petite « rosse » ; cette pensée qu’elle a eu le cœur 
de quitter le nom de son père qui était si bon pour 
elle. – Oui, tu as raison, tout compte fait, il est 
peut-être mieux qu’il ne l’ait pas su. » Tant pour 
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les morts que pour les vivants, on ne peut savoir 
si une chose leur ferait plus de joie ou plus de 
peine.  « Il  paraît  que  les  Saint-Loup  vivront  à 
Tansonville.  Le  père  Swann,  qui  désirait  tant 
montrer  son  étang  à  ton  pauvre  grand-père, 
aurait-il  jamais  pu  supposer  que  le  duc  de 
Guermantes le verrait souvent, surtout s’il  avait 
su le mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant 
parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et 
des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. 
C’est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait 
dans notre salle à manger, sous la lumière de la 
lampe dont elles sont amies, une de ces causeries 
où la sagesse, non des nations mais des familles, 
s’emparant  de  quelque  événement,  mort, 
fiançailles, héritage, ruine, et le glissant sous le 
verre grossissant  de la mémoire,  lui  donne tout 
son relief, dissocie, recule une surface, et situe en 
perspective à différents points de l’espace et du 
temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vécu cette 
époque, semble amalgamé sur une même surface, 
les noms des décédés,  les adresses  successives, 
les origines de la fortune et ses changements, les 
mutations de propriété. Cette sagesse-là n’est-elle 
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pas  inspirée  par  la  Muse  qu’il  convient  de 
méconnaître  le  plus  longtemps  possible  si  l’on 
veut  garder  quelque  fraîcheur  d’impressions  et 
quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes 
qui l’ont ignorée rencontrent au soir de leur vie 
dans  la  nef  de  la  vieille  église  provinciale,  à 
l’heure  où  tout  à  coup  ils  se  sentent  moins 
sensibles à la  beauté éternelle exprimée par les 
sculptures  de  l’autel  qu’à  la  conception  des 
fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans 
une  illustre  collection  particulière,  dans  une 
chapelle,  de  là  dans  un  musée,  puis  ayant  fait 
retour  à  l’église ;  ou  qu’à  sentir,  quand  ils  y 
foulent un pavé presque pensant, qu’il recouvre la 
dernière  poussière  d’Arnauld  ou  de  Pascal ;  ou 
tout simplement qu’à déchiffrer, imaginant peut-
être  l’image  d’une  fraîche  paroissienne,  sur  la 
plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms 
des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui 
a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la 
philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est 
pas  fondé  en  vérité,  tout  ce  qui  n’est  que 
contingent  mais  révèle aussi  d’autres lois,  c’est 
l’Histoire.
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Ce que je devais apprendre par la suite – car je 
n’avais pu assister à tout cela de Venise – c’est 
que  Mlle de  Forcheville  avait  été  demandée 
d’abord par le prince de Silistrie, cependant que 
Saint-Loup cherchait à épouser Mlle d’Entragues, 
fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était 
passé.  Mlle de  Forcheville  ayant  cent  millions, 
Mme de  Marsantes  avait  pensé  que  c’était  un 
excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de 
dire que cette jeune fille était charmante, qu’elle 
ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, 
qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même 
sans  dot,  ce  serait  une  chance  pour  le  jeune 
homme  le  plus  difficile  d’avoir  une  femme 
pareille.  C’était  beaucoup  d’audace  pour  une 
femme tentée seulement par les cent millions qui 
lui  fermaient  les  yeux sur  le  reste.  Aussitôt  on 
comprit  qu’elle  y  pensait  pour  son  fils.  La 
princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se 
répandit  sur  les  grandeurs  de  Saint-Loup,  et 
clama que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette 
et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-
Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même 
qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se 
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retira devant les cris de la princesse de Silistrie, 
qui fit aussitôt faire la demande pour son propre 
fils.  Elle  n’avait  crié  qu’afin  de  se  réserver 
Gilberte.  Cependant  Mme de  Marsantes,  ne 
voulant  pas  rester  sur  un échec,  s’était  aussitôt 
tournée  vers  Mlle d’Entragues,  fille  du  duc  de 
Luxembourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci 
lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde 
qu’un  Saint-Loup  ne  pouvait  épouser  une  Mlle 

Swann  (il  n’était  même  plus  question  de 
Forcheville).  Quelque  temps  après,  quelqu’un 
disant  étourdiment  que  le  duc  de  Châtellerault 
pensait  à  épouser  Mlle d’Entragues,  Mme de 
Marsantes,  qui  était  pointilleuse  plus  que 
personne, le prit  de haut, changea ses batteries, 
revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-
Loup,  et  les  fiançailles  eurent  lieu 
immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs 
commentaires  dans  les  mondes  les  plus 
différents. D’anciennes amies de ma mère, plus 
ou moins  de Combray,  vinrent  la  voir  pour  lui 
parler  du  mariage  de  Gilberte,  lequel  ne  les 
éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est 
que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle 
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Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron » 
de  Charlus,  comme  il  se  fait  appeler,  c’est  ce 
vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu 
et au su de Swann qui y trouvait son intérêt.  – 
Mais  qu’est-ce  que  vous  dites ?  protestait  ma 
mère, Swann, d’abord, était extrêmement riche. – 
Il faut croire qu’il ne l’était pas tant que ça pour 
avoir besoin de l’argent des autres. Mais qu’est-
ce qu’elle a donc, cette femme-là, pour tenir ainsi 
ses anciens amants ? Elle a trouvé le moyen de se 
faire  épouser  par  le  troisième  et  elle  retire  à 
moitié de la tombe le deuxième pour qu’il serve 
de témoin à la fille qu’elle a eue du premier ou 
d’un autre,  car  comment  se reconnaître dans la 
quantité ? elle n’en sait plus rien elle-même ! Je 
dis  le  troisième,  c’est  le  trois  centième  qu’il 
faudrait  dire.  Du  reste,  vous  savez  que  si  elle 
n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela 
va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas 
noble.  Vous  pensez  bien  qu’il  n’y  a  qu’un 
aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que 
c’est  un  Monsieur  Dupont  ou  Durand 
quelconque.  S’il  n’y  avait  pas  maintenant  un 
maire radical à Combray, qui ne salue même pas 
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le curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce que, 
vous comprenez bien, quand on a publié les bans, 
il  a  bien fallu  dire le  vrai  nom. C’est  très  joli, 
pour les journaux ou pour le papetier qui envoie 
les  lettres  de  faire-part,  de  se  faire  appeler  le 
marquis  de  Saint-Loup.  Ça  ne  fait  mal  à 
personne,  et  si  ça  peut  leur  faire  plaisir  à  ces 
bonnes gens, ce n’est pas moi qui y trouverai à 
redire ! en quoi ça peut-il me gêner ? Comme je 
ne fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a 
fait  parler  d’elle,  elle  peut  bien  être  marquise 
long comme le bras pour ses domestiques. Mais 
dans les actes de l’état civil ce n’est pas la même 
chose.  Ah !  si  mon  cousin  Sazerat  était  encore 
premier  adjoint,  je  lui  aurais  écrit,  à  moi  il 
m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les 
publications. »

D’autres  amies  de  ma  mère,  qui  avaient  vu 
Saint-Loup à la maison, vinrent à son « jour » et 
s’informèrent si le fiancé était bien celui qui était 
mon  ami.  Certaines  personnes  allaient  jusqu’à 
prétendre,  en ce qui  concernait  l’autre mariage, 
qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-Legrandin. 
On le tenait de bonne source, car la marquise, née 
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Legrandin, l’avait démenti la veille même du jour 
où  les  fiançailles  furent  publiées.  Je  me 
demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus 
d’une part, Saint-Loup de l’autre, lesquels avaient 
eu  l’occasion  de  m’écrire  peu  auparavant, 
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages 
dont la réalisation eût dû exclure la possibilité de 
ces  cérémonies,  et  ne  m’avaient  rien  dit.  J’en 
concluais,  sans songer au secret  que l’on garde 
jusqu’à la fin sur ces sortes de choses, que j’étais 
moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce 
qui  concernait  Saint-Loup,  me  peinait.  Aussi 
pourquoi, ayant remarqué que l’amabilité, le côté 
plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristocratie 
était  une  comédie,  m’étonnais-je  d’en  être 
excepté ?  Dans  la  maison  de  femmes  –  où  on 
procurait de plus en plus des hommes – où M. de 
Charlus  avait  surpris  Morel  et  où  la  « sous-
maîtresse »,  grande  lectrice  du  Gaulois, 
commentait  les  nouvelles  mondaines,  cette 
patronne, parlant à un gros Monsieur qui venait 
chez elle, sans arrêter, boire du Champagne avec 
des  jeunes  gens,  parce  que,  déjà  très  gros,  il 
voulait devenir assez obèse pour être certain de 
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ne pas être « pris » si jamais il y avait une guerre, 
déclara :  « Il  paraît  que  le  petit  Saint-Loup  est 
comme  « ça »  et  le  petit  Cambremer  aussi. 
Pauvres  épouses !  –  En  tout  cas,  si  vous 
connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, 
ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a 
beaucoup d’argent à gagner avec eux. » Sur quoi 
le gros Monsieur, bien qu’il fût lui-même comme 
« ça », se récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il 
rencontrait  souvent  Cambremer  et  Saint-Loup 
chez ses cousins d’Ardouvillers, et qu’ils étaient 
grands amateurs de femmes et tout le contraire de 
« ça ».  « Ah ! »  conclut  la  sous-maîtresse  d’un 
ton sceptique, mais ne possédant aucune preuve, 
et persuadée qu’en notre siècle la perversité des 
mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice des 
cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, 
m’écrivirent  et  me  demandèrent  « ce  que  je 
pensais »  de  ces  deux  mariages,  absolument 
comme si elles eussent ouvert une enquête sur la 
hauteur des chapeaux des femmes au théâtre ou 
sur  le  roman  psychologique.  Je  n’eus  pas  le 
courage de répondre à ces lettres.  De ces deux 
mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une 
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immense tristesse, comme quand deux parties de 
votre existence passée, amarrées auprès de vous, 
et  sur  lesquelles  on  fonde  peut-être 
paresseusement  au  jour  le  jour,  quelque  espoir 
inavoué,  s’éloignent  définitivement,  avec  un 
claquement  joyeux  de  flammes,  pour  des 
destinations  étrangères,  comme deux vaisseaux. 
Pour  les  intéressés  eux-mêmes,  ils  eurent  à 
l’égard de leur propre mariage une opinion bien 
naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais 
d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries 
pour ces « grands mariages » fondés sur une tare 
secrète.  Et  même les Cambremer,  de maison si 
ancienne et  de prétentions si  modestes,  eussent 
été les premiers à oublier Jupien et à se souvenir 
seulement  des  grandeurs  inouïes  de  la  maison 
d’Oloron, si une exception ne s’était produite en 
la personne qui eût dû être le plus flattée de ce 
mariage,  la  marquise  de Cambremer-Legrandin. 
Mais,  méchante de nature,  elle  faisait  passer  le 
plaisir  d’humilier  les  siens  avant  celui  de  se 
glorifier elle-même. Aussi, n’aimant pas son fils, 
et  ayant  tôt  fait  de prendre en grippe sa future 
belle-fille,  déclara-t-elle  qu’il  était  malheureux 
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pour un Cambremer d’épouser une personne qui 
sortait on ne savait d’où, en somme, et avait des 
dents si mal rangées. Quant au jeune Cambremer, 
qui  avait  déjà  une  certaine  propension  à 
fréquenter  des  gens  de  lettres,  on  pense  bien 
qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de 
le  rendre  plus  snob,  mais  que,  se  sentant 
maintenant  le  successeur  des  ducs  d’Oloron  – 
« princes  souverains »  comme  disaient  les 
journaux – il était suffisamment persuadé de sa 
grandeur pour pouvoir frayer avec n’importe qui. 
Et  il  délaissa  la  petite  noblesse  pour  la 
bourgeoisie  intelligente  les  jours  où  il  ne  se 
consacrait  pas  aux  Altesses.  Les  notes  des 
journaux,  surtout  en  ce  qui  concernait  Saint-
Loup,  donnèrent  à  mon  ami,  dont  les  ancêtres 
royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle 
mais qui ne fit que m’attrister – comme s’il était 
devenu  quelqu’un  d’autre,  le  descendant  de 
Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était mis si 
peu de temps auparavant sur le strapontin de la 
voiture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de 
n’avoir  pas  soupçonné  d’avance  son  mariage 
avec  Gilberte,  dont  la  réalité  m’était  apparue 
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soudain, dans une lettre, si différente de ce que je 
pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il 
ne m’eût pas averti me faisait souffrir, alors que 
j’eusse dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire 
et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se 
font souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment 
pour se substituer à une combinaison différente 
qui a échoué – inopinément – comme un précipité 
chimique.  Et  la  tristesse,  morne  comme  un 
déménagement, amère comme une jalousie, que 
me causèrent par la brusquerie, par l’accident de 
leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que 
plus  tard  on  me  la  rappela,  en  m’en  faisant 
absurdement  gloire,  comme  ayant  été  tout  le 
contraire de ce qu’elle fut au moment même, un 
double, triple, et même quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune 
attention à Gilberte me dirent d’un air gravement 
intéressé : « Ah ! c’est elle qui épouse le marquis 
de  Saint-Loup ? »  et  jetaient  sur  elle  le  regard 
attentif  des  gens  non  seulement  friands  des 
événements de la vie parisienne, mais aussi qui 
cherchent à s’instruire et croient à la profondeur 
de leur regard. Ceux qui n’avaient, au contraire, 
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connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec 
une extrême attention, me demandèrent (souvent 
des  gens  qui  me  connaissaient  à  peine)  de  les 
présenter  et  revenaient  de  la  présentation  au 
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : 
« Il est très bien de sa personne. » Gilberte était 
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup 
était  plus  grand  mille  fois  que  celui  de  duc 
d’Orléans.

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui 
a fait  le  mariage du petit  Cambremer »,  me dit 
maman.  Et  c’était  vrai.  La  princesse  de  Parme 
connaissait  depuis  longtemps,  par  les  œuvres, 
d’une part Legrandin qu’elle trouvait un homme 
distingué,  de  l’autre  Mme de  Cambremer  qui 
changeait la conversation quand la princesse lui 
demandait si elle était bien la sœur de Legrandin. 
La  princesse  savait  le  regret  qu’avait  Mme de 
Cambremer  d’être restée  à la  porte  de la  haute 
société aristocratique, où personne ne la recevait. 
Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée 
de trouver un parti pour Mlle d’Oloron, demanda à 
M.  de  Charlus  s’il  savait  qui  était  un  homme 
aimable  et  instruit  qui  s’appelait  Legrandin  de 

508



Méséglise  (c’était  ainsi  que  se  faisait  appeler 
maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord 
que  non,  puis  tout  d’un  coup  un  souvenir  lui 
revint  d’un  voyageur  avec  qui  il  avait  fait 
connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait 
laissé  sa  carte.  Il  eut  un vague sourire.  « C’est 
peut-être  le  même »,  se  dit-il.  Quand  il  apprit 
qu’il s’agissait du fils de la sœur de Legrandin, il 
dit :  « Tiens,  ce  serait  vraiment  extraordinaire ! 
S’il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait 
pas  pour  m’effrayer,  j’ai  toujours  dit  qu’ils 
faisaient les meilleurs maris. – Qui ils ? demanda 
la princesse. – Oh ! Madame, je vous expliquerais 
bien  si  nous  nous  voyions  plus  souvent.  Avec 
vous  on  peut  causer.  Votre  Altesse  est  si 
intelligente »,  dit  Charlus  pris  d’un  besoin  de 
confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le 
nom de Cambremer lui  plut,  bien qu’il  n’aimât 
pas les parents, mais il savait que c’était une des 
quatre  baronnies  de  Bretagne  et  tout  ce  qu’il 
pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive ; 
c’était  un nom vieux,  respecté,  avec de solides 
alliances  dans  sa  province.  Un  prince  eût  été 
impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce 
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qu’il  fallait.  La  princesse  fit  ensuite  venir 
Legrandin.  Il  avait  physiquement  passablement 
changé, et assez à son avantage, depuis quelque 
temps.  Comme  les  femmes  qui  sacrifient 
résolument leur visage à la sveltesse de leur taille 
et  ne  quittent  plus  Marienbad,  Legrandin  avait 
pris l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. 
Au  fur  et  à  mesure  que  M.  de  Charlus  s’était 
alourdi  et  abruti,  Legrandin  était  devenu  plus 
élancé  et  rapide,  effet  contraire  d’une  même 
cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons 
psychologiques.  Il  avait  l’habitude  d’aller  dans 
certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît 
ni entrer, ni sortir : il s’y engouffrait. Legrandin 
s’était mis au tennis à cinquante-cinq ans. Quand 
la princesse de Parme lui parla des Guermantes, 
de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours 
connus,  faisant  une espèce de mélange entre le 
fait d’avoir toujours connu de nom les châtelains 
de  Guermantes  et  d’avoir  rencontré,  chez  ma 
tante, Swann, le père de la future Mme de Saint-
Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne voulait 
à  Combray  fréquenter  ni  la  femme  ni  la  fille. 
« J’ai même voyagé dernièrement avec le frère du 

510



duc  de  Guermantes,  M.  de  Charlus.  Il  a 
spontanément engagé la conversation, ce qui est 
toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est 
ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais 
tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois jamais 
ces choses-là. D’ailleurs, la vie privée des autres 
ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur 
sensible,  d’un  homme  bien  cultivé. »  Alors  la 
princesse de Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans 
le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la 
noblesse  de  cœur  de  M.  de  Charlus  qui,  bon 
comme  il  avait  toujours  été,  faisait  le  bonheur 
d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc 
de Guermantes, souffrant de la réputation de son 
frère, laissait entendre que, si beau que cela fût, 
c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien 
entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il 
maladroitement à force d’habileté. Mais son but 
était d’indiquer que la jeune fille était une enfant 
de son frère qu’il reconnaissait. Du même coup 
cela  expliquait  Jupien.  La  princesse  de  Parme 
insinua cette  version pour  montrer  à  Legrandin 
qu’en  somme  le  jeune  Cambremer  épouserait 
quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces 
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bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées 
ni par le duc d’Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces  deux  mariages  dont  nous  parlions  déjà 
avec ma mère dans le train qui nous ramenait à 
Paris eurent sur certains des personnages qui ont 
figuré  jusqu’ici  dans  ce  récit  des  effets  assez 
remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile de 
dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de M. de 
Charlus,  absolument  comme  dans  une  maison 
mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à 
la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge 
– car nos habitudes nous suivent même là où elles 
ne nous servent plus à rien – et presque personne 
ne  remarqua  qu’en  lui  disant  bonjour  M.  de 
Charlus  lui  adressa  un  sourire  difficile  à 
percevoir,  plus  encore  à  interpréter ;  ce  sourire 
était  pareil  en  apparence,  et  au  fond  était 
exactement l’inverse, de celui que deux hommes 
qui  ont  l’habitude  de  se  voir  dans  la  bonne 
société échangent si par hasard ils se rencontrent 
dans  ce  qu’ils  trouvent  un  mauvais  lieu  (par 
exemple  l’Élysée  où  le  général  de  Froberville, 
quand  il  y  rencontrait  jadis  Swann,  avait  en 
l’apercevant le regard d’ironique et mystérieuse 
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complicité de deux habitués de la princesse des 
Laumes  qui  se  commettaient  chez  M.  Grévy). 
Legrandin  cultivait  obscurément  depuis  bien 
longtemps – et dès le temps où j’allais tout enfant 
passer à Combray mes vacances – des relations 
aristocratiques,  productives  tout  au  plus  d’une 
invitation  isolée  à  une  villégiature  inféconde. 
Tout à coup, le mariage de son neveu étant venu 
rejoindre  entre  eux  ces  tronçons  lointains, 
Legrandin eut une situation mondaine à laquelle 
rétroactivement ses relations anciennes avec des 
gens  qui  ne  l’avaient  fréquenté  que  dans  le 
particulier, mais intimement, donnèrent une sorte 
de  solidité.  Des  dames  à  qui  on  croyait  le 
présenter  racontaient  que  depuis  vingt  ans  il 
passait quinze jours à la campagne chez elles, et 
que  c’était  lui  qui  leur  avait  donné  le  beau 
baromètre  ancien  du  petit  salon.  Il  avait  par 
hasard été pris dans des « groupes » où figuraient 
des ducs qui lui étaient apparentés. Or dès qu’il 
eut cette situation mondaine il cessa d’en profiter. 
Ce  n’est  pas  seulement  parce  que,  maintenant 
qu’on le savait reçu, il n’éprouvait plus de plaisir 
à  être  invité,  c’est  que  des  deux  vices  qui  se 
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l’étaient longtemps disputé, le moins naturel, le 
snobisme,  cédait  la  place  à  un  autre  moins 
factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de 
retour, même détourné, vers la nature. Sans doute 
ils  ne  sont  pas  incompatibles,  et  l’exploration 
d’un  faubourg  peut  se  pratiquer  en  quittant  le 
raout d’une duchesse. Mais le refroidissement de 
l’âge  détournait  Legrandin  de  cumuler  tant  de 
plaisirs, de sortir autrement qu’à bon escient, et 
aussi  rendait  pour  lui  ceux  de  la  nature  assez 
platoniques,  consistant  surtout  en  amitiés,  en 
causeries qui prennent du temps, et lui faisaient 
passer presque tout le sien dans le peuple, lui en 
laissant  peu  pour  la  vie  de  société.  Mme de 
Cambremer elle-même devint assez indifférente à 
l’amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-
ci,  obligée  de  fréquenter  la  marquise,  s’était 
aperçue,  comme il  arrive chaque fois  qu’on vit 
davantage  avec  des  êtres  humains,  c’est-à-dire 
mêlés de qualités qu’on finit par découvrir et de 
défauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme 

de  Cambremer  était  une  femme  douée  d’une 
intelligence  et  pourvue d’une culture  que,  pour 
ma  part,  j’appréciais  peu,  mais  qui  parurent 
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remarquables  à  la  duchesse.  Elle  vint  donc 
souvent,  à  la  tombée  du  jour,  voir  Mme de 
Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le 
charme  merveilleux  que  celle-ci  se  figurait 
exister  chez  la  duchesse  de  Guermantes 
s’évanouit dès qu’elle s’en vit recherchée, et elle 
la recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un 
changement  plus  frappant  se  manifesta  chez 
Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui 
qui s’était produit chez Swann marié. Certes, les 
premiers  mois  Gilberte  avait  été  heureuse  de 
recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce 
n’est  sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on 
invitait  les  amies  intimes  auxquelles  tenait  sa 
mère, mais à certains jours seulement où il  n’y 
avait  qu’elles,  enfermées  à  part,  loin  des  gens 
chics, et comme si le contact de Mme Bontemps 
ou  de  Mme Cottard  avec  la  princesse  de 
Guermantes  ou  la  princesse  de  Parme  eût  pu, 
comme celui de deux poudres instables, produire 
des  catastrophes  irréparables.  Néanmoins  les 
Bontemps, les Cottard et autres, quoique déçus de 
dîner  entre  eux,  étaient  fiers  de  pouvoir  dire : 
« Nous  avons  dîné  chez  la  marquise  de  Saint-
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Loup », d’autant plus qu’on poussait quelquefois 
l’audace  jusqu’à  inviter  avec  eux  Mme de 
Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, 
avec un éventail d’écaille et de plumes, toujours 
dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait seulement 
soin de faire de temps en temps l’éloge des gens 
discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur 
fait  signe,  avertissement  moyennant  lequel  elle 
adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, 
Bontemps,  etc.,  son  plus  gracieux  et  hautain 
salut. Peut-être j’eusse préféré être de ces séries-
là.  Mais  Gilberte,  pour  qui  j’étais  maintenant 
surtout un ami de son mari et des Guermantes (et 
qui – peut-être bien dès Combray, où mes parents 
ne fréquentaient pas sa mère – m’avait, à l’âge où 
nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage 
aux choses mais où nous les classons par espèces, 
doué de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), 
considérait ces soirées-là comme indignes de moi 
et  quand  je  partais  me  disait :  « J’ai  été  très 
contente de vous voir, mais venez plutôt après-
demain, vous verrez ma tante Guermantes,  Mme 

de  Poix ;  aujourd’hui  c’était  des  amies  de 
maman, pour faire plaisir à maman. » Mais ceci 
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ne dura que quelques mois,  et très vite tout fut 
changé de fond en comble. Était-ce parce que la 
vie  sociale  de  Gilberte  devait  présenter  les 
mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout 
cas,  Gilberte  n’était  que  depuis  peu  de  temps 
marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme 
on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant 
atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus 
difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup 
s’était  maintenant  incorporé  à  elle  comme  un 
émail  mordoré  et  que,  qui  qu’elle  fréquentât, 
désormais  elle  resterait  pour  tout  le  monde 
marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur, 
car la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que 
de bourse, monte quand on le demande et baisse 
quand  on  l’offre.  Tout  ce  qui  nous  semble 
impérissable tend à la destruction ; une situation 
mondaine,  tout  comme  autre  chose,  n’est  pas 
créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la 
puissance  d’un  empire,  se  reconstruit  à  chaque 
instant par une sorte de création perpétuellement 
continue,  ce  qui  explique  les  anomalies 
apparentes de l’histoire mondaine ou politique au 
cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a 
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pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La 
marquise  de  Saint-Loup  se  disait :  « Je  suis  la 
marquise  de  Saint-Loup »,  elle  savait  qu’elle 
avait  refusé  la  veille  trois  dîners  chez  des 
duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son 
nom  relevait  le  milieu  aussi  peu  aristocratique 
que possible qu’elle recevait, par un mouvement 
inverse  le  milieu  que  recevait  la  marquise 
dépréciait le nom qu’elle portait. Rien ne résiste à 
de  tels  mouvements,  les  plus  grands  noms 
finissent  par  succomber.  Swann  n’avait-il  pas 
connu une duchesse de la maison de France dont 
le  salon,  parce  que  n’importe  qui  y  était  reçu, 
était  tombé  au  dernier  rang ?  Un  jour  que  la 
princesse des Laumes était allée par devoir passer 
un  instant  chez  cette  Altesse,  où  elle  n’avait 
trouvé que des gens de rien,  en entrant  ensuite 
chez  Mme Leroi  elle  avait  dit  à  Swann  et  au 
marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en 
pays ami. Je viens de chez Mme la duchesse de 
X...,  il  n’y  avait  pas  trois  figures  de 
connaissance. » Partageant, en un mot, l’opinion 
de ce personnage d’opérette qui déclare : « Mon 
nom me dispense, je pense, d’en dire plus long », 
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Gilberte  se  mit  à  afficher  son  mépris  pour  ce 
qu’elle avait tant désiré, à déclarer que tous les 
gens  du  faubourg  Saint-Germain  étaient  idiots, 
infréquentables, et, passant de la parole à l’action, 
cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa 
connaissance qu’après cette époque, et pour leurs 
débuts  auprès  d’elle,  l’ont  entendue,  devenue 
duchesse  de  Guermantes,  se  moquer  drôlement 
du  monde  qu’elle  eût  pu  si  aisément  voir,  la 
voyant  ne  pas  recevoir  une  seule  personne  de 
cette société, et si l’une, voire la plus brillante, 
s’aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au 
nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, 
trouver  quelque  prestige  au  grand  monde,  et 
n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de 
leurs  faiblesses  passées  à  une  femme  qu’ils 
croient, par une élévation essentielle de sa nature, 
avoir été de tout temps incapable de comprendre 
celles-ci. Ils l’entendent railler avec tant de verve 
les  ducs,  et  la  voient,  chose  plus  significative, 
mettre  si  complètement  sa  conduite  en  accord 
avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas 
à  rechercher  les  causes de l’accident  qui  fit  de 
Mlle Swann  Mlle de  Forcheville,  et  de  Mlle de 
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Forcheville  la  marquise  de  Saint-Loup,  puis  la 
duchesse de Guermantes. Peut-être ne songent-ils 
pas  non  plus  que  cet  accident  ne  servirait  pas 
moins  par  ses  effets  que  par  ses  causes  à 
expliquer  l’attitude  ultérieure  de  Gilberte,  la 
fréquentation des roturiers n’étant pas tout à fait 
conçue de la même façon qu’elle l’eût été par M lle 

Swann  par  une  dame  à  qui  tout  le  monde  dit 
« Madame  la  Duchesse »  et  ces  duchesses  qui 
l’ennuient  « ma  cousine ».  On  dédaigne 
volontiers un but qu’on n’a pas réussi à atteindre, 
ou qu’on a  atteint  définitivement.  Et  ce  dédain 
nous  paraît  faire  partie  des  gens  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore.  Peut-être,  si  nous 
pouvions  remonter  le  cours  des  années,  les 
trouverions-nous  déchirés,  plus  frénétiquement 
que personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont 
réussi  si  complètement  à  masquer  ou à  vaincre 
que nous les estimons incapables non seulement 
d’en avoir  jamais  été  atteints  eux-mêmes,  mais 
même de les excuser jamais chez les autres, faute 
d’être  capables  de  les  concevoir.  D’ailleurs, 
bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-
Loup prit son aspect définitif, au moins au point 
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de  vue  mondain,  car  on  verra  quels  troubles 
devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect était 
surprenant en ceci : on se rappelait encore que les 
plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions 
de  Paris,  aussi  brillantes  que  celles  de  la 
princesse de Guermantes, étaient celles de M lle de 
Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part, 
dans  les  derniers  temps,  le  salon  d’Odette, 
infiniment  moins  bien  classé,  n’en  avait  pas 
moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or 
Saint-Loup,  heureux  d’avoir,  grâce  à  la  grande 
fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait désirer 
de bien-être, ne songeait qu’à être tranquille après 
un bon dîner où des artistes venaient lui faire de 
la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait 
paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à 
partager  son  luxe  des  camarades  que  sa  mère 
n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en 
pratique  la  parole  de  Swann :  « La  qualité 
m’importe  peu,  mais  je  crains  la  quantité. »  Et 
Saint-Loup  fort  à  genoux  devant  sa  femme,  et 
parce  qu’il  l’aimait  et  parce  qu’il  lui  devait 
précisément  ce  luxe  extrême,  n’avait  garde  de 
contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte 
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que les grandes réceptions de Mme de Marsantes 
et  de Mme de  Forcheville,  données pendant  des 
années surtout en vue de l’établissement éclatant 
de  leurs  enfants,  ne  donnèrent  lieu  à  aucune 
réception  de  M.  et  de  Mme de  Saint-Loup.  Ils 
avaient  les  plus  beaux  chevaux  pour  monter 
ensemble à cheval, le plus beau yacht pour faire 
des croisières – mais où on n’emmenait que deux 
invités.  À Paris  on avait  tous les soirs  trois  ou 
quatre amis  à dîner,  jamais plus ;  de sorte que, 
par  une  régression  imprévue  mais  pourtant 
naturelle,  chacune  des  deux  immenses  volières 
maternelles  avait  été  remplacée  par  un  nid 
silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux 
unions fut la jeune Mademoiselle d’Oloron qui, 
déjà  atteinte  de  la  fièvre  typhoïde  le  jour  du 
mariage religieux, se traîna péniblement à l’église 
et mourut quelques semaines après. La lettre de 
faire-part, qui fut envoyé quelque temps après sa 
mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien 
presque tous les plus grands de l’Europe, comme 
ceux  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse  de 
Montmorency,  de  S.  A.  R.  la  comtesse  de 
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Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de 
la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. 
Sans doute, même pour qui savait que la défunte 
était la nièce de Jupien, le nombre de toutes ces 
grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, 
en effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le 
« casus  fœderis »  venant  à  jouer,  la  mort  de  la 
petite  roturière  met  en deuil  toutes  les  familles 
princières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens 
des nouvelles générations et qui ne connaissaient 
pas les situations réelles,  outre qu’ils pouvaient 
prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de 
Cambremer,  pour  une  dame  de  la  plus  haute 
naissance,  auraient  pu  commettre  bien  d’autres 
erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, 
pour peu que leurs randonnées à travers la France 
leur  eussent  fait  connaître  un  peu  le  pays  de 
Combray, en voyant que le comte de Méséglise 
faisait part dans les premiers, et tout près du duc 
de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver aucun 
étonnement.  Le côté de Méséglise et le côté de 
Guermantes  se  touchent,  vieille  noblesse  de  la 
même  région,  peut-être  alliée  depuis  des 
générations,  eussent-ils  pu  se  dire.  « Qui  sait ? 
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c’est peut-être une branche des Guermantes qui 
porte  le  nom de  comtes  de  Méséglise. »  Or  le 
comte de Méséglise n’avait rien à voir avec les 
Guermantes et ne faisait même pas part du côté 
Guermantes, mais du côté Cambremer, puisque le 
comte  de  Méséglise,  qui,  par  un  avancement 
rapide,  n’était  resté que deux ans Legrandin de 
Méséglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans 
doute, faux titre pour faux titre, il en était peu qui 
eussent  pu  être  aussi  désagréables  aux 
Guermantes  que  celui-là.  Ils  avaient  été  alliés 
autrefois  avec  les  vrais  comtes  de  Méséglise 
desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de 
gens obscurs et dégradés, mariée elle-même à un 
gros  fermier  enrichi  de  ma  tante,  nommé 
Ménager,  qui  lui  avait  acheté  Mirougrain  et  se 
faisait  appeler  maintenant  Ménager  de 
Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa 
femme était née de Méséglise on pensait qu’elle 
devait être plutôt née à Méséglise et qu’elle était 
de Méséglise comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis 
aux  Guermantes.  Mais  l’aristocratie  sait  les 
assumer,  et  bien  d’autres  encore,  du  moment 
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qu’un mariage, jugé utile à quelque point de vue 
que  ce  soit,  est  en  jeu.  Couvert  par  le  duc  de 
Guermantes,  Legrandin  fut  pour  une  partie  de 
cette génération-là, et sera pour la totalité de celle 
qui la suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur 
peu au  courant  eût  été  porté  à  faire  eût  été  de 
croire que le baron et la baronne de Forcheville 
faisaient part en tant que parents et beaux-parents 
du  marquis  de  Saint-Loup,  c’est-à-dire  du  côté 
Guermantes.  Or  de  ce  côté  ils  n’avaient  pas  à 
figurer puisque c’était Robert qui était parent des 
Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la 
baronne  de  Forcheville,  malgré  cette  fausse 
apparence, figuraient du côté de la mariée, il est 
vrai, et non du côté Cambremer, à cause non pas 
des  Guermantes  mais  de  Jupien,  dont  notre 
lecteur doit savoir qu’Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée 
dès le mariage de sa fille adoptive sur le jeune 
marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui 
étaient pareils à ceux du baron, du moment qu’ils 
n’avaient pas empêché qu’il le choisît pour mari 
de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le 

525



lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce 
n’est pas que le marquis n’eût d’autres qualités 
qui en faisaient un charmant compagnon pour M. 
de  Charlus.  Mais  même  quand  il  s’agit  d’un 
homme de haute valeur, c’est une qualité que ne 
dédaigne pas celui qui l’admet dans son intimité 
et qui le lui rend particulièrement commode s’il 
sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune 
marquis  était  remarquable  et,  comme  on  disait 
déjà à  Féterne où il  n’était  encore qu’enfant,  il 
était  tout  à  fait  « du  côté  de  sa  grand’mère », 
aussi  enthousiaste,  aussi  musicien.  Il  en 
reproduisait  aussi  certaines  particularités,  mais 
celles-là  plus  par  imitation,  comme  toute  la 
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque 
temps après la mort de sa femme, ayant reçu une 
lettre  signée  Léonor,  prénom  que  je  ne  me 
rappelais pas être le sien, je compris seulement 
qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : 
« Croyez  à  ma  sympathie  vraie »,  le  « vraie », 
mis à sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom 
de Cambremer.

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec 
laquelle je m’étais de nouveau lié : car notre vie, 
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dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie de 
nos  amitiés.  Qu’une  certaine  période  de  temps 
s’écoule et  l’on voit reparaître (de même qu’en 
politique  d’anciens  ministères,  au  théâtre  des 
pièces  oubliées  qu’on  reprend)  des  relations 
d’amitié  renouées  entre  les  mêmes  personnes 
qu’autrefois,  après  de  longues  années 
d’interruption, et renouées avec plaisir. Au bout 
de  dix  ans  les  raisons  que  l’un  avait  de  trop 
aimer,  l’autre  de  ne  pouvoir  supporter  un  trop 
exigeant despotisme, ces raisons n’existent plus. 
La  convenance  seule  subsiste,  et  tout  ce  que 
Gilberte m’eût  refusé autrefois,  ce qui lui  avait 
semblé  intolérable,  impossible,  elle  me 
l’accordait aisément – sans doute parce que je ne 
le  désirais  plus.  Sans  que  nous  nous  fussions 
jamais dit la raison du changement, si elle était 
toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me 
quitter,  c’est  que l’obstacle  avait  disparu :  mon 
amour.

J’allai  d’ailleurs  passer  un  peu  plus  tard 
quelques jours à Tansonville. Le déplacement me 
gênait assez, car j’avais à Paris une jeune fille qui 
couchait  dans  le  pied-à-terre  que  j’avais  loué. 
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Comme  d’autres  de  l’arôme  des  forêts  ou  du 
murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil 
près de moi la nuit, et le jour de l’avoir toujours à 
mon côté dans la voiture. Car un amour a beau 
s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour 
qui  le  suivra.  Déjà  au  sein  même  de  l’amour 
précédent des habitudes quotidiennes existaient, 
et dont nous ne nous rappelions pas nous-même 
l’origine.  C’est  une  angoisse  d’un premier  jour 
qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis 
adopter d’une manière fixe, comme les coutumes 
dont on a oublié le sens, ces retours en voiture 
jusqu’à  la  demeure  même  de  l’aimée,  ou  sa 
résidence dans notre demeure, notre présence ou 
celle de quelqu’un en qui nous avons confiance, 
dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, sorte 
de grandes voies uniformes par où passe chaque 
jour notre amour et qui furent fondues jadis dans 
le  feu  volcanique  d’une  émotion  ardente.  Mais 
ces  habitudes  survivent  à  la  femme,  même  au 
souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, 
sinon de tous nos amours, du moins de certains 
de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma 
demeure  avait  exigé,  en  souvenir  d’Albertine 
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oubliée, la présence de ma maîtresse actuelle, que 
je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie 
comme  jadis  Albertine.  Et  pour  aller  à 
Tansonville,  je  dus  obtenir  d’elle  qu’elle  se 
laissât garder par un de mes amis qui n’aimait pas 
les femmes, pendant quelques jours.

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, 
trompée par Robert, mais pas de la manière que 
tout  le  monde croyait,  que peut-être  elle-même 
croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion 
que justifiait l’amour-propre, le désir de tromper 
les  autres,  de  se  tromper  soi-même,  la 
connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, 
qui est celle de tous les êtres trompés, d’autant 
plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, 
s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, 
que le  monde croyait  et  qu’en somme Gilberte 
supposait être ses maîtresses. On trouvait même 
dans le  monde qu’il  ne se gênait  pas assez,  ne 
lâchant pas d’une semelle, dans les soirées, telle 
femme  qu’il  ramenait  ensuite,  laissant  Mme de 
Saint-Loup rentrer comme elle pouvait.  Qui eût 
dit que l’autre femme qu’il compromettait  ainsi 
n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour 
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un naïf, aveugle devant l’évidence, mais j’avais 
été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers 
la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques 
mots  échappés à Jupien.  Quelle  n’avait  pas été 
ma stupéfaction quand, étant allé, quelques mois 
avant mon départ pour Tansonville, prendre des 
nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains 
troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans 
causer  de  grandes  inquiétudes,  et  parlant  à 
Jupien,  que  j’avais  trouvé  seul,  d’une 
correspondance amoureuse adressée à Robert  et 
signée  Bobette  que  Mme de  Saint-Loup  avait 
surprise, j’avais appris par l’ancien factotum du 
baron que la personne qui signait Bobette n’était 
autre que le violoniste qui avait joué un si grand 
rôle dans la vie de M. de Charlus.  Jupien n’en 
parlait pas sans indignation : « Ce garçon pouvait 
agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais 
s’il  y  a  un côté  où il  n’aurait  pas  dû regarder, 
c’est  le  côté  du neveu du baron.  D’autant  plus 
que le baron aimait son neveu comme son fils. Il 
a cherché à désunir le ménage, c’est honteux. Et 
il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car 
personne  n’était  plus  opposé  de  nature  à  ces 

530



choses-là  que  le  marquis  de  Saint-Loup.  A-t-il 
fait assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que 
ce misérable musicien ait quitté le baron comme 
il l’a quitté, salement, on peut bien le dire, c’était 
son affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a 
des  choses  qui  ne  se  font  pas. »  Jupien  était 
sincère dans son indignation ; chez les personnes 
dites  immorales,  les  indignations  morales  sont 
tout aussi fortes que chez les autres et changent 
seulement un peu d’objet. De plus, les gens dont 
le cœur n’est pas directement en cause, jugeant 
toujours  les  liaisons  à  éviter,  les  mauvais 
mariages,  comme si  on était  libre de choisir  ce 
qu’on aime,  ne  tiennent  pas  compte  du mirage 
délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si 
entièrement et si uniquement la personne dont on 
est  amoureux  que  la  « sottise »  que  fait  un 
homme  en  épousant  une  cuisinière  ou  la 
maîtresse de son meilleur ami est, en général, le 
seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de 
son existence.

Je  compris  qu’une  séparation  avait  failli  se 
produire  entre  Robert  et  sa  femme  (sans  que 
Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il 
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s’agissait) et que c’était Mme de Marsantes, mère 
aimante,  ambitieuse  et  philosophe  qui  avait 
arrangé,  imposé  la  réconciliation.  Elle  faisait 
partie de ces milieux où le mélange des sangs qui 
vont se recroisant sans cesse et l’appauvrissement 
des patrimoines font refleurir à tout moment dans 
le domaine des passions, comme dans celui des 
intérêts,  les  vices  et  les  compromissions 
héréditaires. Avec la même énergie qu’elle avait 
autrefois  protégé Mme Swann,  elle  avait  aidé le 
mariage de la fille de Jupien et fait celui de son 
propre fils  avec Gilberte,  usant  ainsi  pour elle-
même, avec une résignation douloureuse, de cette 
même sagesse atavique dont elle faisait profiter 
tout  le  faubourg.  Et  peut-être  n’avait-elle  à  un 
certain moment bâclé le mariage de Robert avec 
Gilberte  –  ce  qui  lui  avait  certainement  donné 
moins de mal et coûté moins de pleurs que de le 
faire rompre avec Rachel – que dans la peur qu’il 
ne commençât avec une autre cocotte – ou peut-
être avec la même, car Robert fut long à oublier 
Rachel – un nouveau collage qui eût peut-être été 
son  salut.  Maintenant  je  comprenais  ce  que 
Robert avait voulu me dire chez la princesse de 
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Guermantes :  « C’est  malheureux  que  ta  petite 
amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma 
mère,  je  crois  que  nous  nous  serions  bien 
entendus  tous  les  deux. »  Il  avait  voulu  dire 
qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, 
ou peut-être, s’il n’en était pas encore, ne goûtait-
il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une 
certaine  manière  et  avec  d’autres  femmes. 
Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Albertine. 
Si  donc,  sauf  de  rares  retours  en  arrière,  je 
n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon 
amie,  j’aurais  pu  interroger  sur  elle  non 
seulement Gilberte mais son mari. Et, en somme, 
c’était le même fait qui nous avait donné à Robert 
et  à  moi  le  désir  d’épouser  Albertine  (à  savoir 
qu’elle  aimait  les  femmes).  Mais  les  causes de 
notre  désir,  comme  ses  buts  aussi,  étaient 
opposés. Moi, c’était par le désespoir où j’avais 
été  de  l’apprendre,  Robert  par  la  satisfaction ; 
moi  pour  l’empêcher,  grâce  à  une  surveillance 
perpétuelle,  de  s’adonner  à  son  goût ;  Robert 
pour  le  cultiver  et  pour  la  liberté  qu’il  lui 
laisserait  afin  qu’elle  lui  amenât  des  amies.  Si 
Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps 

533



la  nouvelle  orientation,  si  divergente  de  la 
primitive, qu’avaient prise les goûts charnels de 
Robert, une conversation que j’eus avec Aimé, et 
qui  me  rendit  fort  malheureux,  me  montra  que 
l’ancien maître d’hôtel de Balbec faisait remonter 
cette divergence, cette inversion, beaucoup plus 
haut. L’occasion de cette conversation avait  été 
quelques jours que j’avais été passer à Balbec, où 
Saint-Loup lui-même était venu avec sa femme 
que, dans cette première phase, il ne quittait d’un 
seul  pas.  J’avais  admiré  comme  l’influence  de 
Rachel  se  faisait  encore  sentir  sur  Robert.  Un 
jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse sait 
seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant 
d’entrer  dans  un  restaurant,  avoir  avec  elle  les 
égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa liaison 
l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin 
de lui, à une table voisine de la mienne, Bloch, au 
milieu  de  prétentieux  jeunes  universitaires, 
prenait des airs faussement à l’aise, et criait très 
fort  à  un  de  ses  amis,  en  lui  passant  avec 
ostentation  la  carte  avec  un  geste  qui  renversa 
deux  carafes  d’eau :  « Non,  non,  mon  cher, 
commandez ! De ma vie je n’ai jamais su faire un 
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menu. Je n’ai jamais su commander ! » répétait-il 
avec  un  orgueil  peu  sincère  et,  mêlant  la 
littérature à la gourmandise, il opina tout de suite 
pour une bouteille de champagne qu’il aimait à 
voir « d’une façon tout à fait symbolique » orner 
une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. 
Il était assis à côté de Gilberte – déjà grosse – (il 
ne devait pas cesser par la suite de lui faire des 
enfants) comme il couchait à côté d’elle dans leur 
lit commun à l’hôtel. Il ne parlait qu’à sa femme, 
le reste de l’hôtel n’avait pas l’air d’exister pour 
lui,  mais,  au moment où un garçon prenait  une 
commande,  était  tout  près,  il  levait  rapidement 
ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne 
durait pas plus de deux secondes, mais dans sa 
limpide  clairvoyance  semblait  témoigner  d’un 
ordre de curiosités et de recherches entièrement 
différent de celui qui aurait pu animer n’importe 
quel  client  regardant  même  longtemps  un 
chasseur  ou  un  commis  pour  faire  sur  lui  des 
remarques  humoristiques  ou  autres  qu’il 
communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, 
en  apparence  désintéressé,  montrant  que  le 
garçon l’intéressait en lui-même, révélait à ceux 
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qui l’eussent observé que cet excellent mari, cet 
amant  jadis passionné de Rachel,  avait  dans sa 
vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment 
plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait 
par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-
là. Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui 
n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage 
et  partait  se  promener  avec  elle.  Or  Aimé  me 
parla à ce moment d’un temps bien plus ancien, 
celui  où  j’avais  fait  la  connaissance  de  Saint-
Loup  par  Mme de  Villeparisis,  en  ce  même 
Balbec.  « Mais  oui,  Monsieur,  me  dit-il,  c’est 
archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. 
La première année que Monsieur était à Balbec, 
M. le  marquis s’enferma avec mon liftier,  sous 
prétexte  de  développer  des  photographies  de 
Madame  la  grand’mère  de  Monsieur.  Le  petit 
voulait  se  plaindre,  nous  avons  eu  toutes  les 
peines du monde à  étouffer  la  chose.  Et  tenez, 
Monsieur,  Monsieur  se  rappelle  sans  doute  ce 
jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. 
le marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. 
le  marquis  se  faisait  un  paravent.  Monsieur  se 
rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla en 
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prétextant une crise de colère. Sans doute je ne 
veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui 
en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne 
m’ôtera  pas  de  l’idée  que  la  colère  de  M.  le 
marquis  était  feinte  et  qu’il  avait  besoin 
d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-
là, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait 
pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je 
me rappelais trop l’état dans lequel était Robert, 
la  gifle  qu’il  avait  donnée  au  journaliste.  Et 
d’ailleurs,  pour Balbec, c’était de même : ou le 
liftier  avait  menti,  ou c’était  Aimé qui  mentait. 
Du moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais 
l’avoir,  car  on  ne  voit  jamais  qu’un  côté  des 
choses.  Si cela ne m’eût pas fait  tant de peine, 
j’eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis 
que pour moi la course du lift  chez Saint-Loup 
avait été le moyen commode de lui faire porter 
une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait 
été  le  moyen  de  faire  la  connaissance  de 
quelqu’un qui lui avait plu. Les choses, en effet, 
sont  pour  le  moins  doubles.  Sur  l’acte  le  plus 
insignifiant  que  nous  accomplissons  un  autre 
homme embranche une série d’actes entièrement 
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différents ; il est certain que l’aventure de Saint-
Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait 
pas  plus  contenue  dans  le  banal  envoi  de  ma 
lettre que quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner 
que le duo de Lohengrin ne pourrait  prévoir le 
prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les 
choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs 
innombrables attributs, à cause de la pauvreté de 
leurs  sens.  Elles  sont  colorées  parce  que  nous 
avons des yeux ;  combien d’autres  épithètes  ne 
mériteraient-elles  pas  si  nous  avions  des 
centaines  de  sens ?  Mais  cet  aspect  différent 
qu’elles  pourraient  avoir  nous  est  rendu  plus 
facile à comprendre par ce qu’est dans la vie un 
événement même minime dont nous connaissons 
une  partie  que  nous  croyons  le  tout,  et  qu’un 
autre regarde comme par une fenêtre percée de 
l’autre  côté  de la  maison et  qui  donne sur  une 
autre  vue.  Dans  le  cas  où  Aimé  ne  se  fût  pas 
trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui 
avait parlé du lift  ne venait peut-être pas de ce 
que  celui-ci  prononçait  « laift ».  Mais  j’étais 
persuadé que l’évolution physiologique de Saint-
Loup n’était  pas  commencée  à  cette  époque  et 
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qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. 
Plus  qu’à  un  autre  signe,  je  pus  le  discerner 
rétrospectivement  à  l’amitié  que  Saint-Loup 
m’avait  témoignée  à  Balbec.  Ce  n’est  que  tant 
qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable 
d’amitié. Après cela, au moins pendant quelque 
temps,  les  hommes  qui  ne  l’intéressaient  pas 
directement, il leur manifestait une indifférence, 
sincère, je le crois, en partie – car il était devenu 
très sec – et qu’il exagérait aussi pour faire croire 
qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je 
me  rappelle  tout  de  même  qu’un  jour,  à 
Doncières,  comme  j’allais  dîner  chez  les 
Verdurin et  comme il  venait  de regarder  d’une 
façon  un  peu  prolongée  Morel,  il  m’avait  dit : 
« C’est  curieux,  ce  petit,  il  a  des  choses  de 
Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu’ils 
ont  des  choses  identiques.  En  tout  cas  cela  ne 
peut pas m’intéresser. » Et tout de même ses yeux 
étaient  ensuite  restés  longtemps  perdus  à 
l’horizon,  comme quand on pense,  avant  de  se 
remettre à une partie de cartes ou de partir dîner 
en ville, à un de ces lointains voyages qu’on ne 
fera  jamais  mais  dont on éprouve un instant  la 
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nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose 
de  Rachel  à  Charlie,  Gilberte,  elle,  cherchait  à 
avoir  quelque chose de Rachel  afin de plaire  à 
son mari, mettait comme elle des nœuds de soie 
ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se 
coiffait de même, car elle croyait que son mari 
l’aimait  encore  et  elle  en  était  jalouse.  Que 
l’amour de Robert  eût  été par moments  sur les 
confins qui  séparent l’amour d’un homme pour 
une  femme  et  l’amour  d’un  homme  pour  un 
homme, c’était possible. En tout cas, le souvenir 
de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle 
esthétique. Il n’est même pas probable qu’il eût 
pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui 
demander  de  s’habiller  en  homme,  de  laisser 
pendre  une  longue  mèche  de  ses  cheveux,  et 
pourtant  il  s’était  contenté  de  la  regarder, 
insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui 
faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente 
énorme  qu’il  lui  avait  promise  et  qui  ne 
l’empêcha pas  d’avoir  pour  lui  par  la  suite  les 
plus vilains procédés. De cette générosité envers 
Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle avait su 
qu’elle était seulement l’accomplissement résigné 

540



d’une promesse à laquelle ne correspondait plus 
aucun amour. Mais de l’amour, c’est au contraire 
ce  qu’il  feignait  de  ressentir  pour  Rachel.  Les 
homosexuels  seraient  les  meilleurs  maris  du 
monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer 
les  femmes.  Gilberte  ne  se  plaignait  d’ailleurs 
pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps 
aimé,  par  Rachel,  qui  le  lui  avait  fait  désirer, 
l’avait  fait  renoncer  pour  lui  à  des  partis  plus 
beaux ;  il  lui  semblait  qu’il  fît  une  sorte  de 
concession en l’épousant. Et de fait, les premiers 
temps, des comparaisons entre les deux femmes 
(pourtant  si  inégales  comme  charme  et  comme 
beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse 
Gilberte.  Mais  celle-ci  grandit  ensuite  dans 
l’estime  de  son  mari  pendant  que  Rachel 
diminuait  à  vue  d’œil.  Une  autre  personne  se 
démentit :  ce  fut  Mme Swann.  Si  pour  Gilberte, 
Robert avant le mariage était déjà entouré de la 
double auréole que lui créaient d’une part sa vie 
avec  Rachel  perpétuellement  dénoncée  par  les 
lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part le 
prestige que les Guermantes avaient toujours eu 
pour son père et qu’elle avait hérité de lui, Mme de 

541



Forcheville, en revanche, eût préféré un mariage 
plus  éclatant,  peut-être  princier  (il  y  avait  des 
familles  royales  pauvres  et  qui  eussent  accepté 
l’argent  –  qui  se  trouva  d’ailleurs  être  fort 
inférieur  aux  millions  promis  –  décrassé  qu’il 
était  par  le  nom de  Forcheville),  et  un  gendre 
moins  démonétisé  par  une  vie  passée  loin  du 
monde. Elle n’avait pu triompher de la volonté de 
Gilberte,  s’était  plainte  amèrement  à  tout  le 
monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout 
avait été changé, le gendre était devenu un ange, 
on  ne  se  moquait  plus  de  lui  qu’à  la  dérobée. 
C’est  que  l’âge  avait  laissé  à  Mme Swann 
(devenue  Mme de  Forcheville)  le  goût  qu’elle 
avait  toujours eu d’être entretenue, mais,  par la 
désertion des admirateurs, lui en avait retiré les 
moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau 
collier,  une  nouvelle  robe  brochée  de  brillants, 
une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu 
de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, 
et  – quel  ascendant israélite  gouvernait  en cela 
Gilberte ?  –  elle  avait  une  fille  adorable,  mais 
affreusement avare, comptant l’argent à son mari 
et naturellement bien plus à sa mère. Or tout à 
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coup le protecteur, elle l’avait flairé, puis trouvé 
en  Robert.  Qu’elle  ne  fût  plus  de  la  première 
jeunesse était de peu d’importance aux yeux d’un 
gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce qu’il 
demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir telle 
ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir 
d’elle le consentement qu’il  fît  un voyage avec 
Morel. Odette s’y était-elle employée, qu’aussitôt 
un magnifique rubis l’en récompensait. Pour cela 
il  fallait  que Gilberte fût plus généreuse envers 
son mari. Odette le lui prêchait avec d’autant plus 
de chaleur que c’était elle qui devait bénéficier de 
la générosité. Ainsi, grâce à Robert, pouvait-elle, 
au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de 
la soixantaine), éblouir chaque table où elle allait 
dîner, chaque soirée où elle paraissait, d’un luxe 
inouï sans avoir besoin d’avoir comme autrefois 
un  « ami »  qui  maintenant  n’eût  plus  casqué  – 
voire  marché.  Aussi  était-elle  entrée  pour 
toujours semblait-il, dans la période de la chasteté 
finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce  n’était  pas  seulement  la  méchanceté,  la 
rancune de l’ancien pauvre contre le maître qui 
l’a  enrichi  et  lui  a  d’ailleurs  (c’était  dans  le 
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caractère, et plus encore dans le vocabulaire de 
M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs 
conditions,  qui  avait  poussé Charlie  vers Saint-
Loup afin  de  faire  souffrir  davantage  le  baron. 
C’était peut-être aussi l’intérêt. J’eus l’impression 
que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. 
Dans une soirée où j’avais rencontré Robert avant 
que je ne partisse pour Combray, et où la façon 
dont  il  s’exhibait  à  côté  d’une  femme élégante 
qui passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait 
à elle, ne faisant qu’un avec elle, enveloppé en 
public  dans  sa  jupe,  me  faisait  penser,  avec 
quelque  chose  de  plus  nerveux,  de  plus 
tressautant, à une sorte de répétition involontaire 
d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez 
M. de Charlus, comme enrobé dans les atours de 
Mme Molé, ou d’une autre, bannière d’une cause 
gynophile  qui  n’était  pas  la  sienne,  mais  qu’il 
aimait, bien que sans droit à l’arborer ainsi, soit 
qu’il la trouvât protectrice, ou esthétique, j’avais 
été frappé, au retour, de voir combien ce garçon, 
si généreux quand il était bien moins riche, était 
devenu économe. Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on 
possède, et que tel qui semait l’or qu’il avait si 
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rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il 
est pourvu, c’est sans doute un phénomène assez 
général,  mais  qui  pourtant  me  parut  prendre  là 
une forme plus particulière. Saint-Loup refusa de 
prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé une 
correspondance de tramway. Sans doute en ceci 
Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, 
des  talents  qu’il  avait  acquis  au  cours  de  sa 
liaison  avec  Rachel.  Un  jeune  homme  qui  a 
longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi 
inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il 
épouse est la première. Pareillement, ayant eu à 
s’occuper  dans  les  plus  minutieux  détails  du 
ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci 
n’y entendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa 
jalousie  il  voulait  garder  la  haute  main  sur  la 
domesticité,  il  put,  dans  l’administration  des 
biens  de  sa  femme  et  l’entretien  du  ménage, 
continuer ce rôle habile et entendu que peut-être 
Gilberte  n’eût  pas  su  tenir  et  qu’elle  lui 
abandonnait  volontiers.  Mais  sans  doute  le 
faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des 
moindres  économies  de  bouts  de  chandelle, 
l’entretenant,  en  somme,  richement  sans  que 
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Gilberte s’en aperçût ni en souffrît. Je pleurais en 
pensant  que j’avais  eu autrefois  pour  un Saint-
Loup différent une affection si grande et que je 
sentais bien, à ses nouvelles manières froides et 
évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, 
dès  qu’ils  étaient  devenus  susceptibles  de  lui 
donner  des  désirs,  ne  pouvant  plus  lui  inspirer 
d’amitié. Comment cela avait-il pu naître chez un 
garçon qui avait tellement aimé les femmes que 
je l’avais vu désespéré jusqu’à craindre qu’il se 
tuât  parce  que  « Rachel  quand  du  Seigneur » 
avait  voulu  le  quitter ?  La  ressemblance  entre 
Charlie et Rachel – invisible pour moi – avait-elle 
été la planche qui avait permis à Robert de passer 
des goûts de son père à ceux de son oncle, afin 
d’accomplir l’évolution physiologique qui, même 
chez  ce  dernier,  s’était  produite  assez  tard ? 
Parfois, pourtant,  les paroles d’Aimé revenaient 
m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-
là  à  Balbec ;  il  avait  en  parlant  au  liftier  une 
façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait 
beaucoup  celle  de  M.  de  Charlus  quand  il 
adressait  la  parole  à  certains  hommes.  Mais 
Robert  pouvait  très  bien  tenir  cela  de  M.  de 
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Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine 
attitude physique des Guermantes,  et  nullement 
des goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le 
duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces 
goûts, avait la même manière nerveuse que M. de 
Charlus  de  tourner  son  poignet  comme  s’il 
crispait  autour  de  celui-ci  une  manchette  de 
dentelles,  et  aussi  dans  la  voix  des  intonations 
pointues et affectées, toutes manières auxquelles 
chez M. de Charlus on eût  été tenté de donner 
une  autre  signification,  auxquelles  il  en  avait 
donné une autre lui-même, l’individu exprimant 
ses particularités à l’aide de traits impersonnels et 
ataviques  qui  ne  sont  peut-être,  d’ailleurs,  que 
des particularités anciennes fixées dans le geste et 
dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui 
confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas M. 
de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes 
affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide 
des traits de la race des Guermantes, mais le duc 
de  Guermantes  qui  serait,  dans  une  famille 
pervertie,  l’être  d’exception  que  le  mal 
héréditaire  a  si  bien  épargné  que  les  stigmates 
extérieurs  qu’il  a  laissés  sur  lui  y  perdent  tout 
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sens.  Je  me  rappelais  que  le  premier  jour  où 
j’avais  aperçu  Saint-Loup  à  Balbec,  si  blond, 
d’une matière si précieuse et si rare, contourner 
les tables, faisant voler son monocle devant lui, je 
lui avais trouvé l’air efféminé, qui n’était certes 
pas  un  effet  de  ce  que  j’apprenais  de  lui 
maintenant  mais  de  la  grâce  particulière  aux 
Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de 
Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. 
Je  me  rappelais  son  affection  pour  moi,  sa 
manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je 
me disais que cela non plus, qui eût pu tromper 
quelque  autre,  signifiait  alors  tout  autre  chose, 
même  tout  le  contraire  de  ce  que  j’apprenais 
aujourd’hui.  Mais  de  quand  cela  datait-il ?  Si 
c’était  de  l’année  où  j’étais  retourné  à  Balbec, 
comment n’était-il pas venu une seule fois voir le 
lift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à 
la  première  année,  comment  eût-il  pu  faire 
attention  à  lui,  passionnément  amoureux  de 
Rachel  comme  il  était  alors ?  Cette  première 
année-là,  j’avais  trouvé  Saint-Loup  particulier, 
comme étaient les vrais Guermantes.  Or il  était 
encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais ce 
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dont nous n’avons pas eu l’intuition directe,  ce 
que  nous  avons  appris  seulement  par  d’autres, 
nous  n’avons  plus  aucun  moyen,  l’heure  est 
passée  de  le  faire  savoir  à  notre  âme ;  ses 
communications avec le réel sont fermées ; aussi 
ne  pouvons-nous  jouir  de  la  découverte,  il  est 
trop tard.  Du reste,  de  toutes  façons,  pour  que 
j’en  pusse  jouir  spirituellement,  celle-là  me 
faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce que 
m’avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin à 
Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne 
fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et  même 
pris  parmi les  plus intelligents et  les meilleurs. 
L’apprendre  de  n’importe  qui  m’eût  été 
indifférent, de n’importe qui excepté de Robert. 
Le  doute  que  me laissaient  les  paroles  d’Aimé 
ternissait  toute  notre  amitié  de  Balbec  et  de 
Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié, 
ni  en  avoir  jamais  véritablement  éprouvé  pour 
Robert, en repensant à ces histoires du lift et du 
restaurant où j’avais déjeuné avec Saint-Loup et 
Rachel  j’étais  obligé de faire un effort  pour ne 
pas pleurer.

Je  n’aurais  d’ailleurs  pas  à  m’arrêter  sur  ce 
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séjour que je fis du côté de Combray, et qui fut 
peut-être  le  moment  de ma vie  où je  pensai  le 
moins à Combray, si, justement par là, il n’avait 
apporté  une  vérification  au  moins  provisoire  à 
certaines idées que j’avais eues d’abord du côté 
de  Guermantes,  et  une  vérification  aussi  à 
d’autres  idées  que  j’avais  eues  du  côté  de 
Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans un 
autre  sens,  les  promenades  que  nous  faisions  à 
Combray,  l’après-midi,  quand  nous  allions  du 
côté  de  Méséglise.  On  dînait  maintenant,  à 
Tansonville,  à  une  heure  où  jadis  on  dormait 
depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de 
la saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, 
Gilberte peignait dans la chapelle du château, on 
n’allait  se  promener  qu’environ  deux  heures 
avant  le  dîner.  Au plaisir  de jadis,  qui  était  de 
voir  en  rentrant  le  ciel  pourpre  encadrer  le 
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait 
celui  de  partir  à  la  nuit  venue,  quand  on  ne 
rencontrait  plus  dans  le  village  que  le  triangle 
bleuâtre, irrégulier et mouvant, des moutons qui 
rentraient. Sur une moitié des champs le coucher 
s’éteignait ;  au-dessus  de  l’astre  était  déjà 
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allumée  la  lune  qui  bientôt  les  baignerait  tout 
entiers.  Il  arrivait  que  Gilberte  me  laissât  aller 
sans  elle  et  je  m’avançais,  laissant  mon ombre 
derrière moi, comme une barque qui poursuit sa 
navigation  à  travers  des  étendues  enchantées. 
Mais  le  plus  souvent  Gilberte  m’accompagnait. 
Les promenades que nous faisions ainsi,  c’était 
bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or 
comment  n’eussé-je  pas  éprouvé,  bien  plus 
vivement  encore  que  jadis  du  côté  de 
Guermantes, le sentiment que jamais je ne serais 
capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon 
imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, 
quand  je  vis  combien  peu  j’étais  curieux  de 
Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu 
je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la 
Vivonne  mince  et  laide  au  bord  du  chemin  de 
halage.  Non  pas  que  je  relevasse  des 
inexactitudes  matérielles  bien  grandes  dans  ce 
que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il 
m’arrivait  de  retraverser  par  toute  une  vie 
différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette 
contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit 
aperçu,  l’immédiate,  délicieuse  et  totale 
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déflagration  du  souvenir.  Ne  comprenant  pas 
bien,  sans  doute,  quelle  était  sa  nature,  je 
m’attristais de penser que ma faculté de sentir et 
d’imaginer  avait  dû  diminuer  pour  que  je 
n’éprouvasse  pas  plus  de  plaisir  dans  ces 
promenades.  Gilberte  elle-même,  qui  me 
comprenait  encore moins bien que je ne faisais 
moi-même, augmentait ma tristesse en partageant 
mon étonnement.  « Comment,  cela ne vous fait 
rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit 
raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-
même avait tant changé que je ne la trouvais plus 
belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que 
nous  marchions,  je  voyais  le  pays  changer,  il 
fallait  gravir  des  coteaux,  puis  des  pentes 
s’abaissaient.  Nous  causions,  très  agréablement 
pour moi – non sans difficulté pourtant. En tant 
d’êtres il y a différentes couches qui ne sont pas 
pareilles (c’étaient, chez elle, le caractère de son 
père, le caractère de sa mère) ; on traverse l’une, 
puis  l’autre.  Mais  le  lendemain  l’ordre  de 
superposition est  renversé.  Et  finalement  on ne 
sait pas qui départagera les parties, à qui on peut 
se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces 
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pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce 
qu’ils  changent  trop  souvent  de  gouvernement. 
Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l’être 
le  plus  successif  établit  chez  lui  une  sorte 
d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer à 
des promesses qu’il se rappelle, même s’il ne les 
eût pas contresignées. Quant à l’intelligence elle 
était, chez Gilberte, avec quelques absurdités de 
sa mère, très vive. Je me rappelle que dans ces 
conversations  que  nous  avions  en  nous 
promenant  elle  me dit  des choses qui  plusieurs 
fois  m’étonnèrent  beaucoup.  La  première  fut : 
« Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas 
si  tard,  en  prenant  ce  chemin  à  gauche  et  en 
tournant  ensuite  à  droite,  en  moins  d’un  quart 
d’heure  nous  serions  à  Guermantes. »  C’est 
comme si elle m’avait dit : « Tournez à gauche, 
prenez  ensuite  à  votre  main  droite,  et  vous 
toucherez  l’intangible,  vous  atteindrez  les 
inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais 
sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru 
jadis  que  je  pourrais  connaître  seulement  de 
Guermantes,  et  peut-être,  en un sens,  je  ne me 
trompais  pas)  le  « côté ».  Un  de  mes  autres 
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étonnements  fut  de  voir  les  « Sources  de  la 
Vivonne »,  que  je  me  représentais  comme 
quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée 
des  Enfers,  et  qui  n’étaient  qu’une  espèce  de 
lavoir  carré  où  montaient  des  bulles.  Et  la 
troisième  fois  fut  quand  Gilberte  me  dit :  « Si 
vous voulez, nous pourrons tout de même sortir 
un  après-midi  et  nous  pourrons  aller  à 
Guermantes,  en  prenant  par  Méséglise,  c’est  la 
plus jolie façon », – phrase qui, en bouleversant 
toutes les idées de mon enfance, m’apprit que les 
deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que 
j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut 
combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes 
années d’autrefois,  désirai  peu revoir  Combray, 
trouvai  mince  et  laide  la  Vivonne.  Mais  où 
Gilberte  vérifia  pour  moi  des  imaginations  que 
j’avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant 
une de ces promenades en somme nocturnes bien 
qu’elles  eussent  lieu avant  le  dîner  –  mais  elle 
dînait si tard ! Au moment de descendre dans le 
mystère  d’une  vallée  parfaite  et  profonde  que 
tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un 
instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer 
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au cœur d’un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, 
peut-être  simplement  par  bonne  grâce  de 
maîtresse de maison qui regrette que vous partiez 
bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les 
honneurs de ce pays que vous semblez apprécier, 
de  ces  paroles  où  son  habileté  de  femme  du 
monde  sachant  tirer  parti  du  silence,  de  la 
simplicité,  de  la  sobriété  dans  l’expression  des 
sentiments, vous fait croire que vous tenez dans 
sa  vie  une  place  que  personne  ne  pourrait 
occuper.  Épanchant  brusquement  sur  elle  la 
tendresse dont j’étais rempli par l’air délicieux, la 
brise qu’on respirait,  je  lui  dis :  « Vous parliez 
l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais 
alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le 
disiez-vous  pas ?  je  ne  m’en  étais  pas  doutée. 
Moi je vous aimais. Et même deux fois je me suis 
jetée à votre tête. – Quand donc ? – La première 
fois  à  Tansonville,  vous  vous  promeniez  avec 
votre famille, je rentrais, je n’avais jamais vu un 
aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-
t-elle  d’un  air  vague  et  pudique,  d’aller  jouer 
avec de petits amis, dans les ruines du donjon de 
Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien 
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mal élevée, car il y avait là dedans des filles et 
des  garçons  de  tout  genre,  qui  profitaient  de 
l’obscurité.  L’enfant  de  chœur  de  l’église  de 
Combray,  Théodore  qui,  il  faut  l’avouer,  était 
bien  gentil  (Dieu  qu’il  était  bien !)  et  qui  est 
devenu très laid (il est maintenant pharmacien à 
Méséglise),  s’y  amusait  avec  toutes  les  petites 
paysannes du voisinage.  Comme on me laissait 
sortir  seule,  dès  que je  pouvais  m’échapper j’y 
courais. Je ne peux pas vous dire comme j’aurais 
voulu vous y voir venir ; je me rappelle très bien 
que,  n’ayant  qu’une  minute  pour  vous  faire 
comprendre ce que je  désirais,  au risque d’être 
vue  par  vos  parents  et  les  miens  je  vous  l’ai 
indiqué  d’une  façon  tellement  crue  que  j’en  ai 
honte  maintenant.  Mais  vous  m’avez  regardée 
d’une  façon  si  méchante  que  j’ai  compris  que 
vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je me 
dis que la  vraie Gilberte – la  vraie Albertine – 
c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier 
instant livrées dans leur regard,  l’une devant la 
haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était 
moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant 
repris que plus tard dans ma mémoire – après un 
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intervalle où par mes conversations tout un entre-
deux de sentiment leur avait fait craindre d’être 
aussi franches que dans les premières minutes – 
avais tout  gâté par ma maladresse.  Je les avais 
« ratées »  plus  complètement  –  bien  qu’à  vrai 
dire l’échec relatif avec elles fût moins absurde – 
pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien 
des années après, quand je vous ai rencontré sous 
votre porte, l’avant-veille du jour où je vous ai 
retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas 
reconnu  tout  de  suite,  ou  plutôt  je  vous 
reconnaissais  sans  le  savoir  puisque  j’avais  la 
même envie qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle 
il y avait eu pourtant les Champs-Élysées. – Oui, 
mais  là  vous  m’aimiez  trop,  je  sentais  une 
inquisition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui 
demandai  pas  alors  quel  était  ce  jeune  homme 
avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-
Élysées, le jour où j’étais parti pour la revoir, où 
je me fusse réconcilié avec elle pendant qu’il en 
était  temps  encore,  ce  jour  qui  aurait  peut-être 
changé toute  ma vie si  je  n’avais  rencontré les 
deux  ombres  s’avançant  côte  à  côte  dans  le 
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crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, 
elle  m’eût  peut-être  avoué  la  vérité,  comme 
Albertine  si  elle  eût  ressuscité.  Et  en  effet,  les 
femmes  qu’on  n’aime  plus  et  qu’on  rencontre 
après des années, n’y a-t-il pas entre elles et vous 
la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus 
de  ce  monde,  puisque  le  fait  que  notre  amour 
n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, 
ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai 
que peut-être aussi elle ne se fût pas rappelé, ou 
eût menti. En tout cas cela n’offrait pas d’intérêt 
pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait 
encore  plus  changé  que  le  visage  de  Gilberte. 
Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout je 
n’étais  plus  malheureux,  je  n’aurais  pas  pu 
concevoir,  si  j’y  eusse  repensé,  que  j’eusse  pu 
l’être  autant  de  rencontrer  Gilberte  marchant  à 
petits  pas  à  côté  d’un  jeune  homme,  et  de  me 
dire : « C’est fini, je renonce à jamais la voir. » 
De  l’état  d’âme  qui,  cette  lointaine  année-là, 
n’avait été pour moi qu’une longue torture rien ne 
subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, 
où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui 
se détruit encore plus complètement, en laissant 
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encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le 
Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir 
demandé  alors  avec  qui  elle  descendait  les 
Champs-Élysées, car j’ai déjà vu trop d’exemples 
de cette incuriosité amenée par le temps, mais je 
le suis un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte 
qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu 
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des 
fleurs. Ç’avait été, en effet, pendant les temps si 
tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de 
penser  qu’un  jour  je  pourrais  sans  danger  lui 
conter cette intention si tendre. Plus d’une année 
après, si je voyais qu’une voiture allait heurter la 
mienne,  ma  seule  envie  de  ne  pas  mourir  était 
pour  pouvoir  raconter  cela  à  Gilberte.  Je  me 
consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, 
j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause 
de  cela  je  désirais  ne  pas  perdre  la  vie. 
Maintenant  cela  m’aurait  paru  peu  agréable  à 
dire,  presque  ridicule,  et  « entraînant ». 
« D’ailleurs, continua Gilberte, même le jour où 
je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez 
resté tellement le même qu’à Combray, si vous 
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saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis 
Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le 
quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous 
les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à 
la  main,  le  long  regard  qui  s’attacha  à  moi. 
Seulement j’avais cru, à cause du geste grossier 
dont il était accompagné, que c’était un regard de 
mépris  parce  que  ce  que  je  souhaitais  me 
paraissait quelque chose que les petites filles ne 
connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon 
imagination,  pendant  mes  heures  de  désir 
solitaire.  Encore  moins  aurais-je  cru  que  si 
aisément, si rapidement, presque sous les yeux de 
mon  grand-père,  l’une  d’entre  elles  eût  eu 
l’audace de le figurer.

Bien  longtemps  après  cette  conversation,  je 
demandai à Gilberte avec qui elle se promenait 
avenue  des  Champs-Élysées,  le  soir  où  j’avais 
vendu  les  potiches :  c’était  Léa  habillée  en 
homme.  Gilberte  savait  qu’elle  connaissait 
Albertine,  mais  ne  pouvait  dire  plus.  Ainsi 
certaines  personnes  se  retrouvent  toujours  dans 
notre  vie  pour  préparer  nos  plaisirs  ou  nos 
douleurs.
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Ce qu’il  y avait  eu de réel  sous l’apparence 
d’alors  m’était  devenu  tout  à  fait  égal.  Et 
pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je 
pas souffert à me demander qui c’était, n’avais-je 
pas dû, en y pensant, réprimer les battements de 
mon cœur plus encore peut-être que pour ne pas 
retourner  dire  bonsoir  jadis  à  maman  dans  ce 
même Combray. On dit, et c’est ce qui explique 
l’affaiblissement  progressif  de  certaines 
affections nerveuses, que notre système nerveux 
vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre 
moi permanent, qui se prolonge pendant toute la 
durée  de  notre  vie,  mais  pour  tous  nos  moi 
successifs qui, en somme, le composent en partie.

Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, 
faire subir une retouche à une image que je me 
rappelais  si  bien,  opération qui me rendit  assez 
heureux  en  me  montrant  que  l’abîme 
infranchissable que j’avais cru alors exister entre 
moi  et  un  certain  genre  de  petites  filles  aux 
cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme 
de Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la 
longue série d’années au fond de laquelle il me 
fallut l’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de 
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regret  en  pensant  aux  souterrains  de 
Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire 
que  ce  bonheur  vers  lequel  se  tendaient  toutes 
mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me 
rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en 
réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont 
je parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet 
sentant l’iris. Et je n’avais rien su ! En somme, 
elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes 
promenades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à 
rentrer,  croyant  voir  s’entr’ouvrir,  s’animer  les 
arbres.  Ce  que  je  souhaitais  si  fiévreusement 
alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le 
comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès 
mon adolescence. Plus complètement encore que 
je  n’avais  cru,  Gilberte  était  à  cette  époque-là 
vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous 
une  porte,  bien  qu’elle  ne  fût  pas  Mlle de 
l’Orgeville,  celle  que Robert  avait  connue dans 
les maisons de passe (et quelle drôle de chose que 
ce fût précisément à son futur mari que j’en eusse 
demandé  l’éclaircissement !),  je  ne  m’étais  pas 
tout  à  fait  trompé  sur  la  signification  de  son 
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regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle était et 
m’avouait  maintenant  avoir  été.  « Tout cela  est 
bien loin, me dit-elle, je n’ai jamais plus songé 
qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. 
Et,  voyez-vous,  ce  n’est  même  pas  ce  caprice 
d’enfant que je me reproche le plus. »
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