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Albertine disparue



Chapitre premier
Le chagrin et [’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la
souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie ! Il y a un instant, en train de
m’analyser, j’avais cru que cette s€éparation sans
s’€tre revus €tait justement ce que je désirais, et
comparant la mediocrite des plaisirs que me
donnait Albertine a la richesse des désirs qu’elle
me privait de réaliser, je m’¢€tais trouvé subtil,
j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que
je ne 1’aimais plus. Mais ces mots:
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de
produire dans mon cceur une souffrance telle que
je ne pourrais pas y resister plus longtemps. Ainsi
ce que j’avais cru n’€tre rien pour moi, c’¢tait
tout simplement toute ma vie. Comme on
s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement
ma souffrance. Tendre pour moi-méme comme



ma mere pour ma grand’mere mourante, je me
disais, avec cette méme bonne volonté qu’on a de
ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une
seconde de patience, on va te trouver un remede,
sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que
mon instinct de conservation chercha pour les
mettre sur ma blessure ouverte les premiers
calmants : « Tout cela n’a aucune importance
parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je
vais examiner les moyens, mais de toute fagcon
elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se
tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance »,
je ne m’¢tais pas content¢ de me le dire, j’avais
tache d’en donner I’impression a Frangoise en ne
laissant pas paraitre devant elle ma souffrance,
parce que, méme au moment ou je I’éprouvais
avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas
qu’il lui importait de sembler un amour heureux,
un amour partage, surtout aux yeux de Francoise
qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours doute
de sa sincérité. Oui, tout a 1’heure, avant ’arrivée
de Francoise, j’avais cru que je n’aimais plus
Albertine, j’avais cru ne rien laisser de coté ; en



exact analyste, j’avais cru bien connaitre le fond
de mon cceur. Mais notre intelligence, si grande
soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le
composent et qui restent insoupgonnes tant que,
de I’état volatil ou ils subsistent la plupart du
temps, un phénomene capable de les isoler ne
leur a pas fait subir un commencement de
solidification. Je m’¢€tais trompé en croyant voir
clair dans mon cceur. Mais cette connaissance que
ne m’avaient pas donnée les plus fines
perceptions de 1’esprit venait de m’€tre apportee,
dure, ¢clatante, ¢trange, comme un sel cristallise
par la brusque réaction de la douleur. J’avais une
telle habitude d’avoir Albertine aupres de moi, et
je voyais soudain un nouveau visage de
I’Habitude. Jusqu’ici je ’avais considerée surtout
comme un pouvoir annihilateur qui supprime
I’originalité et jusqu’a la conscience des
perceptions ; maintenant je la voyais comme une
divinite¢ redoutable, si rivée a nous, son visage
insignifiant si incrusté dans notre cceur que si elle
se détache, ou si elle se détourne de nous, cette
déité que nous ne distinguions presque pas nous
inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et



qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé ¢tait de lire la lettre d’ Albertine
puisque je voulais aviser aux moyens de la faire
revenir. Je les sentais en ma possession, parce
que, comme ’avenir est ce qui n’existe que dans
notre pensée, il nous semble encore modifiable
par I’intervention in extremis de notre volonté.
Mais, en méme temps, je me rappelais que j’avais
vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et
contre lesquelles, plus de temps m’et-il éte
donné, je n’aurais rien pu. A quoi sert que I’heure
n’ait pas sonn¢ encore sl NOUs ne pouvons rien
sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était a
la maison, j’étais bien décidé a garder I’initiative
de notre separation. Et puis elle était partie.
Jouvris la lettre d’Albertine. Elle ¢tait ainsi
congue :

« MoN AmMm,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir os€ vous dire
de vive voix les quelques mots qui vont suivre,
mais je suis si lache, j’ai toujours eu si peur
devant vous, que, méme en me forcant, je n’ai



pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais
di vous dire. Entre nous, la vie est devenue
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre
algarade de 1’autre soir qu’il y avait quelque
chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu
s’arranger cette nuit-la deviendrait irréparable
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque
nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je
vous envoie ce mot, et je vous prie d’étre assez
bon pour me pardonner si je vous fais un peu de
chagrin, en pensant a I’immense que j’aurai. Mon
cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie,
il me sera déja assez dur de vous devenir peu a
peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision
¢tant irrévocable, avant de vous faire remettre
cette lettre par Francoise, je lui aurai demandé
mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de
moi-méme.

» ALBERTINE.

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est
méme meilleur que je ne pensais, car comme elle



ne pense rien de tout cela, elle ne 1’a ¢évidemment
ecrit que pour frapper un grand coup, afin que je
prenne peur et ne sois plus insupportable avec
elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les
Bontemps sont des gens véreux qui se servent de
leur niece pour m’extorquer de I’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici
ce soir, donner la moiti¢é de ma fortune a M™
Bontemps, il nous restera assez, a Albertine et a
moi, pour vivre agréablement. » Et en méme
temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce
matin commander le yacht et la Rolls Royce
qu’elle désirait, ne songeant méme plus, toute
hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver
peu sage de les lui donner. « Méme si I’adhésion
de M™ Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne
veut pas ob¢ir a sa tante et pose comme condition
de son retour qu’elle aura désormais sa pleine
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela
me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule,
comme elle voudra. Il faut savoir consentir des
sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la
chose a laquelle on tient le plus et qui, malgré ce



que je croyals ce matin d’aprés mes
raisonnements  exacts et  absurdes, est
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que
lui laisser cette libert¢ m’elt ét€é tout a fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent d¢ja j’avais
senti que la souffrance de la laisser libre de faire
le mal loin de moi était peut-€tre moindre encore
que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait
d’éprouver a la sentir s’ennuyer, avec moi, chez
moi. Sans doute, au moment méme ou elle m’elt
demandé a partir quelque part, la laisser faire,
avec I’idée qu’il y avait des orgies organisées,
m’elit ét¢ atroce. Mais lui dire : prenez notre
bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel
pays que je ne connais pas, ou je ne saurai rien de
ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par
I’idée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce
retour, elle-méme le désire strement; elle
n’exige nullement cette libert¢ a laquelle
d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs
nouveaux, j’arriverais aisément a obtenir, jour par
jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a
voulu, c’est que je ne sois plus insupportable



avec elle, et surtout — comme autrefois Odette
avec Swann — que je me deécide a l’épouser Une
fois €pousée, son indépendance, elle n’y tiendra
pas ; nous resterons tous les deux ici, si
heureux. » Sans doute c’¢tait renoncer a Venise.
Mais que les villes les plus désirées comme
Venise (a plus forte raison les maitresses de
maison les plus agréables, comme la duchesse de
Guermantes, les distractions comme le théatre)
deviennent pales, indifférentes, mortes, quand
nous sommes li€s a un autre cceur par un lien si
douloureux qu’il nous empéche de nous ¢€loigner.
« Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans
cette question de mariage. Maman elle-méme
trouvait tous ces retards ridicules. L’€pouser,
c’est ce que j’aurais d0 faire depuis longtemps,
c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui
a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un
mot ; c’est seulement pour faire réussir cela
qu’elle a renoncé pour quelques heures a ce
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le
fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu,
c’est cela I’intention de son acte », me disait ma
raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le



disant ma raison se plagait toujours dans la méme
hypothese qu’elle avait adoptée depuis le debut.
Or je sentais bien que c’était ’autre hypothese
qui n’avait jamais cess¢ d’€tre vérifice. Sans
doute cette deuxieéme hypotheése n’aurait jamais
¢t¢ assez hardie pour formuler expressément
qu’Albertine et pu étre liée avec M"™ Vinteuil et
son amie. Et pourtant, quand j’avais été submerge
par I’envahissement de cette nouvelle terrible, au
moment ou nous entrions en gare d’Incarville,
c’¢tait la seconde hypothese qui s’était déja
trouvée verifice. Celle-ci n’avait ensuite jamais
concu qu’Albertine pit me quitter d’elle-méme,
de cette fagon, sans me prévenir et me donner le
temps de I’en empécher. Mais tout de méme, si
apres le nouveau bond immense que la vie venait
de me faire faire, la réalité qui s’imposait a moi
m’¢tait aussi nouvelle que celle en face de quoi
nous mettent la découverte d’un physicien, les
enquétes d’un juge d’instruction ou les trouvailles
d’un historien sur les dessous d’un crime ou
d’une révolution, cette réalit¢ en dépassant les
chétives prévisions de ma deuxieme hypothese
pourtant les accomplissait. Cette deuxieme



hypothese n’était pas celle de I’intelligence, et la
peur panique que j’avais eue le soir ou Albertine
ne m’avait pas embrass¢, la nuit ou j’avais
entendu le bruit de la fenétre, cette peur n’était
pas raisonné¢e. Mais — et la suite le montrera
davantage, comme bien des épisodes ont pu déja
I’indiquer — de ce que I’intelligence n’est pas
I’instrument le plus subtil, le plus puissant, le
plus appropri¢ pour saisir le vrai, ce n’est qu’une
raison de plus pour commencer par I’intelligence
et non par un intuitivisme de 1’inconscient, par
une foi aux pressentiments toute faite. C’est la
vie qui peu a peu, cas par cas, nous permet de
remarquer que ce qui est le plus important pour
notre cceur, ou pour notre esprit, ne nous est pas
appris par le raisonnement mais par des
puissances autres. Et alors, c’est I’intelligence
elle-méme qui, se rendant compte de leur
supé€riorité, abdique par raisonnement devant
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et
leur servante. C’est la foi expérimentale. Le
malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux
prises, il me semblait I’avoir lui aussi (comme
I’amitié d’Albertine avec deux Lesbiennes) déja



connu pour I’avoir lu dans tant de signes ou
(malgre les affirmations contraires de ma raison,
s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-méme)
j’avais discern¢ la lassitude, I’horreur qu’elle
avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés
comme avec de I’encre invisible a I’envers des
prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses
joues brusquement enflammées par une
inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre
qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je
n’avais pas os€ les interpréter jusqu’au bout et
former expressément 1’idée de son départ subit.
Je n’avais pens¢, d’une ame équilibrée par la
présence d’Albertine, qu’a un départ arrange par
moi a une date indéterminée, c’est-a-dire situé
dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais
eu seulement I’illusion de penser a un départ,
comme les gens se figurent qu’ils ne craignent
pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont
bien portants, et ne font en réalité qu’introduire
une idée purement négative au sein d’une bonne
sant¢ que I’approche de la mort précisément
altérerait. D’ailleurs 1’1dée du départ d’Albertine
voulu par elle-méme elt pu me venir mille fois a



I’esprit, le plus clairement, le plus nettement du
monde, que je n’aurais pas soupconné davantage
ce que serait relativement a moi, c¢’est-a-dire en
réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce,
inconnue, quel mal entiérement nouveau. A ce
départ, si je I’eusse prévu, j’aurais pu songer sans
tréve pendant des années, sans que, mises bout a
bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible
rapport, non seulement d’intensit¢ mais de
ressemblance, avec I’inimaginable enfer dont
Francoise m’avait levé le voile en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue 1’imagination
emprunte des ¢léments connus et a cause de cela
ne se la représente pas. Mais la sensibilité, méme
la plus physique, recoit, comme le sillon de la
foudre, la signature originale et longtemps
ind¢lébile de 1’événement nouveau. Et j’osais a
peine me dire que, si j’avais prévu ce deépart,
j’aurais peut-€tre €t¢ 1incapable de me le
représenter dans son horreur, et méme, Albertine
me [’annong¢ant, moi la menacgant, la suppliant, de
I’empécher ! Que le désir de Venise était loin de
moi maintenant ! Comme autrefois a Combray



celui de connaitre Madame de Guermantes,
quand venait I’heure ou je ne tenais plus qu’a une
seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et
c’¢tait bien, en effet, toutes les inquictudes
eprouvees depuis mon enfance, qui, a I’appel de
I’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer,
s’amalgamer a elle en une masse homogene qui
m’¢touffait. Certes, ce coup physique au cceur
que donne une telle séparation et qui, par cette
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps,
fait de la douleur quelque chose de contemporain
a toutes les époques de notre vie ou nous avons
souffert, certes, ce coup au cceur sur lequel
spécule peut-étre un peu — tant on se soucie peu
de la douleur des autres — la femme qui désire
donner au regret son maximum d’intensite, soit
que, n’esquissant qu’'un faux départ, elle veuille
seulement demander des conditions meilleures,
soit que, partant pour toujours — pour toujours ! —
elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour
continuer d’étre aimée, ou dans !’intérét de la
qualit¢ du souvenir qu’elle laissera, briser
violemment ce réseau de  lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, —



certes, ce coup au coceur, on s’était promis de
I’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien.
Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car,
si on €tait bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la
femme avec qui on se montre le plus indifférent
sent tout de méme obscurément qu’en se
fatiguant d’elle, en vertu d’une méme habitude,
on s’est attach¢ de plus en plus a elle, et elle
songe que I'un des ¢léments essentiels pour se
quitter bien est de partir en prévenant 1’autre. Or
elle a peur en prévenant d’empécher. Toute
femme sent que, si son pouvoir sur un homme est
grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir.
Fugitive parce que reine, ¢’est ainsi. Certes, il y a
un intervalle inoui entre cette lassitude qu’elle
inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est
partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais a cela,
en dehors de celles données au cours de cet
ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a
des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans
le moment ou I’indifférence — réelle ou crue — est
la plus grande, au point extréme de 1’oscillation
du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut
plus durer ainsi », justement parce que I’homme



ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est
elle qui quitte. Alors, le pendule revenant a son
autre point extréme, 1’intervalle est le plus grand.
En une seconde 1l revient a ce point ; encore une
fois, en dehors de toutes les raisons données,
c’est s1 naturel ! Le coeur bat; et d’ailleurs la
femme qui est partie n’est plus la méme que celle
qui ¢tait 1a. Sa vie aupres de nous, trop connue,
voit tout d’un coup s’ajouter a elle les vies
auxquelles elle va inévitablement se méler, et
c’est peut-Etre pour se méler a elles qu’elle nous
a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de
la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme
qui ¢était aupres de nous et peut-&tre prémeéditait
son départ. A la série des faits psychologiques
que nous pouvons déduire et qui font partie de sa
vie avec nous, de notre lassitude trop marquée
pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que
les hommes qui ont été¢ quittés par plusieurs
femmes 1’ont été presque toujours de la méme
manicre a cause de leur caractere et de réactions
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a
sa manicre propre d’€tre trahi, comme il a sa
maniere de s’enrhumer), a cette serie pas trop



mysteérieuse pour nous correspondait sans doute
une serie de faits que nous avons ignorés. Elle
devait depuis quelque temps entretenir des
relations écrites, ou verbales, ou par messagers,
avec tel homme, ou telle femme, attendre tel
signe que nous avons peut-étre donné nous-
mémes sans le savoir en disant : « M. X. est venu
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M.
X. que la veille du jour ou elle devrait rejoindre
M. X., celui-ci viendrait me voir. Que
d’hypotheses possibles ! Possibles seulement. Je
construisais si bien la vérité, mais dans le
possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et
par erreur, une lettre adress€ée a ma maitresse,
cette lettre écrite en style convenu et qui disait :
« Attends toujours signe pour aller chez le
marquis de Saint-Loup, prévenez demain par
coup de teéléphone », je reconstituai une sorte de
fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup
n’¢tait 1a que pour signifier autre chose, car ma
maitresse ne connaissait pas suffisamment Saint-
Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et,
d’ailleurs, la signature ¢était une espece de
surnom, sans aucune forme de langage. Or la



lettre n’¢€tait pas adressée a ma maitresse, mais a
une personne de la maison qui portait un nom
différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était
pas en signes convenus mais en mauvais francais
parce qu’elle était d’une  Amgricaine,
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-
ci me I’apprit. Et la facon étrange dont cette
Américaine formait certaines lettres avait donne
I’aspect d’un surnom a un nom parfaitement réel
mais étranger. Je m’étais donc ce jour-la trompé
du tout au tout dans mes soupcons. Mais
I’armature intellectuelle qui chez mo1 avait reli¢
ces faits, tous faux, était elle-méme la forme si
juste, si inflexible de la veérité que quand trois
mois plus tard ma maitresse, qui alors songeait a
passer toute sa vie avec moi, m’avait quitte,
¢’avait ¢ét¢ d’une fagon absolument identique a
celle que j’avais imaginée la premicre fois. Une
lettre vint ayant les mémes particularités que
j’avais faussement attribuées a la premiere lettre,
mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie.
Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait
¢tait peut-&tre dépassee encore par la curiosité de



connaitre les causes de ce malheur qu’Albertine
avait désiré, retrouvé. Mais les sources des
grands événements sont comme celles des
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de
la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine
avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa
fuite ? j’ai dit (et alors cela m’avait paru
seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Frangoise appelait faire la
« téte ») que, du jour ou elle avait cessé¢ de
m’embrasser, elle avait eu un air de porter le
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix
triste dans les plus simples choses, lente en ses
mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux
pas dire qu’aucun fait prouvat aucune connivence
avec le dehors. Francoise me raconta bien ensuite
qu’étant entrée ’avant-veille du départ dans sa
chambre elle n’y avait trouvé personne, les
rideaux fermés, mais sentant a 1’odeur de I’air et
au bruit que la fenétre ¢tait ouverte. Et, en effet,
elle avait trouveé Albertine sur le balcon. Mais on
ne voit pas avec qui elle et pu, de Ia,
correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés
sur la fenétre ouverte s’expliquaient sans doute



parce qu’elle savait que je craignais les courants
d’air et que, méme si les rideaux m’en
protégeaient peu, ils eussent empécheé Francoise
de voir du couloir que les volets étaient ouverts
aussi tot. Non, je ne vois rien sinon un petit fait
qui prouve seulement que la veille elle savait
qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit
dans ma chambre sans que je m’en apergusse une
grande quantité de papier et de toile d’emballage
qui s’y trouvait, et a I’aide desquels elle emballa
ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la
nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce
fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance a
ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-1a
mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de
spécial, car elle était d’un scrupule extréme dans
les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers
d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la
veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait !
Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la
resolution prise de partir, de renoncer a la vie
qu’elle avait révée qui lui donna cet air chagrin.
Chagrin, presque solennellement froid avec moi,
sauf le dernier soir, ou, apres €tre restée chez moi



plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle — remarque
qui m’¢tonnait venant d’elle qui voulait toujours
prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu,
petit, adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au
moment. Frangoise m’a dit que le lendemain
matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du
reste, ¢’est explicable aussi par la fatigue, car elle
ne s’¢tait pas déshabillée et avait passé toute la
nuit a emballer, sauf les affaires qu’elle avait a
demander a Francoise et qui n’étaient pas dans sa
chambre et son cabinet de toilette), elle était
encore tellement triste, tellement plus droite,
tellement plus figée que les jours préceédents que
Frangoise crut quand elle lui dit: « Adieu,
Francoise » qu’elle allait tomber. Quand on
apprend ces choses-la, on comprend que Ila
femme qui vous plaisait tellement moins
maintenant que toutes celles qu’on rencontre si
facilement dans les plus simples promenades, a
qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au
contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la
question ne se pose plus entre un certain plaisir —
devenu par I’usage, et peut-€tre par la médiocrité
de I’objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-



la tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-la et
quelque chose de bien plus fort qu’eux, la piti¢
pour la douleur.

En me promettant a moi-méme qu’Albertine
serait icl ce soir, j’avais couru au plus presse et
pans¢ d’une croyance nouvelle 1’arrachement de
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si
rapidement qu’elt agi mon instinct de
conservation, j’¢tais, quand Francoise m’avait
parle, resté une seconde sans secours, et j’avais
beau savoir maintenant qu’Albertine serait la ce
soir, la douleur que j’avais ressentie pendant
I’instant ou je ne m’¢€tais pas encore appris a moi-
méme ce retour (P’instant qui avait suivi les
mots : « Mademoiselle Albertine a demand¢ ses
malles, Mademoiselle Albertine est partie »),
cette douleur renaissait d’elle-méme en moi
pareille a ce qu’elle avait été, c’est-a-dire comme
si j’avais ignor¢ encore le prochain retour
d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revint,
mais d’elle-méme. Dans toutes les hypotheses,
avoir I’air de faire faire une démarche, de la prier
de revenir irait a ’encontre du but. Certes je
n’avais plus la force de renoncer a elle comme je



I’avais eue pour Gilberte. Plus méme que revoir
Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin a
I’angoisse physique que mon cceur plus mal
portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis a
force de m’habituer a ne pas vouloir, qu’il s’agit
de travail ou d’autre chose, j’¢tais devenu plus
lache. Mais surtout cette angoisse ¢était
incomparablement plus forte pour bien des
raisons dont la plus importante n’¢€tait peut-étre
pas que je n’avais jamais gouté de plaisir sensuel
avec M™ de Guermantes et avec Gilberte, mais
que, ne les voyant pas chaque jour, a toute heure,
n’en ayant pas la possibilité et par cons€équent pas
le besoin, il y avait en moins, dans mon amour
pour elles, la force immense de 1’Habitude. Peut-
étre, maintenant que mon cceur, incapable de
vouloir et de supporter de son plein gré la
souffrance, ne trouvait qu’une seule solution
possible, le retour a tout prix d’Albertine, peut-
¢tre la solution opposée (le renoncement
volontaire, la résignation progressive) m’elt-elle
paru une solution de roman, invraisemblable dans
la vie, si je n’avais moi-méme autrefois opté pour
celle-1a quand 1l s’¢tait agi de Gilberte. Je savais



donc que cette autre solution pouvait étre
acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais
resté a peu pres le méme. Seulement le temps
avait jou¢ son role, le temps qui m’avait vieilli, le
temps aussi qui avait mis Albertine
perpétuellement auprés de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins,
sans renoncer a elle, ce qui me restait de ce que
j’avais €prouveé pour Gilberte, ¢’était la fierté de
ne pas vouloir étre a Albertine un jouet dégotitant
en lui faisant demander de revenir, je voulais
qu’elle revint sans que j’eusse 1’air d’y tenir. Je
me levai pour ne pas perdre de temps, mais la
souffrance m’arréta : c’¢tait la premiere fois que
je me levais depuis qu’Albertine ¢tait partie.
Pourtant 1l fallait vite m’habiller afin d’aller
m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral
impos¢, aspire a changer de forme ; on espere la
volatiliser en faisant des projets, en demandant
des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses
innombrables métamorphoses, cela demande
moins de courage que de garder sa souffrance
franche ; ce lit parait si ¢€troit, si dur, si froid ou



I’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc
sur mes jambes ; je n’avancais dans la chambre
qu’avec une prudence infinie, je me plagais de
facon a ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le
pianola sur les pedales duquel elle appuyait ses
mules d’or, un seul des objets dont elle avait use
et qui tous, dans le langage particulier que leur
avaient enseigné mes souvenirs, semblaient
vouloir me donner une traduction, une version
différente, m’annoncer une seconde fois la
nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je
les voyais, mes forces m’abandonnecrent, je
tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu
dont, une heure plus tot, dans le clair-obscur de la
chambre anesthésiée par un rayon de jour, le
glacis m’avait fait faire des réves passionnément
caresseés alors, si loin de moi maintenant. Hélas !
je ne m’y ¢tais jamais assis, avant cette minute,
que quand Albertine était encore la. Aussi je ne
pus y rester, je me levai ; et ainsi a chaque instant
il y avait quelqu’un des innombrables et humbles
«moi» qui nous composent qui était ignorant
encore du depart d’Albertine et a qui il fallait le
notifier ; 1l fallait — ce qui était plus cruel que



s’ils avaient ét¢ des e€trangers et n’avaient pas
emprunté ma sensibilit¢ pour souffrir — annoncer
le malheur qui venait d’arriver a tous ces étres, a
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il
fallait que chacun d’eux a son tour entendit pour
la premiere fois ces mots : « Albertine a demand¢
ses malles » — ces malles en forme de cercueil
que j’avais vu charger a Balbec a cote de celles
de ma mére, — « Albertine est partie ». A chacun
j’avais a apprendre mon chagrin, le chagrin qui
n’est nullement une conclusion pessimiste
librement tirée d’un ensemble de circonstances
funestes, mais la reviviscence intermittente et
involontaire d’une impression spécifique, venue
du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y
avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais
pas revus depuis assez longtemps. Par exemple
(je n’avais pas songé¢ que c’¢tait le jour du
coiffeur), le «moi» que j’¢tais quand je me
faisais couper les cheveux. J’avais oubli¢ ce
« moi » — la, son arrivée fit éclater mes sanglots,
comme a un enterrement, celle d’un vieux
serviteur retraité qui a connu celle qui vient de
mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que



depuis huit jours j’avais par moments €té pris de
peurs paniques que je ne m’étais pas avouées. A
ces moments-1a je discutais pourtant en me
disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager
I’hypothese ou elle partirait brusquement. C’est
absurde. Si je la confiais a un homme sensé et
intelligent (et je ’aurais fait pour me tranquilliser
st la jalousie ne m’elit empéche de faire des
confidences), 1l me dirait stirement : « Mais vous
étes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces
derniers jours nous n’avions pas eu une seule
querelle. On part pour un motif. On le dit. On
vous donne le droit de répondre. On ne part pas
comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la
seule hypothése absurde. » Et pourtant, tous les
jours, en la retrouvant la le matin quand je
sonnais, j’avais pouss¢ un immense soupir de
soulagement. Et quand Frangoise m’avait remis
la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite €té sOr
qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas
étre, de ce départ en quelque sorte pergu plusieurs
jours d’avance, malgre les raisons logiques d’étre
rassuré. Je me [’¢tais dit presque avec une
satisfaction de perspicacite dans mon désespoir,



comme un assassin qui sait ne pouvoir étre
découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup
voit le nom de sa victime écrit en téte d’un
dossier chez le juge d’instruction qui 1’a fait
mander. Tout mon espoir ¢€tait qu’Albertine fit
partie en Touraine, chez sa tante ou, en somme,
elle était assez surveillée et ne pourrait faire
grand’chose jusqu’a ce que je I’en ramenasse. Ma
pire crainte avait ¢t€¢ qu’elle fut restée a Paris,
partie a Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-
a-dire qu’elle se flit échappée pour se consacrer a
quelque intrigue dont les préliminaires m’avaient
echappé. Mais, en rcalité, en me disant Paris,
Amsterdam, Montjouvain, c’est-a-dire plusieurs
lieux, je pensais a des lieux qui n’€taient que
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine
répondit qu’elle était partie en Touraine, cette
résidence que je croyais désirer me sembla la plus
affreuse de toutes, parce que celle-la était réelle
et que pour la premiere fois, tortur¢ par la
certitude du présent et I’incertitude de I’avenir, je
me représentais Albertine commencant une vie
qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-€tre
pour longtemps, peut-&tre pour toujours, et ou



elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait
s1 souvent troublé, alors que pourtant j’avais le
bonheur de posseder, de caresser ce qui en ¢tait le
dehors, ce doux visage impénétrable et capte.
C’¢tait cet inconnu qui faisait le fond de mon
amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai
une petite fille pauvre qui me regardait avec de
grands yeux et qui avait 1’air st bon que je lui
demandai si elle ne voulait pas venir chez moi,
comme j’eusse fait d’un chien au regard fidele.
Elle en eut I’air content. A la maison, je la bergai
quelque temps sur mes genoux, mais bientot sa
présence, en me faisant trop sentir 1’absence
d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de
s’en aller, apres lui avoir remis un billet de cing
cents francs. Et pourtant, bientot apres, la pensée
d’avoir quelque autre petite fille pres de moi, de
ne jamais é€tre seul, sans le secours d’une
présence innocente, fut le seul réve qui me permit
de supporter I’idée que peut-€tre Albertine
resterait quelque temps sans revenir. Pour
Albertine elle-méme, elle n’existait guere en moi
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques
rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon



cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais
pens¢ tout haut, je I'aurais répété sans cesse et
mon verbiage elit €t¢ aussi monotone, aussi limité
que si j’eusse €té changé en oiseau, en un oiseau
pareil a celui de la fable dont le chant redisait
sans fin le nom de celle quhomme, il avait
aimée. On se le dit et, comme on le tait, il semble
qu’on I’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le
cerveau et que celui-ci doive finir par étre,
comme un mur ou quelqu’un s’est amusé¢ a
crayonner, entiecrement recouvert par le nom,
mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le récrit
tout le temps dans sa pensée tant qu’on est
heureux, plus encore quand on est malheureux. Et
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus
que ce qu’on sait d¢ja, on éprouve le besoin sans
cesse renaissant, mais a la longue, une fatigue.
Au plaisir charnel je ne pensais méme pas en ce
moment ; je ne voyais méme pas devant ma
pens¢e I’image de cette Albertine, cause pourtant
d’un tel bouleversement dans mon étre, je
n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu
isoler I’idée qui était lice — car 1l y en a bien
toujours quelqu’une — a ma souffrance, ¢’aurait



¢té alternativement, d’une part le doute sur les
dispositions dans lesquelles elle €tait partie, avec
ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens
de la ramener. Peut-€tre y a-t-il un symbole et
une veérit¢ dans la place infime tenue dans notre
anxiété par celle a qui nous la rapportons. C’est
qu’en effet sa personne méme y est pour peu de
chose; pour presque tout le processus
d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont
fait jadis ¢€prouver a propos d’elle et que
I’habitude a attachées a elle. Ce qui le prouve
bien c¢’est, plus encore que I’ennui qu’on €prouve
dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir
cette méme personne, étre estimé ou non d’elle,
I’avoir ou non a notre disposition, nous paraitra
quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons
plus a nous poser le probléme (s1 oiseux que nous
ne nous le poserons méme plus) que relativement
a la personne elle-méme — le processus
d’émotions et d’angoisses €tant oubli¢, au moins
en tant que se rattachant a elle, car il a pu se
développer a nouveau mais transféré a une autre.
Avant cela, quand il ¢tait encore attaché a elle,
nous croyions que notre bonheur dépendait de sa



personne : 1l dépendait seulement de la
terminaison de notre anxi¢té. Notre inconscient
c¢tait donc plus clairvoyant que nous-méme a ce
moment-la en faisant si petite la figure de la
femme aimée, figure que nous avions méme peut-
étre oubliée, que nous pouvions connaitre mal et
croire médiocre, dans I’effroyable drame ou de la
retrouver pour ne plus [Dattendre pourrait
dépendre jusqu’a notre vie elle-méme.
Proportions minuscules de la figure de la femme,
effet logique et nécessaire de la facon dont
I’amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie €tait
semblable sans doute a celui des peuples qui font
préparer par une démonstration de leur armée
I’ceuvre de leur diplomatie. Elle n’avait di partir
que pour obtenir de moi de meilleures conditions,
plus de liberte, de luxe. Dans ce cas celui qui
I’elit emporté de nous deux, c’elit €té moi, si
j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre Ile
moment ou, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle
fut revenue d’elle-méme. Mais si aux cartes, a la
guerre, ou 1l importe seulement de gagner, on



peut résister au bluff, les conditions ne sont point
les mémes que font ’amour et la jalousie, sans
parler de la souffrance. Si pour attendre, pour
« durer », je laissais Albertine rester loin de moi
plusieurs jours, plusieurs semaines peut-étre, je
ruinais ce qui avait €t¢ mon but pendant plus
d’une annce : ne pas la laisser libre une heure.
Toutes mes précautions se trouvaient devenues
inutiles si je lui laissais le temps, la facilité¢ de me
tromper tant qu’elle voudrait, et si a la fin elle se
rendait je ne pourrais plus oublier le temps ou
elle aurait éte seule, et, méme I’emportant a la
fin, tout de méme dans le pass€, c’est-a-dire
irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils
avaient d’autant plus de chance de réussir que
I’hypothese ou elle ne serait partie que dans
I’espoir d’€tre rappelée avec de meilleures
conditions paraitrait plus plausible. Et sans doute
pour les gens qui ne croyaient pas a la sincérité
d’Albertine, certainement pour Francoise par
exemple, cette hypothese I’¢tait. Mais pour ma
raison, a qui la seule explication de certaines
mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait



paru, avant que je sache rien, le projet formé par
elle d’un départ définitif, il était difficile de croire
que, maintenant que ce départ s’était produit, il
n’¢tait qu'une simulation. Je dis pour ma raison,
non pour moi. L hypotheése de la simulation me
devenait d’autant plus nécessaire qu’elle ¢tait
plus improbable et gagnait en force ce qu’elle
perdait en vraisemblance. Quand on se voit au
bord de I’abime et qu’il semble que Dieu vous ait
abandonn€, on n’hésite plus a attendre de lui un
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus
apathique quoique le plus douloureux des
policiers. Mais la fuite d’ Albertine ne m’avait pas
rendu les qualités que 1’habitude de la faire
surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne
pensais qu’a une chose : charger un autre de cette
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui
consentit. L anxiété de tant de jours remise a un
autre me donna de la joie et je me trémoussai, sir
du succes, les mains redevenues brusquement
seches comme autrefois et n’ayant plus cette
sueur dont Francoise m’avait mouillé en me
disant : « Mademoiselle Albertine est partie. »



On se souvient que quand je résolus de vivre
avec Albertine et méme de I’épouser, ¢’était pour
la garder, savoir ce qu’elle faisait, I’empécher de
reprendre ses habitudes avec M"™ Vinteuil.
C’avait ¢été, dans le déchirement atroce de sa
réveélation a Balbec, quand elle m’avait dit
comme une chose toute naturelle et que je
reussis, bien que ce fit le plus grand chagrin que
j’eusse encore €prouve dans ma vie, a sembler
trouver toute naturelle, la chose que dans mes
pires suppositions je n’aurais jamais €té assez
audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme
la jalousie, qui passe son temps a faire des petites
suppositions dans le faux, a peu d’imagination
quand 1l s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour
ne surtout d’un besoin d’empécher Albertine de
faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la
trace de son origine. Etre avec elle m’importait
peu pour peu que je pusse empécher « I’étre de
fuite » d’aller 1ci ou la. Pour ’en empécher je
m’en €tais remis aux yeux, a la compagnie de
ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me
fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant
mes inqui¢tudes s’€vanouissaient en bonne



humeur.

M’¢étant donné a moi-méme I’affirmation que,
quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour
a la maison le soir méme, j’avais suspendu la
douleur que Frangoise m’avait causée en me
disant qu’Albertine ¢€tait partie (parce qu’alors
mon é&tre pris de court avait cru un instant que ce
départ était définitif). Mais aprés  une
interruption, quand d’un ¢élan de sa vie
indépendante la souffrance initiale revenait
spontanément en moi, elle ¢€tait toujours aussi
atroce parce que antérieure a la promesse
consolatrice que je m’étais faite de ramener le
soir méme Albertine. Cette phrase qui [’eft
calmée, ma souffrance 1’ignorait. Pour mettre en
cuvre les moyens d’amener ce retour, une fois
encore, non pas qu’une telle attitude m’efit jamais
tres bien réussi, mais parce que je 1’avais toujours
prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais
condamn¢ a faire comme si je ne I’aimais pas, ne
souffrais pas de son départ, j’étais condamné a
continuer de lui mentir. Je pourrais €tre d’autant
plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement j’aurais [’air d’avoir



renoncé a elle. Je me proposais d’écrire a
Albertine une lettre d’adieux ou je considérerais
son départ comme définitif, tandis que j’enverrais
Saint-Loup exercer sur M™ Bontemps, et comme
a mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revint au plus vite. Sans doute
j’avais experimente avec Gilberte le danger des
lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit
par devenir vraie. Et cette experience aurait di
m’empécher d’écrire a Albertine des lettres du
méme caractere que celles que j’avais écrites a
Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est
que la révélation a nos propres yeux d’un trait de
notre caractére qui naturellement reparait, et
reparait d’autant plus fortement que nous 1’avons
d¢ja mis en lumiere pour nous-méme une fois, de
sorte que le mouvement spontané qui nous avait
guidé¢ la premiere fois se trouve renforcé par
toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat
humain auquel il est le plus difficile d’€chapper,
pour les individus (et méme pour les peuples qui
perséverent dans leurs fautes et vont les
aggravant), c’est le plagiat de soi-méme.

Saint-Loup que je savais a Paris avait éte



mandé par moi a I’instant méme ; il accourut
rapide et efficace comme il était jadis a Doncicres
et consentit a partir aussitot pour la Touraine. Je
lui soumis la combinaison suivante. Il devait
descendre a Chatellerault, se faire indiquer Ia
maison de M™ Bontemps, attendre qu’Albertine
ft sortie, car elle aurait pu le reconnaitre. « Mais
la jeune fille dont tu parles me connait donc ? »
me dit-il. Je Iui dis que je ne le croyais pas. Le
projet de cette démarche me remplit d’une joie
infinie. Elle ¢tait pourtant en contradiction
absolue avec ce que je m’étais promis au début :
m’arranger a ne pas avoir ’air de faire chercher
Albertine ; et cela en aurait I’air inévitablement,
mais elle avait sur «ce qu’il aurait fallu»
I’avantage inestimable qu’elle me permettait de
me dire que quelqu’un envoye par moi allait voir
Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su
voir clair dans mon coeur au début, c’est cette
solution, cachée dans I’ombre et que je trouvais
deéplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait
le pas sur les solutions de patience et que j’étais
décide a vouloir, par manque de volonté. Comme
Saint-Loup avait déja 1’air un peu surpris qu’une



jeune fille et habité chez moi tout un hiver sans
que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il
m’avait souvent reparlé de la jeune fille de
Balbec et que je ne lui avais jamais répondu :
« Mais elle habite ici », 1l elit pu €tre froissé¢ de
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-
¢tre M™ Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais
j’¢tais trop impatient de son départ, de son
arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux
conséquences possibles de ce voyage. Quant a ce
qu’il reconnit Albertine (qu’il avait d’ailleurs
systematiquement ¢évit¢ de regarder quand il
I’avait rencontrée a Donciceres), elle avait, au dire
de tous, tellement changé et grossi que ce n’¢était
guere probable. Il me demanda si je n’avais pas
un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que
non, pour qu’ill n’elt pas, d’apres ma
photographie, faite a peu pres du temps de
Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine, que
pourtant i1l n’avait qu’entrevue dans le wagon.
Mais je refléchis que sur la dernicre elle serait
déja aussi différente de 1’ Albertine de Balbec que
I’¢était maintenant 1’ Albertine vivante, et qu’il ne
la reconnaitrait pas plus sur la photographie que



dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il
me passait doucement la main sur le front, en
manicre de me consoler. J’étais ému de la peine
que la douleur qu’il devinait en mo1 lui causait.
D’abord il avait beau s’étre sépar¢ de Rachel, ce
qu’il avait €prouvé alors n’était pas encore si
lointain qu’il n’elit une sympathie, une piti¢
particuliere pour ce genre de souffrances, comme
on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la méme
maladie que vous. Puis il avait tant d’affection
pour moi que la pensée de mes souffrances lui
ctait insupportable. Aussi en concevait-il pour
celle qui me les causait un mélange de rancune et
d’admiration. Il se figurait que j’étais un €Etre si
supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis a une autre créature, 1l fallait que celle-la
fat tout a fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais
comme, tout de méme, je ne m’imaginais pas
qu’elle produirait sur lui ’impression d’Hélene
sur les vieillards troyens, tout en cherchant je
disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas
d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis
elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beaute,



elle est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit
étre merveilleuse », dit-1l avec un enthousiasme
naif et sincere en cherchant a se représenter 1’étre
qui pouvait me jeter dans un désespoir et une
agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal,
mais aussi c¢’¢tait bien a supposer qu’un étre
artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi
qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu
c¢tais prédestiné a souffrir plus qu’un autre quand
tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je
venais de trouver la photographie. « Elle est
sirement merveilleuse », continuait a dire Robert,
qui n’avait pas vu que je lui tendais la
photographie. Soudain il I’apercgut, il la tint un
instant dans ses mains. Sa figure exprimait une
stupéfaction qui allait jusqu’a la stupidité. « C’est
ca la jeune fille que tu aimes ? » finit-i1l par me
dire d’un ton ou I’é¢tonnement était maté par la
crainte de me facher. Il ne fit aucune observation,
il avait pris 1’air raisonnable, prudent, forcément
un peu dedaigneux qu’on a devant un malade —
ett-1l ét€ jusque-la un homme remarquable et
votre ami — mais qui n’est plus rien de tout cela
car, frappé de folie furieuse, i1l vous parle d’un



étre celeste qui lui est apparu et continue a le voir
a l’endroit ou vous, homme sain, vous
n’apercevez qu’'un ¢dredon. Je compris tout de
suite I’¢tonnement de Robert, et que ¢’était celui
ou m’avait jet¢ la vue de sa maitresse, avec la
seule différence que j’avais trouvé en elle une
femme que je connaissais d¢ja, tandis que lui
croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans
doute la différence entre ce que nous voyions I’un
et DPautre d’une méme personne était aussi
grande. Le temps ¢tait loin ou j’avais bien
petitement commencé a Balbec par ajouter aux
sensations visuelles quand je regardais Albertine,
des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.
Depuis, des sensations plus profondes, plus
douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées,
puis des sensations douloureuses. Bref Albertine
n’¢tait, comme une pierre autour de laquelle il a
neigeé, que le centre générateur d’une immense
construction qui passait par le plan de mon cceur.
Robert, pour qui ¢tait invisible toute cette
stratification de sensations, ne saisissait qu’un
résidu  qu’elle m’empéchait au contraire
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert



quand il avait apercu la photographie d’Albertine
¢tait non le saisissement des vieillards troyens
voyant passer Héléne et disant : « Notre mal ne
vaut pas un seul de ses regards », mais celui
exactement inverse et qui fait dire : « Comment,
c’est pour ¢a qu’il a pu se faire tant de bile, tant
de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien
avouer que ce genre de réaction a la vue de la
personne qui a caus¢ les souffrances, bouleversé
la vie, quelquefois amené la mort de quelqu’un
que nous aimons, est infiniment plus fréquent que
celur des vieillards troyens et, pour tout dire,
habituel. Ce n’est pas seulement parce que
I’amour est individuel, ni parce que, quand nous
ne le ressentons pas, le trouver ¢&vitable et
philosopher sur la folie des autres nous est
naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au
degré ou il cause de tels maux, la construction
des sensations interposees entre le visage de la
femme et les yeux de I’amant — I’¢énorme ceuf
douloureux qui I’engaine et le dissimule autant
qu’une couche de neige une fontaine — est déja
poussée assez loin pour que le point ou s’arrétent
les regards de 1’amant, point ou il rencontre son



plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point
ou les autres le voient qu’est loin le soleil
véritable de I’endroit ou sa lumicre condensée
nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus,
pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs
et de tendresses qui rend invisibles a I’amant les
pires métamorphoses de 1’€tre aimé, le visage a
eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que
si le visage que I’amant a vu la premicre fois est
fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et
souffre, 1l est, en sens inverse, tout aussi loin de
celui que peut voir maintenant le spectateur
indifférent. (Qu’aurait-ce €té si, au lieu de la
photographie de celle qui était une jeune fille,
Robert avait vu la photographie d’une vieille
maitresse ?) Et méme, nous n’avons pas besoin
de voir pour la premiere fois celle qui a causé tant
de ravages pour avoir cet ¢tonnement. Souvent
nous la connaissions comme mon grand-oncle
connaissait Odette. Alors la différence d’optique
s’é¢tend non seulement a 1’aspect physique, mais
au caractere, a I’importance individuelle. Il y a
beaucoup de chances pour que la femme qui fait
souffrir celui qui ’aime ait toujours ét€¢ bonne



fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait €té la
prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle,
ou bien que I’étre dont chaque décision est
supputée d’avance, avec autant de crainte que
celle d’une Divinit¢, par celui qui [’aime,
apparaiss€ ~comme  une  personne  sans
conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on
veut, aux yeux de celui qui ne I’aime pas, comme
la maitresse de Saint-Loup pour moi qui ne
voyais en elle que cette « Rachel Quand du
Seigneur » qu’on m’avait tant de fois proposee.
Je me rappelais, la premicre fois que je I’avais
vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction a la pensée
qu’on pit étre torturé de ne pas savoir ce qu’une
telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle
avait pu dire tout bas a quelqu’un, pourquoi elle
avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout
ce pass¢€, mais d’Albertine, vers lequel chaque
fibre de mon cceur, de ma vie, se dirigeait avec
une souffrance, vibratile et maladroite, devait
paraitre tout aussi insignifiant a Saint-Loup qu’il
me le deviendrait peut-étre un jour a moi-méme.
Je sentais que je passerais peut-€tre peu a peu,



touchant I’insignifiance ou la gravité du passé
d’Albertine, de 1’état d’esprit que j’avais en ce
moment a celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me
faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup
pouvait penser, sur ce que tout autre que I’amant
peut penser. Et je n’en souffrais pas trop.
Laissons les jolies femmes aux hommes sans
imagination. Je me rappelais cette tragique
explication de tant de nous qu’est un portrait
geénial et pas ressemblant comme celui d’Odette
par Elstir et qui est moins le portrait d’une
amante que du déformant amour. Il n’y manquait
— ce que tant de portraits ont — que d’étre a la fois
d’un grand peintre et d’un amant (et encore
disait-on qu’Elstir P’avait ¢été d’Odette). Cette
dissemblance, toute la vie d’un amant — d’un
amant dont personne ne comprend les folies —
toute la vie d’'un Swann la prouve. Mais que
I’amant se double d’un peintre comme Elstir et
alors le mot de I’énigme est profére, vous avez
enfin sous les yeux ces levres que le vulgaire n’a
jamais apercues dans cette femme, ce nez que
personne ne lui a connu, cette allure
insoupconnée. Le portrait dit : « Ce que j’a1 aimé,



ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu,
c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi
qui avais essay¢ par la pensée d’ajouter a Rachel
tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté¢ de lui-
méme, j’essayais d’6ter mon apport cardiaque et
mental dans la composition d’Albertine et de me
la représenter telle qu’elle devait apparaitre a
Saint-Loup, comme a moi Rachel. Ces
différences-la, quand méme nous les verrions
nous-méme, quelle importance y ajouterions-
nous ? Quand autrefois a Balbec Albertine
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait
dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas
encore « €paissi», mais a la suite d’exces
d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie
par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser
qu’un petit bout de vilain nez et voir de coté des
joues blanches comme des vers blancs, je
retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour
qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse
que c’¢tait elle, qu’elle avait été exacte au
rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela
suffit; ce qu’on aime est trop dans le passé¢,
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour



qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut
seulement étre sir que c’est elle, ne pas se
tromper sur 1’identité, autrement importante que
la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent
se creuser, le corps s’amaigrir, méme pour ceux
qui ont ét¢ d’abord le plus orgueilleux aux yeux
des autres, de leur domination sur une beauté, ce
petit bout de museau, ce signe ou se résume la
personnalité permanente d’une femme, cet extrait
algébrique, cette constance, cela suffit pour qu’un
homme attendu dans le plus grand monde, et qui
I’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses
soirées parce qu’il passe son temps a peigner et a
dépeigner, jusqu’a I1’heure de s’endormir, la
femme qu’il aime, ou simplement a rester aupres
d’elle, pour €tre avec elle, ou pour qu’elle soit
avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas
avec d’autres.

« Tu es str, me dit Robert, que je peux offrir
comme cela a cette femme trente mille francs
pour le comité é¢lectoral de son mari ? Elle est
malhonnéte a ce point-1a 7 Si tu ne te trompes
pas, trois mille francs suffiraient. — Non, je t’en
prie, n’économise pas pour une chose qui me



tient tant a cceur. Tu dois dire ceci, ou il y a du
reste une part de vérit€¢ : « Mon ami avait
demandé¢ ces trente mille francs a un parent pour
le comite de ’oncle de sa fiance€e. C’est a cause
de cette raison de fiancailles qu’on les lui avait
donnés. Et il m’avait pri¢ de vous les porter pour
qu’Albertine n’en st rien. Et puis voici
qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il
est oblige de rendre les trente mille francs s’il
n’¢épouse pas Albertine. Et s’il D’épouse, il
faudrait qu’au moins pour la forme elle revint
immeédiatement, parce que cela ferait trop
mauvais effet si la fugue se prolongeait. » Tu
crois que c¢’est inventé expres ? — Mais non », me
répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et
puis parce qu’il savait que les circonstances sont
souvent plus bizarres qu’on ne croit. Apres tout,
il n’y avait aucune impossibilité a ce que dans
cette histoire des trente mille francs il y elt,
comme je le lui disais, une grande part de vérite.
C’¢tait possible, mais ce n’était pas vrai et cette
part de vérité €tait justement un mensonge. Mais
nous nous mentions, Robert et moi, comme dans
tous les entretiens ou un ami désire sinceérement



aider son ami en proie a un désespoir d’amour.
L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre
la détresse de 1’autre, non la ressentir, et meilleur
il est pour lui, plus il ment. Et ’autre lui avoue ce
qui est nécessaire pour étre aidé, mais, justement
peut-&tre pour étre aide, cache bien des choses. Et
I’heureux est tout de méme celui qui prend de la
peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance
intérieure. J’€tais en ce moment celui qu’avait éte
Robert a Doncieres quand il s’était cru quitté par
Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une
avanie, je 1’accepte d’avance pour toi. Et puis
cela a beau me paraitre un peu drole, ce marché si
peu voilé¢, je sais bien que dans notre monde i1l y a
des duchesses, et méme des plus bigotes, qui
feraient pour trente mille francs des choses plus
difficiles que de dire a leur nicce de ne pas rester
en Touraine. Enfin je suis doublement content de
te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu
consentes a me voir. Si je me marie, ajouta-t-il,
est-ce que nous ne nous verrons pas davantage,
est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la
tienne ?... » Il s’arréta, ayant tout a coup pense,



supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais
Albertine ne pourrait pas €tre pour sa femme une
relation intime. Et je me rappelai ce que les
Cambremer m’avaient dit de son mariage
probable avec la fille du prince de Guermantes.
L’indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait
partir que le soir. Francoise me demanda : « Faut-
il oter du cabinet de travail le lit de M'™
Albertine ? — Au contraire, dis-je, il faut le
faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour a
I’autre et je ne voulais méme pas que Francoise
plt supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le
depart d’ Albertine elit 1’air d’une chose convenue
entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle
m’aimat moins. Mais Fran¢oise me regarda avec
un air sinon d’incrédulité, du moins de doute.
Elle aussi avait ses deux hypotheses. Ses narines
se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la
sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas
absolument slre, c’est peut-€tre seulement parce
que, comme moi, elle se defiait de croire
entiecrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir.
Maintenant le poids de 1’affaire ne reposait plus
sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une



allégresse me soulevait parce que j’avais pris une
décision, parce que je me disais : « J’a1 répondu
du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait €tre a
peine dans le train que je me croisai dans mon
antichambre avec Bloch que je n’avais pas
entendu sonner, de sorte que force me fut de le
recevoir un instant. Il m’avait derniérement
rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de
Balbec) un jour ou elle €tait de mauvaise humeur.
«J’a1 din¢ avec M. Bontemps, me dit-il, et
comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai
dit que je m’¢tais attristé que sa nicce ne fut pas
plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui
adressat des pricres en ce sens. » J’¢étouffais de
colere, ces prieres et ces plaintes détruisaient tout
I’effet de la démarche de Saint-Loup et me
mettaient  directement en  cause  aupres
d’Albertine que j’avais I’air d’implorer. Pour
comble de malheur Francoise restée dans
I’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles a Bloch, lui disant que je ne
I’avais nullement chargé d’une telle commission
et que, du reste, le fait ¢tait faux. Bloch a partir
de ce moment-la ne cessa plus de sourire, moins,



je crois, de joie que de géne de m’avoir contrari€.,
I1 s’¢tonnait en riant de soulever une telle colere.
Peut-étre le disait-il pour Oter a mes yeux de
I’importance a son indiscrete démarche, peut-€tre
parce qu’il était d’un caractére lache et vivant
gaiement et paresseusement dans les mensonges,
comme les méduses a fleur d’eau, peut-€tre parce
que, méme eut-il ét€¢ d’une autre race d’hommes,
les autres, ne pouvant se placer au méme point de
vue que nous, ne comprennent pas I’importance
du mal que les paroles dites au hasard peuvent
nous faire. Je venais de le mettre a la porte, ne
trouvant aucun remede a apporter a ce qu’il avait
fait, quand on sonna de nouveau et Francoise me
remit une convocation chez le chef de la Sirete.
Les parents de la petite fille que j’avais amencée
une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure. Il y
a des moments de la vie ou une sorte de beauté
nait de la multiplicit¢ des ennuis qui nous
assaillent, entrecroisés comme des leitmotive
wagnériens, de la notion aussi, émergente alors,
que les événements ne sont pas situés dans
I’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit



miroir que porte devant elle D’intelligence et
qu’elle appelle 1’avenir, qu’ils sont en dehors et
surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui
vient constater un flagrant delit. D¢ja, laissé a lui-
méme, un ¢événement se modifie, soit que 1’échec
nous I’amplifie ou que la satisfaction le réduise.
Mais il est rarement seul. Les sentiments excités
par chacun se contrarient, et c’est dans une
certaine mesure, comme je [’éprouvai en allant
chez le chef de la Sireté, un révulsif au moins
momentané¢ et assez agissant des tristesses
sentimentales que la peur. Je trouvai a la Sirete
les parents qui m’insultérent en me disant :
« Nous ne mangeons pas de ce pain-la », me
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais
pas reprendre, et le chef de la Sareté qui, se
proposant comme inimitable exemple la facilite
des présidents d’assises a « reparties », prélevait
un mot de chaque phrase que je disais, mot qui
lui servait a en faire une spirituelle et accablante
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut
méme pas question, car c’est la seule hypothese
que personne ne voulut admettre un instant.
Néanmoins les difficultés de I’inculpation firent



que je m’en tirai avec un savon extrémement
violent, tant que les parents furent la. Mais des
qu’ils furent partis, le chef de la Sdareté, qui
aimait les petites filles, changea de ton et me
réprimanda comme un compere : « Une autre
fois, il faut €tre plus adroit. Dame, on ne fait pas
des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a rate.
D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles
mieux que celle-1a et pour bien moins cher. La
somme ¢tait follement exagérée. » Je sentais
tellement qu’il ne me comprendrait pas si
j’essayais de lui expliquer la verité que je profitai
sans mot dire de la permission qu’il me donna de
me retirer. Tous les passants, jusqu’a ce que je
fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargeés
d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-Ia,
de méme que celui de la colere contre Bloch,
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’a celui
du départ d’Albertine. Or celui-1a reprenait, mais
sur un mode presque joyeux depuis que Saint-
Loup ¢tait parti. Depuis qu’il s’¢tait charge
d’aller voir M™ Bontemps, mes souffrances
avaient ¢€té dispersées. Je croyais que c’¢tait pour
avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait



jamais ce qui se cache dans notre ame. Au fond,
ce qui me rendait heureux, ce n’ctait pas de
m’étre déchargé de mes indécisions sur Saint-
Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas
du reste absolument ; le spécifique pour guérir un
evenement malheureux (les trois quarts des
¢vénements le sont) c’est une décision ; car elle a
pour effet, par un brusque renversement de nos
pensées, d’interrompre le flux de celles qui
viennent de 1’événement passé et en prolongent la
vibration, de le briser par un flux inverse de
pensées inverses, venu du dehors, de [’avenir.
Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout
bienfaisantes (et c’¢tait le cas pour celles qui
m’assiegeaient en ce moment) quand du fond de
cet avenir c’est une esperance qu’elles nous
apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux,
c’¢tait la certitude secrete que, la mission de
Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne
pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car
n’ayant pas re¢u des le premier jour de réponse
de Saint-Loup, je recommencai a souffrir. Ma
décision, ma remise a lui de mes pleins pouvoirs,
n’¢taient donc pas la cause de ma joie qui sans



cela elt dure, mais le « la réussite est sire » que
j’avais pens€¢ quand je disais « Advienne que
pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard,
qu’en effet autre chose que la réussite pouvait
advenir, m’¢tait si odieuse que j’avais perdu ma
gaité. C’est en réalité notre prévision, notre
espérance d’événements heureux qui nous gonfle
d’une joie que nous attribuons a d’autres causes
et qui cesse pour nous laisser retomber dans le
chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce
que nous désirons se réalisera. C’est toujours
cette invisible croyance qui soutient 1’¢difice de
notre monde sensitif, et privé de quoi 1l chancelle.
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur
ou la nullité des étres, 1’1vresse ou 1I’ennui de les
voir. Elle fait de méme la possibilité de supporter
un chagrin qui nous semble médiocre simplement
parce que nous sommes persuadés qu’il va y étre
mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’a
ce qu'une presence vaille autant, parfois méme
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de
rendre ma douleur au cceur aussi aigué qu’elle
avait ¢t¢ la premiere minute et qu’il faut bien
avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une



phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau
aimer les étres, la souffrance de les perdre, quand
dans I’isolement nous ne sommes plus qu’en face
d’elle, a qui notre esprit donne dans une certaine
mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est
supportable et différente de celle moins humaine,
moins notre, aussi imprévue et bizarre qu’un
accident dans le monde moral et dans la région
du cceur, — qui a pour cause moins directement
les étres eux-mémes que la fagon dont nous avons
appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je
pouvais penser a elle en pleurant doucement, en
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ;
mais relire « ma décision est irrévocable », c’était
autre chose, c¢’¢tait comme prendre un
medicament dangereux, qui m’elt donné une
crise cardiaque a laquelle on peut ne pas survivre.
Il y a dans les choses, dans les €événements, dans
les lettres de rupture, un péril particulier qui
amplifie et dénature la douleur méme que les
étres peuvent nous causer. Mais cette souffrance
dura peu. J’étais malgré tout si slir du succes, de
I’habileté de Saint-Loup, le retour d’ Albertine me
paraissait une chose si certaine que je me



demandais si j’avais eu raison de le souhaiter.
Pourtant je m’en r¢jouissais. Malheureusement
pour moi qui croyais I’affaire de la Sireté finie,
Frangoise vint m’annoncer qu’un inspecteur €tait
venu s’informer si je n’avais pas 1’habitude
d’avoir des jeunes filles chez moi; que le
concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine,
avait répondu que si, et que depuis ce moment la
maison semblait surveillée. Des lors 1l me serait a
jamais impossible de faire venir une petite fille
dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer
d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur
surgit et qu’elle me prit pour un malfaiteur. Et du
méme coup je compris combien on vit plus pour
certains réves qu’on ne croit, car cette
impossibilite¢ de bercer jamais une petite fille me
parut Oter a la vie toute valeur, mais de plus je
compris combien il est compréhensible que les
gens aisement refusent la fortune et risquent la
mort, alors qu’on se figure que I’intérét et la peur
de mourir menent le monde. Car si j’avais pense
que méme une petite fille inconnue plt avoir, par
I’arrivée d’un homme de la police, une idée
honteuse de moi, combien j’aurais mieux aime



me tuer. Il n’y avait méme pas de comparaison
possible entre les deux souffrances. Or dans la
vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux a
qui ils offrent de I’argent, qu’ils menacent de
mort, peuvent avoir une maitresse, ou meéme
simplement un camarade, a I’estime de qui ils
tiennent, méme si ce n’est pas a la leur propre.
Mais tout a coup, par une confusion dont je ne
m’avisal pas (je ne songeai pas, en effet,
qu’Albertine, ¢tant majeure, pouvait habiter chez
moi et méme €étre ma maitresse), 1l me sembla
que le detournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi a Albertine. Alors la vie me
parut barrée de tous les cotés. Et en pensant que
je n’avais pas vécu chastement avec elle, je
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour
avoir force une petite fille inconnue a accepter de
I’argent, cette relation qui existe presque toujours
dans les chatiments humains et qui fait qu’il n’y a
presque jamais ni condamnation juste, ni erreur
judiciaire, mais une espece d’harmonie entre
I’1dée fausse que se fait le juge d’un acte innocent
et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors,
en pensant que le retour d’Albertine pouvait



amener pour moi une condamnation infamante
qui me dégraderait a ses yeux et peut-étre lui
ferait a elle-méme un tort qu’elle ne me
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour,
il m’épouvanta. J aurais voulu lui télégraphier de
ne pas revenir. Et aussitot, noyant tout le reste, le
désir passionné qu’elle revint m’envahit. C’est
qu’ayant envisag¢ un instant la possibilité de lui
dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout
d’un coup je me sentis au contraire prét a
sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous
les travaux, pour qu’Albertine revint! Ah!!
combien mon amour pour Albertine, dont j’avais
cru que je pourrais prévoir le destin d’apres celui
que j’avais eu pour Gilberte, s’¢tait développé en
parfait contraste avec ce dernier | Combien rester
sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque
acte, méme le plus minime, mais qui baignait
auparavant dans ’atmosphere heureuse qu’était
la présence d’Albertine, 1l me fallait chaque fois,
a nouveaux frais, avec la méme douleur,
recommencer I’apprentissage de la séparation.
Puis la concurrence des autres formes de la vie
rejeta dans ’ombre cette nouvelle douleur, et



pendant ces jours-la, qui furent les premiers du
printemps, j’eus méme, en attendant que Saint-
Loup pit voir M™ Bontemps, a imaginer Venise
et de belles femmes inconnues, quelques
moments de calme agréable. Dés que je m’en
apercus, je sentis en moi une terreur panique. Ce
calme que je venais de gofiter, c’était la premiere
apparition de cette grande force intermittente, qui
allait lutter en mo1 contre la douleur, contre
I’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je
venais d’avoir 1’avant-golt et d’apprendre le
présage, ¢’€tait pour un instant seulement ce qui
plus tard serait chez moi un €tat permanent, une
vie ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine,
ou je ne I’aimerais plus. Et mon amour qui venait
de reconnaitre le seul ennemi par lequel 1l pit
étre vaincu, 1’0Oubli, se mit a frémir, comme un
lion qui dans la cage ou on I’a enfermé a apercu
tout d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais
Francoise en entrant dans ma chambre ne me
disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour
abréger 1’angoisse. Mais de temps en temps je
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant



d’ide€es au travers de mon chagrin, a renouveler, a
aérer un peu I’atmosphere viciée de mon cceur ;
mais le soir, si je parvenais a m’endormir, alors
c’etait comme si le souvenir d’Albertine avait éte
le médicament qui m’avait procure le sommeil, et
dont D’influence, en cessant m’éveillerait. Je
pensais tout le temps a Albertine en dormant.
C’¢était un sommeil spécial a elle, qu’elle me
donnait et ou, du reste, je n’aurais plus été libre
comme pendant la veille de penser a autre chose.
Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux
substances mélées qu’on nous fait prendre a la
fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma
souffrance allait en augmentant chaque jour au
lieu de diminuer, non que 1’oubli n’accomplit son
ccuvre, mais, la méme, 1l favorisait 1’idéalisation
de I’image regrettée et par la ’assimilation de ma
souffrance initiale a d’autres souffrances
analogues qui la renforcaient. Encore cette image
ctait-elle supportable. Mais si tout d’un coup je
pensais a sa chambre, a sa chambre ou le lit
restait vide, a son piano, a son automobile, je
perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais
ma téte sur |’épaule comme ceux qui vont



défaillir. Le bruit des portes me faisait presque
aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les
ouvrait.

Quand 1l put y avoir un télégramme de Saint-
Loup, je n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a
un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne
faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames
sont parties pour trois jours.» Sans doute, si
j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait d¢ja
depuis qu’elle était partie, ¢’était parce que je me
disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant
la fin de la semaine elle sera la. » Mais cette
raison n’empéchait pas que pour mon cceur, pour
mon corps, ’acte a accomplir était le méme :
vivre sans elle, rentrer chez moi1 sans la trouver,
passer devant la porte de sa chambre — I’ouvrir, je
n’avais pas encore le courage — en sachant qu’elle
n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit
bonsoir, voila les choses que mon cceur avait di
accomplir dans leur terrible intégralité et tout de
méme que si je n’avais pas di revoir Albertine.
Or qu’il ’elit accompli déja quatre fois prouvait
qu’il était maintenant capable de continuer a
I’accomplir. Et bientdt peut-&tre la raison qui



m’aidait a continuer ainsi a vivre — le prochain
retour d’ Albertine — je cesserais d’en avoir besoin
(e pourrais me dire: «Elle ne reviendra
jamais », et vivre tout de méme comme j’avais
de¢ja fait pendant quatre jours) comme un blesse
qui a repris 1’habitude de la marche et peut se
passer de ses béquilles. Sans doute le soir en
rentrant je trouvais encore, m’Otant la respiration,
m’¢étouffant du vide de la solitude, les souvenirs,
juxtaposes en une interminable série, de tous les
soirs ou Albertine m’attendait ; mais déja je
trouvais ainsi le souvenir de la veille, de 1’avant-
veille et des deux soirs précédents, c’est-a-dire le
souvenir des quatre soirs €coulés depuis le départ
d’Albertine, pendant lesquels j’¢tais resté sans
elle, seul, ou cependant j’avais vécu, quatre soirs
de¢ja, faisant une bande de souvenirs bien mince a
cot¢ de [D’autre, mais que chaque jour qui
s’écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne dirai
rien de la lettre de déclaration que je recus a ce
moment-la d’une niece de M™ de Guermantes,
qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris,
ni de la démarche que fit aupres de moi le duc de
Guermantes de la part des parents résignés pour



le bonheur de leur fille a I’inégalit¢ du parti, a
une semblable mésalliance. De tels incidents qui
pourraient €tre sensibles a I’amour-propre sont
trop douloureux quand on aime. On aurait le désir
et on n’aurait pas I’indélicatesse de les faire
connaitre a celle qui porte sur nous un jugement
moins favorable, qui ne serait du reste pas
modifi¢ si elle apprenait qu’on peut étre 1’objet
d’un tout différent. Ce que m’¢€crivait la niece du
duc n’elit pu qu’impatienter Albertine. Comme
depuis le moment ou j’¢tais €veillé et ou je
reprenais mon chagrin a I’endroit ou j’en étais
rest¢ avant de m’endormir, comme un livre un
instant ferme et qui ne me quitterait plus jusqu’au
soir, ce ne pouvait jamais €tre qu’a une pensée
concernant Albertine que venait se raccorder pour
moi toute sensation, qu’elle me vint du dehors ou
du dedans. On sonnait : c’est une lettre d’elle,
c’est elle-méme peut-Etre ! Si je me sentais bien
portant, pas trop malheureux, je n’¢tais plus
jaloux, je n’avais plus de griefs contre elle,
j’aurais voulu vite la revoir, I’embrasser, passer
gaiement toute ma vie avec elle. Lui
telégraphier : « Venez vite » me semblait devenu



une chose toute simple comme si mon humeur
nouvelle avait changé non pas seulement mes
dispositions, mais les choses hors de moi, les
avait rendues plus faciles. Si j’¢tais d’humeur
sombre, toutes mes coléres contre elle
renaissaient, je n’avais plus envie de I’embrasser,
je sentais I’impossibilité d’€tre jamais heureux
par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et
I’empécher d’appartenir aux autres. Mais de ces
deux humeurs opposées le résultat était identique,
il fallait qu’elle revint au plus tot. Et pourtant,
quelque joie que pit me donner au moment
méme ce retour, je sentais que bientot les mémes
difficultés se présenteraient et que la recherche
du bonheur dans la satisfaction du désir moral
etait quelque chose d’aussi naif que I’entreprise
d’atteindre I’horizon en marchant devant soi. Plus
le désir avance, plus la possession véritable
s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du
moins 1’absence de souffrances, peut €tre trouve,
ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction
progressive, I’extinction finale du deésir qu’il faut
chercher. On cherche a voir ce qu’on aime, on
devrait chercher a ne pas le voir, I’oubli seul finit



par amener 1’extinction du désir. Et j’imagine que
s1 un écrivain émettait des vérités de ce genre, il
dédierait le livre qui les contiendrait a une
femme, dont 1l se plairait ainsi a se rapprocher,
lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des
vérités dans son livre, 11 mentirait dans sa
dédicace, car il ne tiendra a ce que le livre soit a
cette femme que comme a cette pierre qui vient
d’elle et qui ne lui sera chére qu’autant qu’il
aimera la femme. Les liens entre un étre et nous
n’existent que dans notre pensée. La mémoire en
s’affaiblissant les relache, et malgré I’illusion
dont nous voudrions étre dupes, et dont par
amour, par amitié, par politesse, par respect
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous
existons seuls. L’homme est 1’€tre qui ne peut
sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi,
et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si
peur, si on avait ét¢ capable de le faire, qu’on
m’0tat ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je
me persuadais qu’il était précieux pour ma vie.
Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans
souffrance les noms des stations par ou le train
passait pour aller en Touraine m’elit sembl¢ une



diminution de moi-méme (simplement au fond
parce que cela et prouvée qu’Albertine me
devenait indifférente) ; il €était bien, me disais-je,
qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle
pouvait faire, penser, vouloir, a chaque instant, si
elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse
ouverte cette porte de communication que
I’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie
d’une autre submerger par des €cluses ouvertes le
réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir
stagnant.

Bientdt, le silence de Saint-Loup se
prolongeant, une anxiét¢ secondaire — I’attente
d’un nouveau télégramme, d’un teléphonage de
Saint-Loup — masqua la premiere, I’inquiétude du
résultat, savoir si Albertine reviendrait. Epier
chaque bruit dans I’attente du télégramme me
devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel
qu’il fat, ’arrivée de ce télegramme, qui était la
seule chose a laquelle je pensais maintenant,
mettrait fin a mes souffrances. Mais quand j’eus
recu enfin un télegramme de Robert ou i1l me
disait qu’il avait vu M™ Bontemps, mais, malgre
toutes ses précautions, avait ét€¢ vu par Albertine,



que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de
fureur et de désespoir, car ¢’était 1a ce que j’avais
voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le
voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir
a elle qui ne pouvait que I’empécher de revenir et
dont ’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais
gard¢ de la fiert¢ que mon amour avait au temps
de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais
Robert. Puis me dis que si ce moyen avait
¢chougé, j’en prendrais un autre. Puisque ’homme
peut agir sur le monde extérieur, comment, en
faisant jouer la ruse, I’intelligence, 1’intérét,
I’affection, n’arriverais-je pas a supprimer cette
chose atroce : I’absence d’Albertine ? On croit
que selon son désir on changera autour de soi les
choses, on le croit parce que, hors de 1a, on ne
voit aucune solution favorable. On ne pense pas a
celle qui se produit le plus souvent et qui est
favorable aussi: nous n’arrivons pas a changer
les choses selon notre désir, mais peu a peu notre
desir change. La situation que nous espérions
changer parce qu’elle nous ¢tait insupportable
nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu
surmonter 1’obstacle, comme nous le voulions



absolument, mais la vie nous I’a fait tourner,
dépasser, et c’est a peine alors si en nous
retournant vers le lointain du passé nous pouvons
I’apercevoir, tant 1l est devenu imperceptible.
J’entendis a ’étage au-dessus du ndtre des airs
joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles
que je connaissais a Albertine et a moi et je fus
rempli d’un sentiment si profond que je me mis a
pleurer. C’¢était :

Helas, ['oiseau qui fuit ce qu’il croit
[’esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage

et la mort de Manon :

Manon, réponds-moi donc, seul amour de
mon ame,

Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton
coeur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me



semblait que j’¢tais pour Albertine le seul amour
de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait
entendu en ce moment le méme air, ce n’elit pas
et¢ mo1 qu’elle elt chéri sous le nom de Des
Grieux, et s1 elle en avait eu seulement 1’idée,
mon souvenir ’elit empéchée de s’attendrir en
¢coutant cette musique qui rentrait pourtant bien,
quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre
de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le
courage de m’abandonner a la douceur, de penser
qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon
ame » et avait reconnu qu’elle s’€tait méprise sur
ce qu’elle «avait cru I’esclavage ». Je savais
qu’on ne peut lire un roman sans donner a
I’héroine les traits de celle qu’on aime. Mais le
dénouement a beau en &tre heureux, notre amour
n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons
ferm¢ le livre, celle que nous aimons et qui est
enfin venue a nous dans le roman ne nous aime
pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai
a Saint-Loup de revenir au plus vite a Paris, pour
¢viter au moins 1’apparence de mettre une
insistance aggravante dans une démarche que
j’aurais tant voulu cacher. Mais avant méme qu’il



fit revenu selon mes instructions, c’est
d’Albertine elle-méme que je recus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoy¢ votre ami Saint-
Loup a ma tante, ce qui €tait insensé. Mon cher
ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas
m’avoir ¢crit directement ? J’aurais €té trop
heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces
démarches absurdes. » « J’aurais ¢été trop
heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est
donc qu’elle regrettait d’€tre partie, qu’elle ne
cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je
n’avais qu’a faire ce qu’elle me disait, a lui écrire
que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait.
J’allais donc la revoir, elle, 1’ Albertine de Balbec
(car, depuis son départ, elle 1’¢tait redevenue
pour moi ; comme un coquillage auquel on ne fait
plus attention quand on 1’a toujours sur sa
commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le
donner, ou I’ayant perdu, et qu’on pense a lui, ce
qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la
beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer).
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue
un €tre d’1magination, c’est-a-dire désirable, mais
la vie avec elle qui était devenue une vie



imaginaire, c’est-a-dire affranchie de toutes
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme
nous allons €tre heureux ! » Mais du moment que
j’avais I’assurance de ce retour, il ne fallait pas
avoir 1’air de le hater, mais au contraire effacer le
mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que
je pourrais toujours plus tard désavouer en disant
qu’il avait agi de lui-méme, parce qu’il avait
toujours ¢€té partisan de ce mariage. Cependant, je
relisais sa lettre et j’étais tout de méme décu du
peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans
doute les caracteres tracés expriment notre
pensée, ce que font aussi nos traits : ¢’est toujours
en présence d’une pensée que nous nous
trouvons. Mais tout de méme, dans la personne,
la pensée ne nous apparait qu’apres s’étre
diffusée dans cette corolle du visage épanouie
comme un nymphéa. Cela la modifie tout de
méme beaucoup. Et c’est peut-Etre une des causes
de nos perpétuelles deéceptions en amour que ces
perpétuelles déviations qui font qu’a I’attente de
I’€tre id€al que nous aimons, chaque rendez-vous
nous apporte, en réponse, une personne de chair
qui tient déja si peu de notre réve. Et puis quand



nous réclamons quelque chose de cette personne,
nous recevons d’elle une lettre ou méme de la
personne il reste trés peu, comme, dans les lettres
de I’algebre, 1l ne reste plus la détermination des
chiffres de [ID’arithmétique, lesquels déja ne
contiennent plus les qualités des fruits ou des
fleurs additionnés. Et pourtant, ’amour, I’€tre
aime, ses lettres, sont peut-&tre tout de méme des
traductions (si insatisfaisant qu’il soit de passer
de I’un a I"autre) de la méme réalité, puisque la
lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant,
mais que nous suons mort et passion tant qu’elle
n’arrive pas, et qu’elle suffit a calmer notre
angoisse, sinon a remplir, avec ses petits signes
noirs, notre desir qui sait qu’il n’y a la tout de
méme que 1’équivalence d’une parole, d’un
sourire, d’un baiser, non ces choses mémes.

J’€écrivis a Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et
je vous remercie de me dire que, si j’avais eu
besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est bien
de votre part de comprendre d’une fagon aussi
¢levée le dévouement a un ancien ami, et mon
estime pour vous ne peut qu’en €tre accrue. Mais



non, je ne vous 1’avais pas demand¢ et ne vous le
demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien
longtemps, ne vous serait peut-étre pas pénible,
jeune fille insensible. A moi que vous avez cru
parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La
vie nous a seéparés. Vous avez pris une décision
que je crois treés sage et que vous avez prise au
moment  voulu, avec un pressentiment
merveilleux, car vous étes partie le jour ou je
venais de recevoir I’assentiment de ma mere a
demander votre main. Je vous 1’aurais dit a mon
réveil, quand j’ail eu sa lettre (en méme temps que
la votre). Peut-étre auriez-vous eu peur de me
faire de la peine en partant la-dessus. Et nous
aurions peut-€tre li€ nos vies par ce qui aurait &té
pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait
da étre, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en
perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est
pas que ce ne serait pas pour moi une tentation.
Mais je n’ail pas grand mérite a y résister. Vous
savez |’étre inconstant que je suis et comme
j’oublie vite. Vous me 1’avez dit souvent, je suis
surtout un homme d’habitudes. Celles que je
commence a prendre sans vous ne sont pas



encore bien fortes. Evidemment, en ce moment,
celles que j’avais avec vous et que votre départ a
troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le
seront plus bien longtemps. Méme, a cause de
cela, j’avais pensé a profiter de ces quelques
derniers jours ou nous voir ne serait pas encore
pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus
tot peut-étre (pardonnez-moi ma franchise) : un
dérangement, — j’avais pense a en profiter, avant
I’oubli final, pour régler avec vous de petites
questions materielles ou vous auriez pu, bonne et
charmante amie, rendre service a celui qui s’est
cru cinqg minutes votre fiancé. Comme je ne
doutais pas de I’approbation de ma mere, comme,
d’autre part, je désirais que nous ayons chacun
toute cette libert¢ dont vous m’aviez trop
gentiment et abondamment fait un sacrifice qui se
pouvait admettre pour une vie en commun de
quelques semaines, mais qui serait devenu aussi
odieux a vous qu’a moil maintenant que nous
devions passer toute notre vie ensemble (cela me
fait presque de la peine, en vous écrivant, de
penser que cela a failli €tre, qu’il s’en est fallu de
quelques secondes), j’avais pens€ a organiser



notre existence de la fagon la plus indépendante
possible, et pour commencer j’avais voulu que
vous eussiez ce yacht ou vous auriez pu voyager
pendant que, trop souffrant, je vous eusse
attendue au port (j’avais €crit a Elstir pour lui
demander conseil, comme vous aimez son goft),
et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez
votre automobile a vous, rien qu’a vous, dans
laquelle vous sortiriez, vous voyageriez a votre
fantaisie. Le yacht ¢était déja presque prét, il
s’appelle, selon votre désir exprimé a Balbec, le
Cygne. Et me rappelant que vous prefériez a
toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais
command¢ une. Or maintenant que nous ne nous
verrons plus jamais, comme je n’espere pas vous
faire accepter le bateau ni la voiture (pour mot ils
ne pourraient servir a rien), j’avais pensé¢ —
comme je les avails commandés a un
intermédiaire, mais en donnant votre nom — que
vous pourriez peut-étre en les décommandant,
vous, m’¢viter le yacht et cette voiture devenus
inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres
choses, 1l aurait fallu causer. Or je trouve que tant
que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne



durera plus longtemps, il serait fou, pour un
bateau a voiles et une Rolls Royce, de nous voir
et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous
estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non, je
préfere garder la Rolls et méme le yacht. Et
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont
chance de rester toujours, I’un au port, désarme,
I’autre a ’écurie, je ferai graver sur le... (mon
Dieu, je n’ose pas mettre un nom de piece inexact
et commettre une hérésie qui vous choquerait) du
yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi |’ennui.

» Vous vous rappelez — c’est le poeme qui
commence par : Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni
vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent
qu’ils en feront bien vite un « demain »
supportable ne sont guere supportables. Quant a



la Rolls, elle elit merité plutot ces autres vers du
méme poete que vous disiez ne pouvoir
comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en [’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et
merci encore de la bonne promenade que nous
fimes ensemble la veille de notre séparation. J’en
garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me
dites de prétendues propositions que Saint-Loup
(que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine)
aurait faites a votre tante. C’est du Sherlock
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de mo1 ? »

Sans doute, de méme que j’avais dit autrefois



a Albertine : «Je ne vous aime pas», pour
qu’elle m’aimat ; « J’oublie quand je ne vois pas
les gens », pour qu’elle me vit trés souvent ;
«J’a1 décidé de vous quitter », pour prévenir
toute ide€e de séparation, maintenant c’¢€tait parce
que je voulais absolument qu’elle revint dans les
huit jours que je lui disais: « Adieu pour
toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir
que je lui disais : « Je trouverais dangereux de
vous voir » ; c’est parce que vivre séparé¢ d’elle
me semblait pire que la mort que je lui écrivais :
« Vous avez eu raison, nous serions malheureux
ensemble. » H¢élas, cette lettre feinte, en
I’€crivant pour avoir 1’air de ne pas tenir a elle et
aussi pour la douceur de dire certaines choses qui
ne pouvaient émouvoir que moi et non elle,
j’aurais di d’abord prévoir qu’il était possible
qu’elle elt pour effet une réponse négative, c’est-
a-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était
méme probable que ce serait, car Albertine elt-
elle ét¢ moins intelligente qu’elle n’était, elle
n’elit pas douté un instant que ce que je disais
était faux. Sans s’arréter, en effet, aux intentions
que j’énongais dans cette lettre, le seul fait que je



I’€crivisse, n’elt-il méme pas succedé a la
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui
prouver que je désirais qu’elle revint et pour lui
conseiller de me laisser m’enferrer dans
I’hamecon de plus en plus. Puis, apres avoir
prévu la possibilit¢ d’une réponse négative,
j’aurais di toujours prévoir que brusquement
cette réponse me rendrait dans sa plus extréme
vivacit¢ mon amour pour Albertine. Et j’aurais
di, toujours avant d’envoyer ma lettre, me
demander si, au cas ou Albertine répondrait sur le
méme ton et ne voudrait pas revenir, je serais
assez maitre de ma douleur pour me forcer a
rester silencieux, a ne pas lui télégraphier :
« Revenez » ou a ne pas lui envoyer quelque
autre émissaire, ce qui, apres lui avoir €crit que
nous ne nous reverrions pas, €tait lui montrer
avec la derniere évidence que je ne pouvais me
passer d’elle, et aboutirait a ce qu’elle refusat
plus énergiquement encore, a ce que, ne pouvant
plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle,
qui sait ? peut-€tre a ce que je n’y fusse pas recu.
Et sans doute c’elit été, apres trois énormes
maladresses, la pire de toutes, apres laquelle il



n’y avait plus qu’a me tuer devant sa maison.
Mais la maniere désastreuse dont est construit
’univers psycho-pathologique veut que D’acte
maladroit, ’acte qu’il faudrait avant tout éviter,
soit justement I’acte calmant, 1’acte qui, ouvrant
pour nous, jusqu’a ce que nous en sachions le
résultat, de nouvelles perspectives d’espérance,
nous débarrasse momentanément de la douleur
intolérable que le refus a fait naitre en nous. De
sorte que, quand la douleur est trop forte, nous
nous precipitons dans la maladresse qui consiste
a €crire, a faire prier par quelqu’un, a aller voir, a
prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on
aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le
résultat de cette lettre me paraissait Etre au
contraire de faire revenir Albertine au plus vite.
Aussi en pensant a ce résultat, avais-je eu une
grande douceur a I’¢écrire. Mais en méme temps
je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord
un peu de la méme maniere que le jour ou j’avais
jou¢ la fausse séparation, parce que, ces mots me
représentant  1’idée  qu’ils  m’exprimaient
quoiqu’ils tendissent a wun but contraire
(prononce€s mensongerement pour ne pas, par



fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que
cette idée avait de la vérite.

Le reésultat de cette lettre me paraissant
certain, je regrettai de I’avoir envoy¢e. Car en me
représentant le retour, en somme si aise,
d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui
rendaient notre mariage une chose mauvaise pour
moi revinrent avec toute leur force. J’esperai
qu’elle refuserait de revenir. J’¢étais en train de
calculer que ma liberté, tout I’avenir de ma vie
¢taient suspendus a son refus ; que j’avais fait
une folie d’écrire ; que j’aurais di reprendre ma
lettre hélas partie, quand Francoise en me
donnant aussi le journal qu’elle venait de monter
me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien
de timbres elle devait 1’affranchir. Mais aussitot
je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne
revint pas, mais je voulais que cette décision vint
d’elle pour mettre fin a mon anxiéte, et je résolus
de rendre la lettre a Frangoise. J ouvris le journal,
il annongait une représentation de la Berma.
Alors je me souvins des deux fagons différentes
dont j’avais écouté Phedre, et ce fut maintenant



d’une troisieme que je pensai a la scene de la
déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais
s1 souvent récité a moi-méme, et que j’avais
ecouté au theéatre, c’était 1’énonce des lois que je
devais expérimenter dans ma vie. Il y a dans
notre ame des choses auxquelles nous ne savons
pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons
sans elles, ¢’est parce que nous remettons de jour
en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir,
d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était
arriveé pour Gilberte quand j’avais cru renoncer a
elle. Qu’avant le moment ou nous sommes tout a
fait détacheés de ces choses — moment bien
postérieur a celui ou nous nous en croyons
détaches — la jeune fille que nous aimons, par
exemple, se fiance, nous sommes fous, nous ne
pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait
si melancoliquement calme. Ou bien si la chose
est en notre possession, nous croyons qu’elle
nous est a charge, que nous nous en déferions
volontiers. C’est ce qui m’¢tait arrivé pour
Albertine. Mais que par un départ 1’étre
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons
plus vivre. Or D« argument» de Phedre ne



reunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va
partir. Phedre qui jusque-la a pris soin de s’offrir
a son inimiti¢, par scrupule, dit-elle, ou plutot lui
fait dire le poete, parce qu’elle ne voit pas a quoi
elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimeée,
Phedre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son
amour, et c’est la scéne que je m’étais si souvent
recitee : « On dit qu’un prompt départ vous
eloigne de nous. » Sans doute cette raison du
deépart d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser,
a coté de celle de la mort de Thesée. Et de méme
quand, quelques vers plus loin, Phedre fait un
instant semblant d’avoir ¢ét¢ mal comprise :
« Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire », on
peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a
repouss¢ sa déclaration : « Madame, oubliez-vous
que Theésée est mon pere, et qu’il est votre
epoux ?» Mais 1l n’aurait pas eu cette
indignation, que, devant le bonheur atteint,
Phedre aurait pu avoir le méme sentiment qu’il
valait peu de chose. Mais deés qu’elle voit qu’il
n’est pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal
compris et s’excuse, alors, comme moi voulant
rendre a Francoise ma lettre, elle veut que le refus



vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa
chance : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue. » Et
il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait
racontées de Swann envers Odette, ou de moi1 a
I’égard d’Albertine, duretés qui substitucrent a
I’amour antérieur un nouvel amour, fait de pitié,
d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne
faisait que varier le premier, qui ne se trouvent
aussi dans cette scene : « Tu me haissais plus, je
ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prétaient
encor de nouveaux charmes.» La preuve que le
« soin de sa gloire » n’est pas ce a quoi tient le
plus Phedre, c’est qu’elle pardonnerait a
Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone
si elle n’apprenait a ce moment qu’Hippolyte
aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour
equivaut a la perte de tout bonheur, est plus
sensible que la perte de la réputation. C’est alors
qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la
pire partiec d’elle-méme) calomnier Hippolyte
sans se charger « du soin de le défendre » et
envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle a un
destin dont les calamités ne la consolent
d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa mort



volontaire suit de pres la mort d’Hippolyte. C’est
du moins ainsi, en réduisant la part de tous les
scrupules  « jansénistes », comme et dit
Bergotte, que Racine a donnés a Phedre pour la
faire paraitre moins coupable, que m’apparaissait
cette scene, sorte de prophétie des épisodes
amoureux de ma propre existence. Ces réflexions
n’avaient d’ailleurs rien changé a ma
détermination, et je rendis ma lettre a Francoise
pour qu’elle la mit enfin a la poste, afin de
réaliser aupres d’Albertine cette tentative qui me
paraissait indispensable depuis que j’avais appris
qu’elle ne s’¢tait pas effectuce. Et sans doute,
nous avons tort de croire que I’accomplissement
de notre désir soit peu de chose, puisque des que
nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait
pas la peine de le poursuivre que quand nous
sommes bien slrs de ne le manquer pas. Et
pourtant on a raison aussi. Car si cet
accomplissement, si le bonheur ne paraissent
petits que par la certitude, cependant ils sont
quelque chose d’instable d’ou ne peuvent sortir
que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant



plus forts que le désir aura éte€ plus completement
accompli, plus impossibles a supporter que le
bonheur aura été, contre la loi de nature, quelque
temps prolonge€, qu’il aura recu la consécration de
I’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux
tendances, dans 1’espece celle qui me faisait tenir
a ce que ma lettre partit, et, quand je la croyais
partie, a la regretter, ont I’une et [’autre en elles
leur wvérité. Pour la premiere, 1l est trop
compré¢hensible que nous courions apres notre
bonheur — ou notre malheur — et qu’en méme
temps nous souhaitions de placer devant nous,
par cette action nouvelle qui va commencer a
dérouler ses conséquences, une attente qui ne
nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un
mot que nous cherchions a faire passer par
d’autres formes que nous nous imaginons devoir
nous étre moins cruelles le mal dont nous
souffrons. Mais 1’autre tendance n’est pas moins
importante, car, née de la croyance au succes de
notre entreprise, elle est tout simplement le
commencement anticipé de la désillusion que
nous ¢prouverions bientdt en présence de la
satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour



nous, aux dépens des autres qui se trouvent
exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la
lettre a Francoise en lui demandant d’aller vite la
mettre a la poste. Des que ma lettre fut partie je
concus de nouveau le retour d’Albertine comme
imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma
pensée de gracieuses images qui neutralisaient
bien un peu par leur douceur les dangers que je
voyais a ce retour. La douceur, perdue depuis si
longtemps, de 1’avoir aupres de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu’'on
disait par mensonge devient vrai, je I’avais trop
expérimenté avec Gilberte ; I’indifférence que
j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter
avait fini par se réaliser ; peu a peu la vie, comme
je le disais a Gilberte en une formule mensongere
et qui rétrospectivement était devenue vraie, la
vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me
disais : « Si Albertine laisse passer quelques
mois, mes mensonges deviendront une veérité. Et
maintenant que le plus dur est passe, ne serait-il
pas a souhaiter qu’elle laissat passer ce mois ? Si
elle revient, je renoncerai a la vie veritable que,
certes, je ne suis pas en ¢tat de golter encore,



mais qui progressivement pourra commencer a
présenter pour moi des charmes tandis que le
souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que 1’oubli commengait a faire son
cuvre. Mais un des effets de [’oubli était
précisement — en faisant que beaucoup des
aspects déplaisants d’Albertine, des heures
ennuyeuses que je passais avec elle, ne se
représentaient plus a ma mémoire, cessaient donc
d’etre des motifs a desirer qu’elle ne fut plus la
comme je le souhaitais quand elle y était encore —
de me donner d’elle une image sommaire,
embellie de tout ce que j’avais €prouvé d’amour
pour d’autres. Sous cette forme particuliere,
I’oubli, qui pourtant travaillait a m’habituer a la
séparation, me faisait, en me montrant Albertine
plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle ¢tait partie, bien souvent,
quand il me semblait qu’on ne pouvait pas voir
que j’avais pleure, je sonnais Francoise et je lui
disais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine
n’a rien oublié. Pensez a faire sa chambre, pour
qu’elle soit bien en ¢tat quand elle viendra. » Ou
simplement : « Justement I’autre jour



Mademoiselle Albertine me disait, tenez
justement la veille de son départ... » Je voulais
diminuer chez Frangoise le détestable plaisir que
lui causait le départ d’Albertine en lui faisant
entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi
montrer a Frangoise que je ne craignais pas de
parler de ce départ, le montrer — comme font
certains géneraux qui appellent des reculs forcés
une retraite stratégique et conforme a un plan
prépar¢ — comme voulu, comme constituant un
¢pisode dont je cachais momentanément la vraie
signification, nullement comme la fin de mon
amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse,
je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air,
quelque chose d’elle dans cette chambre ou son
départ avait fait le vide et ou je ne respirais plus.
Puis on cherche a diminuer les proportions de sa
douleur en la faisant entrer dans le langage parl¢
entre la commande d’un costume et des ordres
pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Francoise,
curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois
de rose ou mon amie mettait les objets intimes
qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh!



Monsieur, Mademoiselle Albertine a oubli¢ de
prendre ses bagues, elles sont restées dans le
tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il
faut les lui renvoyer. » Mais cela avait 1’air de ne
pas étre certain qu’elle reviendrait. « Bien,
répondis-je apres un instant de silence, cela ne
vaut guere la peine de les lui renvoyer pour le peu
de temps qu’elle doit €tre absente. Donnez-les-
moi, je verrai. » Frangoise me les remit avec une
certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais,
me jugeant d’apres elle-méme, elle se figurait
qu’on ne pouvait me remettre une lettre €crite par
mon amie sans craindre que je I’ouvrisse. Je pris
les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de
ne pas les perdre, dit Frangoise, on peut dire
qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a
données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je
vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du
goit! — Ce n’est pas moi, répondis-je a
Frangoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la méme
personne que viennent les deux, ’une lui a éte
donnée par sa tante et elle a acheté 1’autre. — Pas
de la méme personne! s’écria Francoise,
Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le



rubis qu’on a ajouté sur l’une, i1l y a le méme
aigle sur les deux, les mémes initiales a
I’intérieur... » Je ne sais pas si Frangoise sentait le
mal qu’elle me faisait, mais elle commenca a
¢baucher un sourire qui ne quitta plus ses levres.
« Comment, le méme aigle ? Vous étes folle. Sur
celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle,
mais sur 1’autre c¢’est une espece de téte d’homme
qui est ciselée. — Une téte d’homme ? ou
Monsieur a vu ¢a ? Rien qu’avec mes lorgnons
j’al tout de suite vu que c’¢€tait une des ailes de
I’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, 1l verra
I’autre aile sur I’autre coté, la téte et le bec au
milieu. On voit chaque plume. Ah ! ¢’est un beau
travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine
m’avait menti me fit oublier que j’aurais da
garder quelque dignité envers Francoise et lui
refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon a
me torturer, du moins a nuire a mon amie. Je
haletais tandis que Frangoise allait chercher ma
loupe, je la pris, je demandai a Francoise de me
montrer ’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut
pas de peine a me faire reconnaitre les ailes,
stylisées de la méme fagon que dans [’autre



bague, le relief de chaque plume, la téte. Elle me
fit remarquer aussi des inscriptions semblables,
auxquelles, il est vrai, d’autres ¢taient jointes
dans la bague au rubis. Et a I’intérieur des deux le
chiffre d’Albertine. « Mais cela m’¢tonne que
Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que
c’¢tait la méme bague, me dit Frangoise. Méme
sans les regarder de prés on sent bien la méme
facon, la méme maniere de plisser I’or, la méme
forme. Rien qu’a les apercevoir j’aurais juré
qu’elles venaient du méme endroit. Ca se
reconnait comme la cuisine d’une bonne
cuisiniére. » Et en effet, a sa curiosit¢ de
domestique attisée par la haine et habituée a noter
des détails avec une effrayante précision, s’était
joint, pour ’aider dans cette expertise, ce goft
qu’elle avait, ce méme golt en effet qu’elle
montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-étre,
comme je m’en ¢tais apergu, en partant pour
Balbec dans sa mani¢re de s’habiller, sa
coquetterie de femme qui a ¢€té jolie, qui a
regarde¢ les bijoux et les toilettes des autres. Je me
serais trompé de boite de médicament et, au lieu
de prendre quelques cachets de véronal un jour



ou je sentais que j’avais bu trop de tasses de the,
j’aurais pris autant de cachets de caféine, que
mon coeur n’elit pas pu battre plus violemment. Je
demandai a Francoise de sortir de la chambre.
J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. A
I’horreur de son mensonge, a la jalousie pour
I’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fit
laiss¢ ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais
plus, il est vrai, mais une femme que nous
entretenons ne nous semble pas une femme
entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle
I’est par d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais
cess¢ de dépenser pour elle tant d’argent, je
I’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette
bassesse je 1’avais maintenue en elle, je 1’avais
peut-&tre accrue, peut-étre créee. Puis, comme
nous avons le don d’inventer des contes pour
bercer notre douleur, comme nous arrivons,
quand nous mourons de faim, a nous persuader
qu’un inconnu. va nous laisser une fortune de
cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras,
m’expliquant d’un mot que c’¢tait a cause de la
ressemblance de la fabrication qu’elle avait
acheté 1’autre bague, que c’était elle qui y avait



fait mettre ses initiales. Mais cette explication
c¢tait encore fragile, elle n’avait pas encore eu le
temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines
bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait €tre si
vite apais¢e. Et je songeais que tant d’hommes
qui disent aux autres que leur maitresse est bien
gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi
qu’ils mentent aux autres et a eux-meémes. Ils ne
mentent pas tout a fait ; ils ont avec cette femme
des heures vraiment douces ; mais songez a tout
ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux
devant leurs amis et qui leur permet de se
glorifier, et a tout ce que cette gentillesse qu’elles
ont seules avec leurs amants et qui lui permet de
les bénir, recouvrent d’heures inconnues ou
I’amant a souffert, doute, fait partout d’inutiles
recherches pour savoir la verité. C’est a de telles
souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de
s’enchanter des propos les plus insignifiants
d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on
parfume de son odeur. En ce moment, je ne
pouvais plus me délecter a respirer par le
souvenir celle d’Albertine. Atterré, les deux
bagues a la main, je regardais cet aigle



impitoyable dont le bec me tenaillait le cceur,
dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté la confiance que je gardais dans mon
amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri
ne pouvait pas échapper un instant aux questions
posées sans cesse relativement a cet inconnu dont
’aigle symbolisait sans doute le nom sans
pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans
doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il
n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si
doux, si familial, de la promenade ensemble au
Bois, que j’avais vu, pour la premicre fois, la
seconde bague, celle ou ’aigle avait ’air de
tremper son bec dans la nappe de sang clair du
rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de
souffrir du départ d’Albertine, cela ne signifie pas
que je ne pensais qu’a elle. D’une part, son
charme ayant depuis longtemps gagné de proche
en proche des objets qui finissaient par en étre
tres ¢loignés, mais n’€taient pas moins €lectrisé€s
par la méme émotion qu’elle me donnait, si
quelque chose me faisait penser a Incarville ou
aux Verdurin, ou a un nouveau role de Léa, un



flux de souffrance venait me frapper. D’autre
part, moi-méme, ce que j’appelais penser a
Albertine c’était penser aux moyens de la faire
revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle
faisait. De sorte que si, pendant ces heures de
martyre incessant, un graphique avait pu
représenter les images qui accompagnaient mes
souffrances, on et apergu celles de la gare
d’Orsay, des billets de banque offerts a M™
Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre
incliné d’un bureau de télégraphe ou il
remplissait une formule de dépéche pour moi,
jamais 1’image d’Albertine. De méme que dans
tout le cours de notre vie notre égoisme voit tout
le temps devant lui les buts précieux pour notre
mo1, mais ne regarde jamais ce Je lui-méme qui
ne cesse de les considérer, de méme le désir qui
dirige nos actes descend vers eux, mais ne
remonte pas a soi, soit que, trop utilitaire, 1l se
précipite  dans 1’action et dédaigne la
connaissance, soit que nous recherchions I’avenir
pour corriger les déceptions du présent, soit que
la paresse de DI’esprit le pousse a glisser sur la
pente aisée de I’imagination plutot qu’a remonter



la pente abrupte de I’introspection. En realité,
dans ces heures de crise ou nous jouerions toute
notre vie, au fur et a mesure que I’étre dont elle
dépend révele mieux I'immensite de la place
qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le
monde qui ne soit boulevers¢ par lui,
proportionnellement I’image de cet étre décroit
jusqu’a ne plus €tre perceptible. En toutes choses
nous trouvons D’effet de sa présence par
I’émotion que nous ressentons ; lui-méme, la
cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus
pendant ces jours-la si incapable de me
représenter Albertine que j’aurais presque pu
croire que je ne 1’aimais pas, comme ma mere,
dans les moments de désespoir ou elle fut
incapable de se représenter jamais ma grand’mere
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un réve
dont elle sentait tellement le prix, quoique
endormie, qu’elle s’efforgait, avec ce qui lui
restait de forces dans le sommeil, de le faire
durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet
de ne pas regretter sa mere, dont la mort la tuait
mais dont les traits se dérobaient a son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait



pas les femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel
mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une fois :
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres
ce que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie
trop singuliecre pour qu’elle ne me D’elt pas
demandé¢ si elle n’avait pas compris pourquoi. Et
a mon silence sur les causes de sa claustration,
n’était-il pas compréhensible que correspondit de
sa part un méme et constant silence sur ses
perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses
innombrables désirs et espérances ? Frangoise
avait 1’air de savoir que je mentais quand je
faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et
sa croyance semblait fondée sur un peu plus que
sur cette vérit¢ qui guidait d’habitude notre
domestique, que les maitres n’aiment pas a étre
humiliés vis-a-vis de leurs serviteurs et ne leur
font connaitre de la réalité que ce qui ne s’écarte
pas trop d’une action flatteuse, propre a entretenir
le respect. Cette fois-ci la croyance de Frangoise
avait I’air fondée sur autre chose, comme si elle



et elle-méme dé¢ja entretenu la méfiance dans
I’esprit d’ Albertine, surexcité sa colere, bref I’elt
poussée au point ou elle aurait pu prédire comme
in¢vitable son départ. Si c¢’était vrai, ma version
d’un départ momentané, connu et approuve par
moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulite¢ chez
Frangoise. Mais 1’idée qu’elle se faisait de la
nature intéressée d’Albertine, 1’exaspération avec
laquelle, dans sa haine, elle grossissait le
« profit » qu’Albertine était censée tirer de moi,
pouvaient dans une certaine mesure faire échec a
sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais
allusion, comme a une chose toute naturelle, au
retour prochain d’Albertine, Frangoise regardait-
elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de
la méme fagon que, quand le mettre d’hotel pour
I’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une
nouvelle politique qu’elle hésitait a croire, par
exemple la fermeture des €glises et la déportation
des curés, méme du bout de la cuisine et sans
pouvoir lire, elle fixait instinctivement et
avidement le journal, comme si elle elt pu voir si
c’¢tait vraiment écrit.

Quand Francoise vit qu’apres avoir €crit une



longue lettre j’y mettais 1’adresse de M™
Bontemps, cet effroi jusque-la si  vague
qu’Albertine revint grandit chez elle. Il se doubla
d’une veritable consternation quand, un matin,
elle dut me remettre dans mon courrier une lettre
sur ’enveloppe de laquelle elle avait reconnu
I’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le
départ d’Albertine n’avait pas €té une simple
comédie, supposition qui la désolait doublement,
comme assurant definitivement pour 1’avenir la
vie d’Albertine a la maison et comme constituant
pour moi, c’est-a-dire, en tant que j’¢tais le
maitre de  Frangoise, pour elle-méme
I’humiliation d’avoir ¢été joué¢ par Albertine.
Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de
celle-ci, je ne pus n’empécher de considérer un
instant les yeux de Frangoise d’ou tous les espoirs
s’étaient enfuis, en induisant de ce présage
I’imminence du retour d’Albertine, comme un
amateur de sports d’hiver conclut avec joie que
les froids sont proches en voyant le départ des
hirondelles. Enfin Francoise partit, et quand je
me fus assuré qu’elle avait refermé la porte,
j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas I’air anxieux,



la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses
que vous me dites, je suis a vos ordres pour
décommander la Rolls si vous croyez que j’y
puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez
qu’a m’écrire le nom de votre intermédiaire.
Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens
qui ne cherchent qu’une chose, c’est a vendre ; et
que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez
jamais ? Je suis trés touchée que vous ayez garde
un bon souvenir de notre derni¢re promenade.
Croyez que de mon cOté je n’oublierai pas cette
promenade deux fois crépusculaire (puisque la
nuit venait et que nous allions nous quitter) et
qu’elle ne s’effacera de mon esprit qu’avec la
nuit complete. »

Je sentis que cette derniere phrase n’était
qu’une phrase et qu’Albertine n’aurait pas pu
garder, pour jusqu’a sa mort, un si doux souvenir
de cette promenade ou elle n’avait certainement
eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de
me quitter. Mais j’admirai aussi comme la
cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu
qu’Esther avant de me connaitre, était douée et



combien j’avais eu raison de trouver qu’elle
s’€tait chez moi enrichie de qualités nouvelles qui
la faisaient différente et plus complete. Et ainsi,
la phrase que je lui avait dite a Balbec : « Je crois
que mon amitié vous serait précieuse, que je suis
justement la personne qui pourrait vous apporter
ce qui vous manque » — je lui avais mis comme
dédicace sur une photographie: «avec la
certitude d’étre providentiel », — cette phrase, que
je disais sans y croire et uniquement pour lui faire
trouver bénéfice a me voir et passer sur ’ennui
qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait,
elle aussi, avoir été vraie. De méme, en somme,
quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir
par peur de ’aimer, j’avais dit cela parce qu’au
contraire je savais que dans la fréquentation
constante mon amour s’amortissait et que la
séparation [’exaltait, mais en realit¢ la
fréquentation constante avait fait naitre un besoin
d’elle infiniment plus fort que 1’amour des
premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avancait en rien les
choses. Elle ne me parlait que d’écrire a
I’intermédiaire. 1l fallait sortir de cette situation,



brusquer les choses, et j’eus 1’idée suivante. Je fis
immédiatement porter a Andrée une lettre ou je
lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je
me sentais bien seul, qu’elle me ferait un
immense plaisir en venant s’installer chez moi
pour quelques jours et que, comme je ne voulais
faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir
Albertine. Et en méme temps j’€crivis a Albertine
comme S1 je n’avais pas encore recu sa lettre :
« Mon amie, pardonnez-moi ce que Vous
comprendrez si bien, je déteste tant les
cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez
avertie par elle et par moi. J’ai, a vous avoir eue
s1 doucement chez moi, pris la mauvaise habitude
de ne pas étre seul. Puisque nous avons decide
que vous ne reviendriez pas, j’al pens¢ que la
personne qui vous remplacerait le mieux, parce
que c’est celle qui me changerait le moins, qui
vous rappellerait le plus, c¢’était Andrée, et je lui
al demand¢ de venir. Pour que tout cela n’elt pas
I’air trop brusque, je ne lui ai parlé que de
quelques jours, mais entre nous je pense bien que
cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne
Croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous savez



que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a
toujours ¢été la cellule sociale qui a exercé sur moi
le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus
heureux d’€tre un jour agrégé. Sans doute c’est ce
prestige qui se fait encore sentir. Puisque la
fatalité de nos caracteres et la malchance de la vie
a voulu que ma petite Albertine ne plt pas étre
ma femme, je crois que j’aurai tout de méme une
femme — moins charmante qu’elle, mais a qui des
conformités plus grandes de nature permettront
peut-€tre d’€tre plus heureuse avec moi — dans
Andrée. » Mais apres avoir fait partir cette lettre,
le soupgon me vint tout a coup que, quand
Albertine m’avait écrit: « J’aurais €té trop
heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit
directement », elle ne me I’avait dit que parce que
je ne lui avais pas écrit directement et que, si je
I’avais fait, elle ne serait pas revenue tout de
méme, qu’elle serait contente de voir Andrée
chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle,
Albertine, fht libre, parce qu’elle pouvait
maintenant, depuis déja huit jours, détruisant les
précautions de chaque heure que j’avais prises
pendant plus de six mois a Paris, se livrer a ses



vices et faire ce que minute par minute j’avais
empéché. Je me disais que probablement elle
usait mal, la-bas, de sa liberté, et sans doute cette
idée que je formais me semblait triste mais restait
generale, ne me montrant rien de particulier, et,
par le nombre indéfini des amantes possibles
qu’elle me faisait supposer, ne me laissait
m’arréter a aucune, entrainait mon esprit dans
une sorte de mouvement perpétuel non exempt de
douleur, mais d’une douleur qui, par le défaut
d’une image concrete, €tait supportable. Pourtant
cette douleur cessa de le demeurer et devint
atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire
pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si
malheureux, je dois relater un incident que je
place immédiatement avant sa visite et dont le
souvenir me troubla ensuite tellement qu’il
affaiblit, sinon I’impression pénible que me
produisit ma conversation avec Saint-Loup, du
moins la portée pratique de cette conversation.
Cet incident consista en ceci. Brilant
d’impatience de voir Saint-Loup, je 1’attendais
(ce que je n’aurais pu faire si ma mere avait été
la, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde



apres « parler par la fenétre ») quand j’entendis
les paroles suivantes : « Comment! vous ne
savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous
deplait ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par
exemple, qu’a cacher les choses qu’il faut qu’il
apporte. Alors, au moment ou ses patrons sont
presses, I’appellent, il ne trouve rien, il perd la
t€te. Ma tante vous dira, furieuse apres lui :
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera,
en retard, tout le monde sera en fureur et 1l n’aura
pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois
vous pouvez etre slir qu’il sera renvoy¢, surtout si
vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit
apporter de propre, et mille autres trucs comme
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces
paroles machiaveéliques et cruelles ¢taient
prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je
I’avais toujours considéré comme un étre si bon,
si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait
le méme effet que s’il avait récit€ un réle de
Satan : ce ne pouvait €tre en son nom qu’il
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa
vie », dit son interlocuteur que j’apercgus alors et
qui ¢etait un des valets de pied de la duchesse de



Guermantes. « Qu’est-ce que ca vous fiche du
moment que vous serez bien ? répondit
méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le
plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez
trés bien renverser des encriers sur sa livrée au
moment ou 1l viendra servir un grand diner, enfin
ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’a ce
qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi
je pousserai a la roue, je dirai a ma tante que
j’admire votre patience de servir avec un
lourdaud pareil et aussi mal tenu.» Je me
montrai, Saint-Loup vint a moi, mais ma
confiance en lui ¢tait ¢ébranlée depuis que je
venais de I’entendre tellement différent de ce que
je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un
qui €tait capable d’agir aussi cruellement envers
un malheureux n’avait pas joué¢ le role d’un
traitre vis-a-vis de moi, dans sa mission aupres de
M™ Bontemps. Cette réflexion servit surtout a ne
pas me faire considérer son insucces comme une
preuve que je ne pouvais pas reussir, une fois
qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut aupres
de moi, c’¢tait pourtant au Saint-Loup
d’autrefois, et surtout a ’ami qui venait de quitter



M™ Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord :
« Tu trouves que j’aurais dia te téléphoner
davantage, mais on disait toujours que tu n’¢tais
pas libre.» Mais ou ma souffrance devint
insupportable, ce fut quand il me dit: « Pour
commencer par ou ma derniere dépéche t’a laisse,
apres avoir pass€ par une espece de hangar,
j’entrai dans la maison, et au bout d’un long
couloir on me fit entrer dans un salon. » A ces
mots de hangar, de couloir, de salon, et avant
méme qu’ils eussent fini d’€tre prononcés, mon
cceur fut bouleversé avec plus de rapidité que par
un courant ¢€lectrique, car la force qui fait le plus
de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est
pas I’¢lectricité, c’est la douleur. Comme je les
répétai, renouvelant le choc a plaisir, ces mots de
hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup
fut parti ! Dans un hangar on peut se coucher
avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce
qu’Albertine faisait quand sa tante n’¢tait pas la ?
Et quoi ? Je m’étais donc représenté la maison ou
elle habitait comme ne pouvant posséder ni
hangar, ni salon ? Non, je ne me I’¢tais pas
représentée du tout, sinon comme un lieu vague.



J’avais souffert une premicre fois quand s’ctait
individualis€¢ géographiquement le lieu ou ¢tait
Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’étre
dans deux ou trois endroits possibles, elle €tait en
Touraine, ces mots de sa concierge avaient
marqué dans mon cceur comme sur une carte la
place ou il fallait enfin souffrir. Mais une fois
habitu¢ a cette ideée qu’elle était dans une maison
de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais
ne m’¢tait venue a 1’imagination cette affreuse
idée de salon, de hangar, de couloir, qui me
semblaient face a moi sur la rétine de Saint-Loup
qui les avait vues, ces picces dans lesquelles
Albertine allait, passait, vivait, ces picces-la en
particulier et non une infinité de pieces possibles
qui s’€taient détruites [’une I’autre. Avec les mots
de hangar, de couloir, de salon, ma folie
m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans
ce lieu maudit dont I’existence (et non la simple
possibilité) venait de m’€tre révélée. Helas !
quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon
il avait entendu chanter a tue-té€te d’une chambre
voisine et que c’était Albertine qui chantait, je
compris avec désespoir que, débarrassée enfin de



moi, elle ¢tait heureuse ! Elle avait reconquis sa
liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir
prendre la place d’Andrée. Ma douleur se
changea en colere contre Saint-Loup. « C’est tout
ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sht
que tu venais. — Si tu crois que c’était facile ! On
m’avait assuré qu’elle n’¢tait pas la. Oh! je sais
bien que tu n’es pas content de moi, je 1’ai bien
senti dans tes dépéches. Mais tu n’es pas juste,
j’a1 fait ce que j’ai pu. » Lachée de nouveau,
ayant quitt¢ la cage d’ou chez moi je restais des
jours entiers sans la faire venir dans ma chambre,
Albertine avait repris pour moi toute sa valeur,
elle était redevenue celle que tout le monde
suivait, I’oiseau merveilleux des premiers jours.
« Enfin  résumons-nous. Pour la question
d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé a une
femme qui m’a paru si délicate que je craignais
de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai
parle de P’argent. Méme, un peu plus tard, elle
m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce
qu’elle a dit ensuite était si délicat, si €éleve, qu’il
me semblait impossible qu’elle eGt dit pour



I’argent que je lui offrais: «Nous nous
comprenons si bien », car au fond j’agissais en
mufle. — Mais peut-étre n’a-t-elle pas compris,
elle n’a peut-étre pas entendu, tu aurais di le lui
répéter, car ¢’est cela sirement qui aurait fait tout
reussir. — Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas
entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle 1a, elle
n’est ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune
réflexion ? — Aucune. — Tu aurais di lui redire
une fois. — Comment voulais-tu que je lui redise ?
De¢s qu’en entrant j’ai vu Pair qu’elle avait, je me
suis dit que tu t’¢tais trompe€, que tu me faisais
faire une immense gaffe, et c’¢tait terriblement
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je ’ai fait
pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me
faire mettre dehors. — Mais elle ne 1’a pas fait.
Donc ou elle n’avait pas entendu, et il fallait
recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce
sujet. — Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce
que tu es ici, mais je te répete, si tu avais assisté a
notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je I’ai
dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait
pas compris. — Mais enfin elle est bien persuadée
que j’ai toujours voulu épouser sa niece ? — Non,



¢a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu
eusses du tout I’intention d’épouser. Elle m’a dit
que tu avais dit toi-méme a sa niece que tu
voulais la quitter. Je ne sals méme pas si
maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles
epouser. » Ceci me rassurait un peu en me
montrant que j’¢tais moins humilié, donc plus
capable d’€tre encore aime, plus libre de faire une
démarche deécisive. Pourtant j’étais tourmente.
« Je suis ennuy¢ parce que je vois que tu n’es pas
content. — Si, je suis touché, reconnaissant de ta
gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu...
— J’ai fait de mon mieux. Un autre n’elt pu faire
davantage ni méme autant. Essaie d’un autre. —
Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais
pas envoy¢, mais ta démarche avortee
m’empéche d’en faire une autre. » Je lui faisais
des reproches : il avait cherché¢ a me rendre
service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en
allant avait crois¢ des jeunes filles qui entraient.
J’avais déja fait souvent la supposition
qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le
pays; mais c’est la premiere fois que j’en
ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la



nature a donné a notre esprit de sécréter un
contre-poison  naturel qui  annihile les
suppositions que nous faisons a la fois sans tréve
et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre
ces jeunes filles que Saint-Loup avait
rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas
justement ce que j’avais cherché a obtenir de
chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui,
pour les connaitre plus précisément, avais
demand¢é a Saint-Loup, rappelé par son colonel,
de passer colite que colite chez moi ? n’était-ce
donc pas mo1 qui les avais souhaités, moi, ou
plutdot ma douleur affamée, avide de croitre et de
se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit
avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout pres
de 1a, seule figure de connaissance et qui lui avait
rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel,
une jolie actrice qui villégiaturait dans le
voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour
que je me dise : « C’est peut-etre avec celle-1a » ;
cela suffisait pour que je visse, dans les bras
mémes d’une femme que je ne connaissais pas,
Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au
fond, pourquoi cela n’elt-il pas ét¢ ? M’étais-je



fait faute de penser a des femmes depuis que je
connaissais Albertine ? Le soir ou j’avais €té pour
la premicre fois chez la princesse de Guermantes,
quand j’¢tais rentré, n’était-ce pas beaucoup
moins en pensant a cette dernicre qu’a la jeune
fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait
dans les maisons de passe, et a la femme de
chambre de M™ Putbus ? N’est-ce pas pour cette
dernicre que j’¢tais retourné a Balbec et, plus
récemment, avais bien eu envie d’aller a Venise ?
pourquoi Albertine n’eflit-elle pas eu envie d’aller
en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en
apercevais maintenant, je ne I’aurais pas quittée,
je ne serais pas allé a Venise. Méme au fond de
moi-méme, tout en me disant : « Je la quitterai
bientot », je savais que je ne la quitterais plus,
tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais
plus a travailler, ni a vivre d’une facon
hygiénique, ni a rien faire de ce que chaque jour
je me promettais pour le lendemain. Seulement,
quoi que je crusse au fond, j’avais trouve plus
habile de la laisser vivre sous la menace d’une
perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a ma
détestable habilete, je [’avais trop bien



convaincue. En tous cas maintenant cela ne
pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la
laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec
cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée
de cette vie qui m’échappait. J’€crirais et
j’attendrais sa réponse a ma lettre : si elle faisait
le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne
faisait rien (et peut-€tre je me disais cela parce
que, n’ayant plus I’habitude de me faire rendre
compte de chacune de ses minutes, dont une
seule ou elle elt été libre m’elit jadis affolé, ma
jalousie n’avait plus la méme division du temps).
Mais aussitot sa réponse regue, si elle ne revenait
pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je
I’arracherais a ses amies. D’ailleurs ne valait-il
pas mieux que ]’y allasse moi-méme, maintenant
que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici
insoupgonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait
s’il n’avait pas organise tout un complot pour me
séparer d’ Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti
maintenant si je lui avais écrit, comme je le lui
disais a Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivat
aucun accident ! Ah! s’1l lui en était arrivé un,



ma vie, au lieu d’€tre a jamais empoisonnée par
cette jalousie incessante, elt aussitot retrouve
sinon le bonheur, du moins le calme par la
suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu
vraiment le croire ? croire que la mort ne fait que
biffer ce qui existe et laisser le reste en ¢tat ;
qu’elle enleve la douleur dans le cceur de celui
pour qui ’existence de I’autre n’est plus qu’une
cause de douleurs ; qu’elle enleve la douleur et
n’y met rien a la place ? La suppression de la
douleur ! Parcourant les faits divers des journaux,
je regrettais de ne pas avoir le courage de former
le méme souhait que Swann. Si Albertine avait
pu étre victime d’un accident, vivante, j’aurais eu
un prétexte pour courir aupres d’elle, morte
j’aurais retrouve, comme disait Swann, la liberté
de vivre. Je le croyais ? Il ’avait cru, cet homme
st fin et qui croyait se bien connaitre. Comme on
sait peu ce qu’on a dans le cceur. Comme, un peu
plus tard, s’il avait ét€¢ encore vivant, j’aurais pu
lui apprendre que son souhait, autant que
criminel, €tait absurde, que la mort de celle qu’il
aimait ne 1’ett delivré de rien.



Je laissai toute fierté vis-a-vis d’Albertine, je
lui envoyai un télégramme désespéré lui
demandant de revenir a n’importe quelles
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait,
que je demandais seulement a 1’embrasser une
minute trois fois par semaine avant qu’elle se
couche. Et elle elit dit une fois seulement, que
j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais.
Mon télégramme venait de partir que j’en regus
un. Il était de M™ Bontemps. Le monde n’est pas
cré¢ une fois pour toutes pour chacun de nous. Il
s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous
ne soupconnions pas. Ah! ce ne fut pas la
suppression de la souffrance que produisirent. en
moi les deux premicres lignes du télégramme :
« Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est
plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose
affreuse, vous qui I’aimiez tant. Elle a ét¢ jetée
par son cheval contre un arbre pendant une
promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer.
Que ne suis-je morte a sa place. » Non, pas la
suppression de la souffrance, mais une souffrance
inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait
pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois



qu’elle ne reviendrait peut-€tre pas ? Je me 1’¢tais
dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que
pas un instant je ne 1’avais cru. Comme j’avais
besoin de sa présence, de ses baisers pour
supporter le mal que me faisaient mes soupgons,
j’avais pris depuis Balbec 1’habitude d’étre
toujours avec elle. Méme quand elle était sortie,
quand j’¢tais seul, je ’embrassais encore. J’avais
continu¢ depuis qu’elle était en Touraine. J’avais
moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et
sl ma raison pouvait impunément le mettre
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait
pas un instant de me le représenter.
Instinctivement je passal ma main sur mon cou,
sur mes levres qui se voyaient embrassés par elle
depuis qu’elle ¢était partie, et qui ne le seraient
jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme
maman m’avait caress¢ a la mort de ma
grand’mere en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’meére qui t’aimait tant ne t’embrassera
plus. » Toute ma vie a venir se trouvait arrachee
de mon cceur. Ma vie a venir ? Je n’avais donc
pas pens¢ quelquefois a la vivre sans Albertine ?
Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc



vou¢ toutes les minutes de ma vie jusqu’a ma
mort ? Mais bien sir! Cet avenir indissoluble
d’elle je n’avais pas su I’apercevoir, mais
maintenant qu’il venait d’etre descellé, je sentais
la place qu’il tenait dans mon cceur beant.
Frangoise qui ne savait encore rien entra dans ma
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-
ce qu’il y a ? » Alors (il y a quelquefois des mots
qui mettent une réalit¢ différente a la méme place
que celle qui est prées de nous, ils nous
ctourdissent tout autant qu’un vertige) elle me
dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir [’air
fache. Il va €tre au contraire bien content. Ce sont
deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je
sentis, apres, que j’avais di avoir les yeux de
quelqu’un dont I’esprit perd 1’¢quilibre. Je ne fus
méme pas heureux, ni incrédule. J’étais comme
quelqu’un qui voit la méme place de sa chambre
occupée par un canape€ et par une grotte : rien ne
lui paraissant plus réel, 1l tombe par terre. Les
deux lettres d’Albertine avaient di étre €crites a
quelques heures de distance, peut-étre en méme
temps, et peu de temps avant la promenade ou
elle €tait morte. La premicre disait : « Mon ami,



je vous remercie de la preuve de confiance que
vous me donnez en me disant votre intention de
faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle
acceptera avec joie et je crois que ce sera tres
heureux pour elle. Dou¢e comme elle est, elle
saura profiter de la compagnie d’un homme tel
que vous et de I’admirable influence que vous
savez prendre sur un €tre. Je crois que vous avez
eu la une idée d’ou peut naitre autant de bien
pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait
I’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas),
telégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. »
La seconde ¢tait datée d’un jour plus tard. En
realité, elle avait di les écrire a peu d’instants
I’une de I’autre, peut-€tre ensemble, et antidater
la premicre. Car tout le temps j’avais imagine
dans I’absurde ses intentions qui n’avaient &te
que de revenir aupres de moi et que quelqu’un de
désintéress¢ dans la chose, un homme sans
imagination, le négociateur d’un traité¢ de paix, le
marchand qui examine une transaction, eussent
mieux jugees que moi. Elle ne contenait que ces
mots : « Serait-il trop tard que je revienne chez
vous ? Si vous n’avez pas encore €crit a Andree,



consentiriez-vous a me reprendre ? Je
m’inclinerai devant votre décision, je vous
supplie de ne pas tarder a me la faire connaitre,
vous pensez avec quelle impatience je 1’attends.
Si c’était que je revienne, je prendrais le train
immédiatement. De tout coeur a  vous,
Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine elit pu supprimer
mes souffrances, il elt fallu que le choc 1’elt tuée
non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais
elle n’y avait €té plus vivante. Pour entrer en
nous, un étre a ¢té obligé de prendre la forme, de
se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant
que par minutes successives, 1l n’a jamais pu
nous livrer de lui qu’un seul aspect a la fois, nous
débiter de lui qu’une seule photographie. Grande
faiblesse sans doute pour un étre de consister en
une simple collection de moments ; grande force
aussi ; 1l reléve de la mémoire, et la mémoire
d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui
s’est pass€¢ depuis; ce moment qu’elle a
enregistré dure encore, vit encore, et avec lui
I’€tre qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne
fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie.



Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont
d’innombrables Albertine que j’aurais di oublier.
Quand j’étais arrivé a supporter le chagrin
d’avoir perdu celle-ci, c’¢tait a recommencer
avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut enticrement changee. Ce qui
en avait fait, et non a cause d’Albertine,
parallelement a elle, quand j’étais seul, la
douceur, c’¢tait justement, a I’appel de moments
identiques, la perpétuelle renaissance de moments
anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue
I’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du
soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-
Elysées ; par I’assourdissement des bruits dans la
chaleur de la matinée, la fraicheur des cerises ; le
désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du
vent et le retour de Paques. L’été venait, les jours
ctaient longs, 1l faisait chaud. C’¢était le temps ou
de grand matin ¢leves et professeurs vont dans les
jardins publics préparer les derniers concours
sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de
fraicheur que laisse tomber un ciel moins
enflamme que dans 1’ardeur du jour, mais déja
aussi stérilement pur. De ma chambre obscure,



avec un pouvoir d’évocation ¢egal a celul
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la
souffrance, je sentais que dehors, dans la
pesanteur de I’air, le soleil déclinant mettait sur la
verticalit¢ des maisons, des ¢€glises, un fauve
badigeon. Et si Francoise en revenant dérangeait
sans le vouloir les plis des grands rideaux,
j’¢touffais un cr1 a la déchirure que venait de
faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait
fait paraitre belle la facade neuve de Bricqueville
I’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit :
« Elle est restaurée.» Ne sachant comment
expliquer mon soupir a Francoise, je lui disais :
« Ah ! j’a1 soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me
détournais violemment, sous la décharge
douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles
qui a tout moment éclataient autour de moi dans
I’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté
du cidre et des cerises qu’un gar¢on de ferme
nous avait apportés dans la voiture, a Balbec,
especes sous lesquelles j’aurais communié le plus
parfaitement, jadis, avec ’arc-en-ciel des salles a
manger obscures par les jours brilants. Alors je
pensai pour la premiere fois a la ferme des



Ecorres, et je me dis que certains jours ou
Albertine me disait a Balbec ne pas étre libre, étre
obligée de sortir avec sa tante, elle €tait peut-€tre
avec telle de ses amies dans une ferme ou elle
savait que je n’avais pas mes habitudes, et que
pendant qu’a tout hasard je I’attendais a Marie-
Antoinette ou on m’avait dit : « Nous ne 1’avons
pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie
des mémes mots qu’avec moi quand nous
sortions tous les deux : « Il n’aura pas 1’'idée de
nous chercher ici et comme cela nous ne serons
plus dérangées. » Je disais a Frangoise de
refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de
soleil. Mais il continuait a filtrer, aussi corrosif,
dans ma mémoire. « Elle ne me plait pas, elle est
restaurée, mais nous irons demain a Saint-Martin
le Vétu, apreés-demain a...» Demain, apres-
demain, c’¢€tait un avenir de vie commune, peut-
étre pour toujours, qui commengait, mon coeur
s’¢langa vers lui, mais il n’est plus 1a, Albertine
est morte.

Je demandais I’heure a Francoise. Six heures.
Enfin, Dieu merci, allait disparaitre cette lourde
chaleur dont autrefois je me plaignais avec



Albertine, et que nous aimions tant. La journée
prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La
fraicheur du soir se levait, ¢’était le coucher du
soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route
que nous prenions ensemble pour rentrer,
j’apercevais, plus loin que le dernier village,
comme une station distante, inaccessible pour le
soir méme ou nous nous arréterions a Balbec,
toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il
fallait s’arréter court devant ce méme abime, elle
¢tait morte. Ce n’était plus assez de fermer les
rideaux, je tachais de boucher les yeux et les
oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette
bande orangée du couchant, pour ne pas entendre
ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un
arbre a lautre de chaque co6t¢ de moi,
qu’embrassait alors si tendrement celle qui
maintenant ¢tait morte. Je tachais d’éviter ces
sensations que donnent 1’humidit¢ des feuilles
dans le soir, la montée et la descente des routes a
dos d’ane. Mais déja ces sensations m’avaient
ressaisi, ramené assez loin du moment actuel,
afin qu’elit tout le recul, tout 1’¢lan nécessaire
pour me frapper de nouveau, 1’'idée qu’Albertine



¢tait morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus dans
une forét, je ne me promenerais plus entre des
arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles
moins cruelles ? Que de fois j’avais traverse pour
aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris
au retour avec elle la grande plaine de
Cricqueville, tantét par des temps brumeux ou
I’inondation du brouillard nous donnait I’illusion
d’étre entourés d’un lac immense, tantot par des
soirs limpides ou le clair de lune, dématérialisant
la terre, la faisant paraitre a deux pas céleste,
comme elle n’est, pendant le jour, que dans les
lointains, enfermait les champs, les bois, avec le
firmament auquel il les avait assimilés, dans
I’agate arborisée d’un seul azur.

Francoise devait €tre heureuse de la mort
d’Albertine, et il faut lui rendre la justice que par
une sorte de convenance et de tact elle ne
simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites
de son antique code et sa tradition de paysanne
meédievale qui pleure comme aux chansons de
geste ¢taient plus anciennes que sa haine
d’Albertine et méme d’Eulalie. Aussi une de ces
fins d’aprés-midi-la, comme je ne cachais pas



assez rapidement ma souffrance, elle apergut mes
larmes, servie par son instinct d’ancienne petite
paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaité a
ctrangler les poulets et a faire cuire vivants les
homards et, quand j’étais malade, a observer,
comme les blessures qu’elle et infligées a une
chouette, ma mauvaise mine, qu’elle annongait
ensuite sur un ton funebre et comme un présage
de malheur. Mais son « coutumier » de Combray
ne lui permettait pas de prendre légerement les
larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi
funestes que d’oter sa flanelle ou de manger a
contre-cceur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas
pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en
voulant arréter mes larmes elle avait I’air aussi
inquiet que si c’elit ét¢ des flots de sang.
Malheureusement je pris un air froid qui coupa
court aux effusions qu’elle espérait et qui, du
reste, eussent peut-€tre €té sinceres. Peut-Etre en
ctait-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et
maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de
moi1 aucun profit, Frangoise avait-elle cessé de la
hair. Elle tint a2 me montrer pourtant qu’elle se



rendait bien compte que je pleurais et que,
suivant seulement le funeste exemple des miens,
je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas
pleurer, Monsieur », me dit-elle d’un ton cette
fois plus calme, et plutot pour me montrer sa
clairvoyance que pour me témoigner sa piti¢. Et
elle ajouta: « Ca devait arriver, elle ¢€tait trop
heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaitre son
bonheur. »

Que le jour est lent a mourir par ces soirs
démesurés de I’¢té! Un pale fantome de la
maison d’en face continuait indéfiniment a
aquareller sur le ciel sa blancheur persistante.
Enfin il faisait nuit dans D’appartement, je me
cognais aux meubles de 1’antichambre, mais dans
la porte de 1’escalier, au milieu du noir que je
croyais total, la partie vitrée était translucide et
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile
d’insecte, d’un bleu qui m’elit semblé beau si je
n’avais senti qu’il €tait un dernier reflet, coupant
comme un acier, un coup supréme que dans sa
cruaut¢ infatigable me portait encore le jour.
L’obscurité complete finissait pourtant par venir,
mais alors il suffisait d’une €toile vue a coté de



I’arbre de la cour pour me rappeler nos départs en
voiture, apres le diner, pour les bois de
Chantepie, tapiss€s par le clair de lune. Et méme
dans les rues, 1l m’arrivait d’isoler sur le dos d’un
banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon
de lune au milieu des lumieres artificielles de
Paris — de Paris sur lequel 1l faisait régner, en
faisant rentrer un instant, pour mon imagination,
la ville dans la nature, avec le silence infini des
champs ¢voqués le souvenir douloureux des
promenades que j’y avais faites avec Albertine.
Ah! quand la nuit finirait-elle ? Mais a la
premicre fraicheur de 1’aube je frissonnais, car
celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été
ou, de Balbec a Incarville, d’Incarville a Balbec,
nous nous ¢tions tant de fois reconduits 1’un
I’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un
espoir pour 1’avenir — espoir bien plus déchirant
qu’une crainte, — c’¢tait d’oublier Albertine. Je
savais que je l’oublierais un jour, j’avais bien
oubli¢ Gilberte, M™ de Guermantes, j’avais bien
oubli¢ ma grand’mere. Et ¢’est notre plus juste et
plus cruel chatiment de 1’oubli si total, paisible
comme ceux des cimetieres, par quol Nous nous



sommes détachés de ceux que nous n’aimons
plus, que nous entrevoyions ce méme oubli
comme in¢vitable a I’égard de ceux que nous
aimons encore. A vrai dire nous savons qu’il est
un état non douloureux, un état d’indifférence.
Mais ne pouvant penser a la fois a ce que j’étais
et a ce que je serais, je pensais avec désespoir a
tout ce tégument de caresses, de baisers, de
sommeils amis, dont il faudrait bientdot me laisser
dépouiller pour jamais. L’¢lan de ces souvenirs si
tendres, venant se briser contre 1’idée
qu’Albertine était morte, m’oppressait par
I’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais
rester immobile ; je me levais, mais tout d’un
coup je m’arrétais, terrass¢ ; le méme petit jour
que je voyais, au moment ou je venais de quitter
Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers,
venait tirer au-dessus des rideaux sa lame
maintenant sinistre, dont la blancheur froide,
implacable et compacte entrait, me donnant
comme un coup de couteau.

Bientdét les bruits de la rue allaient
commencer, permettant de lire a [’échelle
qualitative de leurs sonorités le degre de la



chaleur sans cesse accrue ou ils retentiraient.
Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus
tard s’imbiberait de 1’odeur des cerises, ce que je
trouvais (comme dans un remede que le
remplacement d’une des parties composantes par
une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et
d’un excitatif qu’il €tait, un déprimant), ce n’était
plus le désir des femmes mais 1’angoisse du
départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous
mes désirs ¢€tait aussi imprégné d’elle, et de
souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette
Venise ou j’avais cru que sa présence me serait
importune (sans doute parce que je sentais
confusément qu’elle m’y serait nécessaire),
maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais
mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un
obstacle interposé entre moi et toutes choses,
parce qu’elle était pour moi leur contenant et que
c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les
recevoir. Maintenant que ce vase ¢€tait deétruit, je
ne me sentais plus le courage de les saisir ; il n’y
en avait plus une seule dont je ne me détournasse,
abattu, préfeérant n’y pas goiter. De sorte que ma
séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour



moi le champ des plaisirs possibles que j’avais
cru m’étre fermé par sa présence. D’ailleurs
I’obstacle que sa présence avait peut-€tre €té, en
effet, pour moi1 a voyager, a jouir de la vie,
m’avait seulement, comme il arrive toujours,
masqué les autres obstacles, qui reparaissaient
intacts maintenant que celui-la avait disparu.
C’est de cette facon qu’autrefois, quand quelque
visite aimable m’empéchait de travailler, si le
lendemain je restais seul je ne travaillais pas
davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval
emporte, nous fassent voir la mort de pres, nous
aurions joui richement de la vie, de la volupté, de
pays inconnus dont nous allons étre privés. Et
une fois le danger pass€¢, ce que nous
retrouverons c’est la méme vie morne ou rien de
tout cela n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu.
L’ hiver finirait par revenir, ou je n’aurais plus a
craindre le souvenir des promenades avec elle
jusqu’a 1’aube trop tot levée. Mais les premicres
gelées ne me rapporteraient-elles elles pas,
conservé dans leur glace, le germe de mes
premiers desirs, quand a minuit je la faisais



chercher, que le temps me semblait si long
jusqu’a son coup de sonnette que je pourrais
maintenant attendre éternellement en vain ? Ne
me rapporteraient-elles pas le germe de mes
premicres inqui¢tudes, quand deux fois je crus
qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-la je ne
la voyais que rarement; mais méme ces
intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui
la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines,
du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas
de posséder, assuraient mon calme en empéchant
les wvelléités sans cesse interrompues de ma
jalousie de se conglomérer, de faire bloc dans
mon cceur. Autant ils eussent pu €tre apaisants
dans ce temps-la, autant, rétrospectivement, ils
ctaient empreints de souffrance depuis que ce
qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur
durée avait cessé de m’étre indifférent, et surtout
maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait
plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier ou
elle venait, et qui par la m’avaient ét€ si doux, me
souffleraient maintenant dans leur bise aigre une
inquié¢tude que je ne connaissais pas alors, et me
rapporteraient, mais devenu pernicieux, le



premier germe de mon amour. Et en pensant que
je verrais recommencer ce temps froid qui, depuis
Gilberte et mes jeux aux Champs-Elysées,
m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais
que reviendraient des soirs pareils a ce soir de
neige ou j’avais vainement, toute une partie de la
nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade
se plagant bien au point de vue du corps pour sa
poitrine, moi, moralement, a ces moments-1a, ce
que je redoutais encore le plus pour mon chagrin,
pour mon cceur, c’¢tait le retour des grands
froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus
dur a passer ce serait peut-étre 1’hiver. Li¢ qu’il
¢tait a toutes les saisons, pour que je perdisse le
souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les
oubliasse toutes, quitte a recommencer a les
connaitre, comme un vieillard frappe
d’hémiplégie et qui rapprend a lire ; il aurait fallu
que je renoncasse a tout I'univers. Seule, me
disais-je, une véritable mort de moi-méme serait
capable (mais elle est impossible) de me consoler
de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de
sol-méme n’est ni impossible, ni extraordinaire ;
elle se consomme a notre insu, au besoin contre



notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la
répetition de toutes sortes de journées que non
seulement la nature, mais des circonstances
factices, un ordre plus conventionnel introduisent
dans une saison. Bientot reviendrait la date ou
j’¢tais allé a Balbec ’autre été et ou mon amour,
qui n’¢tait pas encore inséparable de la jalousie et
qui ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait
toute la journée, devait subir tant d’évolutions
avant de devenir cet amour des derniers temps, si
particulier, que cette ann¢e finale, ou avait
commence de changer et ou s’était termince la
destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie,
diverse, vaste comme un siecle. Puis ce serait le
souvenir de jours plus tardifs, mais dans des
années antérieures, les dimanches de mauvais
temps, ou pourtant tout le monde ¢€tait sorti, dans
le vide de I’apres-midi, ou le bruit du vent et de la
pluie m’elt invit¢ jadis a rester a faire le
« philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiéte
je verrais approcher 1’heure ou Albertine, si peu
attendue, était venue me voir, m’avait caressé
pour la premicre fois, s’interrompant pour
Frangoise qui avait apporté la lampe, en ce temps



deux fois mort ou c’ctait Albertine qui ¢tait
curicuse de moi, ou ma tendresse pour elle
pouvait légitimement avoir tant d’espérance.
Méme, a une saison plus avancée, ces soirs
glorieux ou les offices, les pensionnats,
entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une
poussiere dorée, laissent la rue se couronner de
ces demi-déesses qui, causant non loin de nous
avec leurs pareilles, nous donnent la fievre de
pénétrer dans leur existence mythologique, ne me
rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui,
a cot¢ de moi, m’était un empéchement a
m’approcher d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures méme
purement naturelles s’ajouterait forcément le
paysage moral qui en fait quelque chose
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet a
bouquin du chevrier, par un premier beau temps,
presque italien, le méme jour mélangerait tour a
tour a sa lumiere I’anxiété de savoir Albertine au
Trocadéro, peut-€tre avec Lea et les deux jeunes
filles, puis la douceur familiale et domestique,
presque commune, d’une épouse qui me semblait
alors embarrassante et que Francoise allait me



ramener. Ce message teléphonique de Francgoise
qui m’avait transmis 1’hommage obéissant
d’Albertine revenant avec elle, j’avais cru qu’il
m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il
m’avait enivreé, c’est parce qu’il m’avait fait
sentir que celle que j’aimais €tait bien a moi, ne
vivait bien que pour moi, et méme a distance,
sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me
considérait comme son €poux et son maitre,
revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message
t¢léphonique avait ¢té une parcelle de douceur,
venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro
ou 1l se trouvait y avoir pour moi des sources de
bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes
molécules, des baumes calmants me rendant
enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais
plus eu — me livrant sans la restriction d’un seul
souci a la musique de Wagner — qu’a attendre
I’arrivée certaine d’Albertine, sans fiévre, avec
un manque entier d’impatience ou je n’avais pas
su reconnaitre le bonheur. Et ce bonheur qu’elle
revint, qu’elle m’obéit et m’appartint, la cause en
¢tait dans I’amour, non dans ’orgueil. Il m’eft
et¢ bien égal maintenant d’avoir a mes ordres



cinquante femmes revenant, sur un signe de moi,
non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce
jour-la, en sentant Albertine qui, tandis que
j’¢tais seul dans ma chambre a faire de la
musique, venait docilement vers moi, j’avais
respiré, disséminee comme un poudroiement dans
le soleil, une de ces substances qui, comme
d’autres sont salutaires au corps, font du bien a
I’ame. Puis ¢’avait ét€, une demi-heure apres,
I’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec
Albertine arrivée, promenade que j’avais crue
ennuyeuse parce qu’elle était pour moi
accompagnee de certitude, mais, a cause de cette
certitude méme, qui avait, a partir du moment ou
Francoise m’avait teléphoné qu’elle la ramenait,
coul¢ un calme d’or dans les heures qui avaient
suivi, en avaient fait comme une deuxieme
journée bien différente de la premicre, parce
qu’elle avait un tout autre dessous moral, un
dessous moral qui en faisait une journce
originale, qui venait s’ajouter a la variét¢ de
celles que j’avais connues jusque-la, journée que
je n’eusse jamais pu imaginer — comme nous ne
pourrions imaginer le repos d’un jour d’été si de



tels jours n’existaient pas dans la série de ceux
que nous avons vécus, — journée dont je ne
pouvais pas dire absolument que je me la
rappelais, car a ce calme s’ajoutait maintenant
une souffrance que je n’avais pas ressentie alors.
Mais bien plus tard, quand je traversai peu a peu,
en sens inverse, les temps par lesquels j’avais
pass¢ avant d’aimer tant Albertine, quand mon
coeur cicatris€ put se seéparer sans souffrance
d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin
sans souffrance ce jour ou Albertine avait été
faire des courses avec Francoise au lieu de rester
au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour
comme appartenant a une saison morale que je
n’avais pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai
enfin exactement sans plus y ajouter de
souffrance et au contraire comme on se rappelle
certains jours d’ét¢ qu’on a trouvés trop chauds
quand on les a vécus, et dont, aprés coup surtout,
on extrait le titre sans alliage d’or fin et
d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années
n’imposaient pas seulement au souvenir
d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la



couleur successive, les modalités différentes de
leurs saisons ou de leurs heures, des fins d’apres-
midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune
sur la mer a I’aube en rentrant a la maison, de la
neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud,
mais encore de I’idée particulicre que je me
faisais successivement d’Albertine, de 1’aspect
physique sous lequel je me la représentais a
chacun de ces moments, de la fréquence plus ou
moins grande avec laquelle je la voyais cette
saison-la, laquelle s’en trouvait comme plus
dispersée ou plus compacte, des anxietés qu’elle
avait pu m’y causer par [’attente, du désir que
j’avais a tel moment pour elle, d’espoirs formés,
puis perdus ; tout cela modifiait le caractere de
ma tristesse rétrospective tout autant que les
impressions de lumiere ou de parfums qui lui
¢taient associées, et complétait chacune des
années solaires que j’avais vécues — et qui, rien
qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs
brises, ¢taient déja si tristes a cause du souvenir
inséparable d’elle — en la doublant d’une sorte
d’année sentimentale ou les heures n’¢taient pas
définies par la position du soleil, mais par



I’attente d’un rendez-vous ; ou la longueur des
jours, ou les progres de la température, ¢taient
mesurés par I’essor de mes espérances, le progres
de notre intimité, la transformation progressive
de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la
fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait
adressées pendant une absence, sa précipitation
plus ou moins grande a me voir au retour. Et
enfin, ces changements de temps, ces jours
différents, s’ils me rendaient chacun une autre
Albertine, ce n’¢tait pas seulement par
I’€évocation des moments semblables. Mais 1’on
se rappelle que toujours, avant méme que
j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme
différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait
d’autres perceptions et qui, de n’avoir révé que
tempétes et falaises la veille, si le jour indiscret
du printemps avait glissé une odeur de roses dans
la cloture mal jointe de son sommeil entrebaille,
s’évelillait en partance pour I’Italie. Méme dans
mon amour 1’¢tat changeant de mon atmosphere
morale, la pression modifice de mes croyances
n’avaient-ils pas, tel jour, diminu¢ la visibilité de
mon propre amour, ne ’avaient-ils pas, tel jour,



indéfiniment ¢étendue, tel jour embellie jusqu’au
sourire, tel jour contractée jusqu’a 1’orage ? On
n’est que par ce qu’'on possede, on ne possede
que ce qui vous est réellement présent, et tant de
nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées
partent faire des voyages loin de nous-méme, ou
nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons
plus les faire entrer en ligne de compte dans ce
total qui est notre €tre. Mais ils ont des chemins
secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs
m’¢étant endormi sans presque plus regretter
Albertine — on ne peut regretter que ce qu’on se
rappelle — au réveil je trouvais toute une flotte de
souvenirs qui €taient venus croiser en moi dans
ma plus claire conscience, et que je distinguais a
merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si
bien et qui, la veille, n’était pour moi que néant.
Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort
avaient changé¢ de sens; ses trahisons avaient
soudain repris toute leur importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand
maintenant pour penser a elle je n’avais a ma
disposition que les mémes images dont quand
elle ¢tait vivante je revoyais 1’une ou I’autre :



rapide et penchée sur la roue mythologique de sa
bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la
tunique guerriecre de caoutchouc qui faisait
bomber ses seins, la té€te enturbannée et coiffée
de serpents, elle semait la terreur dans les rues de
Balbec ; les soirs ou nous avions emporté du
champagne dans les bois de Chantepie, la voix
provocante et changée, elle avait au visage cette
chaleur bléme rougissant seulement aux
pommettes que, la distinguant mal dans
I’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de
lune pour la mieux voir et que j’essayais
maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans
une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette
dans la promenade vers 1’ile, calme figure grosse
a gros grains pres du pianola, elle était ainsi tour
a tour pluvieuse et rapide, provocante et
diaphane, immobile et souriante, ange de la
musique. Chacune ¢tait ainsi attachée a un
moment, a la date duquel je me trouvais replace
quand je la revoyais. Et les moments du passé ne
sont pas immobiles ; ils gardent dans notre
mémoire le mouvement qui les entrainait vers
I’avenir — vers un avenir devenu lui-méme le



pass¢€, — nous y entrainant nous-méme. Jamais je
n’avais caress¢ 1’Albertine encaoutchoutée des
jours de pluie, je voulais lui demander d’Oter
cette armure, ce serait connaitre avec elle I’amour
des camps, la fraternit¢ du voyage. Mais ce
n’¢tait plus possible, elle €était morte. Jamais non
plus, par peur de la dépraver, je n’avais fait
semblant de comprendre, les soirs ou elle
semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle
n’elt peut-étre pas demandés a d’autres, et qui
excitaient maintenant en moi un désir furieux. Je
ne les aurais pas €prouves semblables aupres
d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés,
je pouvais courir le monde sans la rencontrer
puisque Albertine ¢tait morte. Il semblait que je
dusse choisir entre deux faits, décider quel était le
vrai, tant celui de la mort d’Albertine — venu pour
moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa
vie en Touraine — était en contradiction avec
toutes mes pensées relatives a Albertine, mes
desirs, mes regrets, mon attendrissement, ma
fureur, ma jalousie. Une telle richesse de
souvenirs empruntés au repertoire de sa vie, une
telle profusion de sentiments évoquant,



impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable
qu’Albertine fit morte. Une telle profusion de
sentiments, car ma mémoire, en conservant ma
tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était
pas Albertine seule qui n’¢tait qu’une succession
de moments, ¢’était aussi moi-méme. Mon amour
pour elle n’avait pas €té simple : a la curiosité de
I’inconnu s’¢était ajouté un désir sensuel, et a un
sentiment d’une douceur presque familiale, tantot
I’indifférence, tantot une fureur jalouse. Je n’étais
pas un seul homme, mais le défile heure par
heure d’une armeée composite ou il y avait, selon
le moment, des passionnes, des indifférents, des
jaloux — des jaloux dont pas un n’était jaloux de
la méme femme. Et sans doute ce serait de la
qu'un jour viendrait la guérison que je ne
souhaiterais pas. Dans une foule, ces ¢éléments
peuvent, un par un, sans qu’on s’en apercgoive,
¢tre remplacés par d’autres, que d’autres encore
¢liminent ou renforcent, si bien qu’a la fin un
changement s’est accompli qui ne se pourrait
concevoir si I’on était un. La complexité de mon
amour, de ma personne, multipliait, diversifiait
mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se



ranger toujours sous les deux groupes dont
I’alternance avait fait toute la vie de mon amour
pour Albertine, tour a tour livré a la confiance et
au soupgon jaloux.

Si j’avais peine a penser qu’Albertine, si
vivante en moi (portant comme je faisais le
double harnais du présent et du pass¢), ctait
morte, peut-étre €tait-il aussi contradictoire que
ce soupcon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui
depouillée de la chair qui en avait joui, de I’ame
qui avait pu les désirer, n’¢tait plus capable, ni
responsable, excitdt en moi une telle souffrance,
que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir
le gage de la realit¢ morale d’une personne
matériellement inexistante, au lieu du reflet,
destiné a s’¢teindre lui-méme, d’impressions
qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme qui
ne pouvait plus ¢prouver de plaisirs avec d’autres
n’aurait plus di exciter ma jalousie, si seulement
ma tendresse avait pu se mettre a jour. Mais c’est
ce qui était impossible puisqu’elle ne pouvait
trouver son objet, Albertine, que dans des
souvenirs ou celle-ci €tait vivante. Puisque, rien
qu’en pensant a elle, je la ressuscitais, ses



trahisons ne pouvaient jamais étre celles d’une
morte ; ’instant ou elle les avait commises
devenant I’instant actuel, non pas seulement pour
Albertine, mais pour celui de mes « moi»
subitement €voque qui la contemplait. De sorte
qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais s€parer
le couple indissoluble ou, a chaque coupable
nouvelle, s’appariait aussitdot un  jaloux
lamentable et toujours contemporain. Je 1’avais,
les derniers mois, tenue enfermée dans ma
maison. Mais dans mon imagination maintenant,
Albertine ¢était libre, elle usait mal de cette
liberte, elle se prostituait aux unes, aux autres.
Jadis je songeais sans cesse a 1’avenir incertain
qui ¢tait déploy¢ devant nous, j’essayais d’y lire.
Et maintenant ce qui €tait en avant de moi,
comme un double de I’avenir — aussi préoccupant
qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi
difficile a déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel
encore parce que je n’avais pas comme pour
I’avenir la possibilité ou I’illusion d’agir sur lui,
et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que
ma vie elle-méme, sans que ma compagne fit la
pour calmer les souffrances qu’il me causait, — ce



n’¢tait plus 1’Avenir d’Albertine, c’était son
Passé. Son Pass¢ ? C’est mal dire puisque pour la
jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce
qu’elle imagine est toujours le Présent.

Les changements de I’atmosphére en
provoquent d’autres dans [’homme int€rieur,
réveillent des «moi» oubliés, contrarient
I’assoupissement de I’habitude, redonnent de la
force a tels souvenirs, a telles souffrances.
Combien plus encore pour moi si ce temps
nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel
Albertine, a Balbec, sous la pluie menagante, par
exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de
grandes promenades, dans le maillot collant de
son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute
aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-
elle faire en Touraine une excursion analogue.
Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas da
souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés,
le moindre changement de temps renouvelait mes
douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je

n’avais pas revu depuis bien longtemps — car il
etait resté dissous dans la fluide et invisible



ctendue de ma mémoire — qui se cristallisait.
Ainsi 1l y avait plusieurs années, comme on
parlait de son peignoir de douche, Albertine avait
rougi. A cette époque-1a je n’étais pas jaloux
d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si
elle pouvait se rappeler cette conversation et me
dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait
d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet
établissement balnéaire de 1’hotel et, disait-on,
pas seulement pour prendre des douches. Mais,
par peur de facher Albertine ou attendant une
epoque meilleure, j’avais toujours remis de lui en
parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout d’un
coup, quelque temps apres la mort d’Albertine,
j’apercus ce souvenir, empreint de ce caractere a
la fois irritant et solennel qu’ont les €énigmes
laissées a jamais insolubles par la mort du seul
étre qui elt pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du
moins tacher de savoir si Albertine n’avait jamais
rien fait de mal dans cet établissement de
douches ? En envoyant quelqu’un a Balbec j’y
arriverais peut-tre. Elle vivante, je n’eusse sans
doute pu rien apprendre. Mais les langues se



delient étrangement et racontent facilement une
faute quand on n’a plus a craindre la rancune de
la  coupable. Comme la constitution de
I’imagination, restée rudimentaire, simpliste
(n’ayant pas pass¢ par les innombrables
transformations qui remédient aux modeles
primitifs des inventions humaines, a peine
reconnaissables, qu’il s’agisse de barometre, de
ballon, de téléphone, etc., dans leurs
perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de
voir que fort peu de choses a la fois, le souvenir
de I’établissement de douches occupait tout le
champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures
du sommeil a un de ces mauvais réves, qui ne
sont pas bien graves pour une premiere raison,
c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se
prolonge gucre qu’une heure apres le réveil,
pareille a ces malaises que cause une maniere
d’endormir artificielle. Pour une autre raison
aussi, c’est qu’on ne les rencontre que tres
rarement, a peine tous les deux ou trois ans.
Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déja
rencontrés et qu’ils n’aient pas plutot cet aspect



de ne pas €tre vus pour la premicre fois que
projette sur eux une illusion, une subdivision (car
dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la
vie, sur la mort d’Albertine, j’aurais di depuis
bien longtemps me livrer a des enquétes, mais la
méme fatigue, la méme lacheté qui m’avaient fait
me soumettre a Albertine quand elle était Ia,
m’empéchaient de rien entreprendre depuis que je
ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse
trainée pendant des années un éclair d’énergie
surgit parfois. Je me décidai a cette enquéte, au
moins toute naturelle. On efit dit qu’il n’y efit rien
eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me
demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquéte sur place, a Balbec. Aimé me parut bien
choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les
lieux, 1l appartenait a cette catégorie de gens du
peuple soucieux de leur intérét, fideles a ceux
qu’ils servent, indifférents a toute espece de
morale et dont — parce que, si nous les payons
bien, dans leur obéissance a notre volonté 1ls
suppriment tout ce qui I’entraverait d’une
maniere ou de 1’autre, se montrant aussi



incapables d’indiscrétion, de mollesse ou
d’improbité que dépourvus de scrupules — nous
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-la
nous pouvons avoir une confiance absolue.
Quand Aimé¢ fut parti, je pensai combien 1l efit
mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre
la-bas, je pusse le demander maintenant a
Albertine elle-méme. Et aussitot 1’idée de cette
question que j’aurais voulu, qu’il me semblait
que j’allais lui poser, ayant amené Albertine a
mon cOté — non grace a un effort de résurrection
mais comme par le hasard d’une de ces
rencontres qui, comme cela se passe dans les
photographies qui ne sont pas « posées », dans les
instantanés, laissent toujours la personne plus
vivante — en méme temps que j’imaginais notre
conversation j’en sentais I’impossibilité ; je
venais d’aborder par une nouvelle face cette idée
qu’Albertine  était morte, Albertine qui
m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les
absentes dont la vue ne vient pas rectifier I’1mage
embellie, inspirant aussi la tristesse que cette
absence fit éternelle et que la pauvre petite fiit
privée a jamais de la douceur de la vie. Et



aussitot, par un brusque déplacement, de la
torture de la jalousie je passais au désespoir de la
séparation.

Ce qui remplissait mon coeur maintenant était,
au lieu de haineux soupgons, le souvenir attendri
des heures de tendresse confiante passées avec la
sceur que sa mort m’avait réellement fait perdre,
puisque mon chagrin se rapportait, non a ce
qu’Albertine avait €té pour moi, mais a ce que
mon cceur désireux de participer aux €émotions les
plus geénerales de I’amour m’avait peu a peu
persuadé¢ qu’elle ¢tait; alors je me rendais
compte que cette vie qui m’avait tant ennuy¢ — du
moins je le croyais — avait €té au contraire
delicieuse ; aux moindres moments passe€s a
parler avec elle de choses méme insignifiantes, je
sentais maintenant qu’était ajoutée, amalgamée
une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas éte
pergue par moi, mais qui €tait déja cause que ces
moments-la je les avais  toujours = si
perseveramment recherchés a 1’exclusion de tout
le reste; les moindres incidents que je me
rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en
voiture aupres de moi, ou pour s’asseoir en face



de moi dans sa chambre, propageaient dans mon
ame un remous de douceur et de tristesse qui de
proche en proche la gagnait tout enticre.

Cette chambre ou nous dinions ne m’avait
jamais paru jolie, je disais seulement qu’elle
I’¢tait a Albertine pour que mon amie fit
contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les
sieges, les livres avaient cess¢é de m’étre
indifférents. L’art n’est pas seul a mettre du
charme et du mystere dans les choses les plus
insignifiantes ; ce méme pouvoir de les mettre en
rapport intime avec nous est dévolu aussi a la
douleur. Au moment méme je n’avais préte
aucune attention a ce diner que nous avions fait
ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse
chez les Verdurin, et vers la beauté, la grave
douceur duquel je tournais maintenant des yeux
pleins de larmes. Une impression de 1’amour est
hors de proportion avec les autres impressions de
la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles
qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en
bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des
maisons avoisinantes, c’est quand on s’est
¢loigné que des pentes d’un coteau voisin, a une



distance ou toute la ville a disparu, ou ne forme
plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on
peut, dans le recueillement de la solitude et du
soir, ¢valuer, unique, persistante et pure, la
hauteur d’une cathédrale. Je tachais d’embrasser
I’image d’Albertine a travers mes larmes en
pensant a toutes les choses sé€rieuses et justes
qu’elle avait dites ce soir-la.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une
colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une
tasse de chocolat, pendant que m’étreignait
horriblement le cceur ce souvenir de I’apreés-midi
ou Albertine €tait venue me voir et ou je I’avais
embrassée pour la premicre fois: c’est que je
venais d’entendre le hoquet du calorifere a eau
qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colere
une invitation que Francoise apporta de M™
Verdurin ; combien I’impression que j’avais eue,
en allant diner pour la premicre fois a la
Raspeliere, que la mort ne frappe pas tous les
étres au méme age s’imposait a moi avec plus de
force maintenant qu’Albertine ¢était morte, si
jeune, et que Brichot continuait a diner chez M™
Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-



¢tre pendant beaucoup d’années encore. Aussitot
ce nom de Brichot me rappela la fin de cette
méme soirée ou il m’avait reconduit, ou j’avais
vu d’en bas la lumiere de la lampe d’Albertine.
J’y avais déja repensé d’autres fois, mais je
n’avais pas aborde le souvenir par le méme cote.
Alors, en pensant au vide que je trouverais
maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais
plus d’en bas la chambre d’Albertine d’ou la
lumiere s’¢tait ¢Eteinte a jamais, je compris
combien ce soir ou, en quittant Brichot, j’avais
cru ¢prouver de I’ennui, du regret de ne pouvoir
aller me promener et faire ’amour ailleurs, je
compris combien je m’¢tais trompé, et que c’était
seulement parce que le trésor dont les reflets
venaient d’en haut jusqu’a moi, je m’en croyais
la possession entierement assurée, que j’avais
néglige d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il
me paraissait forcément inférieur a des plaisirs, si
petits qu’ils fussent, mais que, cherchant a les
imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette
lumiere qui me semblait venir d’une prison
contenait pour moi de plénitude, de vie et de
douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui



m’avait un instant enivré, puis paru a jamais
impossible : je comprenais que cette vie que
j’avais mence a Paris dans un chez-moi qui était
son chez-elle, c’¢tait justement la réalisation de
cette paix profonde que j’avais révée le soir ou
Albertine avait couché sous le méme toit que
moi, a Balbec. La conversation que j’avais eue
avec Albertine en rentrant du Bois avant cette
dernicre soirée Verdurin, je ne me fusse pas
consolé qu’elle n’elit pas eu lieu, cette
conversation qui avait un peu mele Albertine a la
vie de mon intelligence et en certaines parcelles
nous avait faits identiques I’un a I’autre. Car sans
doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si
]’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas
qu’elles eussent ¢ét¢ plus grandes que celles
d’autres personnes que j’avais connues. M™ de
Cambremer ne m’avait-elle pas dit a Balbec :
« Comment ! vous pourriez passer vos journées
avec Elstir qui est un homme de génie et vous les
passez avec votre cousine !» L’intelligence
d’Albertine me plaisait parce que, par
association, elle eveillait en moi ce que j’appelais
sa douceur, comme nous appelons douceur d’un



fruit une certaine sensation qui n’est que dans
notre palais. Et de fait, quand je pensais a
I’intelligence d’Albertine, mes levres
s’avancgaient instinctivement et goltaient un
souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fit
extérieure et consistat dans la supériorité
objective d’un étre. Il est certain que j’avais
connu des personnes d’intelligence plus grande.
Mais I’infini de I’amour, ou son €goisme, fait que
les étres que nous aimons sont ceux dont la
physionomie intellectuelle et morale est pour
nous le moins objectivement définie, nous les
retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de
nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils
ne sont qu’un lieu immense et vague ou
s’exteriorisent nos tendresses. Nous n’avons pas
de notre propre corps, ou affluent
perpétuellement tant de malaises et de plaisirs,
une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou
d’une maison, ou d’un passant. Et ¢’avait peut-
¢tre ¢t¢ mon tort de ne pas chercher davantage a
connaitre Albertine en elle-méme. De méme
qu’au point de vue de son charme, je n’avais
longtemps considéré que les positions différentes



qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan
des années, et que j’avais été¢ surpris de voir
qu’elle s’¢tait spontanément enrichie de
modifications qui ne tenaient pas qu’a la
différence des perspectives, de méme j’aurais di
chercher a comprendre son caractére comme
celui d’une personne quelconque et peut-Etre,
m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait a me
cacher son secret, j’aurais ¢vité de prolonger
entre nous, avec cet acharnement étrange, ce
conflit qui avait amené¢ la mort d’Albertine. Et
j’avais alors, avec une grande piti¢ d’elle, la
honte de lui survivre. I me semblait, en effet,
dans les heures ou je souffrais le moins, que je
bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une
femme est d’une plus grande utilité pour notre vie
si elle y est, au lieu d’un ¢lément de bonheur, un
instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule
dont la possession soit aussi précieuse que celle
des vérites qu’elle nous découvre en nous faisant
souffrir. Dans ces moments-la, rapprochant la
mort de ma grand’mere et celle d’Albertine, il me
semblait que ma vie était souillée d’un double
assassinat que seule la lachet¢ du monde pouvait



me pardonner. J’avais révé d’€tre compris
d’Albertine, de ne pas €tre meéconnu par elle,
croyant que c¢’était pour le grand bonheur d’étre
compris, de ne pas €tre méconnu, alors que tant
d’autres eussent mieux pu le faire. On désire étre
compris parce qu’on desire €tre aime, et on désire
étre aimé parce qu’on aime. La compréhension
des autres est indifférente et leur amour importun.
Ma joie d’avoir possede un peu de I’intelligence
d’Albertine et de son coeur ne venait pas de leur
valeur intrinseque, mais de ce que cette
possession ¢tait un degré de plus dans la
possession totale d’Albertine, possession qui
avait €t¢ mon but et ma chimere depuis le
premier jour ou je l’avais vue. Quand nous
parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne
faisons peut-étre que projeter hors de nous le
plaisir que nous éprouvons a la voir, comme les
enfants quand ils disent: « Mon cher petit lit,
mon cher petit oreiller, mes cheres petites
aubeépines. » Ce qui explique, par ailleurs, que les
hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les
trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si
souvent d’une femme par qui ils sont trompés.



M™ de Cambremer trouvait avec raison que le
charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais
nous ne pouvons pas juger de la méme facon
celut d’une personne qui est, comme toutes les
autres, extérieure a nous, peinte a I’horizon de
notre pensée, et celui d’une personne qui, par
suite d’une erreur de localisation consécutive a
certains accidents mais tenace, s’est logee dans
notre propre corps au point que de nous
demander rétrospectivement si elle n’a pas
regardé une femme un certain jour dans le couloir
d’un petit chemin de fer maritime nous fait
eprouver les mémes souffrances qu’un chirurgien
qui chercherait une balle dans notre cceur. Un
simple croissant, mais que nous mangeons, nous
fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans,
lapereaux et bartavelles qui furent servis a Louis
XV, et la pointe de I’herbe qui a quelques
centimetres frémit devant notre ceil, tandis que
nous sommes couchés sur la montagne, peut nous
cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si
celui-ci est distant de plusieurs licues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser
I’intelligence, la gentillesse d’une femme que



nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre
tort est de rester indifférent a la gentillesse, a
I’intelligence des autres. Le mensonge ne
recommence a nous causer 1’indignation, et la
bont¢ la reconnaissance qu’ils devraient toujours
exciter en nous, que s’ils viennent d’une femme
que nous aimons, et le désir physique a ce
merveilleux pouvoir de rendre son prix a
I’intelligence et des bases solides a la vie morale.
Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un
étre avec qui je pusse causer de tout, a qui je
pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres
¢tres ne me montraient-ils pas plus de confiance
qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des
causeries plus étendues ? C’est que la confiance,
la conversation, choses meédiocres, qu’importe
qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y
méle seulement I’amour, qui seul est divin. Je
revoyais Albertine s’asseyant a son pianola, rose
sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur mes levres
qu’elle essayait d’ecarter, sa langue, sa langue
maternelle, incomestible, nourriciére et sainte
dont la flamme et la rosée secretes faisaient que,
méme quand Albertine la faisait seulement glisser



a la surface de mon cou, de mon ventre, ces
caresses superficielles mais en quelque sorte
faites par I’'intérieur de sa chair, extériorisé
comme une ¢toffe qui montrerait sa doublure,
prenaient, méme dans les attouchements les plus
externes, comme la mystérieuse douceur d’une
pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me
rendrait jamais, je ne peux méme pas dire que ce
que me faisait éprouver leur perte flt du
desespoir. Pour étre désespéreée, cette vie qui ne
pourra plus €étre que malheureuse, 1l faut encore y
tenir. J’¢tais désespéré a Balbec quand j’avais vu
se lever le jour et que j’avais compris que plus un
seul ne pourrait €tre heureux pour moi. J’¢€tais
rest¢ aussi €goiste depuis lors, mais le « moi »
auquel j’étais attaché maintenant, le « moi » qui
constituait ces vives reéserves qui mettait en jeu
I’instinct de conservation, ce « moi » n’¢tait plus
dans la vie ; quand je pensais a mes forces, a ma
puissance vitale, a ce que j’avais de meilleur, je
pensais a certain trésor que j’avais posséde (que
j’avais €té seul a posséder puisque les autres ne
pouvaient connaitre exactement le sentiment,



cach¢ en moi, qu’il m’avait inspir¢) et que
personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne
le possédais plus.

Et, a vrai dire, je ne I’avais jamais posséde que
parce que j’avais voulu me figurer que je le
possedais. Je n’avais pas commis seulement
I’imprudence, en regardant Albertine et en la
logeant dans mon cceur, de le faire vivre au-
dedans de moi, ni cette autre imprudence de
meéler un amour familial au plaisir des sens.
J’avais voulu aussi me persuader que nos
rapports €taient I’amour, que nous pratiquions
mutuellement les rapports appelés amour, parce
qu’elle me donnait docilement les baisers que je
lui donnais, et, pour avoir pris ’habitude de le
croire, je n’avais pas perdu seulement une femme
que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma
sceur, mon enfant, ma tendre maitresse. Et, en
somme, j’avais eu un bonheur et un malheur que
Swann n’avait pas connus, car justement, tout le
temps qu’il avait aimé Odette et en avait €té si
jaloux, 1l D’avait a peine vue, pouvant si
difficilement, a certains jours ou elle le
décommandait au dernier moment, aller chez elle.



Mais apres il I’avait eue a lui, devenue sa femme,
et jusqu’a ce qu’il mourit. Moi, au contraire,
tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus
heureux que Swann je 1’avais eue chez moi.
J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait réve
s1 souvent et qu’il n’avait réalis¢é matériellement
que quand cela lui était indifférent. Mais enfin
Albertine, je ne 1’avais pas gardée comme 1l avait
garde Odette. Elle s’¢tait enfuie, elle était morte.
Car jamais rien ne se répete exactement et les
existences les plus analogues et que, grace a la
parent¢ des caracteres et a la similitude des
circonstances, on peut choisir pour les présenter
comme symétriques 1’une a I’autre restent en bien
des points opposees.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu
grand’chose ; je n’aurais plus perdu qu’une forme
vide, le cadre vide d’un chef-d’ceuvre. Indifférent
a ce que je pouvais désormais y faire entrer, mais
heureux et fier de penser a ce qu’il avait contenu,
je m’appuyais au souvenir de ces heures si
douces, et ce soutien moral me communiquait un
bien-étre que [’approche méme de la mort
n’aurait pas rompu.



Comme elle accourait vite me voir, a Balbec,
quand je la faisais chercher, se retardant
seulement a verser de I’odeur dans ses cheveux
pour me plaire ! Ces images de Balbec et de
Paris, que j’aimais ainsi a revoir, c’¢taient les
pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa
courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que
souvenir, avait ¢€té pour elle action, action
précipités, comme celle d’une tragédie, vers une
mort rapide. Les étres ont un développement en
nous, mais un autre hors de nous (je I’avais bien
senti dans ces soirs ou je remarquais en Albertine
un enrichissement de qualités qui ne tenait pas
qu’a ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir
des réactions I’un sur 1’autre. J’avais eu beau, en
cherchant a connaitre Albertine, puis a la
posseder tout entiere, n’obéir qu’au besoin de
réduire par 1’experience a des ¢léments
mesquinement semblables a ceux de notre
« moi » le mystere de tout étre, je ne I’avais pu
sans influer a mon tour sur la vie d’Albertine.
Peut-étre ma fortune, les perspectives d’un
brillant mariage 1’avaient attir¢ée ; ma jalousie
I’avait retenue ; sa bont¢, ou son intelligence, ou



le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de
sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient
amen¢ a rendre de plus en plus dure une captivite
forgée simplement par le développement interne
de mon travail mental, mais qui n’en avait pas
moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups
destinés eux-mémes a poser, par choc en retour,
des problemes nouveaux et de plus en plus
douloureux a ma psychologie, puisque de ma
prison elle s’¢tait évadée pour aller se tuer sur un
cheval que sans moi elle n’efit pas posséde¢, en me
laissant, méme morte, des soupcons dont la
verification, si elle devait venir, me serait peut-
étre plus cruelle que la découverte, a Balbec,
qu’Albertine avait connu M" Vinteuil, puisque
Albertine ne serait plus 1a pour m’apaiser. Si bien
que cette longue plainte de 1’ame qui croit vivre
enfermée en elle-méme n’est un monologue
qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la
font dévier et que telle vie est comme un essai de
psychologie subjective spontanément poursuivi,
mais qui fournit a quelque distance son « action »
au roman purement réaliste d’une autre réalite,
d’une autre existence, dont a leur tour les



peripéties viennent infléchir la courbe et changer
la direction de I’essai psychologique. Comme
I’engrenage avait €té serr¢, comme 1’évolution de
notre amour avait ¢té rapide et, malgré quelques
retardements, interruptions et hésitations du
début, comme dans certaines nouvelles de Balzac
ou quelques ballades de Schumann, Ie
dénouement precipite ! C’est dans le cours de
cette dernicre année, longue pour moi comme un
siecle — tant Albertine avait changé de positions
par rapport a ma pensée depuis Balbec jusqu’a
son départ de Paris, et aussi, indépendamment de
moi et souvent a mon insu, changé en elle-méme
— qu’il fallait placer toute cette bonne vie de
tendresse qui avait si peu dur¢ et qui pourtant
m’apparaissait avec une plénitude, presque une
immensité, a jamais impossible et pourtant qui
m’¢tait indispensable. Indispensable sans avoir
peut-€tre €té en soi et tout d’abord quelque chose
de nécessaire, puisque je n’aurais pas connu
Albertine si je n’avais pas lu dans un traité
d’archéologie la description de [1’église de
Balbec ; si Swann, en me disant que cette ¢glise
ctait presque persane, n’avait pas orienté mes



desirs vers le normand byzantin ; si une soci€té
de palaces, en construisant a Balbec un hétel
hygiénique et confortable, n’avait pas décidé¢ mes
parents a exaucer mon souhait et a m’envoyer a
Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps
désire, je n’avais pas trouve 1’église persane que
je révais ni les brouillards éternels. Le beau train
d’une heure trente-cinq lui-méme n’avait pas
réepondu a ce que je m’en figurais. Mais, en
¢change de ce que I’imagination laisse attendre et
que nous nous donnons inutilement tant de peine
pour essayer de découvrir, la vie nous donne
quelque chose que nous ¢étions bien loin
d’imaginer. Qui m’eht dit a Combray, quand
j’attendais le bonsoir de ma mere avec tant de
tristesse, que ces anxi€tés gueriraient, puis
renaitraient un jour, non pour ma mere, mais pour
une jeune fille qui ne serait d’abord, sur 1’horizon
de la mer, qu'une fleur que mes yeux seraient
chaque jour sollicités de venir regarder, mais une
fleur pensante et dans 1’esprit de qui je souhaitais
s1 puérilement de tenir une grande place, que je
souffrirais qu’elle ignorat que je connaissais M™
de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser



d’une telle étrangere pour lequel, au bout de
quelques années, je devais souffrir autant
qu’enfant quand ma meére ne devait pas venir me
voir. Or cette Albertine si nécessaire, de 1’amour
de qui mon ame ¢tait maintenant presque
uniquement composee, si Swann ne m’avait pas
parlé de Balbec je ne I’aurais jamais connue. Sa
vie elit peut-€tre été plus longue, la mienne aurait
¢té dépourvue de ce qui en faisait maintenant le
martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma
tendresse uniquement ¢égoiste, j’avais laisse€
mourir Albertine comme j’avais assassiné ma
grand’mere. Méme plus tard, méme ’ayant déja
connue a Balbec, j’aurais pu ne pas 1’aimer
comme je fis ensuite. Quand je renoncai a
Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour
une autre femme, j’osais a peine avoir un doute si
en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer que
Gilberte. Or pour Albertine je n’avais méme plus
de doute, j’étais slir que ¢’aurait pu ne pas €tre
elle que j’eusse aimée, que c’elit pu €tre une
autre. Il elt suffi pour cela que M" de Stermaria,
le soir ou je devais diner avec elle dans 1’ile du
Bois, ne se fit pas décommande¢e. Il était encore



temps alors, et ¢’elit été pour M"™ de Stermaria
que se fit exercée cette activiteé de 1I’imagination
qui nous fait extraire d’une femme une telle
notion de I’individuel qu’elle nous parait unique
en soi et pour nous prédestinée et nécessaire.
Tout au plus, en me plagant a un point de vue
presque physiologique, pouvais-je dire que
j’aurais pu avoir ce méme amour exclusif pour
une autre femme, mais non pour toute autre
femme. Car Albertine, grosse et brune, ne
ressemblait pas a Gilberte, €lancée et rousse,
mais pourtant elles avaient la méme ¢toffe de
sante, et dans les mémes joues sensuelles toutes
les deux un regard dont on saisissait difficilement
la signification. C’¢étaient de ces femmes que
n’auraient pas regardées des hommes qui de leur
cote auraient fait des folies pour d’autres qui « ne
me disaient rien ». Je pouvais presque croire que
la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte
avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant
que j’y réflechissais apres coup, des analogies
profondes. Un homme a presque toujours la
méme maniere de s’enrhumer, de tomber malade,



c’est-a-dire qu’il lui faut pour cela un certain
concours de circonstances ; 1l est naturel que
quand il devient amoureux ce soit a propos d’un
certain genre de femmes, genre d’ailleurs tres
ctendu. Les premiers regards d’Albertine qui
m’avaient fait réver n’étaient pas absolument
différents des premiers regards de Gilberte. Je
pouvais  presque croire que  ’obscure
personnalité, la sensualité, la nature volontaire et
rusée de QGilberte étaient revenues me tenter,
incarnées cette fois dans le corps d’Albertine,
tout autre et non pourtant sans analogies. Pour
Albertine, grace a une vie toute différente
ensemble et ou n’avait pu se glisser, dans un bloc
de pensées ou une douloureuse préoccupation
maintenait une cohe€sion permanente, aucune
fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant
n’avait point, comme celui de Gilberte, cess¢ un
jour d’€tre celui ou je trouvais ce que je
reconnaissais apres coup €tre pour moi (et qui
n’elit pas €té pour d’autres) les attraits féminins.
Mais elle était morte. Je I’oublierais. Qui sait si
alors les mémes qualités de sang riche, de réverie
inquicte ne reviendraient pas un jour jeter le



trouble en moi, mais incarnées cette fois en
quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. A
I’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer
Albertine, et que je 1’aimerais, que le souvenir de
la sonate de Vinteuil ne m’elit permis de me
figurer son septuor. Bien plus, méme les
premieres fois ou j’avais vu Albertine, j’avais pu
croire que c’¢tait d’autres que j’aimerais.
D’ailleurs, elle et méme pu me paraitre, si je
I’avais connue une année plus tOt, aussi terne
qu’'un ciel gris ou l’aurore n’est pas levée. Si
j’avais changé a son égard, elle-méme avait
chang¢ aussi, et la jeune fille qui était venue vers
mon lit le jour ou j’avais écrit a M" de Stermaria
n’était plus la méme que j’avais connue a Balbec,
soit simple explosion de la femme qui apparait au
moment de la puberté, soit par suite de
circonstances que je n’ai jamais pu connaitre. En
tous cas, méme si celle que j’aimerais un jour
devait dans une certaine mesure lui ressembler,
c’est-a-dire st mon choix d’une femme n’¢était pas
enticrement libre, cela faisait tout de méme que,
dirigé d’une facon peut-&tre nécessaire, 1l 1’¢tait
sur quelque chose de plus vaste qu’un individu,



sur un genre de femmes, et cela Otait toute
necessité a mon amour pour Albertine. La femme
dont nous avons le visage devant nous plus
constamment que la lumiere elle-méme, puisque,
méme les yeux fermés, nous ne cessons pas un
instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez,
d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette
femme unique, nous savons bien que c’elt éte
une autre qui 1’elit été pour nous si nous avions
¢té dans une autre ville que celle ou nous ’avons
rencontrée, si nous nous €tions promenés dans
d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un
autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est
innombrable. Et pourtant elle est compacte,
indestructible devant nos yeux qui 1’aiment,
irremplacable pendant tres longtemps par une
autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter
par des sortes d’appels magiques mille ¢léments
de tendresse existant en nous a I’¢tat fragmentaire
et qu’elle a assembles, unis, effacant toute
cassure entre eux, c’est nous-méme qui en lui
donnant ses traits avons fourni toute la matiere
solide de la personne aimée. De la vient que,
méme si nous ne sommes qu’un entre mille pour



elle et peut-Etre le dernier de tous, pour nous elle
est la seule et celle vers qui tend toute notre vie.
Certes méme, j’avais bien senti que cet amour
n’¢tait pas nécessaire, non seulement parce qu’il
e(t pu se former avec M™ de Stermaria, mais
méme sans cela, en le connaissant lui-méme, en
le retrouvant trop pareil a ce qu’il avait été pour
d’autres, et aussi en le sentant plus vaste
qu’Albertine, 1’enveloppant, ne la connaissant
pas, comme une marée autour d’un mince brisant.
Mais peu a peu, a force de vivre avec Albertine,
les chaines que j’avais forgées moi-méme, je ne
pouvais plus m’en dégager ; ’habitude d’associer
la personne d’Albertine au sentiment qu’elle
n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il
ctait special a elle, comme ’habitude donne a la
simple  association d’idées entre  deux
phénomenes, a ce que prétend une certaine €cole
philosophique, la force, la nécessite illusoires
d’une loi de causalité. J’avais cru que mes
relations, ma fortune, me dispenseraient de
souffrir, et peut-étre trop efficacement puisque
cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer,
d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de



campagne a qui I’absence de relations, méme de
té¢légraphe, donne de longs mois de réve apres un
chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir.
Or je me rendais compte maintenant que si, pour
M™ de Guermantes comblée de tout ce qui
pouvait rendre infinie la distance entre elle et
moi, j’avais vu cette distance brusquement
supprimée par 1’opinion que les avantages
sociaux ne sont que matiere 1nerte et
transformable, d’une fagon semblable, quoique
inverse, mes relations, ma fortune, tous les
moyens matériels dont tant ma situation que la
civilisation de mon €poque me faisaient profiter,
n’avaient fait que reculer I’échéance de la lutte
corps a corps avec la volonté contraire, inflexible
d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait
agi. Sans doute j’avais pu ¢changer des dépéches,
des communications téléphoniques avec Saint-
Loup, €tre en rapports constants avec le bureau
de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été
inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la
campagne, sans avantages sociaux, sans relations,
ou les humains avant les perfectionnements de la
civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce



qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins
ce qu’on a toujours su inaccessible et qui est reste
a cause de cela comme irr¢el ? On désire plus la
personne qui va se donner ; 1’espérance anticipe
la possession; mais le regret aussi est un
amplificateur du désir. Le refus de M"™ de
Stermaria de venir diner a 1’ile du Bois est ce qui
avait empéché que ce fut elle que j’aimasse. Cela
elit pu suffire aussi a me la faire aimer, si ensuite
je 1’avais revue a temps. Aussitdt que j’avais su
qu’elle ne viendrait pas, envisageant I’hypothese
invraisemblable — et qui s’était réalisee — que
peut-€tre quelqu’un était jaloux d’elle et
I’¢loignait des autres, que je ne la reverrais
jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout
donné pour la voir, et c’est une des plus grandes
angoisses que j’eusse connues, que 1’arrivée de
Saint-Loup avait apaisée. Or a partir d’un certain
age nos amours, nos maitresses sont filles de
notre angoisse; notre passe, et les I€sions
physiques ou il s’est inscrit, déterminent notre
avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fht
pas nécessaire que ce flt elle que j’aimasse ¢tait,
méme sans ces amours voisines, inscrit dans



I’histoire de mon amour pour elle, c’est-a-dire
pour elle et ses amies. Car ce n’était méme pas un
amour comme celui pour Gilberte, mais créé par
division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fiit a
cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient
quelque chose d’analogue a elle que je me fusse
plu avec ses amies, 1l était possible. Toujours est-
il que pendant bien longtemps I’hésitation entre
toutes fut possible, mon choix se promenant de
I’une a I’autre, et quand je croyais préférer celle-
ci, 1l suffisait que celle-la me laissat attendre,
refusat de me voir pour que j’eusse pour elle un
commencement d’amour. Bien des fois a cette
¢poque lorsque Andrée devait venir me voir a
Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée,
Albertine me manquait de parole, mon coeur ne
cessait plus de battre, je croyais ne jamais la
revoir et c’¢tait elle que j’aimais. Et quand
Andrée venait, c’¢tait s€rieusement que je lui
disais (comme je le lui dis a Paris apres que j’eus
appris qu’Albertine avait connu M"™ Vinteuil), ce
qu’elle pouvait croire dit expres, sans sincérite,
ce qui aurait €té dit en effet, et dans les mémes
termes, si j’avais ¢€t€¢ heureux la veille avec



Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tot,
maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce
cas d’Andree, remplacée par Albertine quand
j’avais appris que celle-ci avait connu M'™
Vinteuil, I'amour avait ¢&té alternatif et par
conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un a
la fois. Mais il s’¢tait produit tel cas auparavant
ou je m’c¢tais a demi brouille avec deux des
jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me
rendrait le calme, c’est I’autre que j’aimerais si
elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que
ce n’est pas avec la premiere que je me lierais
définitivement, car elle me consolerait — bien
qu’inefficacement — de la dureté de la seconde,
de la seconde que je finirais par oublier si elle ne
revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que
I’une ou I’autre au moins allait revenir a moi,
aucune des deux pendant quelque temps ne le
faisait. Mon angoisse ¢tait donc double, et double
mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle
qui reviendrait, mais souffrant jusque-la par
toutes les deux. C’est le lot d’un certain age, qui
peut venir trés tot, qu’on soit rendu moins
amoureux par un &tre que par un abandon ou de



cet etre on finit par ne plus savoir qu’une chose,
sa figure étant obscurcie, son ame inexistante,
votre préférence toute récente et inexpliqueée :
c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir
qu’il vous fit dire : « Me recevriez-vous ? » Ma
séparation d’avec Albertine, le jour ou Francoise
m’avait dit: « Mademoiselle Albertine est
partie », ¢€tait comme une allégorie de tant
d’autres séparations. Car bien souvent pour que
nous découvrions que nous sOmMmMmes amoureux,
peut-étre méme pour que nous le devenions, il
faut qu’arrive le jour de la séparation. Dans ce
cas, ou c’est une attente vaine, un mot de refus
qui fixe un choix, I’imagination fouettée par la
souffrance va si vite dans son travail, fabrique
avec une rapidit¢ si folle un amour a peine
commence et qui restait informe, destin¢ a rester
a I’¢tat d’ébauche depuis des mois, que par
instants 1’intelligence, qui n’a pu rattraper le
ceeur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans
quelles pensées nouvelles vis-tu si
douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie
réelle. » Et, en effet, a ce moment-la, si on n’était
pas relancé par I’infidele, de bonnes distractions



qui nous calmeraient physiquement le coeur
suffiraient pour faire avorter ’amour. En tous
cas, si cette vie avec Albertine n’¢tait pas, dans
son essence, nécessaire, elle m’était devenue
indispensable. J’avais tremblé quand j’avais aime
M™ de Guermantes parce que je me disais
qu’avec ses trop grands moyens de séduction,
non seulement de beauté mais de situation, de
richesse, elle serait trop libre d’étre a trop de
gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle.
Albertine ¢étant pauvre, obscure, devait étre
desireuse de m’epouser. Et pourtant je n’avais pu
la posséder pour moi seul. Que ce soient les
conditions sociales, les prévisions de la sagesse,
en verité, on n’a pas de prises sur la vie d’un
autre €tre. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit:
«J’ail ces golits » ? J’aurais cede¢, je lui aurais
permis de les satisfaire. Dans un roman que
j’avais lu 1l y avait une femme qu’aucune
objurgation de I’homme qui 1’aimait ne pouvait
décider a parler. En le lisant j’avais trouvé cette
situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je,
forcé la femme a parler d’abord, ensuite nous
nous serions entendus ; a quoil bon ces malheurs



inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne
sommes pas libres de ne pas nous les forger et
que nous avons beau connaitre notre volonté, les
autres €tres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces iné¢luctables
vérités qui nous dominaient et pour lesquelles
nous e¢tions aveugles, vérité de nos sentiments,
vérité de notre destin, combien de fois sans le
savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en
des paroles, crues sans doute mensongeres par
nous mais auxquelles I’¢événement avait donne
apres coup leur valeur prophétique. Je me
rappelais bien des mots que 1’un et 1’autre nous
avions prononces sans savoir alors la vérité¢ qu’ils
contenaient, méme que nous avions dits en
croyant nous jouer la comeédie et dont la fausseté
¢tait bien mince, bien peu intéressante, toute
confinée dans notre pitoyable insincérite, aupres
de ce qu’ils contenaient a notre insu. Mensonges,
erreurs en deca de la réalit¢ profonde que nous
n’apercevions pas, vérité au dela, vérit¢ de nos
caracteres dont les lois essentielles nous
echappent et demandent le temps pour se révéler,
verité de nos destins aussi. J’avais cru mentir



quand je lui avais dit, a Balbec : « Plus je vous
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était
cette intimit¢ de tous les instants qui, par le
moyen de la jalousie, m’avait tant attaché a elle),
«Jje sens que je pourrais €tre utile a votre
esprit » ; a Paris: « Tachez d’étre prudente.
Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en
consolerais pas», et elle: «Mais 1l peut
m’arriver un accident » ; a Paris, le soir ou j’avais
fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi
vous regarder encore puisque bientot je ne vous
verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle,
quand ce méme soir elle avait regardé autour
d’elle: «Dire que je ne verrai plus cette
chambre, ces livres, ce pianola, toute cette
maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est
vrai. » Dans ses dernieres lettres enfin, quand elle
avait écrit — probablement en se disant « Je fais
du chiqué » : — «Je vous laisse le meilleur de
moi-meéme » (et n’était-ce pas en effet maintenant
a la fidelite, aux forces, fragiles hélas aussi, de
ma memoire qu’étaient confiées son intelligence,
sa bont¢, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous



allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit
que quand il sera envahi par la nuit complete »,
cette phrase écrite la veille du jour ou, en effet,
son esprit avait €t¢ envahi par la nuit complete et
ou peut-étre bien, dans ces dernicres lueurs si
rapides mais que DP’anxiét¢ du moment divise
jusqu’a Dlinfini, elle avait peut-€tre bien revu
notre dernicre promenade, et dans cet instant ou
tout nous abandonne et ou on se crée une foi,
comme les athées deviennent chrétiens sur le
champ de bataille, elle avait peut-€tre appelé au
secours 1’ami si souvent maudit mais si respecte
par elle, qui lui-méme — car toutes les religions se
ressemblent — avait la cruauté de souhaiter
qu’elle elit eu aussi le temps de se reconnaitre, de
lui donner sa dernicre pensée, de se confesser
enfin a lui, de mourir en lui. Mais a quoi bon,
puisque si méme, alors, elle avait eu le temps de
se reconnaitre, nous n’avions compris ['un et
I’autre ou ¢tait notre bonheur, ce que nous
aurions di faire, que quand ce bonheur, que parce
que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont
possibles on les différe, et elles ne peuvent



prendre cette puissance d’attraits et cette
apparente aisance de realisation que quand,
projetées dans le vide idéal de I’1magination, elles
sont soustraites a la submersion alourdissante,
enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins
que 1’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue
plane apres avoir englouti un étre, s’étend, sans
méme un remous a cette place-1a, une realité d’ou
cet étre est exclu, ou n’existe plus aucun vouloir,
aucune connaissance, et de laquelle il est aussi
difficile de remonter a I’idée que cet étre a vécu,
qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent
de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux
images sans consistance, aux souvenirs laissés
par les personnages d’un roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir
elle m’elt €crit cette lettre, et surtout envoye la
dernicre deépéche qui me prouvait qu’elle fht
revenue si elle et vécu. Il me semblait que
c’¢tait non seulement plus doux, mais plus beau
aussi, que 1’événement elt ét€¢ incomplet sans ce
telégramme, et eu moins figure d’art et de
destin. En réalité il 1’elit eue tout autant s’il efit



¢t¢ autre ; car tout €événement est comme un
moule d’une forme particuliere, et, quel qu’il soit,
il impose, a la série des faits qu’il est venu
interrompre et semble conclure, un dessin que
nous croyons le seul possible parce que nous ne
connaissons pas celui qui elt pu lui étre substitué.
Je me répetais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas
dit: «Jai ces golts » ? J’aurais cede, je lui
aurais permis de les satisfaire, en ce moment je
I’embrasserais encore. » Quelle tristesse d’avoir a
me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me
jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle
n’avait jamais eu avec I’amie de M" Vinteuil ces
relations qu’au moment ou Albertine me le jurait
sa rougeur avait confessees. Pauvre petite, elle
avait eu du moins I’honnéteté de ne pas vouloir
jurer que le plaisir de revoir M"™ Vinteuil
n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-
la chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas
allée jusqu’au bout de son aveu, et avait-elle
inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-Etre,
du reste, était-ce un peu ma faute si elle n’avait
jamais, malgré toutes mes prieres qui venaient se
briser a sa dénégation, voulu me dire : « J’a1 ces



golts. » C’¢tait peut-€tre un peu ma faute parce
que a Balbec, le jour ou apres la visite de M™ de
Cambremer j’avais eu ma premicre explication
avec Albertine et ou j’¢tais si loin de croire
qu’elle plit avoir en tous cas autre chose qu’une
amiti¢ trop passionnée avec Andrée, j’avais
exprimé avec trop de violence mon dégolt pour
ce genre de mceurs, je les avais condamnées
d’une facon trop catégorique. Je ne pouvais me
rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais
naivement proclamé mon horreur de cela, je ne
pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que
longtemps apres que nous voudrions bien savoir
quelle attitude eut une personne a un moment ou
nous n’y fimes nullement attention et qui, plus
tard, quand nous repensons a notre conversation,
¢claircirait une difficult¢ poignante. Mais dans
notre mémoire 1l y a une lacune, il n’y a pas trace
de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait
assez attention, au moment méme, aux choses qui
pouvaient déja nous paraitre importantes, nous
n’avons pas bien entendu une phrase, nous
n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons
oubliés. Et quand plus tard, avides de deécouvrir



une veérité, nous remontons de déduction en
déduction, feuilletant notre mémoire comme un
recueil de témoignages, quand nous arrivons a
cette phrase, a ce geste, impossible de nous
rappeler, nous recommencons vingt fois le méme
trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus
loin. Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait
rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et
le souvenir de ces paroles 1’avait plus tard arrétée
quand peut-Etre elle avait ¢té sur le point de se
confesser a moi. Et maintenant elle n’était plus
nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pole
a I’autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui
s’¢tait refermée sur elle, était redevenue unie,
avait effacé jusqu’a la trace de I’étre qui avait
coul¢ a fond. Elle n’était plus qu’un nom, comme
cette M™ de Charlus dont disaient avec
indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui
I’avaient connue. Mais je ne pouvais pas
concevoir plus d’un instant 1’existence de cette
realité¢ dont Albertine n’avait pas conscience, car
en mol mon amie existait trop, en moi ou tous les
sentiments, toutes les pensées se rapportaient a sa
vie. Peut-&tre, si elle I’avait su, eult-elle été



touchée de voir que son ami ne I’oubliait pas,
maintenant que sa vie a elle était finie, et elle et
¢té sensible a des choses qui auparavant 1’eussent
laissee indifférente. Mais comme on voudrait
s’abstenir d’infidélités, si secretes fussent-elles,
tant on craint que celle qu’on aime ne s’en
abstienne pas, j’étais effrayé de penser que, si les
morts vivent quelque part, ma grand’'mere
connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine
mon souvenir. Et tout compte fait, méme pour
une méme morte, est-on sir que la joie qu’on
aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses
balancerait I’effroi de penser qu’elle les sait
toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne
renoncerions-nous pas quelquefois a garder apres
leur mort comme amis ceux que nous avons
aimes de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire
Albertine étaient infinies. J’achetai combien de
femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosités
¢taient si vivaces, c’est que 1’étre ne meurt pas
tout de suite pour nous, il reste baigné d’une
espece d’aura de vie qui n’a rien d’une
immortalité veéritable mais qui fait qu’il continue



a occuper nos pensées de la méme manicre que
quand 1l vivait. Il est comme en voyage. C’est
une survie tres paienne. Inversement, quand on a
cess¢ d’aimer, les curiosites que I’€tre excite
meurent avant que lui-méme soit mort. Ainsi je
n’eusse plus fait un pas pour savoir avec qui
Gilberte se promenait un certain soir dans les
Champs-Elysées. Or je sentais bien que ces
curiosites ¢taient absolument pareilles, sans
valeur en elles-mémes, sans possibilité de durer,
mais je continuais a tout sacrifier a la cruelle
satisfaction de ces curiosités passageres, bien que
je susse d’avance que ma séparation forcée
d’avec Albertine, du fait de sa mort, me
conduirait a la méme indifférence qu’avait fait
ma séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle
serait restée aupres de moi. Mais cela revenait a
dire qu’une fois qu’elle se fit vue morte elle eft
mieux aimé, aupres de moi, rester en vie. Par la
contradiction méme qu’elle impliquait, une telle
supposition ¢tait absurde. Mais cela n’était pas
inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si
elle pouvait savoir, si elle pouvait



rétrospectivement comprendre, serait heureuse de
revenir aupres de moi, je 1’y voyais, je voulais
I’embrasser ; et hé¢las c’était impossible, elle ne
reviendrait jamais, elle était morte. Mon
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs
ou nous l’avions regardé encore ensemble, au
dela de ce clair de lune qu’elle aimait, je tachais
de hisser jusqu’a elle ma tendresse pour qu’elle
lui ft une consolation de ne plus vivre, et cet
amour pour un ¢€tre devenu si lointain était
comme une religion, mes pensées montaient vers
elle comme des pricres. Le désir est bien fort, il
engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne
partirait pas parce que je le désirais. Parce que je
le desirais je crus qu’elle n’était pas morte ; je me
mis a lire des livres sur les tables tournantes, je
commengai a croire possible I’immortalité de
I’ame. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait
qu’aprés ma mort je la retrouvasse avec son
corps, comme si 1’éternit€¢ ressemblait a la vie.
Que dis-je a la vie ! J’¢tais plus exigeant encore.
J’aurais voulu ne pas €tre a tout jamais prive par
la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas
seule a nous oter. Car sans elle ils auraient fini



par s’émousser, ils avaient déja commencé de
I’étre par I’action de I’habitude ancienne, des
nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine,
méme physiquement, elit peu a peu change, jour
par jour je me serais adapté a ce changement.
Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des
moments, demandait de la revoir telle qu’elle
n’aurait d¢ja plus été si elle avait vecu ; ce qu’il
voulait c¢’était un miracle qui satisfit aux limites
naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne
peut sortir du passé. Avec la naiveté des
théologiens antiques, je I’'imaginais m’accordant
les explications, non pas méme qu’elle elit pu me
donner mais, par une contradiction derniere,
celles qu’elle m’avait toujours refuseées pendant
sa vie. Et ainsi, sa mort €tant une espece de réve,
mon amour lui semblerait un bonheur inespére ;
je ne retenais de la mort que la commodite et
I’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui
arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce
n’¢tait pas dans un autre monde que j’imaginais
notre réunion. De méme qu’autrefois, quand je ne
connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux
Champs-Elysées, le soir a4 la maison je me



figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle ou
elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer,
une méme force de désir, ne s’embarrassant pas
plus des lois physiques qui le contrariaient que, la
premicre fois, au sujet de Gilberte — ou, en
somme, 1l n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le
dernier mot — me faisait penser maintenant que
j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant
qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais
que pour des raisons romanesques (et comme, en
somme, 1l est quelquefois arrivé pour des
personnages qu’on a crus longtemps morts) elle
n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait
guéri et, maintenant repentante, demandait a
venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant
tres bien comprendre ce que peuvent Etre
certaines folies douces de personnes qui par
ailleurs semblent raisonnables, je sentais
coexister en moi la certitude qu’elle €tait morte et
I’espoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore recu de nouvelles
d’Aimeé qui pourtant devait €tre arrivé a Balbec.
Sans doute mon enquéte portait sur un point
secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie



d’Albertine avait ¢été vraiment coupable, elle
avait d0 contenir bien des choses autrement
importantes, auxquelles le hasard ne m’avait pas
permis de toucher, comme 1l P’avait fait pour
cette conversation sur le peignoir grace a la
rougeur d’Albertine. C’¢était tout a fait
arbitrairement que j’avais fait un sort a cette
journee-la, que plusieurs années apres je tachais
de reconstituer. Si Albertine avait aime les
femmes, il y avait des milliers d’autres journées
de sa vie dont je ne connaissais pas I’emploi et
qui pouvaient €tre aussi intéressantes pour moi a
connaitre ; j’aurais pu envoyer Aim¢ dans bien
d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres
villes que Balbec. Mais précisément ces journées-
la, parce que je n’en savais pas I’emploi, elles ne
se représentaient pas a mon imagination. Elles
n’avaient pas d’existence. Les choses, les étres ne
commengaient a exister pour moi que quand ils
prenaient dans mon imagination une existence
individuelle. S’1l y en avait des milliers d’autres
pareils, 1ls devenaient pour moi représentatifs du
reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de
savoir, en fait de soupgons a I’égard d’Albertine,



ce qu’il en ¢€tait pour la douche, c’est de la méme
manicre que, en fait de deésirs de femmes, et
quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de
jeunes filles et de femmes de chambre qui
pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout
aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais
connaitre — puisque c’¢tait celles-la dont Saint-
Loup m’avait parle, celles-la qui existaient
individuellement pour moi — la jeune fille qui
allait dans les maisons de passe et la femme de
chambre de M™ Putbus. Les difficultés que ma
sant¢, mon indécision, ma « procrastination »,
comme disait Saint-Loup, mettaient a réaliser
n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en
jour, de mois en mois, d’année en année,
I’éclaircissement de certains soupgons comme
I’accomplissement de certains désirs. Mais je les
gardais dans ma mémoire en me promettant de ne
pas oublier d’en connaitre la réalit¢, parce que
seuls 1ls m’obsédaient (puisque les autres
n’avaient pas de forme a mes yeux, n’existaient
pas), et aussi parce que le hasard méme qui les
avait choisis au milieu de la réalit¢ m’était un
garant que c’¢tait bien en eux, avec un peu de



realité, de la vie véritable et convoitée, que
j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne
peut-on, comme le savant qui expérimente,
dégager la vérité pour tous les ordres de faits
semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien
choisi, ne suffit-il pas a I’expérimentateur pour
décider d’une loi générale qui fera connaitre la
verite sur des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma
meémoire qu’a 1’état ou elle m’était
successivement apparue au cours de la vie, c’est-
a-dire subdivisée suivant une série de fractions de
temps, ma pensée, rétablissant en elle ’unite, en
refaisait un étre, et c’est sur cet €tre que je
voulais porter un jugement général, savoir si elle
m’avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est
pour en fréquenter librement qu’elle m’avait
quitte. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-

étre trancher a jamais mes doutes sur les moeurs
d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait
indifférent, méme agréable de ne plus voir



Albertine, jusqu’a ce que son départ m’eflt révéle
mon erreur. De méme sa mort m’avait appris
combien je me trompais en croyant souhaiter
quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma
delivrance. Ce fut de méme que, quand je recus la
lettre d’Aime, je compris que, si je n’avais pas
jusque-la souffert trop cruellement de mes doutes
sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce
n’¢tait nullement des doutes. Mon bonheur, ma
vie avaient besoin qu’Albertine fiit vertueuse, ils
avaient pos¢ une fois pour toutes qu’elle 1’¢tait.
Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais
sans danger laisser mon esprit jouer tristement
avec des suppositions auxquelles il donnait une
forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais :
« Elle aime peut-€tre les femmes », comme on se
dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais
on ne le croit pas, on fait des projets pour le
lendemain. C’est ce qui explique que, me
croyant, a tort, incertain si Albertine aimait ou
non les femmes, et par conséquent qu’un fait
coupable a I’actif d’Albertine ne m’apporterait
rien que je n’eusse souvent envisage, j’aie pu
eprouver devant les images, insignifiantes pour



d’autres, que m’¢évoquait la lettre d’Aime, une
souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse
ressentie encore, et qui forma avec ces images,
avec 1’tmage hélas, d’Albertine elle-méme, une
sorte de precipit¢ comme on dit en chimie, ou
tout ¢tait indivisible et dont le texte de la lettre
d’Aimé, que je sépare d’une fagon toute
conventionnelle, ne peut donner aucunement
I’1dée, puisque chacun des mots qui la composent
ctait aussitot transformé, coloré a jamais par la
souffrance qu’il venait d’exciter.

« MONSIEUR,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je
n’ai pas plus tot €crit a Monsieur. La personne
que Monsieur m’avait chargé de voir s’¢tait
absentée pour deux jours et, désireux de répondre
a la confiance que Monsieur avait mise en moi, je
ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de
causer enfin avec cette personne qui se rappelle
trés bien (M"™ A.). » Aimé, qui avait un certain
commencement de culture, voulait mettre : « M"
A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand



il voulait mettre des guillemets il tracait une
parenthese, et quand il voulait mettre quelque
chose entre parenthéses 1l le mettait entre
guillemets. C’est ainsi que Francoise disait que
quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y
demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux
minutes pour rester, les fautes des gens du peuple
consistant seulement trés souvent a interchanger
— comme a fait d’ailleurs la langue francgaise —
des termes qui au cours des siccles ont pris
réciproquement la place I’'un de 1’autre. « D’apres
elle la chose que supposait Monsieur est
absolument certaine. D’abord c’était elle qui
soignait (M"™ A.) chaque fois que celle-ci venait
aux bains. (M" A.) venait trés souvent prendre sa
douche avec une grande femme plus agée qu’elle,
toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans
savoir son nom connaissait pour 1’avoir vue
souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne
faisait plus attention aux autres depuis qu’elle
connaissait (M"™ A)). Elle et (M"™ A)
s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient
trés longtemps, et la dame en gris donnait au
moins dix francs de pourboire a la personne avec



qui j’ai caus¢. Comme m’a dit cette personne,
vous pensez bien que si elles n’avaient fait
qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas
donné dix francs de pourboire. (M™ A.) venait
aussi quelquefois avec une femme trés noire de
peau, qui avait un face-a-main. Mais (M"® A.)
venait le plus souvent avec des jeunes filles plus
jeunes qu’elle, surtout une trés rousse. Sauf la
dame en gris, les personnes que (M™ A.) avait
I’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et
devaient méme souvent venir d’assez loin. Elles
n’entraient jamais ensemble, mais (M™ A))
entrait, en disant de laisser la porte de la cabine
ouverte — qu’elle attendait une amie, et la
personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela
voulait dire. Cette personne n’a pu me donner
d’autres détails ne se rappelant pas treés bien, « ce
qui est facile a comprendre apres si longtemps ».
Du reste, cette personne ne cherchait pas a savoir,
parce qu’elle est tres discrete et que c’était son
intérét car (M™ A.) lui faisait gagner gros. Elle a
¢té tres sincerement touchée d’apprendre qu’elle
¢tait morte. I1 est vrai que si jeune c’est un grand
malheur pour elle et pour les siens. J’attends les



ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter
Balbec ou je ne crois pas que j’apprendrai rien
davantage. Je remercie encore Monsieur du petit
voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui
m’a ¢té tres agréable d’autant plus que le temps
est on ne peut plus favorable. La saison
s’annonce bien pour cette année. On espere que
Monsieur viendra faire cet ¢€té une petite
apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant a dire a
Monsieur », etc...

Pour comprendre a quelle profondeur ces mots
entraient en moi, i1l faut se rappeler que les
questions que je me posais a I’égard d’Albertine
n’¢taient pas des questions accessoires,
indifférentes, des questions de détails, les seules
en realité que nous nous posions a I’¢gard de tous
les €tres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet
de cheminer, revétus d’une pensée impermeable,
au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice
et de la mort. Non, pour Albertine, c’était des
questions d’essence : En son fond qu’était-elle ?



A quoi pensait-elle? Qu’aimait-elle? Me
mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle ét¢ aussi
lamentable que celle de Swann avec Odette ?
Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aime, bien
qu’elle ne fit pas une réponse générale, mais
particuli¢re — et justement a cause de cela —
c’¢tait bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée
d’Albertine a la douche par la petite rue avec la
dame en gris, un fragment de ce pass€ qui ne me
semblait pas moins mysterieux, moins effroyable
que je ne le redoutais quand je I1’imaginais
enfermé dans le souvenir, dans le regard
d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi et pu
trouver 1nsignifiants ces détails auxquels
I’impossibilite ou J’étais, maintenant
qu’Albertine é€tait morte, de les faire réfuter par
elle conférait I’¢équivalent d’une sorte de
probabilite. Il est méme probable que pour
Albertine, méme s’ils avaient ¢&été vrais, ses
propres fautes, si elle les avait avouées, que sa
conscience les elt trouvées innocentes ou
blamables, que sa sensualit¢ les elt trouvées
délicieuses ou assez fades, eussent été



dépourvues de cette inexprimable impression
d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-méme,
a l’aide de mon amour des femmes et
quoiqu’elles ne dussent pas avoir €ét€ pour
Albertine la méme chose, je pouvais un peu
imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’¢tait
déja un commencement de souffrance que de me
la représenter désirant comme j’avais si souvent
desire, me mentant comme je lui avais si souvent
menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille,
faisant des frais pour elle, comme moi pour M'™
de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les
paysannes que je rencontrais dans la campagne.
Oui, tous mes désirs m’aidaient a comprendre
dans une certaine mesure les siens ; c’était de¢ja
une grande souffrance ou tous les désirs, plus ils
avaient ¢ét¢ vifs, étaient changés en tourments
d’autant plus cruels ; comme si dans cette algebre
de la sensibilit¢ ils reparaissaient avec le méme
coefficient mais avec le signe moins au lieu du
signe plus. Pour Albertine, autant que je pouvais
en juger par moi-méme, ses fautes, quelque
volonté qu’elle elit de me les cacher — ce qui me
faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou



avait peur de me chagriner — ses fautes, parce
qu’elle les avait préparées a sa guise dans la
claire lumiere de I’imagination ou se joue le
désir, lui paraissaient tout de méme des choses de
méme nature que le reste de la vie, des plaisirs
pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se
refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherché
a eéviter de me faire en me les cachant, mais des
plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au
milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais
moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu,
sans que je pusse moi-méme les €laborer, c’est de
la lettre d’Aimeé que m’¢€taient venues les images
d’Albertine arrivant a la douche et préparant son
pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée
silencieuse et dé¢libérée d’Albertine avec la
femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles
avaient pris, cette convention de venir faire
I’amour dans un cabinet de douches, qui
impliquait une expeérience de la corruption,
I’organisation bien dissimulée de toute une
double existence, c’est parce que ces images
m’apportaient la terrible nouvelle de la



culpabilit¢ ~ d’Albertine qu’elles m’avaient
immédiatement causé une douleur physique dont
elles ne se separeraient plus. Mais aussitot la
douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, tel
qu’une 1mage, est différent selon 1’état intérieur
avec lequel on I’aborde. Et la douleur est un aussi
puissant modificateur de la réalité qu’est
I’tvresse. Combinée avec ces 1images, la
souffrance en avait fait aussitot quelque chose
d’absolument différent de ce que peuvent étre
pour toute autre personne une dame en gris, un
pourboire, une douche, la rue ou avait lieu
I’arrivée déliberee d’Albertine avec la dame en
gris. Toutes ces images — échappée sur une vie de
mensonges et de fautes telle que je ne 1’avais
jamais concue — ma souffrance les avait
immédiatement altérées en leur matiere méme, je
ne les voyais pas dans la lumiere qui éclaire les
spectacles de la terre, c’¢tait le fragment d’un
autre monde, d’une plancte inconnue et maudite,
une vue de D’Enfer. L’Enfer c’¢tait tout ce
Balbec, tous ces pays avoisinants d’ou, d’apres la
lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles
plus jeunes qu’elle amenait a la douche. Ce



mystere que j’avais jadis imaginé dans le pays de
Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y avais
vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en
connaissant Albertine parce que, quand je la
voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou
pour désirer qu’elle ne fiit pas vertueuse, je
pensais qu’elle devait [’incarner, comme
maintenant tout ce qui touchait a Balbec s’en
impreégnait affreusement ! Les noms de ces
stations, Toutainville, Evreville, Incarville,
devenus si familiers, si tranquillisants, quand je
les entendais le soir en revenant de chez les
Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine
avait habit¢ [’une, s’¢tait promenée jusqu’a
’autre, avait pu souvent aller a bicyclette a la
troisieme, excitaient en moi une anxiété plus
cruelle que la premicre fois, ou je les voyais avec
tant de trouble avant d’arriver a Balbec que je ne
connaissais pas encore. C’est un des pouvoirs de
la jalousie de nous découvrir combien la realite
des faits extérieurs et les sentiments de 1’ame sont
quelque chose d’inconnu qui préte a mille
suppositions. Nous croyons savoir exactement ce
que sont les choses et ce que pensent les gens,



pour la simple raison que nous ne nous en
soucions pas. Mais dés que nous avons le désir de
savoir, comme a le jaloux, alors c’est un
vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons
plus rien. Albertine m’avait-elle trompé ? avec
qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui ou
elle m’avait dit telle chose ? ou je me rappelais
que j’avais dans la journee dit ceci ou cela ? je
n’en savais rien. Je ne savais pas davantage quels
¢taient ses sentiments pour moi, s’ils ¢taient
inspirés par l’intérét, par la tendresse. Et tout
d’un coup je me rappelais tel incident
insignifiant, par exemple qu’Albertine avait
voulu aller a Saint-Martin-le-Vétu, disant que ce
nom l’intéressait, et peut-étre simplement parce
qu’elle avait fait la connaissance de quelque
paysanne qui €tait la-bas. Mais ce n’était rien
qu’Aimeé m’elt appris tout cela par la doucheuse,
puisque Albertine devait éternellement ignorer
qu’il me 1’avait appris, le besoin de savoir ayant
toujours ¢€t€ surpass¢, dans mon amour pour
Albertine, par le besoin de lui montrer que je
savais ; car cela faisait tomber entre nous la
séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant



jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle
davantage, au contraire. Or voici que, depuis
qu’elle était morte, le second de ces besoins ¢tait
amalgamé a I’effet du premier : je tachais de me
représenter 1’entretien ou je lui aurais fait part de
ce que j’avais appris, aussi vivement que
I’entretien ou je lui aurais demand¢ ce que je ne
savais pas; c’est-a-dire la voir pres de moi,
I’entendre me répondant avec bonté, voir ses
joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur
malice et prendre de la tristesse, c’est-a-dire
I’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie
dans le désespoir de mon isolement. Le
douloureux mystere de cette impossibilit¢ de
jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et
d’¢établir nos rapports sur la vérit¢ de ce que je
venais seulement de découvrir (et que je n’avais
peut-€tre pu découvrir que parce qu’elle ¢tait
morte) substituait sa tristesse au mystere plus
douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant
desire qu’Albertine st que j’avais appris
I’histoire de la salle de douches, Albertine qui
n’¢tait plus rien! C’¢tait la encore une des
conséquences de cette 1mpossibilité ou nous



sommes, quand nous avons a raisonner sur la
mort, de nous représenter autre chose que la vie.
Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était
la personne qui m’avait caché qu’elle et des
rendez-vous avec des femmes a Balbec, qui
s’imaginait avoir réussi a me le faire ignorer.
Quand nous raisonnons sur ce qui se passe apres
notre propre mort, n’est-ce pas encore nous
vivant que par erreur nous projetons a ce
moment-la ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en
somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus
rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle
faisait il y a six ans que de désirer que de nous-
méme, qui serons mort, le public parle encore
avec faveur dans un siecle ? S’il y a plus de
fondement reel dans le second cas que dans le
premier, les regrets de ma jalousie rétrospective
n’en procedaient pas moins de la méme erreur
d’optique que chez les autres hommes le désir de
la gloire posthume. Pourtant cette impression de
ce qu’il y avait de solennellement définitif dans
ma séparation d’avec Albertine, si elle s’¢tait
substituée un moment a 1’idée de ses fautes, ne
faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un



caractere irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une
plage illimitée ou j’¢tais seul et ou, dans quelque
sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais.
Heureusement je trouvai fort a propos dans ma
meémoire — comme il y a toujours toutes especes
de choses, les unes dangereuses, les autres
salutaires dans ce fouillis ou les souvenirs ne
s’éclairent qu’un a un — je découvris, comme un
ouvrier 1’objet qui pourra servir a ce qu’il veut
faire, une parole de ma grand’mere. Elle m’avait
dit a propos d’une histoire invraisemblable que la
doucheuse avait racontée a M™ de Villeparisis :
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du
mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand
secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait
dit la doucheuse a Aime¢ ? D’autant plus qu’en
somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre
des douches avec des amies sans penser a mal
pour cela. Peut-&tre pour se vanter la doucheuse
exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu
Frangoise soutenir une fois que ma tante Léonie
avait dit devant elle qu’elle avait « un million a
manger par mois », ce qui ¢tait de la folie ; une



autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner
a Eulalie quatre billets de mille francs, alors
qu’un billet de cinquante francs pli€ en quatre me
paraissait dé¢ja peu vraisemblable. Et ainsi je
cherchais — et je réussis peu a peu — a me defaire
de la douloureuse certitude que je m’étais donné
tant de mal a acquérir, ballott¢ que j’étais
toujours entre le désir de savoir et la peur de
souffrir. Alors ma tendresse put renaitre, mais,
aussitot avec cette tendresse, une tristesse d’étre
sépar¢ d’Albertine, durant laquelle j’¢tais peut-
etre encore plus malheureux qu’aux heures
récentes ou c’ctait par la jalousie que j’étais
torturé. Mais cette derniere renaquit soudain en
pensant a Balbec, a cause de I’image soudain
revue (et qui jusque-la ne m’avait jamais fait
souffrir et me paraissait méme une des plus
inoffensives de ma mémoire) de la salle a manger
de Balbec le soir, avec, de I’autre c6té du vitrage,
toute cette population entassée dans 1’ombre
comme devant le vitrage Ilumineux d’un
aquarium, en faisant se froler (je n’y avais jamais
pens¢) dans sa conglomeération les pécheurs et les
filles du peuple contre les petites bourgeoises



jalouses de ce luxe, nouveau a Balbec, ce luxe
que sinon la fortune, du moins I’avarice et la
tradition interdisaient a leurs parents, petites
bourgeoises parmi lesquelles il y avait sirement
presque chaque soir Albertine, que je ne
connaissais pas encore et qui sans doute levait 1a
quelque fillette qu’elle rejoignait quelques
minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou
bien dans une cabine abandonnée, au pied de la
falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je
venais d’entendre, comme une condamnation a
I’exil, le bruit de D’ascenseur qui, au lieu de
s’arréter a mon ¢étage, montait au-dessus. Pourtant
la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la
visite ne viendrait plus jamais, elle ¢tait morte. Et
malgré cela, quand 1’ascenseur s’arrétait a mon
¢tage mon cceur battait, un instant je me disais :
« S1 tout de méme cela n’¢tait qu’un réve ! C’est
peut-étre elle, elle va sonner, elle revient,
Frangoise va entrer me dire avec plus d’effroi que
de colere — car elle est plus superstitieuse encore
que vindicative et craindrait moins la vivante que
ce qu’elle croira peut-étre un revenant: -—
« Monsieur ne devinera jamais qui est la. »



J’essayais de ne penser a rien, de prendre un
journal. Mais la lecture m’était insupportable de
ces articles €crits par des gens qui n’éprouvent
pas de réelle douleur. D’une chanson
insignifiante ’un disait: « C’est a pleurer »
tandis que moi-je [’aurais écoutée avec tant
d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre,
grand écrivain cependant, parce qu’il avait éte
acclame a sa descente d’un train, disait qu’il avait
recu la des témoignages inoubliables, alors que
moi, si maintenant je les avais recgus, je n’y aurais
méme pas pens€ un instant. Et un troisieme
assurait que sans la facheuse politique la vie de
Paris serait « tout a fait délicieuse », alors que je
savais bien que, méme sans politique, cette vie ne
pouvait m’étre qu’atroce et m’elt semble
delicieuse, méme avec la politique, si j’eusse
retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique
disait (on €tait au mois de mai) : « Cette époque
est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre,
pour le vrai chasseur, car il n’y a rien,
absolument rien a tirer », et le chroniqueur du
« Salon » : « Devant cette maniere d’organiser
une exposition on se sent pris d’un immense



découragement, d’une tristesse infinie... » Si la
force de ce que je sentais me faisait paraitre
mensongeres et pales les expressions de ceux qui
n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en
revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de
si loin que ce flit, pouvaient se rattacher ou a la
Normandie, ou a la Touraine, ou aux
ctablissements hydrothérapiques, ou a la Berma,
ou a la princesse de Guermantes, ou a 1’amour,
ou a I’absence, ou a [I’infidélité, remettaient
brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le
temps de me detourner, 1’image d’Albertine, et je
me remettais a pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces
journaux je ne pouvais méme pas les lire, car le
simple geste d’en ouvrir un me rappelait a la fois
que j’en accomplissais de semblables quand
Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les
laissais retomber sans avoir la force de les déplier
jusqu’au bout. Chaque impression €voquait une
impression identique mais blessée parce qu’en
avait ¢té retranchée I’existence d’Albertine, de
sorte que je n’avais jamais le courage de vivre
jusqu’au bout ces minutes mutilées. Méme,
quand peu a peu Albertine cessa d’étre présente a



ma pensée et toute-puissante sur mon cceur, je
souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au
temps ou elle ¢tait 1a, entrer dans sa chambre,
chercher de la lumiere, m’asseoir pres du pianola.
Divisée en petits dieux familiers, elle habita
longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la
porte, le dossier d’une chaise, et d’autres
domaines plus immateriels, comme une nuit
d’insomnie ou I’émoi que me donnait la premiere
visite d’une femme qui m’avait plu. Malgré cela,
le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une
journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues
excitaient souvent en moi une jalousie cruelle.
Pour cela elles avaient moins besoin de me
fournir un argument valable de 1’immoralité des
femmes que de me rendre une impression
ancienne lié¢e a Dexistence d’Albertine.
Transporté alors dans un moment oubli¢ dont
I’habitude d’y penser n’avait pas pour moi
eémousse la force, et ou Albertine vivait encore,
ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin,
de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me
redemandais s’il était certain que les révélations
de la doucheuse fussent fausses. Une bonne



manicre de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé
en Touraine, passer quelques jours dans le
voisinage de la villa de M™ Bontemps. Si
Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend
avec les femmes, si c’est pour n’étre pas plus
longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitte,
elle avait di, aussitot libre, essayer de s’y livrer
et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et ou
elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait
pas pens¢ y trouver plus de facilités que chez
moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire
a ce que la mort d’Albertine elt s1 peu change
mes préoccupations. Quand notre maitresse est
vivante, une grande partic des pensées qui
forment ce que nous appelons notre amour nous
viennent pendant les heures ou elle n’est pas a
coté de nous. Ainsi I’on prend ’habitude d’avoir
pour objet de sa réverie un étre absent, et qui,
méme s’il ne le reste que quelques heures,
pendant ces heures-la n’est qu’un souvenir. Aussi
la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand
Aimeé revint, je lui demandai de partir pour
Chatellerault, et ainsi non seulement par mes
pensées, mes tristesses, 1’émoi que me donnait un



nom reli¢, de si loin que ce flit, a un certain étre,
mais encore par toutes mes actions, par les
enquétes auxquelles je procedais, par I’emploi
que je faisais de mon argent, tout entier destiné a
connaitre les actions d’Albertine, je peux dire que
toute cette année-la ma vie resta remplie par un
amour, par une véritable liaison. Et celle qui en
ctait 1’objet €tait une morte. On dit quelquefois
qu’il peut subsister quelque chose d’un étre apres
sa mort si cet €tre €tait un artiste et mettait un peu
de soi dans son ceuvre. C’est peut-étre de la
méme maniere qu’une sorte de bouture prélevée
sur un étre, et greffée au cceur d’un autre,
continue a y poursuivre sa vie, méme quand 1’étre
d’ou elle avait ¢été détachée a péri. Aimé alla
loger a coté de la villa de M™ Bontemps ; 1l fit la
connaissance d’une femme de chambre, d’un
loueur de voitures chez qui Albertine allait
souvent en prendre une pour la journée. Les gens
n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre,
Aime¢ me disait avoir appris d’une petite
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une
maniere particuliere de lui serrer le bras quand
celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle,



cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre
chose. » I’envoyai a Aim¢ ’argent qui payait son
voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire
par sa lettre, et cependant je m’efforcais de le
guerir en me disant que c¢’¢était la une familiarite
qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je
recus un télégramme d’Aime : « Ai appris les
choses les plus intéressantes. Ai plein de
nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le
lendemain vint une lettre dont ’enveloppe suffit
a me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était
d’Aim¢, car chaque personne méme la plus
humble, a sous sa dépendance ces petits Etres
familiers, a la fois vivants et couchés dans une
espece d’engourdissement sur le papier, les
caracteres de son écriture que lui seul possede.
« D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu
me dire, elle assurait que M" Albertine n’avait
jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la
faire parler je I’ai emmenée diner, je I’ai fait
boire. Alors elle m’a raconté que M" Albertine la
rencontrait souvent au bord de la Loire, quand
elle allait se baigner ; que M" Albertine, qui avait
I’habitude de se lever de grand matin pour aller



se baigner, avait I’habitude de la retrouver au
bord de I’eau, a un endroit ou les arbres sont si
¢pais que personne ne peut vous voir, et
d’ailleurs i1l n’y a personne qui peut vous voir a
cette heure-la. Puis la blanchisseuse amenait ses
petites amies et clles se baignaient et apres,
comme il faisait trés chaud déja la-bas et que ¢a
tapait dur méme sous les arbres, elles restaient
dans I’herbe a se sécher, a jouer, a se caresser. La
petite blanchisseuse m’a avou¢ qu’elle aimait
beaucoup a s’amuser avec ses petites amies, et
que voyant M"® Albertine qui se frottait toujours
contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait
enlever et lui faisait des caresses avec sa langue
le long du cou et des bras, méme sur la plante des
pieds que M"™ Albertine Iui tendait. La
blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles
jouaient a se pousser dans 1’eau ; la elle ne n’a
rien dit de plus, mais, tout dévoué a vos ordres et
voulant faire n’importe quoi pour vous faire
plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite
blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais
qu’elle me fit ce qu’elle faisait & M" Albertine
quand celle-c1 otait son costume de bain. Et elle



m’a dit : « S1 vous aviez vu comme elle frétillait,
cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets
aux anges) et elle ¢€tait si énerveée qu’elle ne
pouvait s’empécher de me mordre. » J’al vu
encore la trace sur le bras de la petite
blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de M'

Albertine car cette petite-la est vraiment tres
habile. »

J’avais bien souffert a Balbec quand Albertine
m’avait dit son amitié pour M"™ Vinteuil. Mais
Albertine ¢tait 1a pour me consoler. Puis quand,
pour avoir trop cherché a connaitre les actions
d’Albertine, j’avais réussi a la faire partir de chez
moi, quand Frangoise m’avait annoncé¢ qu’elle
n’¢tait plus la, et que je m’¢ctais trouvé seul,
j’avais souffert davantage. Mais du moins
I’Albertine que j’avais aimée restait dans mon
cceur. Maintenant, a sa place — pour me punir
d’avoir pousse plus loin une curiosité a laquelle,
contrairement a ce que j’avais supposé, la mort
n’avait pas mis fin — ce que je trouvais c¢’était une
jeune fille différente, multipliant les mensonges
et les tromperies la ou ['autre m’avait si
doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais



connu ces plaisirs que, dans I’ivresse de sa liberté
reconquise, elle ¢tait partie goliter jusqu’a la
pamoison, jusqu’a mordre cette  petite
blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant,
sur le bord de la Loire, et a qui elle disait : « Tu
me mets aux anges. » Une Albertine différente,
non pas seulement dans le sens ou nous
entendons le mot différent quand 1l s’agit des
autres. Si les autres sont différents de ce que nous
avons cru, cette différence ne nous atteignant pas
profondément, et le pendule de I’intuition ne
pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation
¢gale a celle qu’il a exécutée dans le sens
intérieur, ce n’est que dans les régions
superficielles d’eux-mémes que nous situons ces
différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une
femme aimait les femmes, elle ne me paraissait
pas pour cela une femme autre, d’une essence
particulicre. Mais s’il s’agit d’'une femme qu’on
aime, pour se debarrasser de la douleur qu’on
eprouve a I’idée que cela peut €tre on cherche a
savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce
qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle
avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de



plus en plus avant, par la profondeur de la
douleur, on atteint au mystére, a 1’essence. Je
souffrais jusqu’au fond de moi-méme, jusque
dans mon corps, dans mon cceur — bien plus que
ne m’elt fait souffrir la peur de perdre la vie — de
cette curiosité a laquelle collaboraient toutes les
forces de mon intelligence et de mon
inconscient ; et ainsi ¢’est dans les profondeurs
mémes d’Albertine que je projetais maintenant
tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur
qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, a une telle
profondeur, la realit¢ du vice d’Albertine me
rendit bien plus tard un dernier office. Comme le
mal que j’avais fait a ma grand’mere, le mal que
m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre
elle et moi1 et qui survécut méme au souvenir, car,
avec la conservation d’énergie que possede tout
ce qui est physique, la souffrance n’a méme pas
besoin des lecons de la mémoire. Ainsi un
homme qui a oubli¢ les belles nuits passées au
clair de lune dans les bois souffre encore des
rhumatismes qu’il y a pris. Ces gotts ni¢s par elle
et qu’elle avait, ces golits dont la découverte ¢tait
venue a mol, non dans un froid raisonnement



mais dans la brilante souffrance ressentie a la
lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges »,
souffrance qui leur donnait une particularité
qualitative, ces golts ne s’ajoutaient pas
seulement a I’image d’Albertine comme s’ajoute
au bernard-I’ermite la coquille nouvelle qu’il
traine apres lui, mais bien plutd6t comme un sel
qui entre en contact avec un autre sel, en change
la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite
blanchisseuse avait di dire a ses petites amies :
« Imaginez-vous, je ne 1’aurais pas cru, eh bien,
la demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce
n’¢tait pas seulement un vice d’abord
insoupgonné d’elles qu’elles ajoutaient a la
personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle
¢tait une autre personne, une personne comme
elles, parlant la méme langue, ce qui, en la faisant
compatriote d’autres, me la rendait encore plus
¢trangere a moi, prouvait que ce que j’avais eu
d’elle, ce que je portais dans mon cceur, ce n’¢tait
qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui
prenait tant d’extension de ne pas étre seulement
cette chose si mystérieusement importante, un
désir individuel, mais de lui étre commune avec



d’autres, elle me I’avait toujours cache, elle m’en
avait tenu a I’€écart, comme une femme qui m’eit
cache qu’elle ¢tait d’un pays ennemi et espionne,
et qui méme elt agi plus traitreusement encore
qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur
sa nationalité, tandis qu’Albertine ¢’€tait sur son
humanité¢ la plus profonde, sur ce qu’elle
n’appartenait pas a I’humanité commune, mais a
une race étrange qui s’y méle, s’y cache et ne s’y
fond jamais. J’avais justement vu deux peintures
d’Elstir ou dans un paysage touffu il y a des
femmes nues. Dans ’une d’elles, I’une des jeunes
filles leve le pied comme Albertine devait faire
quand elle I’offrait a la blanchisseuse. De ’autre
pied elle pousse a I’eau l'autre jeune fille qui
gaiement resiste, la cuisse levée, son pied
trempant a peine dans 1’eau bleue. Je me
rappelais maintenant que la levée de la cuisse y
faisait le méme méandre de cou de cygne avec
I’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse
d’Albertine quand elle ¢€tait a coté de moi sur le
lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me
rappelait ces peintures. Mais je ne 1’avais pas fait
pour ne pas €veliller en elle I'image de corps nus



de femmes. Maintenant je la voyais a cote de la
blanchisseuse et de ses amies, recomposer le
groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis
au milieu des amies d’Albertine a Balbec. Et si
j’avais €t€¢ un amateur sensible a la seule beaut¢
j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait
mille fois plus beau, maintenant que les ¢léments
en ¢taient les statues nues de déesses comme
celles que les grands sculpteurs éparpillaient a
Versailles sous les bosquets ou donnaient dans
les bassins a laver et a polir aux caresses du flot.
Maintenant je la voyais a cot¢ de la
blanchisseuse, jeunes filles au bord de 1’eau, dans
leur double nudité de marbres féminins, au milieu
d’une touffe de végétations et trempant dans
I’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me
souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je
croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyalis,
c’¢était un col de cygne, il cherchait la bouche de
I’autre jeune fille. Alors je ne voyais méme plus
une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme
celui qui dans une étude frémissante cherche la
bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la
palpitation spécifique du plaisir féminin, parce



qu’il n’y a qu’un cygne et qu’elle semble plus
seule, de méme qu’on découvre au téléphone les
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant
qu’elle n’est pas dissocice d’un visage ou [’on
objective son expression. Dans cette ¢tude, le
plaisir, au lieu d’aller vers la face qui I’inspire et
qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se
concentre dans celle qui le ressent. Par instant la
communication €tait interrompue entre mon coeur
et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la
blanchisseuse ne m’¢était plus signifi¢ que par des
abréviations quasi algebriques qui ne me
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure
le courant interrompu était rétabli, et mon cceur
ctait brilé sans piti¢ par un feu d’enfer, tandis
que je voyais Albertine ressuscitée par ma
jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les
caresses de la petite blanchisseuse a qui elle
disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle
ctait vivante au moment ou elle commettait ses
fautes, c’est-a-dire au moment ou moi-méme je
me trouvais, i1l ne me suffisait pas de connaitre
cette faute, j’aurais voulu qu’elle sit que je la
connaissais. Aussi, s1 dans ces moments-la je



regrettais de penser que je ne la reverrais jamais,
ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout
différent du regret déchirant des moments ou je
I’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir
lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce
que tu as fait apres m’avoir quitté, eh bien je sais
tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui
disais : « Tu me mets aux anges », j’al vu la
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi
me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir avec la
blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une
personne dont les actions gardent de la valeur.
Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit
pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se
dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait
moins que la vue de son plaisir qui me ramenait
au moment ou elle I’avait éprouve. Ce que nous
sentons existe seul pour nous, et nous le projetons
dans le pass¢, dans I’avenir, sans nous laisser
arréter par les barricres fictives de la mort. Si
mon regret qu’elle flit morte subissait dans ces
moments-la 1’influence de ma jalousie et prenait
cette forme si particulicre, cette influence
s’¢étendait a mes réves  d’occultisme,



d’immortalit¢ qui n’étaient qu’un effort pour
tacher de réaliser ce que je désirais. Aussi, a ces
moments-la, si j’avais pu réussir a I’évoquer en
faisant tourner une table comme autrefois
Bergotte croyait que c’était possible, ou a la
rencontrer dans 1’autre vie comme le pensait
I’abbé X., je ne ’aurais souhait¢ que pour lui
répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui
disais: tu me mets aux anges; j’ar vu la
morsure. » Ce qui vint a mon secours contre cette
image de la blanchisseuse, ce fut — certes quand
elle eut un peu duré — cette image elle-méme
parce que nous ne connaissons vraiment que ce
qui est nouveau, ce qui introduit brusquement
dans notre sensibilité un changement de ton qui
nous frappe, ce a quoi 1’habitude n’a pas encore
substitué ses pales fac-similés. Mais ce fut surtout
ce fractionnement d’Albertine en de nombreux
fragments, en de nombreuses Albertines, qui €tait
son seul mode d’existence en moi. Des moments
revinrent ou elle n’avait été que bonne, ou
intelligente, ou s€rieuse, ou méme aimant plus
que tout les sports. Et ce fractionnement, n’¢était-
il pas, au fond, juste qu’il me calmat ? Car s’il



n’¢tait pas en lui-méme quelque chose de réel,
s’1l tenait a la forme successive des heures ou elle
m’¢tait apparue, forme qui restait celle de ma
meémoire comme la courbure des projections de
ma lanterne magique tenait a la courbure des
verres colorés, ne représentait-il pas a sa maniere
une vérité, bien objective celle-1a, a savoir que
chacun de nous n’est pas un, mais contient de
nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la
méme valeur morale, et que, si 1’Albertine
vicieuse avait existe, cela n’empéchait pas qu’il y
en elt eu d’autres, celle qui aimait a causer avec
moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui,
le soir ou je lui avais dit qu’il fallait nous séparer,
avait dit si tristement: « Ce pianola, cette
chambre, penser que je ne reverrai jamais tout
cela » et, quand elle avait vu I’émotion que mon
mensonge avait fini par me communiquer, s’¢tait
ecriée avec une piti€ si sincere : « Oh ! non, tout
plutot que de vous faire de la peine, c’est
entendu, je ne chercherai pas a vous revoir. »
Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaitre
cette cloison qui nous séparait. Du moment que
cette Albertine bonne ¢tait revenue, j’avais



retrouveé la seule personne a qui je pusse
demander I’antidote des souffrances qu’Albertine
me causait. Certes je désirais toujours lui parler
de I’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était
plus en manicre de cruel triomphe et pour lui
montrer méchamment ce que je savais. Comme je
I’aurais fait si Albertine avait ét¢ vivante, je lui
demandai tendrement si [’histoire de la
blanchisseuse ¢tait vraie. Elle me jura que non,
qu’Aimé n’était pas tres veridique et que, voulant
paraitre avoir bien gagné I’argent que je lui avais
donné, 1l n’avait pas voulu revenir bredouille et
avait fait dire ce qu’il avait voulu a la
blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cesse
de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux
de ses contradictions je sentais qu’il y avait eu
une certaine progression a moi due. Qu’elle ne
m’elt méme pas fait, au début, des confidences
(peut-€tre, il est vrai, involontaires dans une
phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne
me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres
facons d’appeler certaines choses que cela
pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment
qu’elle avait eu de ma jalousie I’avait ensuite



portée a retracter avec horreur ce qu’elle avait
d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs,
Albertine n’avait méme pas besoin de me dire
cela. Pour étre persuadé de son innocence il me
suffisait de I’embrasser, et je le pouvais
maintenant qu’était tombée la cloison qui nous
séparait, pareille a celle impalpable et résistante
qui apres une brouille s’¢leve entre deux
amoureux et contre laquelle se briseraient les
baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire.
Quoi qu’elle elt fait, quoi qu’elle eht voulu, la
pauvre petite, 1l y avait des sentiments en
lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous
pouvions nous unir. Si I’histoire €tait vraie, et si
Albertine m’avait caché ses gofts, c’¢tait pour ne
pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de
I’entendre dire a cette Albertine-la. D’ailleurs en
avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec
un autre €tre sont : avoir sol-méme bon cceur, ou
bien, cet autre étre, I’aimer. On aime sur un
sourire, sur un regard, sur une ¢paule. Cela
suffit ; alors, dans les longues heures d’espérance
ou de tristesse on fabrique une personne, on



compose un caractere. Et quand plus tard on
fréquente la personne aimée on ne peut pas plus,
devant quelque cruelle réalit¢ qu’on soit place,
Oter ce caractere bon, cette nature de femme nous
aimant, a I’étre qui a tel regard, telle épaule que
nous ne pouvons, quand elle vieillit, oter son
premier visage a une personne que nous
connaissons depuis sa jeunesse. J’eévoquai le beau
regard bon et pitoyable de cette Albertine-la, ses
grosses joues, son cou aux larges grains. C’¢tait
I’image d’une morte, mais, comme cette morte
vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce
que j’eusse fait infailliblement si elle avait éte
aupres de moi de son vivant (ce que je ferais si je
devais jamais la retrouver dans une autre vie), je
lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus aupres de cette
Albertine-la m’étaient si précieux que j’eusse
voulu n’en avoir laiss¢ ¢€chapper aucun. Or
parfois, comme on rattrape les bribes d’une
fortune dissipée, j’en retrouvais qui avaient
sembl¢ perdus: en nouant un foulard derricre
mon cou au lieu de devant, je me rappelai une
promenade a laquelle je n’avais jamais repens¢ et



ou, pour que I’air froid ne plit venir sur ma gorge,
Albertine me D’avait arrangé de cette maniere
apres m’avoir embrassé. Cette promenade si
simple, restituée a ma mémoire par un geste si
humble, me fit le plaisir de ces objets intimes
ayant appartenu a une morte chérie, que nous
rapporte la vieille femme de chambre et qui ont
tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait
enrichi, et d’autant plus que, ce foulard, je n’y
avais jamais repense.

Maintenant Albertine, lachée de nouveau,
avait repris son vol ; des hommes, des femmes la
suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais
compte que ce grand amour prolongé pour
Albertine était comme I’ombre du sentiment que
j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses
parties et obéissait aux mémes lois que la realité
sentimentale qu’il reflétait au-dela de la mort. Car
je sentais bien que si je pouvais entre mes
pensees pour Albertine mettre quelque intervalle,
d’autre part, si j’en avais mis trop, je ne ’aurais
plus aimée ; elle me fit par cette coupure
devenue indifférente, comme me [’était
maintenant ma grand’mere. Trop de temps passe



sans penser a elle elit rompu dans mon souvenir
la continuité, qui est le principe méme de la vie,
qui pourtant peut se ressaisir apreés un certain
intervalle de temps. N’en avait-il pas €té ainsi de
mon amour pour Albertine quand elle vivait,
lequel avait pu se renouer aprés un assez long
intervalle dans lequel j’étais rest€¢ sans penser a
elle ? Or mon souvenir devait obéir aux mémes
lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs
intervalles, car il ne faisait, comme une aurore
bor¢ale, que refléter apres la mort d’Albertine le
sentiment que j’avais eu pour elle, 1l était comme
I’ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de
formes que parfois je ne le reconnaissais plus ; je
souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais
chercher une personne qui vivrait aupres de moi,
cela me semblait le signe que je n’aimais plus
Albertine quand c’était celui que je 1’aimais
toujours ; car le besoin d’éprouver un grand
amour n’était, tout autant que le désir
d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une
partic de mon regret. C’est quand je 1’aurais
oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus



heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret
d’Albertine, parce que c’¢tait lui qui faisait naitre
en moi le besoin d’une sceur, le rendait
inassouvissable. Et au fur et 2 mesure que mon
regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une
sceur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de
ce regret, deviendrait moins imperieux. Et
pourtant ces deux reliquats de mon amour ne
suivirent pas dans leur décroissance une marche
¢galement rapide. Il y avait des heures ou j’étais
décidé a me marier, tant le premier subissait une
profonde éclipse, le second au contraire gardant
une grande force. Et, en revanche, plus tard mes
souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup
parfois une tendresse me remontait au coeur pour
Albertine, et alors, pensant a mes amours pour
d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait
compris, partagées — et son vice devenait comme
une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait
dans des moments ou je ne me souvenais plus
d’Albertine, bien que ce fut d’elle alors que
j’¢tais jaloux. Je croyais 1’étre d’Andrée a propos
de qui on m’apprit a ce moment-la une aventure
qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un



préte-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une
prise de courant qui ne reliait indirectement a
Albertine. C’est ainsi qu’en réve on donne un
autre visage, un autre nom, a une personne sur
I’identité profonde de laquelle on ne se trompe
pas pourtant. En somme, malgré les flux et les
reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers
cette loi générale, les sentiments que m’avait
laissés Albertine eurent plus de peine a mourir
que le souvenir de leur cause premiere. Non
seulement les sentiments, mais les sensations.
Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait
commence a ne plus aimer Odette, n’avait méme
plus pu recréer en lui la sensation de son amour,
je me sentais encore revivant un passe€ qui n’était
plus que I’histoire d’un autre ; mon « moi » en
quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémite
supérieure ¢tait déja dure et refroidie, brilait
encore a sa base chaque fois qu’une étincelle y
refaisait passer 1’ancien courant, méme quand
depuis longtemps mon esprit avait cess¢ de
concevoir Albertine. Et aucune image d’elle
n’accompagnant les palpitations cruelles, les
larmes qu’apportait a mes yeux un vent froid



soufflant, comme a Balbec, sur les pommiers dé¢ja
roses, j’en arrivais a me demander si la
renaissance de ma douleur n’était pas due a des
causes toutes pathologiques et si ce que je prenais
pour la reviviscence d’un souvenir et la derniere
peériode d’un amour n’était pas plutét le deébut
d’une maladie de cceur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents
secondaires que le malade est trop porté a
confondre avec la maladie elle-méme. Quand ils
cessent, il est étonné de se trouver moins €loigne
de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait éteé la
souffrance causée — la complication amenée — par
les lettres d’Aimé relativement a 1’¢tablissement
de douches et a la petite blanchisseuse. Mais un
meédecin de I’ame qui m’edt visité elt trouvé que,
pour le reste, mon chagrin lui-méme allait mieux.
Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un
de ces étres amphibies qui sont simultanément
plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, 1l
existait toujours une contradiction entre le
souvenir vivant d’Albertine et la connaissance
que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction
¢tait en quelque sorte I’'inverse de ce qu’elle était



autrefois. L’idée qu’Albertine €tait morte, cette
idée qui, les premiers temps, venait battre si
furieusement en moi 1’idée qu’elle était vivante,
que j’¢tais oblig¢ de me sauver devant elle
comme les enfants a 1’arrivée de la vague, cette
idée de sa mort, a la faveur méme de ces assauts
incessants, avait fini par conquérir en moi la
place qu’y occupait récemment encore 1’idée de
sa vie. Sans que je m’en rendisse compte, ¢’¢tait
maintenant cette idée de la mort d’Albertine —
non plus le souvenir présent de sa vie — qui faisait
pour la plus grande partiec le fond de mes
inconscientes songeries, de sorte que, si je les
interrompais tout a coup pour réfléchir sur moi-
méme, ce qui me causait de I’¢tonnement, ce
n’¢tait pas, comme les premiers jours,
qu’Albertine si vivante en moi pit n’exister plus
sur la terre, plit €tre morte, mais qu’Albertine, qui
n’existait plus sur la terre, qui était morte, fiit
restée si vivante en moi. Magonne par la
contiguit¢ des souvenirs qui se suivent [’un
I’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée
révassait depuis trop longtemps pour qu’elle prit
méme plus garde a lui s’interrompait



brusquement d’un intervalle de soleil, laissant
voir au loin un univers souriant et bleu ou
Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent
et plein de charme. Est-ce celle-1a, me disais-je,
qui est la vraite, ou bien DI’étre qui, dans
I’obscurité ou je roulais depuis si longtemps, me
semblait la seule réalité¢ ? Le personnage que
j’avais €té 1l y a si peu de temps encore et qui ne
vivait que dans la perpétuelle attente du moment
ou Albertine viendrait lui dire bonsoir et
I’embrasser, une sorte de multiplication de moi-
méme me faisait paraitre ce personnage comme
n’¢tant plus qu’une faible partie, a demi
dépouillée, de moi, et comme une fleur qui
s’entr’ouvre j’éprouvais la fraicheur rajeunissante
d’une exfoliation. Au reste, ces breves
illuminations ne me faisaient peut-étre que mieux
prendre conscience de mon amour pour
Albertine, comme il arrive pour toutes les idées
trop constantes, qui ont besoin d’une opposition
pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la
guerre de 1870, par exemple, disent que 1’1dée de
la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non
parce qu’ils ne pensaient pas assez a la guerre



mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour
comprendre combien c’est un fait ¢€trange et
consideérable que la guerre, il fallait, quelque
chose les arrachant a leur obsession permanente,
qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait,
se retrouvassent pareils a ce qu’ils étaient quand
on €tait en paix, jusqu’a ce que tout a coup sur le
blanc momentané se détachat, enfin distincte, la
réalit¢ monstrueuse que depuis longtemps ils
avaient cess¢ de voir, ne voyant pas autre chose
qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents
souvenirs d’Albertine s’était au moins fait, non
pas par ¢chelons, mais simultanément, ¢galement,
de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les
souvenirs de ses trahisons s’¢loignant en méme
temps que ceux de sa douceur, ’oubli m’efit
apporté de 1’apaisement. Il n’en ¢€tait pas ainsi.
Comme sur une plage ou la marée descend
irregulicrement, j’¢tais assailli par la morsure de
tel de mes soupcons quand déja I’image de sa
douce présence était retirée trop loin de moi pour
pouvoir m’apporter son remede. Pour les
trahisons j’en avais souffert, parce que, en



quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu,
pour moi elles n’¢taient pas anciennes ; mais j’en
souffris moins quand elles le devinrent, c’est-a-
dire quand je me les représentai moins vivement,
car I’¢loignement d’une chose est proportionne
plutot a la puissance visuelle de la mémoire qui
regarde, qu’a la distance reelle des jours €écoulés,
comme le souvenir d’un réve de la derniere nuit,
qui peut nous paraitre plus lointain dans son
imprecision et son effacement qu’un événement
qui date de plusieurs années. Mais bien que 1’idee
de la mort d’Albertine fit des progres en moi, le
reflux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne
les arrétait pas, les contrecarrait cependant et
empéechait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends
compte maintenant que, pendant cette période-la
(sans doute a cause de cet oubli des heures ou elle
avait ¢té cloitrée chez moi et qui, a force
d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me
semblaient presque indifférentes parce que je
savais qu’elle ne les commettait pas, ¢€taient
devenues comme autant de preuves d’innocence),
j’eus le martyre de vivre habituellement avec une
ideée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine



¢tait morte (jusque-la je partais toujours de 1’1dée
qu’elle était vivante), avec une 1dée que j’aurais
crue tout aussi impossible a supporter et qui, sans
que je m’en apercusse, formant peu a peu le fond
de ma conscience, s’y substituait a 1’idée
qu’Albertine ¢tait innocente : c¢’¢tait 1’idée
qu’elle était coupable. Quand je croyais douter
d’elle, je croyais au contraire en elle ; de méme je
pris pour point de départ de mes autres idées la
certitude — souvent démentie comme 1’avait éte
I’ideée contraire — la certitude de sa culpabilite
tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus
souffrir beaucoup pendant cette période-la, mais
je me rends compte qu’il fallait que ce fiit ainsi.
On ne guérit d’une souffrance qu’a condition de
I’€éprouver pleinement. En protégeant Albertine
de tout contact, en me forgeant I’illusion qu’elle
¢tait innocente, aussi bien que plus tard en
prenant pour base de mes raisonnements la
pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder
I’heure de la guérison, parce que je retardais les
longues heures qui devaient se dérouler
préalablement a la fin des souffrances
nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilite



d’Albertine, I’habitude, quand elle s’exercerait, le
ferait suivant les mémes lois que j’avais déja
eprouvees au cours de ma vie. De méme que le
nom de Guermantes avait perdu la signification et
le charme d’une route bordée de fleurs aux
grappes violettes et rougeatres et du vitrail de
Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle
des vallonnements bleus de la mer, les noms de
Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et
de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifi¢
pour moi, ce charme et cette signification laissant
en moil un simple mot qu’ils trouvaient assez
grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui
vient mettre en train un serviteur le mettra au
courant et apres quelques semaines se retire, de
méme la puissance douloureuse de la culpabilité
d’Albertine serait renvoyée hors de moi par
I’habitude. D’ailleurs d’ici la, comme au cours
d’une attaque faite de deux co6tés a la fois, dans
cette action de I’habitude deux alliés se
préteraient reéciproquement main forte. C’est
parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine
deviendrait pour moi une idée plus probable, plus
habituelle, qu’elle deviendrait moins



douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle
serait moins douloureuse, les objections faites a
la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient
inspirées a mon intelligence que par mon désir de
ne pas trop souffrir tomberaient une a une, et,
chaque action précipitant 1’autre, je passerais
assez rapidement de la certitude de I’innocence
d’Albertine a la certitude de sa culpabilité. Il
fallait que je veécusse avec I’'idée de la mort
d’Albertine, avec 1’idée de ses fautes, pour que
ces 1dées me devinssent habituelles, c¢’est-a-dire
pour que je pusse oublier ces ideées et enfin
oublier Albertine elle-méme.

Je n’en ¢tais pas encore la. Tantot ¢’était ma
memoire rendue plus claire par une excitation
intellectuelle — telle une lecture — qui renouvelait
mon chagrin, d’autres fois c’¢était au contraire
mon chagrin qui était souleve, par exemple par
I’angoisse d’un temps orageux qui portait plus
haut, plus pres de la lumiere, quelque souvenir de
notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour

Albertine morte pouvaient se produire apres un
intervalle d’indifférence sem¢ d’autres curiosités,



comme apres le long intervalle qui avait
commence apres le baiser refusé de Balbec et
pendant lequel je m’étais bien plus soucié¢ de M™
de Guermantes, d’Andrée, de M de Stermaria ;
il avait repris quand j’avais recommence a la voir
souvent. Or, méme maintenant, des
préoccupations différentes pouvaient réaliser une
séparation — d’avec une morte, cette fois — ou elle
me devenait plus indifférente. Et méme plus tard,
quand je I’aimai moins, cela resta pourtant pour
moi1 un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais
qui reprennent quand on les a laissés reposer
quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis
une autre, puis je revenais a ma morte. Souvent
c’¢tait dans les parties les plus obscures de moi-
méme, quand je ne pouvais plus me former
aucune 1dee nette d’Albertine, qu’un nom venait
par hasard exciter chez moi des réactions
douloureuses que je ne croyais plus possibles,
comme ces mourants chez qui le cerveau ne
pense plus et dont on fait se contracter un
membre en y enfongant une aiguille. Et, pendant
de longues périodes, ces excitations se trouvaient
m’arriver si rarement que j’en venais a rechercher



moi-méme les occasions d’un chagrin, d’une
crise de jalousie, pour tacher de me rattacher au
pass¢, de mieux me souvenir d’elle. Comme le
regret d’une femme n’est qu'un amour
reviviscent et reste soumis aux mémes lois que
lui, la puissance de mon regret était accrue par les
mémes causes qui du vivant d’Albertine eussent
augment¢ mon amour pour elle et au premier
rang desquelles avaient toujours figurée la jalousie
et la douleur. Mais le plus souvent ces occasions
— car une maladie, une guerre, peuvent durer bien
au dela de ce que la sagesse la plus prévoyante
avait supputé — naissaient a mon insu et me
causaient des chocs si violents que je songeais
bien plus a me protéger contre la souffrance qu’a
leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin,
comme Chaumont, de se rapporter a un soupgon
(méme une syllabe commune a deux noms
différents suffisait a ma mémoire — comme a un
¢lectricien qui se contente du moindre corps bon
conducteur — pour retablir le contact entre
Albertine et mon cceur) pour qu’il réveillat ce
soupcon, pour étre le mot de passe, le magique



sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont on
ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le
voir, a la lettre on ne le possédait plus ; on avait
¢t¢ diminu¢ de lui, on avait cru de par cette
ablation sa propre personnalité¢ changée en sa
forme, comme une figure qui perdrait avec un
angle un coté ; certaines phrases, par exemple, ou
il y avait le nom d’une rue, d’une route ou
Albertine avait pu se trouver suffisaient pour
incarner une jalousie virtuelle, inexistante, a la
recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque
fixation matérielle, de quelque réalisation
particuliere. Souvent c’¢tait tout simplement
pendant mon sommeil que, par ces « reprises »,
ces « da capo » du réve qui tournent d’un seul
coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs
feuillets du calendrier me ramenaient, me
faisaient  rétrograder a une impression
douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps
avait cede la place a d’autres et qui redevenait
présente. D’habitude, elle s’accompagnait de
toute une mise en scéne maladroite mais
saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous
mes yeux, faisait entendre a mes oreilles ce qui



désormais datait de cette nuit-la. D’ailleurs, dans
I’histoire d’un amour et de ses luttes contre
I’oubli, le réve ne tient-il pas une place plus
grande méme que la veille, lui qui ne tient pas
compte des divisions infinitésimales du temps,
supprime les transitions, oppose les grands
contrastes, défait en un instant le travail de
consolation si lentement tiss¢ pendant le jour et
nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle
que nous aurions fini par oublier a condition
toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on
dise, nous pouvons avoir parfaitement en réve
I’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne
serait impossible que pour des raisons tirées de
notre expérience qui a ce moment-la nous est
cachée. De sorte que cette vie invraisemblable
nous semble vraie. Parfois, par un defaut
d’¢éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait
manquer la picce, mes souvenirs bien mis en
scene me donnant I’illusion de la vie, je croyais
vraiment avoir donné rendez-vous a Albertine, la
retrouver ; mais alors je me sentais incapable de
marcher vers elle, de proférer les mots que je
voulais lui dire, de rallumer pour la voir le



flambeau qui s’était éteint — impossibilités qui
¢taient simplement, dans mon réve, I’immobilite,
le mutisme, la cécité du dormeur — comme
brusquement on voit dans la projection manquée
d’une lanterne magique une grande ombre, qui
devrait étre cachée, effacer la silhouette des
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-
méme, ou celle de D'opérateur. D’autres fois
Albertine se trouvait dans mon réve, et voulait de
nouveau me quitter sans que sa résolution parvint
a m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu
filtrer dans I’obscurit¢ de mon sommeil un rayon
avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, Otait a
ses actes futurs, au départ qu’elle annongait, toute
importance, c’était 1’idée qu’elle était morte.
Souvent ce souvenir qu’Albertine €tait morte se
combinait sans la détruire avec la sensation
qu’elle ¢&tait vivante. Je causais avec celle;
pendant que je parlais ma grand’mere allait et
venait dans le fond de la chambre. Une partie de
son menton ¢tait tombée en miettes, comme un
marbre rongé, mais je ne trouvais a cela rien
d’extraordinaire. Je disais a Albertine que j’aurais
des questions a lui poser relativement a



I’¢tablissement de douches de Balbec et a une
certaine blanchisseuse de Touraine, mais je
remettais cela a plus tard puisque nous avions
tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me
promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle
avait seulement, la veille, embrassé sur les levres
M" Vinteuil. « Comment ? elle est ici ? — Oui, il
est méme temps que je vous quitte, car je dois
aller la voir tout a I’heure. » Et comme, depuis
qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus
prisonniere chez moi comme dans les derniers
temps de sa vie, sa visite a M"™ Vinteuil
m’inquictait. Je ne voulais pas le laisser voir.
Albertine me disait qu’elle n’avait fait que
I’embrasser, mais elle devait recommencer a
mentir comme au temps ou elle niait tout. Tout a
I’heure elle ne se contenterait probablement pas
d’embrasser M" Vinteuil. Sans doute, a un
certain point de vue j’avais tort de m’en inquiéter
ainsi, puisque, a ce qu’on dit, les morts ne
peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela
n’empéchait pas que ma grand’mere qui ¢tait
morte continuait pourtant a vivre depuis plusieurs
années, et en ce moment allait et venait dans la



chambre. Et sans doute, une fois que j’¢tais
reveillé, cette idée d’une morte qui continue a
vivre aurait di me devenir aussi impossible a
comprendre qu’elle me ’est a 1’expliquer. Mais
je ’avais d¢ja formée tant de fois, au cours de ces
périodes passageres de folie que sont nos réves
que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la
memoire des réves peut devenir durable s’ils se
repetent assez souvent. Et longtemps apres, mon
réve fini, je restais tourmenté de ce baiser
qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des
paroles que je croyais entendre encore. Et, en
effet, elles avaient dii passer bien prés de mes
oreilles puisque c’est moi-méme qui les avais
prononcees.

Toute la journée, je continuais a causer avec
Albertine, je ’interrogeais, je lui pardonnais, je
reparais 1’oubli des choses que j’avais toujours
voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup
j’¢tais effrayé de penser qu’a 1’étre évoqué par la
meémoire, a qui s’adressaient tous ces propos,
aucune réalité ne correspondit plus, que fussent
detruites les différentes parties du visage
auxquelles la poussée continue de la volonté de



vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule donné
I’unité d’une personne. D’autres fois, sans que
j’eusse réve, des mon réveil je sentais que le vent
avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu
d’une autre direction venue du fond du passé, me
rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des
sifflements de départ que je n’entendais pas
d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre,
un roman de  Bergotte que j’avais
particuli¢crement  aim¢. Les  personnages
sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien
vite repris par le charme du livre, je me mis a
souhaiter comme un plaisir personnel que la
femme meéchante fit punie; mes yeux se
mouillerent quand le bonheur des fiancés fut
assuré. « Mais alors, m’€criai-je avec desespoir,
de ce que j’attache tant d’importance a ce qu’a pu
faire Albertine je ne peux pas conclure que sa
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut
etre aboli, que je la retrouverai un jour pareil au
ciel, si j’appelle de tant de veeux, attends avec
tant d’impatience, accueille avec tant de larmes le
succes d’une personne qui n’a jamais existé que
dans I’1magination de Bergotte, que je n’ai jamais



vue, dont je suis libre de me figurer 2 mon gre le
visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des
jeunes filles séduisantes, des correspondances
amoureuses, des allées désertes ou 1’on se
rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer
clandestinement, cela réveillait ma jalousie,
comme si Albertine avait encore pu se promener
dans des allées desertes. Et 1l y eétait aussi
question d’un homme qui revoit apres cinquante
ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la
reconnait pas, s’ennuie aupres d’elle. Et cela me
rappelait que I’amour ne dure pas toujours et me
bouleversait comme si j’¢tais destiné a étre
sépar¢ d’Albertine et a la retrouver avec
indifférence dans mes vieux jours. Si j’apercevais
une carte de France mes yeux effrayés
s’arrangeaient a ne pas rencontrer la Touraine
pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne
fusse pas malheureux, la Normandie ou ¢étaient
marqués au moins Balbec et Doncieres, entre
lesquels je situais tous ces chemins que nous
avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu
d’autres noms de villes ou de villages de France,
noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le



nom de Tours, par exemple, semblait compose
différemment, non plus d’images immatérielles,
mais de substances vénéneuses qui agissaient de
facon 1mmeédiate sur mon coeur dont elles
acc¢léraient et rendaient douloureux les
battements. Et si cette force s’¢tendait jusqu’a
certains noms, devenus par elle si différents des
autres, comment en restant plus pres de moi, en
me bornant a Albertine elle-méme, pouvais-je
m’¢tonner, qu’émanant d’une fille probablement
pareille a toute autre, cette force irrésistible sur
moi, et pour la production de laquelle n’importe
quelle autre femme eGt pu servir, eit ét¢ le
résultat d’un enchevétrement et de la mise en
contact de réves, de désirs, d’habitudes, de
tendresses, avec [’interférence requise de
souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela
continuait apres sa mort, la mémoire suffisant a
entretenir la vie reelle, qui est mentale. Je me
rappelais Albertine descendant de wagon et me
disant qu’elle avait envie d’aller a Saint-Martin-
le-Vétu, et je la revoyais aussi avant avec son
polo abaiss€¢ sur ses joues; je retrouvais des
possibilités de bonheur vers lesquelles je



m’¢lancais me disant : « Nous aurions pu aller
ensemble jusqu’a Incarville, jusqu’a Doncieres. »
Il n’y avait pas une station pres de Balbec ou je
ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un
pays mythologique conserve, me rendait vivantes
et cruelles les 1égendes les plus anciennes, les
plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait
suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il
me fallait jamais coucher a nouveau dans ce lit de
Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme
autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe,
s’¢tait déplacée, avait €évolu¢ ma vie, appuyant
successivement a lui de gaies conversations avec
ma grand’mere, I’horreur de sa mort, les douces
caresses d’Albertine, la découverte de son vice, et
maintenant une vie nouvelle ou, apercevant les
bibliotheques vitrées ou se reflétait la mer, je
savais qu’Albertine n’entrerait jamais plus !
N’¢tait-1l pas, cet hotel de Balbec, comme cet
unique décor de maison des théatres de province,
ou I’on joue depuis des annees les picces les plus
différentes, qui a servi pour une comeédie, pour
une premiere tragédie, pour une deuxieme, pour
une picce purement poctique, cet hotel qui



remontait d¢ja assez loin dans mon passe€ ? Le
fait que cette seule partie restat toujours la méme,
avec ses murs, ses bibliotheques, sa glace, au
cours de nouvelles €poques de ma vie, me faisait
mieux sentir que, dans le total, c’était le reste,
c’¢tait moi-méme qui avais changé, et me donnait
ainsi cette impression que les mysteres de la vie,
de I’amour, de la mort, auxquels les enfants
croient dans leur optimisme ne pas participer, ne
sont pas des parties réservées, mais qu’on
s’apercoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont
fait corps au cours des années avec votre propre
vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux.
Mais la lecture des journaux m’en ¢€tait odieuse,
et de plus elle n’¢était pas inoffensive. En effet, en
nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans
une forét, partent tant de routes différentes, qu’au
moment ou je m’y attendais le moins je me
trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de
la mélodie de Fauré, /e Secret, m’avait mené au
« secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de
Broglie a celui de Chaumont, ou bien le mot de
Vendredi-Saint m’avait fait penser au Golgotha,



le Golgotha a I’étymologie de ce mot qui parait
I’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais,
par quelque chemin que je fusse arrivé a
Chaumont, a ce moment j’¢tais frappé d’un choc
si cruel que des lors je ne pensais plus qu’a me
garer contre la douleur. Quelques instants apres le
choc, I’intelligence qui, comme le bruit du
tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en apportait
la raison. Chaumont m’avait fait penser aux
Buttes-Chaumont ou M™ Bontemps m’avait dit
qu’Andrée allait souvent avec Albertine, tandis
qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu les
Buttes-Chaumont. A partir d’un certain age nos
souvenirs sont tellement entre-croisés les uns
avec les autres que la chose a laquelle on pense,
le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance.
On a mis de soi-méme partout, tout est feécond,
tout est dangereux, et on peut faire d’aussi
précieuses découvertes que dans les Pensées de
Pascal dans une réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-
Chaumont, qui a I’époque m’avait paru futile,
était en lui-méme, contre Albertine, bien moins
grave, moins décisif que [D’histoire de 1la



doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord
un souvenir qui vient fortuitement a nous trouve
en nous une puissance intacte d’imaginer, ¢’est-a-
dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée
en partie, quand ¢’est nous au contraire qui avons
volontairement appliqué notre esprit a recréer un
souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs
concernant la doucheuse et la blanchisseuse),
toujours présents quoique obscurcis dans ma
mémoire, comme ces meubles placés dans la
pénombre d’une galerie et auxquels, sans les
distinguer, on évite pourtant de se cogner, je
m’¢tais habitué a eux. Au contraire 1l y avait
longtemps que je n’avais pens€¢ aux Buttes-
Chaumont, ou, par exemple, au regard
d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou
au retard inexpliqué d’Albertine le soir ou je
I’avais tant attendue apres la soirée Guermantes,
a toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de
mon coeur et que j’aurais voulu connaitre pour
qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer a lui, y
rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient
une Albertine intérieure et vraiment possédeée.
Soulevant un coin du voile lourd de 1’habitude



(I’habitude abétissante qui pendant tout le cours
de notre vie nous cache a peu pres tout I'univers,
et, dans une nuit profonde, sous leur étiquette
inchangée, substitue aux poisons les plus
dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque
chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un
tel souvenir me revenait comme au premier jour,
avec cette fraiche et percante nouveauté d’une
saison reparaissante, d’un changement dans la
routine de nos heures, qui, dans le domaine des
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un
premier beau jour de printemps, ou sortons de
chez nous au lever du soleil, nous font remarquer
nos actions insignifiantes avec une exaltation
lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur
le total des jours ant€rieurs. Je me retrouvais au
sortir de la soirée chez la princesse de
Guermantes, attendant 1’arrivée d’Albertine. Les
jours anciens recouvrent peu a peu ceux qui les
ont précédés, sont eux-meémes ensevelis sous
ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est
rest¢ dépos¢ en nous comme, dans une
bibliotheque immense ou il y a de plus vieux
livres, un exemplaire que sans doute personne



n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour
ancien, traversant la translucidit¢ des époques
suivantes, remonte a la surface et s’étende en
nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un
moment, les noms reprennent leur ancienne
signification, les €tres leur ancien visage, nous
notre ame d’alors, et nous sentons, avec une
souffrance vague mais devenue supportable et qui
ne durera pas, les problemes devenus depuis
longtemps 1nsolubles et qui nous angoissaient
tant alors. Notre «moi» est fait de la
superposition de nos états successifs. Mais cette
superposition n’est pas immuable comme la
stratification d’une montagne. Perpétuellement
des souléevements font affleurer a la surface des
couches anciennes. Je me retrouvais apres la
soirée chez la princesse de Guermantes, attendant
I’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-
la? M’avait-elle trompé? Avec qui? Les
revelations d’Aime, méme si je les acceptais, ne
diminuaient en rien pour moi I’intérét anxieux,
désole, de cette question inattendue, comme si
chaque Albertine différente, chaque souvenir
nouveau, posait un probleme de jalousie



particulier auquel les solutions des autres ne
pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas
voulu savoir seulement avec quelle femme elle
avait pass¢ cette nuit-la, mais quel plaisir
particulier cela lui représentait, ce qui se passait a
ce moment-la en elle. Quelquefois, a Balbec,
Francoise ¢était allée la chercher, m’avait dit
I’avoir trouvee pencheée a sa fenétre, 1’air inquiet,
chercheur, comme si elle attendait quelqu’un.
Mettons que j’apprisse que la jeune fille attendue
¢tait Andrée, quel était 1’état d’esprit dans lequel
Albertine 1’attendait, cet ¢&tat d’esprit cache
derricre le regard inquiet et chercheur ? Ce gofit,
quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle
place tenait-il dans ses préoccupations ? Helas, en
me rappelant mes propres agitations chaque fois
que j’avais remarqué une jeune fille qui me
plaisait, quelquefois seulement quand j’avais
entendu parler d’elle sans 1’avoir vue, mon souci
de me faire beau, d’étre avantagé, mes sueurs
froides, je n’avais pour me torturer qu’a imaginer
ce méme voluptueux €émoi chez Albertine. Et déja
c’€tait assez pour me torturer, pour me dire qu’a
cote de cela des conversations sérieuses avec moi



sur Stendhal et Victor Hugo avaient di bien peu
peser pour elle, pour sentir son cceur attiré vers
d’autres étres, se détacher du mien, s’incarner
ailleurs. Mais I’'importance méme que ce désir
devait avoir pour elle et les réserves qui se
formaient autour de lui ne pouvaient pas me
réveéler ce que, qualitativement, il €tait, bien plus,
comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait
a elle-méme. Dans la souffrance physique au
moins nous n’avons pas a choisir nous-méme
notre douleur. La maladie la détermine et nous
I’impose. Mais dans la jalousie i1l nous faut
essayer en quelque sorte des souffrances de tout
genre et de toute grandeur, avant de nous arréter a
celle qui nous parait pouvoir convenir. Et quelle
difficult¢ plus grande quand il s’agit d’une
souffrance comme de sentir celle qu’on aimait
eprouvant du plaisir avec des étres diffeérents de
nous, qui lui donnent des sensations que nous ne
sommes pas capables de lui donner, ou qui du
moins, par leur configuration, leur aspect, leurs
facons, lui représentent tout autre chose que nous.
Ah! qu’Albertine n’avait-elle aim¢ Saint-Loup !
comme 1l me semble que j’eusse moins souffert !



Certes nous ignorons la sensibilité particuliere de
chaque étre, mais d’habitude nous ne savons
méme pas que nous l’ignorons, car cette
sensibilit¢ des autres nous est indifférente. Pour
ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon
bonheur et dépendu de ce qu’était cette
sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était
inconnue, et qu’elle me fit inconnue m’¢€tait dé¢ja
une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que
ressentait Albertine, une fois j’eus I’illusion de
les voir quand, quelque temps apres la mort
d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la premicre fois elle me semblait belle, je
me disais que ces cheveux presque crépus, ces
yeux sombres et cerneés, c’était sans doute ce
qu’Albertine avait tant aimé¢, la matérialisation
devant moi de ce qu’elle portait dans sa réverie
amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards
anticipateurs du desir le jour ou elle avait voulu si
précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était
par dela le tombeau rapportée des profondeurs
d’un €tre ou je n’avais pas su la découvrir, il me
semblait, exhumation inespérée d’une relique



inestimable, voir devant moi le désir incarné
d’Albertine qu’Andrée ¢tait pour moi, comme
Vénus était le desir de Jupiter. Andrée regrettait
Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne
lui manquait pas. Eloignée de force de son amie
par la mort, elle semblait avoir pris aisément son
parti d’une séparation définitive, que je n’eusse
pas os¢ lui demander quand Albertine -¢tait
vivante, tant j’aurais craint de ne pas arriver a
obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait
au contraire accepter sans difficult¢ ce
renoncement, mais précisément au moment ou il
ne pouvait plus me profiter. Andree
m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant
perdu pour moi non seulement sa vie mais,
retrospectivement, un peu de sa réalite, puisque je
voyais qu’elle n’était pas indispensable, unique
pour Andrée qui avait pu la remplacer par
d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas o0s¢
demander a Andrée des confidences sur le
caractére de leur amitié entre elles et avec ’amie
de M"™ Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin,
qu’Andrée ne répétat pas a Albertine tout ce que



je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire,
méme s’1l devait €tre sans résultat, serait au
moins sans danger. Je parlai a Andrée, non sur un
ton interrogatif mais comme si je ’avais su de
tout temps, peut-étre par Albertine, du golt
qu’elle-méme Andrée avait pour les femmes et de
ses propres relations avec M" Vinteuil. Elle
avoua tout cela sans aucune difficulté, en
souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles
conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si
affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens
a Balbec, n’aurait donné lieu pour personne a la
supposition  d’habitudes qu’elle ne niait
nullement, de sorte que, par voie d’analogie, en
découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais
penser qu’Albertine les elit confessees avec la
méme facilit¢ a tout autre qu’a moi, qu’elle
sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant
¢t¢ la meilleure amie d’Albertine, et celle pour
laquelle celle-c1 ¢était probablement revenue
expres de Balbec, maintenant qu’Andrée avait
ces golts, la conclusion qui devait s’imposer a
mon esprit €tait qu’Albertine et Andrée avaient
toujours eu des relations ensemble. Certes,



comme en présence d’une personne étrangere on
n’ose pas toujours prendre connaissance du
présent qu’elle vous remet et dont on ne défera
I’enveloppe que quand ce donataire sera parti,
tant qu’Andrée fut 1a je ne rentrai pas en moi-
méme pour y examiner la douleur qu’elle
m’apportait, et que je sentais bien causer d¢ja a
mes serviteurs physiques, les nerfs, le cceur, de
grands troubles dont par bonne ¢ducation je
feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au
contraire le plus gracieusement du monde avec la
jeune fille que j’avais pour hote sans detourner
mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me
fut particuliecrement pénible d’entendre Andrée
me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle
aimait bien qu’on allat se promener dans la vallée
de Chevreuse. » A ’univers vague et inexistant
ou se passaient les promenades d’Albertine et
d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par
une création postérieure et diabolique, d’ajouter
une vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait
me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et,
tout en essayant par politesse, par habileté, par
amour-propre, peut-étre par reconnaissance, de



me montrer de plus en plus affectueux, tandis que
I’espace que j’avais pu concéder encore a
I’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en
plus, 1l me semblait m’apercevoir que, malgre
mes efforts, je gardais I’aspect figé d’un animal
autour duquel un cercle progressivement resserre
est lentement décrit par I’oiseau fascinateur, qui
ne se presse pas parce qu’il est slir d’atteindre
quand 1l le voudra la victime qui ne lui €chappera
plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste
d’enjouement, de naturel et d’assurance aux
personnes qui veulent faire semblant de ne pas
craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis a
Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en
avais jamais parlé de peur de vous facher, mais,
maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je
puis bien vous dire que je savais depuis bien
longtemps les relations de ce genre que vous
aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera
plaisir quoique vous le sachiez de¢ja : Albertine
vous adorait. » Je dis a Andrée que c’elit ét¢ une
grande curiosite¢ pour moi si elle avait voulu me
laisser la voir, méme simplement en se bornant a
des caresses qui ne la génassent pas trop devant



moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine
qui avaient ces golts, et je nommai Rosemonde,
Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir.
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce
que vous dites devant vous, me répondit Andrée,
je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites
ait ces golts. » Me rapprochant malgré moi du
monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment !
vous n’allez pas me faire croire que de toute
votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui
vous fissiez cela! — Mais je ne I’ai jamais fait
avec Albertine. — Voyons, ma petite Andrée,
pourquoi nier des choses que je sais depuis au
moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au
contraire. Justement, a propos du soir ou elle
voulait tant aller le lendemain avec vous chez
M™ Verdurin, vous vous souvenez peut-étre... »
Avant que j’eusse continu¢ ma phrase, je vis dans
les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme
ces pierres qu’a cause de cela les joailliers ont de
la peine a employer, passer un regard préoccupe,
comme ces tétes de privilégiés qui soulévent un
coin du rideau avant qu’une picce soit
commencee et qui se sauvent aussitot pour ne pas



étre apercgus. Ce regard inquiet disparut, tout €tait
rentré dans 1’ordre, mais je sentais que tout ce
que je verrals maintenant ne serait plus
qu’arrangé facticement pour moi. A ce moment je
m’apercus dans la glace ; je fus frappé d’une
certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je
n’avais pas cess¢ depuis longtemps de me raser et
que je n’eusse eu qu’une ombre de moustache,
cette ressemblance elit ét¢ presque complete.
C’¢tait peut-€tre en regardant, a Balbec, ma
moustache qui repoussait a peine qu’Albertine
avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de
revenir a Paris. « Mais je ne peux pourtant pas
dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison
que vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure
que je n’ai jamais rien fait avec Albertine, et j’ai
la conviction qu’elle détestait ces choses-la. Les
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-
étre dans un but intéressé », me dit-elle d’un air
interrogateur et mefiant. « Enfin soit, puisque
vous ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je
preferais avoir 1’air de ne pas vouloir donner une
preuve que je ne possédais pas. Pourtant je
prononc¢al vaguement et a tout hasard le nom des



Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller aux Buttes-
Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit
qui a quelque chose de particulierement mal ? »
Je lul demandai si elle ne pourrait pas en parler a
Gisele qui, a une certaine ¢€poque, avait
intimement connu Albertine. Mais Andrée me
déclara, qu’aprés une infamie que venait de lui
faire dernierement Gisele, lui demander un
service ¢tait la seule chose qu’elle refuserait
toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez,
ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit
d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait
ce que je pense d’elle, mais j’al toujours mieux
aime eviter avec elle les brouilles violentes qui
n’amenent que des raccommodements. Et puis
elle est dangereuse. Mais vous comprenez que,
quand on a lu la lettre que j’ai eue 1l y a huit jours
sous les yeux et ou elle mentait avec une telle
perfidie, rien, méme les plus belles actions du
monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. »
En somme, si Andrée ayant ces golts au point de
ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu
pour elle la grande affection que tres
certainement elle avait, malgré cela Andrée



n’avait jamais eu de relations charnelles avec
Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine
elit de tels gotts, c’est qu’Albertine ne les avait
pas, et n’avait eu avec personne les relations que
plus qu’avec aucune autre elle aurait eues avec
Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je
m’aper¢us que son affirmation si nette m’avait
apporté du calme. Mais peut-étre était-elle dictée
par le devoir, auquel Andrée se croyait obligee
envers la morte dont le souvenir existait encore
en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine
lui avait sans doute, pendant sa vie, demand¢ de
nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une
introduction, qu’en voyageant dans un pays ils
ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie
d’une personne. Ils laissent alors la parole a cet
ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est
précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice
del Dongo fut racontée a Stendhal par un
chanoine de Padoue. Combien nous voudrions,
quand nous aimons, c’est-a-dire  quand
I’existence d’une autre personne nous semble
mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et



certes il existe. Nous-méme, ne racontons-nous
pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle
ou telle femme a un de nos amis, ou a un
etranger, qui ne connaissaient rien de ses amours
et nous écoutent avec curiosité¢ ? L’homme que
j’¢tais quand je parlais a Bloch de la princesse de
Guermantes, de M™ Swann, cet &tre-la existait
qui et pu me parler d’Albertine, cet etre-1a existe
toujours... mais nous ne le rencontrons jamais. Il
me semblait que, si j’avais pu trouver des
femmes qui I’eussent connue, j’eusse appris tout
ce que j’ignorais. Pourtant, a des étrangers il et
dii sembler que personne autant que moi ne
pouvait connaitre sa vie. Méme ne connaissais-je
pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi que
I’on croit que I’ami d’un ministre doit savoir la
verité sur certaines affaires ou ne pourra pas étre
impliqué dans un proces. Seul, a "user, ’ami a
appris que, chaque fois qu’il parlait politique au
ministre, celui-ci restait dans des généralités et lui
disait tout au plus ce qu’il y avait dans les
journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses
démarches multipliées aupres du ministre ont
abouti chaque fois a un « ce n’est pas en mon



pouvoir » sur lequel I’ami est lui-méme sans
pouvoir. Je me disais : « Si j’avais pu connaitre
tels témoins ! » desquels, si je les avais connus, je
n’aurais probablement pas pu obtenir plus que
d’Andrée, depositaire elle-méme d’un secret
qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela
encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux,
cessa d’étre curieux de ce qu’Odette avait pu
faire avec Forcheville, méme, aprés ma jalousie
passée, connaitre la blanchisseuse d’Albertine,
des personnes de son quartier, y reconstituer sa
vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour
moi. Et comme le désir vient toujours d’un
prestige préalable, comme il était advenu pour
Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce
furent, dans ces quartiers ou avait autrefois vécu
Albertine, les femmes de son milieu que je
recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la
présence. Méme sans rien pouvoir en apprendre,
c’¢taient les seules femmes vers lesquelles je me
sentais attire, ¢tant celles qu’Albertine avait
connues ou qu’elle aurait pu connaitre, femmes
de son milieu ou des milieux ou elle se plaisait,
en un mot celles qui avaient pour moi le prestige



de lui ressembler ou d’€tre de celles qui lui
eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine
elle-méme, soit le type pour lequel elle avait sans
doute une préférence, ces femmes éveillaient en
moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret,
qui plus tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua
en une curiosit¢ non exempte de charme. Et
parmi ces dernieres, surtout les filles du peuple, a
cause de cette vie si différente de celle que je
connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est
seulement par la pensée qu’on possede des
choses, et on ne possede pas un tableau parce
qu’on 1’a dans sa salle a manger si on ne sait pas
le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside
sans méme le regarder. Mais enfin j’avais
autrefois 1’illusion de ressaisir Balbec quand, a
Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais
dans mes bras. De méme je prenais un contact,
bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie
d’Albertine, 1’atmosphere des ateliers, une
conversation de comptoir, I’ame des taudis,
quand j’embrassais une ouvriere. Andrée, ces
autres femmes, tout cela par rapport a Albertine —
comme Albertine avait été elle-méme par rapport



a Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se
remplacant 1’un D’autre en  dégradations
successives, qui nous permettent de nous passer
de celui que nous ne pouvons plus atteindre,
voyage a Balbec ou amour d’Albertine (comme
le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut
jadis console de ne pouvoir aller a Venise), de ces
plaisirs qui, s€par€s les uns des autres par des
nuances indiscernables, font de notre vie comme
une suite de zones concentriques, contigués,
harmoniques et dégradées, autour d’un désir
premier qui a donn¢ le ton, éliminé ce qui ne se
fond pas avec lui et répandu la teinte maitresse
(comme cela m’était arrivé aussi, par exemple,
pour la duchesse de Guermantes et pour
Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient pour le
desir, que je savais ne plus pouvoir exaucer,
d’avoir aupres de moi Albertine ce qu’un soir,
avant que je connusse Albertine autrement que de
vue, avait été 1’ensoleillement tortueux et frais
d’une grappe de raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon
amour, les particularités physiques et sociales
d’Albertine, malgré lesquelles je 1’avais aimée,



orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il
elit autrefois le moins naturellement choisi : des
brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commengcait partiellement a renaitre en moi,
c’¢tait cet immense désir que mon amour pour
Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir
de connaitre la vie que j’€prouvais autrefois sur
les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce
désir qui m’avait fait tant souffrir quand,
supposant qu’il existait aussi au coeur
d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens
de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant
que je pouvais supporter 1’idée de son désir,
comme cette i1dée était aussitot éveillée par le
mien ces deux immenses appetits coincidaient,
j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer
ensemble, je me disais : « cette fille lui aurait
plu », et par ce brusque détour pensant a elle et a
sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir
poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois
le cote de Meseglise et celui de Guermantes
avaient €tabli les assises de mon golt pour la
campagne et m’eussent empéché de trouver un
charme profond dans un pays ou il n’y aurait pas



eu de vieille eéglise, de bleuets, de boutons d’or,
c’est de méme en les rattachant en moi a un passe
plein de charme que mon amour pour Albertine
me faisait exclusivement rechercher un certain
genre de femmes; je recommencgais, comme
avant de 1’aimer, a avoir besoin d’harmoniques
d’elle qui fussent interchangeables avec mon
souvenir devenu peu a peu moins exclusif. Je
n’aurais pu me plaire maintenant aupres d’une
blonde et ficre duchesse, parce qu’elle n’elt
eveillé en moi aucune des émotions qui partaient
d’Albertine, de mon désir d’elle, de la jalousie
que j’avais eue de ses amours, de mes
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour
¢tre fortes ont besoin de déclencher en nous
quelque chose de différent d’elles, un sentiment
qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de
satisfaction mais qui s’ajoute au désir, I’enfle, le
fait s’accrocher désesperément au plaisir. Au fur
et a mesure que |’amour qu’avait éprouve
Albertine pour certaines femmes ne me faisait
plus souffrir, il rattachait ces femmes a mon
passe, leur donnait quelque chose de plus réel,
comme aux boutons d’or, aux aubépines le



souvenir de Combray donnait plus de realite
qu’aux fleurs nouvelles. Méme d’Andrée, je ne
me disais plus avec rage : « Albertine 1’aimait »,
mais au contraire, pour m’expliquer a moi-méme
mon désir, d’un air attendri : « Albertine 1’aimait
bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu’on
croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils
sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec
leur belle-sceur. Ainsi mon amour finissant
semblait rendre possible pour moi de nouvelles
amours, et Albertine, comme ces femmes
longtemps aimées pour elles-mémes qui plus
tard, sentant le golit de leur amant s’affaiblir,
conservent leur pouvoir en se contentant du role
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la
Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes.
Méme autrefois, mon temps ¢&tait divis€ par
periodes ou je désirais telle femme, ou telle autre.
Quand les plaisirs violents donnés par [’une
ctaient apaises, je souhaitais celle qui donnait une
tendresse presque pure, jusqu’a ce que le besoin
de caresses plus savantes ramenat le désir de la
premiere. Maintenant ces alternances avaient pris
fin, ou du moins "une des périodes se prolongeait



indéfiniment. Ce que j’aurais voulu, c’est que la
nouvelle venue vint habiter chez moi et me
donnat le soir avant de me quitter un baiser
familial de sceur. De sorte que j’aurais pu croire —
si je n’avais fait ’expérience de la présence
insupportable d’une autre — que je regrettais plus
un baiser que certaines leévres, un plaisir qu’un
amour, une habitude qu’une personne. J’aurais
voulu aussi que les nouvelles venues pussent me
jouer du Vinteuil comme Albertine, causer
comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était
impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien,
pensais-je, soit qu’un amour auquel s’annexaient
tous ces épisodes, des visites aux musées, des
soirées au concert, toute une vie compliquée qui
permet des correspondances, des conversations,
un flirt préliminaire aux relations elles-mémes,
une amiti€ grave apres, possédat plus de
ressources qu’un amour pour une femme qui ne
sait que se donner, comme un orchestre plus
qu’un piano ; soit que, plus profondément, mon
besoin du méme genre de tendresse que me
donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez
cultivée et qui flit en méme temps une sceur, ne



fit — comme le besoin de femmes du méme
milieu qu’Albertine — qu’une reviviscence du
souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour
pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord
que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est
impuissant a désirer rien d’autre, méme rien de
mieux que ce que nous avons possede ; ensuite
qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut
lui fournir I’état qu’il cherche ; enfin que,
s’appliquant a une personne morte, la renaissance
qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer,
auquel 1l fait croire, que celle du besoin de
I’absente. De sorte que la ressemblance avec
Albertine, de la femme que j’avais choisie, la
ressemblance méme, si j’arrivais a 1’obtenir, de
sa tendresse avec celle d’Albertine, ne me
faisaient que mieux sentir 1’absence de ce que
j’avais, sans le savoir, cherch¢, de ce qui ¢tait
indispensable pour que renaquit mon bonheur,
c’est-a-dire Albertine elle-m€éme, le temps que
nous avions vécu ensemble, le passé a la
recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes,
par les jours clairs, Paris m’apparaissait
innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non



que je deésirais, mais qui plongeaient leurs racines
dans 1’obscurité du désir et des soirées inconnues
d’Albertine. C’était telle de celles dont elle
m’avait dit tout au début, quand elle ne se méfiait
pas de moi: « Elle est ravissante, cette petite,
comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les
curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie,
quand je ne la connaissais encore que de vue, et,
d’autre part, tous mes desirs de la vie se
confondaient en cette seule curiosité, voir
Albertine avec d’autres femmes, peut-€tre parce
que ainsi, elles parties, je serais resté seul avec
elle, le dernier et le maitre. Et en voyant ses
hésitations, son incertitude en se demandant s’il
valait la peine de passer la soir¢e avec telle ou
telle, sa satiéte¢ quand I’autre €tait partie, peut-etre
sa déception, j’eusse €claire, j’eusse ramene a de
justes proportions la jalousie que m’inspirait
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver,
j’aurais pris la mesure et découvert la limite de
ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle
douce vie elle nous a privés, me disais-je, par
cette farouche obstination a nier son goit ! Et
comme une fois de plus je cherchais quelle avait



pu étre la raison de cette obstination, tout d’un
coup le souvenir me revint d’une phrase que je
lui avais dite a Balbec le jour ou elle m’avait
donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne
pas m’avoir laiss¢ I’embrasser, je lui avais dit que
je trouvais cela aussi naturel que je trouvais
ignoble qu’une femme et des relations avec une
autre femme. Hélas, peut-étre Albertine s’¢ctait-
elle toujours rappelé€ cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent
le moins plu, je lissais des bandeaux a la vierge,
j’admirais un petit nez bien modelé, une paleur
espagnole. Certes autrefois, méme pour une
femme que je ne faisais qu’apercevoir sur une
route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais
senti ce que mon désir avait d’individuel, et que
c’¢tait le fausser que de chercher a 1’assouvir
avec un autre objet. Mais la vie, en me
découvrant peu a peu la permanence de nos
besoins, m’avait appris que faute d’un étre il faut
se contenter d’un autre, — et je sentais que ce que
j’avais demandé a Albertine, une autre, M"™ de
Stermaria, elit pu me le donner. Mais ¢’avait été
Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins



de tendresse et les particularités de son corps un
entrelacement de souvenirs s’¢tait fait tellement
inextricable que je ne pouvais plus arracher a un
désir de tendresse toute cette broderie des
souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule
pouvait me donner ce bonheur. L’idée de son
unicit¢ n’était plus un a priori métaphysique
puis¢ dans ce qu’Albertine avait d’individuel,
comme jadis pour les passantes, mais un a
posteriori constitu¢ par I’imbrication contingente
et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais
plus désirer une tendresse sans avoir besoin
d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la
ressemblance méme de la femme choisie, de la
tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais
connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui
leur manquait pour qu’il pit renaitre. Ce méme
vide que je sentais dans ma chambre depuis
qu’Albertine ¢était partie, et que j’avais cru
combler en serrant des femmes contre moi, je le
retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais
parle, elles, de la musique de Vinteuil, des
M¢émoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas
mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles



n’avaient pas jou¢ a meéler leurs cils aux miens,
toutes choses 1importantes parce qu’elles
permettent, semble-t-il, de réver autour de 1’acte
sexuel lui-méme et de se donner I’illusion de
I’amour, mais en réalit¢ parce qu’elles faisaient
partie du souvenir d’Albertine et que c¢’était elle
que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes
avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce
que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui
ne serait plus jamais puisque Albertine ¢tait
morte. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui
m’avait attiré vers ces femmes, me les rendait
indifférentes, et peut-&étre mon regret d’Albertine
et la persistance de ma jalousie, qui avaient déja
dépasse¢ par leur durée mes prévisions les plus
pessimistes, n’auraient sans doute jamais change
beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma
vie, avait seulement €té soumise au jeu de mes
souvenirs, aux actions et réactions d’une
psychologie applicable a des états immobiles, et
n’avait pas €t¢ entrainée vers un systeme plus
vaste ou les ames se meuvent dans le temps
comme les corps dans I’espace. Comme il y a une
géomeétrie dans I’espace, 1l y a une psychologie



dans le temps, ou les calculs d’une psychologie
plane ne seraient plus exacts parce qu'on n’y
tiendrait pas compte du temps et d’une des
formes qu’il revét, 1'oubli; D'oubli dont je
commengais a sentir la force et qui est un si
puissant instrument d’adaptation a la réalité parce
qu’il détruit peu a peu en nous le pass€ survivant
qui est en constante contradiction avec elle. Et
j’aurais vraiment bien pu deviner plus tot qu’un
jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais
compris, par la différence qu’il y avait entre ce
que I’importance de sa personne et de ses actions
¢tait pour moi et pour les autres, que mon amour
¢tait moins un amour pour elle qu’un amour en
moi, j’aurais pu déduire diverses consé€quences
de ce caractere subjectif de mon amour, et,
qu’étant un ¢tat mental, il pouvait notamment
survivre assez longtemps a la personne, mais
aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien
veritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi,
il devrait, comme tout ¢tat mental, méme les plus
durables, se trouver un jour hors d’usage, €tre
« remplacé », et que ce jour-la tout ce qui
semblait m’attacher sl doucement,



indissolublement, au souvenir d’Albertine
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des
étres de n’€tre pour nous que des planches de
collections fort wusables dans notre pensce.
Justement a cause de cela on fonde sur eux des
projets qui ont I’ardeur de la pensée ; mais la
pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour
viendrait ou je donnerais volontiers a la premiere
venue la chambre d’Albertine, comme j’avais
sans aucun chagrin donné a Albertine la bille
d’agate ou d’autres présents de Gilberte.



Chapitre I1
Mademoiselle de Forcheville

Ce n’¢tait pas que je n’aimasse encore
Albertine, nais d¢ja pas de la méme facon que les
derniers temps. Non, c’¢tait a la fagon des temps
plus anciens ou tout ce qui se rattachait a elle,
lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité ou
il y avait plus de charme que de souffrance. Et, en
effet, je sentais bien maintenant qu’avant de
I’oublier tout a fait, avant d’atteindre a
I’indifférence initiale, il me faudrait, comme un
voyageur qui revient par la méme route au point
d’ou il est parti, traverser en sens inverse tous les
sentiments par lesquels j’avais pass¢ avant
d’arriver a mon grand amour. Mais ces
fragments, ces moments du passé ne sont pas
immobiles, ils ont gardé la force terrible,
I’ignorance heureuse de I’espérance qui s’¢lancait
alors vers un temps devenu aujourd’hui le passe,



mais qu’une hallucination nous fait un instant
prendre rétrospectivement pour 1’avenir. Je lisais
une lettre d’Albertine ou elle m’avait annoncé sa
visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de
I’attente. Dans ces retours par la méme ligne d’un
pays ou l’on ne retournera jamais, ou [’on
reconnait le nom, I’aspect de toutes les stations
par ou on a d¢ja passé a I’aller, 1l arrive que,
tandis qu’on est arrété a I’une d’elles, en gare, on
a un instant I’illusion qu’on repart, mais dans la
direction du lieu d’ou 1’on vient, comme 1’on
avait fait la premiere fois. Tout de suite I’illusion
cesse, mais une seconde on s’était senti de
nouveau emporté: telle est la cruaut¢ du
souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me
ramenait brusquement en arrieére, car certains
romans sont comme de grands deuils
momentanés, abolissent  I’habitude, nous
remettent en contact avec la réalité de la vie, mais
pour quelques heures seulement, comme un
cauchemar, puisque les forces de 1’habitude,
I’oubli qu’elles produisent, la gaité qu’elles
ramenent par 1I’impuissance du cerveau a lutter



contre elles et a recréer le vrai, ’emportent
infiniment sur la suggestion presque hypnotique
d’un beau livre qui, comme toutes les
suggestions, a des effets tres courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir a
I’indifférence d’ou on était parti, se dispenser de
couvrir en sens inverse les distances qu’on avait
franchies pour arriver a I’amour, le trajet, la ligne
qu’on suit, ne sont pas forcément les mémes. Ils
ont de commun de ne pas étre directs parce que
I’oubli pas plus que D’amour ne progresse
regulicrement. Mais ils n’empruntent pas
forcément les mémes voies. Et dans celle que je
suivis au retour, il y eut, au milieu d’un voyage
confus, trois arréts, dont je me souviens a cause
de la lumiere qu’il y avait autour de moi alors que
j’¢tais déja bien pres de ’arrivée, €tapes que je
me rappelle particuliecrement, sans doute parce
que J’y apercus des choses qui ne faisaient pas
partic de mon amour d’Albertine, ou du moins
qui ne s’y rattachaient que dans la mesure ou ce
qui ¢tait dé¢ja dans notre ame avant un grand
amour s’associe a lui, soit en le nourrissant, soit
en le combattant, soit en faisant avec lui, pour



notre intelligence qui analyse, contraste d’image.

La premiere de ces €tapes commencga au début
de I’hiver, un beau dimanche de Toussaint ou
j’¢tais sorti. Tout en approchant du Bois, je me
rappelais avec tristesse le retour d’Albertine
venant me chercher du Trocadéro, car c’était la
méme journée, mais sans Albertine. Avec
tristesse et pourtant non sans plaisir tout de
méme, car la reprise en mineur, sur un ton désolé¢,
du méme motif qui avait empli ma journée
d’autrefois, I’absence méme de ce téléphonage de
Frangoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était
pas quelque chose de négatif mais la suppression
dans la réalit¢ de ce que je me rappelais et qui
donnait a la journée quelque chose de
douloureux, en faisait quelque chose de plus beau
qu’une journée unie et simple parce que ce qui
n’y €tait plus, ce qui en avait éte arraché, y restait
imprim¢ comme en Creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate
de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de
penser qu’Albertine me 1’avait jouée, car presque
tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce
second état chimique ou ils ne causent plus



d’anxieuse oppression au cceur, mais de la
douceur. Par moment, dans les passages qu’elle
jouait le plus souvent, ou elle avait 1’habitude de
faire telle réflexion qui me paraissait alors
charmante, de suggérer telle réminiscence, je me
disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en
ajoutant seulement au passage musical une valeur
de plus, une valeur en quelque sorte historique et
de curiosité, comme celle que le tableau de
Charles I* par Van Dyck, déja si beau par lui-
méme, acquiert encore du fait qu’il est entré dans
les collections nationales, par la volont¢ de M™
du Barry d’impressionner le Roi. Quand la petite
phrase, avant de disparaitre tout a fait, se défit en
ses divers ¢léments, ou elle flotta encore un
instant éparpill€e, ce ne fut pas pour moi, comme
pour Swann, une messagere d’Albertine qui
disparaissait. Ce n’était pas tout a fait les mémes
associations d’idées chez moi que chez Swann
que la petite phrase avait €veillées. J’avais éte
surtout sensible a 1’¢laboration, aux essais, aux
reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait
durant la sonate comme cet amour s’était fait
durant ma vie. Et maintenant, sachant combien



chaque jour un ¢lément de plus de mon amour
s’en allait, le coOté jalousie, puis tel autre,
revenant, en somme, peu a peu dans un vague
souvenir a la faible amorce du début, c’était mon
amour qu’il me semblait, en la petite phrase
eparpillée, voir se désagréger devant moi.
Comme je suivais les allées séparées d’un
sous-bois, tendues d’une gaze chaque jour
amincie, le souvenir d’une promenade ou
Albertine était a coté de moi dans la voiture, ou
elle était rentrée avec moi, ou je sentais qu’elle
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de
moi, dans la brume incertaine des branches
assombries au milieu desquelles le soleil
couchant faisait briller, comme suspendue dans le
vide, I’horizontalité clairsemée des feuillages
d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en
moment, comme tous ceux pour lesquels une idée
fixe donne a toute femme arrétée au coin d’une
allée la ressemblance, 1’identité possible avec
celle a qui on pense. « C’est peut-Etre elle ! » On
se retourne, la voiture continue a avancer et on ne
revient pas en arricre. Ces feuillages, je ne me
contentais pas de les voir avec les yeux de la



mémoire, 1ls m’intéressaient, me touchaient
comme ces pages purement descriptives au
milieu desquelles un artiste, pour les rendre plus
completes, introduit une fiction, tout un roman ;
et cette nature prenait ainsi le seul charme de
melancolie qui pouvait aller jusqu’a mon cceur.
La raison de ce charme me parut étre que j’aimais
toujours autant Albertine, tandis que la raison
veritable était au contraire que 1’oubli continuait
a faire en moi des progres que le souvenir
d’Albertine ne m’¢tait plus cruel, c’est-a-dire
avait changé ; mais nous avons beau voir clair
dans nos impressions, comme je crus alors voir
clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne
savons pas remonter jusqu’a leur signification
plus ¢loignée. Comme ces malaises dont le
medecin €coute son malade lui raconter 1’histoire
et a ’aide desquels i1l remonte a une cause plus
profonde, ignorée du patient, de méme nos
impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de
symptomes. Ma jalousie étant tenue a 1’écart par
I’impression de charme et de douce tristesse que
je ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de
plus, comme lorsque j’avais cess¢ de voir



Gilberte, I’amour de la femme s’¢élevait de moi,
débarrassé de toute association exclusive avec
une certaine femme déja aimée, et flottait comme
ces essences qu’ont libérées des destructions
antérieures et qui errent en suspens dans [air
printanier, ne demandant qu’a s’unir a une
nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant
de fleurs, s’appelassent-elles « ne m’oubliez
pas », que dans un cimeticre. Je regardais les
jeunes files dont ¢€tait innombrablement fleuri ce
beau jour, comme j’eusse fait jadis de la voiture
de M™ de Villeparisis ou de celle ou j’¢tais, par
un méme dimanche, venu avec Albertine.
Aussitot, au regard que je venais de poser sur
telle ou telle d’entre elles s’appariait
immédiatement le regard curieux, furtif,
entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées,
que leur elit a la dérobée jet¢ Albertine et qui,
géminant le mien d’une aile mystérieuse, rapide
et bleuatre, faisait passer dans ces allées, jusque-
la si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon
propre désir n’elt pas suffi a les renouveler s’il
fit demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien
d’étranger.



D’ailleurs, a Balbec, quand j’avais désire
connaitre Albertine la premiere fois, n’était-ce
pas parce qu’elle m’avait semblé représentative
de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent
arrété dans les rues, sur les routes, et que pour
moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il
pas naturel que maintenant 1’étoile finissante de
mon amour, dans lequel elles s’¢taient
condensées, se dispersat de nouveau en cette
poussicre dissémineée de nébuleuses ? Toutes me
semblaient des Albertine — I’image que je portais
en moi me la faisant retrouver partout — et méme,
au détour d’une allée, I’une d’elles qui remontait
dans une automobile me la rappela tellement,
¢tait si exactement de la méme corpulence, que je
me demandai un instant si ce n’était pas elle que
je venais de voir, si on ne m’avait pas tromp¢ en
me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi
dans un angle d’allée, peut-€tre a Balbec,
remontant en voiture de la méme manicre, alors
qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et
I’acte de cette jeune fille de remonter en
automobile, je ne le constatais pas seulement
avec mes yeux, comme la superficielle apparence



qui se deroule si souvent au cours d’une
promenade : devenu une sorte d’acte durable, il
me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce
cot¢ qui venait de lui étre surajouté et qui
s’appuyait si voluptueusement, si tristement
contre mon cceur. Mais déja la jeune fille avait
disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois
jeunes filles un peu plus agees, peut-&tre des
jeunes femmes, dont [Dallure ¢légante et
energique correspondait si bien a ce qui m’avait
séduit le premier jour ou j’avais apercu Albertine
et ses amies que j’emboitai le pas a ces trois
nouvelles jeunes filles et, au moment ou elles
prirent une voiture, j’en cherchai désespérément
une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais
trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques
jours plus tard, comme je rentrais, j’apergus,
sortant de sous la volite de notre maison, les trois
jeunes filles que j’avais suivies au Bois. C’¢tait
tout a fait, les deux brunes surtout, et un peu plus
agees seulement, de ces jeunes filles du monde
qui souvent, vues de ma fenétre, ou crois€es dans
la rue, m’avaient fait faire mille projets, aimer la



vie, et que je n’avais pu connaitre. La blonde
avait un air un peu plus de¢licat, presque souffrant,
qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut
cause que je ne me contentai pas de les
considérer un instant, mais, qu’ayant pris racine,
je les contemplai avec ces regards qui, par leur
fixit¢ 1mpossible a distraire, leur application
comme a un probleme, semblent avoir conscience
qu’il s’agit d’aller bien au dela de ce qu’on voit.
Je les aurais sans doute laissé disparaitre comme
tant d’autres si, au moment ou elles passerent
devant moi, la blonde — était-ce parce que je les
contemplais avec cette attention ? — ne m’elt
lancé furtivement un premier regard, puis,
m’ayant dépassé et retournant la téte vers moi, un
second qui acheva de m’enflammer. Cependant,
comme elle cessa de s’occuper de moi et se remit
a causer avec ses amies, mon ardeur elt sans
doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée
par le fait suivant. Ayant demand¢ au concierge
qui elles étaient : « Elles ont demandé M™ la
Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une
qui la connaisse et que les autres I|’avaient
seulement accompagnée jusqu’a la porte. Voici le



nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus :
M Déporcheville, que je rétablis aisément :
d’Eporcheville, ¢’est-a-dire le nom ou a peu pres,
autant que je me souvenais, de la jeune fille
d’excellente famille et apparentée vaguement aux
Guermantes dont Robert m’avait parlé pour
I’avoir rencontrée dans une maison de passe et
avec laquelle 1l avait eu des relations. Je
comprenais maintenant la signification de son
regard, pourquoi elle s’était retournce et cachee
de ses compagnes. Que de fois j’avais pens¢ a
elle, me I’imaginant d’apres le nom que m’avait
dit Robert. Et voici que je venais de la voir,
nullement différente de ses amies, sauf par ce
regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle
une entrée secrete dans des parties de sa vie qui,
¢videmment, €taient cachées a ses amies, et qui
me la faisaient paraitre plus accessible — presque
a demi mienne — plus douce que ne sont
d’habitude les jeunes filles de 1’aristocratie. Dans
I’esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait
d’avance de commun les heures que nous aurions
pu passer ensemble si elle avait la liberté de me
donner un rendez-vous. N’¢tait-ce pas ce que son



regard avait voulu m’exprimer avec une
¢loquence qui ne fut claire que pour moi ? Mon
cceur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas
pu dire exactement comment était faite M'™
d’Eporcheville, je revoyais vaguement un blond
visage apercu de cOté, mais j’¢tais amoureux fou
d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je
raisonnais comme si, entre les trois, M"
d’Eporcheville était précisément la blonde qui
s’était retournée et m’avait regardée deux fois. Or
le concierge ne me ’avait pas dit. Je revins a sa
loge, I’interrogeal a nouveau, i1l me dit qu’il ne
pouvait me renseigner la-dessus, mais qu’il allait
le demander a sa femme qui les avait déja vues
une autre fois. Elle €tait en train de faire 1’escalier
de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie, de ces
incertitudes plus ou moins semblables a celles-1a,
et délicieuses ? Un ami charitable a qui on a
décrit une jeune fille qu’on a vue au bal en
conclut qu’elle devait €tre une de ses amies et
vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et
sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu
d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez
voir tout a I’heure ne sera-t-elle pas une autre que



celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-
vous pas voir vous tendre la main en souriant
précisément celle que vous souhaitiez qu’elle
fat ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans étre
justifi¢ toujours par un raisonnement aussi
probant que celui qui concernait M'
d’Eporcheville, résulte d’une sorte d’intuition et
aussi de ce souffle de chance qui parfois nous
favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons :
« C’¢était bien elle. » Je me rappelle que, dans la
petite bande de jeunes filles se promenant au bord
de la mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait
Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une
douleur aigué mais breve, et tandis que le
concierge cherchait sa femme, je songeais surtout
— pensant & M"™ d’Eporcheville et comme dans
ces minutes d’attente ou wun nom, un
renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi,
adapté a un visage se trouve un instant libre et
flotte, prét, s’il adhére a un nouveau visage, a
rendre rétrospectivement le premier sur lequel il
vous avait renseigné inconnu, innocent,
insaisissable — que la concierge allait peut-€tre
m’apprendre que M" d’Eporcheville était au



contraire une des deux brunes. Dans ce cas
s’évanouissait 1’étre a [Dexistence duquel je
croyais, que j’aimais d¢ja, que je ne songeais plus
qu’a posséder, cette blonde et sournoise M'™
d’Eporcheville que la fatale réponse allait alors
dissocier en deux ¢léments distincts, que j’avais
arbitrairement unis a la facon d’un romancier qui
fond ensemble divers ¢éléments empruntés a la
réalit¢ pour créer un personnage imaginaire, et
qui, pris chacun a part — le nom ne corroborant
pas l'intention du regard — perdaient toute
signification. Dans ce cas mes arguments se
trouvaient détruits, mais combien 1ls se
trouverent au contraire fortifies quand le
concierge revint me dire que M™ d’Eporcheville
ctait bien la blonde.

Dés lors je ne pouvais plus croire a une
homonymie. Le hasard et ¢té trop grand que sur
ces trois jeunes filles I'une s’appelat M
d’Eporcheville, que ce fit justement (ce qui était
la  premiere vérification typique de ma
supposition) celle qui m’avait regardé de cette
facon, presque en me souriant, et que ce ne fit
pas celle qui allait dans les maisons de passe.



Alors commenca une journée d’une folle
agitation. Avant méme de partir acheter tout ce
que je croyais propre a me parer pour produire
une meilleure impression quand j’irais voir M™
de Guermantes le surlendemain, jour ou la jeune
fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir
la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune
fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car
je trouverais bien le moyen de I’entretenir un
instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de
stireté télégraphier a Robert pour lui demander le
nom exact et la description de la jeune fille,
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain
(je ne pensais pas une seconde a autre chose,
méme pas a Albertine), décidé, quoi qu’il pit
m’arriver d’ici 1a, dussé-je m’y faire descendre en
chaise a porteur si j’¢tais malade, a faire une
visite prolongée a la duchesse. Si je télégraphiais
a Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restat des
doutes sur I’identit¢ de la personne, et que la
jeune fille vue et celle dont il m’avait parle
fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais
pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans
mon 1mpatience d’attendre le surlendemain, il



m’¢tait doux, c’était déja pour moi comme un
pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépéche
la concernant, pleine de détails. Au télégraphe,
tout en rédigeant ma dépéche avec I’animation de
I’homme qu’échauffe 1’espérance, je remarquai
combien j’¢tais moins désarme¢ maintenant que
dans mon enfance, et vis-a-vis de M'"
d’Eporcheville que de Gilberte. A partir du
moment ou j’avais pris seulement la peine
d’¢crire ma dépéche, I’employé n’avait plus qu’a
la prendre, les réseaux les plus rapides de
communication ¢lectrique a la transmettre a
I’étendue de la France et de la Méditerranée, et
tout le passe€ noceur de Robert allait étre applique
a 1identifier la personne que je venais de
rencontrer, se trouver au service du roman que je
venais d’€baucher et auquel je n’avais méme plus
besoin de penser, car la réponse allait se charger
de le conclure avant que vingt-quatre heures
fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramene
des Champs-Elysées par Francoise, nourrissant
seul a la maison d’impuissants désirs, ne pouvant
user des moyens pratiques de la civilisation,
j’almals comme un sauvage ou méme, car je



n’avais pas la libert¢ de bouger, comme une fleur.
A partir de ce moment mon temps se passa dans
la fievre ; une absence de quarante-huit heures
que mon pere me demanda de faire avec lui et qui
m’elit fait manquer la visite chez la duchesse me
mit dans une rage et un désespoir tels que ma
mere s’interposa et obtint de mon pere de me
laisser a Paris. Mais pendant plusieurs heures ma
colére ne put s’apaiser, tandis que mon désir de
M" d’Eporcheville avait été centuplé par
’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la
crainte que j’avais eue un instant que ces heures,
auxquelles je souriais d’avance sans tréve, de ma
visite chez M™ de Guermantes, comme a un bien
certain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent
pas lieu. Certains philosophes disent que le
monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-
méme que nous développons notre vie. Quoi qu’il
en soit, I’amour, méme en ses plus humbles
commencements, est un exemple frappant du peu
qu’est la réalité pour nous. M’eft-il fallu dessiner
de mémoire un portrait de M" d’Eporcheville,
donner sa description, son signalement, cela
m’elt ¢t¢ impossible. Je 1’avais apercue de profil,



bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple,
grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire
davantage. Mais toutes les réactions du désir, de
I’anxiéte, du coup mortel frappé par la peur de ne
pas la voir si mon pére m’emmenait, tout cela,
associ¢é a une Image qu’en somme je ne
connaissais pas et dont il suffisait que je la susse
agréable, constituait déja un amour. Enfin le
lendemain matin, aprés une nuit d’insomnie
heureuse, je recus la dépéche de Saint-Loup :
« de I’Orgeville, de particule, orge la graminée,
comme du seigle, ville comme une ville, petite,
brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce
n’¢tait pas elle !

Un 1instant avant que Frangoise m’apportat la
dépéche, ma mere était entrée dans ma chambre
avec le courrier, 1’avait posé¢ sur mon lit avec
négligence, en ayant 1’air de penser a autre chose.
Et se retirant aussitot pour me laisser seul, elle
avait souri en partant. Et moi, connaissant les
ruses de ma chere maman et sachant qu’on
pouvait toujours lire dans son visage sans crainte
de se tromper, si I’on prenait comme clef le désir
de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il



y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le
courrier, et maman a affecté cet air indifférent et
distrait pour que ma surprise soit complcte et
pour ne pas faire comme les gens qui vous Otent
la moiti¢ de votre plaisir en vous 1’annongant. Et
elle n’est pas restée la parce qu’elle a craint que
par amour-propre je dissimule le plaisir que
j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. »
Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle
avait rencontré¢ Francoise qui entrait chez moi, la
dépéche a la main. Des qu’elle me 1’eut donnée,
ma mere avait forcé Francoise a rebrousser
chemin et 1’avait entrainée dehors, effarouchée,
offensée et surprise. Car Frangoise considérait
que sa charge comportait le privilege de pénétrer
a toute heure dans ma chambre et d’y rester s’il
lui plaisait. Mais déja, sur son visage,
I’étonnement et la colére avaient disparu sous le
sourire  noiratre et gluant d’une piti¢
transcendante et d’une ironie philosophique,
liqueur visqueuse que sécrétait, pour guerir sa
blessure, son amour-propre 1ésé. Pour ne pas se
sentir méprisée, elle nous méprisait. Aussi bien
pensait-elle que nous €tions des maitres, c’est-a-



dire des étres capricieux, qui ne brillent pas par
I’intelligence et qui trouvent leur plaisir a
imposer par la peur a des personnes spirituelles, a
des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont
les maitres, des devoirs absurdes comme de faire
bouillir I’eau en temps d’épidémie, de balayer ma
chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au
moment ou on avait justement I’intention d’y
rester. Maman avait pos¢ le courrier tout pres de
moi, pour qu’il ne plt pas m’échapper. Mais je
sentis que ce n’¢était que des journaux. Sans doute
y avait-il quelque article d’un €crivain que
j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi
une surprise. J’allai a la fenétre, j’écartai les
rideaux. Au-dessus du jour bléme et brumeux, le
ciel était tout rose comme, a cette heure, dans les
cuisines, les fourneaux qu’on allume, et cette vue
me remplit d’espérance et du désir de passer la
nuit et de m’éveiller a la petite station
campagnarde ou j’avais vu la laitiere aux joues
roses.

Pendant ce temps-la j’entendais Francoise qui,
indignée qu’on I’elt chassée de ma chambre ou
elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées,



grommelait : « Si ¢’est pas malheureux, un enfant
qu’on a vu naitre. Je ne I’ai pas vu quand sa mere
le faisait, bien siir. Mais quand je I’ai connu, pour
bien dire, 1l n’y avait pas cinq ans qu’il etait
naquis ! »

Jouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le
premier article avait le méme titre que celui que
j’avais envoye€ et qui n’avait pas paru, mais pas
seulement le méme titre, ... voici quelques mots
absolument pareils. Cela, c’¢tait trop fort.
J’enverrais une protestation. Mais ce n’ctaient
pas que quelques mots, c’était tout, c¢’était ma
signature. C’¢tait mon article qui avait enfin
paru ! Mais ma pense€e qui, déja a cette €poque,
avait commenc¢ a vieillir et a se fatiguer un peu,
continua un instant encore a raisonner comme Si
elle n’avait pas compris que c’était mon article,
comme ces vieillards qui sont obligés de terminer
jusqu’au bout un mouvement commenceé, méme
s’il est devenu inutile, méme si un obstacle
imprévu devant lequel il faudrait se retirer
immédiatement, le rend dangereux. Puis je
considérai le pain spirituel qu’est un journal
encore chaud et humide de la presse récente dans



le brouillard du matin ou on le distribue, des
I’aurore, aux bonnes qui I’apportent a leur maitre
avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable,
qui est a la fois un et dix mille, qui reste le méme
pour chacun tout en pénétrant innombrable, a la
fois dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un
certain exemplaire du journal, c’est ['un
quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement
ce qui a €té ecrit pour moi, c’est ce qui a €té écrit
pour moi et pour tous. Pour apprécier exactement
le phénomene qui se produit en ce moment dans
les autres maisons, il faut que je lise cet article
non en auteur, mais comme un des autres lecteurs
du journal. Car ce que je tenais en main n’¢tait
pas seulement ce que j’avais écrit, mais était le
symbole de I’incarnation dans tant d’esprits.
Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un
moment d’en é&tre 1’auteur, que je fusse ['un
quelconque des lecteurs du Figaro. Mais d’abord
une premiere inqui¢tude. Le lecteur non prévenu
verrait-il cet article ? Je déplie distraitement le
journal comme ferait ce lecteur non prévenu,
ayant méme sur ma figure I’air d’ignorer ce qu’il



y a ce matin dans mon journal et d’avoir hate de
regarder les nouvelles mondaines et la politique.
Mais mon article est si long que mon regard, qui
I’évite (pour rester dans la vérité et ne pas mettre
la chance de mon cété, comme quelqu’un qui
attend compte trop lentement expres), en
accroche un morceau au passage. Mais beaucoup
de ceux qui apercoivent le premier article et
méme qui le lisent ne regardent pas la signature ;
moi-méme je serais bien incapable de dire de qui
ctait le premier article de la veille. Et je me
promets maintenant de les lire toujours et le nom
de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui
ne trompe pas sa maitresse pour croire a sa
fidelité, je songe tristement que mon attention
future ne forcera pas en retour celle des autres. Et
puis 1l y a ceux qui vont partir pour la chasse,
ceux qui sont sortis brusquement de chez eux.
Enfin, quelques-uns tout de méme le liront. Je
fais comme ceux-la, je commence. J’al beau
savoir que bien des gens qui liront cet article le
trouveront détestable, au moment ou je lis ce que
je vois dans chaque mot me semble étre sur le
papier, je ne peux pas croire que chaque personne



en ouvrant les yeux ne verra pas directement les
images que je vois, croyant que la pensée de
I’auteur est directement percue par le lecteur,
tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique
dans son esprit, avec la méme naiveté que ceux
qui croient que c’est la parole méme qu’on a
prononcée qui chemine telle quelle le long des
fils du téléphone ; au moment méme ou je veux
¢tre un lecteur, mon esprit refait en auteur le
travail de ceux qui liront mon article. Si M. de
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que
Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser
de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi
pour chaque partie que le lecteur précédent
semblait délaisser, un nouvel amateur se
présentant, ’ensemble de [Darticle se trouvait
¢levé aux nues par une foule et s’imposait ainsi a
ma propre défiance de moi-méme qui n’avais
plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il
en est de la valeur d’un article, si remarquable
qu’il puisse é€tre, comme de ces phrases des
comptes rendus de la Chambre ou les mots
« Nous verrons bien », prononces par le ministre,
ne prennent toute leur importance qu’encadrés



ainsi : LE PRESIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE
L’INTERIEUR ET DES CULTES : « Nous verrons bien. »
(Vives exclamations a [’extréme-gauche. Tres
bien ! sur quelques bancs a gauche et au centre )
— la plus grande partie de leur beauté réside dans
I’esprit des lecteurs. Et c’est la tare originelle de
ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptes
les célebres Lundis, que leur valeur réside dans
I’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est
une Veénus collective, dont on n’a qu’un membre
mutilé si ’on s’en tient a la pensée de 1’auteur,
car elle ne se realise compleéte que dans 1’esprit
de ses lecteurs. En eux elle s’acheve. Et comme
une foule, fut-elle une élite, n’est pas artiste, ce
cachet dernier qu’elle lui donne garde toujours
quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-
Beuve, le lundi, pouvait se représenter M™ de
Boigne dans son lit a huit colonnes lisant son
article du Constitutionnel, appréciant telle jolie
pensé€e dans laquelle 1l s’était longtemps complu
et qui ne serait peut-€tre jamais sortie de lui s’il
n’avait jugé a propos d’en bourrer son feuilleton
pour que le coup en portat plus loin. Sans doute
le chancelier, le lisant de son cote€, en parlerait a



sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un peu
plus tard. Et en I’emmenant ce soir dans sa
voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui
dirait ce qu’on en avait pens€ dans la sociéte, si
un mot de M™ d’Herbouville ne le lui avait déja
appris.

Je voyais ainsi a cette méme heure, pour tant
de gens, ma pensée, ou méme a défaut de ma
pensée pour ceux qui ne pouvaient la
comprendre, la répétition de mon nom et comme
une €vocation embellie de ma personne, briller
sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus
de force et de joie triomphante que [’aurore
innombrable qui en méme temps se montrait rose
a toutes les fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes,
Legrandin, tirer chacun a son tour de chaque
phrase les images qu’il y enferme ; au moment
méme ou j’essaie d’étre un lecteur quelconque, je
lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour
que I’€tre impossible que j’essaie d’€tre réunisse
tous les contraires qui peuvent m’étre le plus
favorables, si je lis en auteur je me juge en
lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir



pour un écrit celui qui y confronte I’idéal qu’il a
voulu y exprimer. Ces phrases de mon article,
lorsque je les écrivis, ¢€taient si pales aupres de
ma pensee, si compliquées et opaques aupres de
ma vision harmonieuse et transparente, si pleines
de lacunes que je n’¢€tais pas arrivé a remplir, que
leur lecture était pour moi une souffrance, elles
n’avaient fait qu’accentuer en moi le sentiment
de mon 1impuissance et de mon manque incurable
de talent. Mais maintenant, en m’efforcant d’étre
lecteur, si je me déchargeais sur les autres du
devoir douloureux de me juger, je réussissais du
moins a faire table rase de ce que j’avais voulu
faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais Darticle
en m’efforgant de me persuader qu’il était d’un
autre. Alors toutes mes images, toutes mes
reflexions, toutes mes épithetes prises en elles-
mémes et sans le souvenir de 1’échec qu’elles
représentaient pour mes visées, me charmaient
par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et
quand je sentais une défaillance trop grande, me
refugiant dans 1’ame du lecteur quelconque
emerveille, je me disais : « Bah! comment un
lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque



quelque chose la, c’est possible. Mais, sapristi,
s’1ls ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies
choses comme cela, plus qu’ils n’en ont
d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix mille
approbations qui me soutenaient, je puisais autant
de sentiment de ma force et d’espoir de talent
dans la lecture que je faisais a ce moment que j’y
avais puis¢ de défiance quand ce que j’avais écrit
ne s’adressait qu’a moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante,
que moi, qui n’avais pas eu le courage de relire
mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer
immediatement, car il n’y a rien comme un vieil
article de soi dont on puisse dire que « quand on
I’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire
acheter d’autres exemplaires par Francoise, pour
donner a des amis, lui dirais-je, en realité pour
toucher du doigt le miracle de la multiplication de
ma pensee, et lire, comme si j’€tais un autre
Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un
autre numero les mémes phrases. Il y avait
justement un temps infini que je n’avais vu les
Guermantes, je devais leur faire, le lendemain,
cette visite que j’avais projetée avec tant



d’agitation afin de rencontrer M" d’Eporcheville,
lorsque je télégraphiais a Saint-Loup. Je me
rendrais compte par eux de I’opinion qu’on avait
de mon article. Je pensais a telle lectrice dans la
chambre de qui j’eusse tant aime pénétrer et a qui
le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme
une louange de moi. Mais les louanges décernées
a ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus le
ceeur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut
pénétrer n’atteignent 1’esprit. Pour d’autres amis,
je me disais que, si I’¢tat de ma santé continuait a
s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il
serait agréable de continuer a écrire pour avoir
encore par la acces aupres d’eux, pour leur parler
entre les lignes, les faire penser a mon gré, leur
plaire, €tre recu dans leur cceur. Je me disais cela
parce que, les relations mondaines ayant eu
jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un
avenir ou elles ne figureraient plus m’effrayait, et
que cet expédient qui me permettrait de retenir
sur moi [’attention de mes amis, peut-Etre
d’exciter leur admiration, jusqu’au jour ou je
serals assez bien pour recommencer a les voir,



me consolait. Je me disais cela, mais je sentais
bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais a me
figurer leur attention comme [’objet de mon
plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur,
spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner
et que je pouvais trouver non en causant avec
eux, mais en écrivant loin d’eux, et que, si je
commengais a €crire pour les voir indirectement,
pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi,
pour me preéparer une meilleure situation dans le
monde, peut-€tre écrire m’Oterait I’envie de les
voir, et que la situation que la littérature m’aurait
peut-€tre faite dans le monde, je n’aurais plus
envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus
dans le monde mais dans la littérature.

Apres le d€jeuner, quand j’allai chez M™ de
Guermantes, ce fut moins pour M
d’Eporcheville, qui avait perdu, du fait de la
dépéche de Saint-Loup, le meilleur de sa
personnalité, que pour voir en la duchesse elle-
méme une de ces lectrices de mon article qui
pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait
pu penser le public — abonnés et acheteurs — du
Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que



j’allais chez M™ de Guermantes. J’avais beau me
dire que ce qui différenciait pour moi ce salon
des autres, c’était le long stage qu’il avait fait
dans mon imagination, en connaissant les causes
de cette différence je ne 1’abolissais pas. Il
existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de
Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait
inscrit que comme dans un livre d’adresses ne
s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens,
ceux qui remontaient au temps ou je ne
connaissais pas M™ de Guermantes, ¢taient
susceptibles de se reformer en moi, surtout quand
il y avait longtemps que je ne 1’avais vue et que
la clarté¢ crue de la personne au visage humain
n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom.
Alors de nouveau je me remettais a penser a la
demeure de M™ de Guermantes comme a
quelque chose qui elt ¢été au dela du réel, de la
méme facon que je me remettais a penser au
Balbec brumeux de mes premiers réves et,
comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au
train de une heure cinquante comme si je ne
I’avais pas pris. Joubliais un instant Ila
connaissance que j’avais que tout cela n’existait



pas, comme on pense quelquefois a un étre aime
en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis
I’idée de la réalit¢ revint en entrant dans
I’antichambre de la duchesse. Mais je me
consolai en me disant qu’elle était malgré tout
pour moi le véritable point d’intersection entre la
réalité et le réve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille
blonde que j’avais crue pendant vingt-quatre
heures étre celle dont Saint-Loup m’avait parl¢.
Ce fut elle-méme qui demanda a la duchesse de
me « représenter » a elle. Et en effet, depuis que
j’€tais rentré, j’avais une impression de tres bien
la connaitre, mais que dissipa la duchesse en me
disant : « Ah! vous avez déja rencontré M'™™ de
Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de
n’avoir jamais €t¢ présenté a aucune jeune fille de
ce nom, lequel m’elit certainement frappé, tant il
ctait familier a ma mémoire depuis qu’on m’avait
fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et
de la jalousie de Swann. En soi ma double erreur
de nom, de m’étre rappelé de ’Orgeville comme
étant d’Eporcheville et d’avoir reconstitué en
Eporcheville ce qui était en réalité Forcheville,



n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de
croire que les choses se présentent habituellement
telles qu’elles sont en réalité, les noms tels qu’ils
sont €crits, les gens tels que la photographie et la
psychologie donnent d’eux une notion immobile.
En fait ce n’est pas du tout cela que nous
percevons d’habitude. Nous voyons, nous
entendons, nous concevons le monde tout de
travers. Nous répetons un nom tel que nous
I’avons entendu jusqu’a ce que 1’expérience ait
rectifi¢ notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours.
Tout le monde a Combray parla pendant vingt-
cing ans a Francoise de M™ Sazerat et Frangoise
continua a dire M™ Sazerin, non par cette
volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses
erreurs qui ¢€tait habituelle chez elle, se renforgait
de notre contradiction et ¢tait tout ce qu’elle avait
ajouté chez elle a la France de Saint-André-des-
Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne
reclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas
prononcer comme nous et de maintenir qu’hétel,
¢té et air ¢taient du genre féminin), mais parce
qu’en réalit¢ elle continua toujours d’entendre
Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est



précisément la « vie », ne donne pas ses mille
formes seulement a 1’univers visible et a I’univers
audible, mais a 1'univers social, a ['univers
sentimental, a [univers historique, etc. La
princesse de Luxembourg n’a qu’une situation de
cocotte pour la femme du Premier Président, ce
qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui
en a un peu plus, Odette est une femme difficile
pour Swann, d’ou il batit tout un roman qui ne
devient que plus douloureux quand il comprend
son erreur; ce qui en a encore davantage, les
Francais ne révent que la revanche aux yeux des
Allemands. Nous n’avons de 'univers que des
visions informes, fragmentées et que nous
complétons par des associations d’idées
arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions.
Je n’aurais donc pas eu lieu d’étre étonné en
entendant le nom de Forcheville (et déja je me
demandais si c’était une parente du Forcheville
dont j’avais tant entendu parler) si la jeune fille
blonde ne m’avait dit aussitot, désireuse sans
doute de prévenir avec tact des questions qui lui
eussent ¢t¢ deésagréables : « Vous ne vous
souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue



autrefois, ... vous veniez a la maison, ... votre
amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me
reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu
tout de suite. » (Elle dit cela comme si elle
m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais
la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et
m’avait dit bonjour, et plus tard M™ de
Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté
comme une chose tres drole et extraordinaire que
je ’avais suivie et frolée, la prenant pour une
cocotte.) Je ne sus qu’apres son départ pourquoi
elle s’appelait M"™ de Forcheville. Aprés la mort
de Swann, Odette, qui €tonna tout le monde par
une douleur profonde, prolongée et sincere, se
trouvait €tre une veuve tres riche. Forcheville
I’€pousa, apres avoir entrepris une longue tournée
de chateaux et s’€tre assuré que sa famille
recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques
difficultés, mais céda devant I’intérét de ne plus
avoir a subvenir aux dépenses d’un parent
besogneux qui allait passer d’une quasi-misere a
I’opulence.) Peu apres, un oncle de Swann, sur la
te€te duquel la disparition successive de nombreux
parents avait accumulé un énorme héritage,



mourut, laissant toute cette fortune a Gilberte qui
devenait ainsi une des plus riches héritieres de
France. Mais c¢’¢tait le moment ou des suites de
I’affaire Dreyfus ¢était né un mouvement
antisemite parallecle a un mouvement plus
abondant de pénétration du monde par les
[sra¢lites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en
pensant que la découverte de I’erreur judiciaire
porterait un coup a I’antisémitisme. Mais,
provisoirement au moins, un antisémitisme
mondain s’en trouvait au contraire accru et
exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre
noble, avait puis¢ dans des conversations de
famille la certitude que son nom était plus ancien
que celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en
epousant la veuve d’un juif il avait accompli le
méme acte de charit¢ qu’un millionnaire qui
ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la
misere et de la fange ; il ¢€tait prét a ¢tendre sa
bonte¢ jusqu’a la personne de Gilberte dont tant de
millions aideraient, mais dont cet absurde nom de
Swann génerait le mariage. Il déclara qu’il
I’adoptait. On sait que M™ de Guermantes, a
I’é¢tonnement — qu’elle avait d’ailleurs le gott et



I’habitude de provoquer — de sa soci€té, s’était,
quand Swann s’¢tait marié, refusée a recevoir sa
fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait ¢€té
en apparence d’autant plus cruel que ce qu’avait
pendant longtemps représent¢ a Swann son
mariage possible avec Odette, c’¢tait la
présentation de sa fille a M™ de Guermantes. Et
sans doute 1l et di savoir, lui qui avait dé¢ja tant
vecu, que ces tableaux qu’on se fait ne se
réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi
celles-1a 1l en est une qui fit qu’il pensa peu a
regretter cette présentation. Cette raison est que,
quelle que soit I’image, depuis la truite a manger
au coucher du soleil qui décide un homme
sédentaire a prendre le train, jusqu’au désir de
pouvoir €tonner un soir une orgueilleuse caissiere
en s’arrétant devant elle en somptueux €quipage,
qui décide un homme sans scrupules a commettre
un assassinat ou a souhaiter la mort et 1’héritage
des siens, selon qu’il est plus brave ou plus
paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses
idées ou reste a en caresser le premier chainon,
I’acte qui est destiné a nous permettre d’atteindre
I’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le



crime, .. cet acte nous modifie assez
profondément pour que nous n’attachions plus
d’importance a la raison qui nous a fait
I’accomplir. Il se peut méme que ne vienne plus
une seule fois a son esprit I’image que se formait
celul qui n’était pas encore un voyageur, ou un
mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au
travail pour la gloire et s’est du méme coup
détach¢ du désir de la gloire). D’ailleurs,
missions-nous de I’obstination a ne pas avoir
voulu agir en vain, il est probable que I’effet de
soleil ne se retrouverait pas ; qu’ayant froid a ce
moment-1a, nous souhaiterions un potage au coin
du feu et non une truite en plein air ; que notre
equipage laisserait indifférente la caissiere qui
peut-&tre avait, pour des raisons tout autres, une
grande considération pour nous et dont cette
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous
avons vu Swann mari¢ attacher surtout de
I’importance aux relations de sa femme et de sa
fille avec M™ Bontemps.

A toutes les raisons, tirées de la facon
Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui
avaient décidé la duchesse a ne jamais se laisser



présenter M™ et M'"® Swann, on peut ajouter aussi
cette assurance heureuse avec laquelle les gens
qui n’aiment pas se tiennent a 1’écart de ce qu’ils
blament chez les amoureux et que I’amour de
ceux-ci explique. « Oh ! je ne me méle pas a tout
ca; si ¢a amuse le pauvre Swann de faire des
bétises et de ruiner son existence, c’est son
affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-la,
tout ca peut tres mal finir, je les laisse se
débrouiller. » C’est le Suave mari magno que
Swann lui-méme me conseillait a I’égard des
Verdurin, quand 1l avait depuis longtemps cesse
d’étre amoureux d’Odette et ne tenait plus au
petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les
jugements des tiers sur les passions qu’ils
n’éprouvent pas et les complications de conduite
qu’elles entrainent.

M™ de Guermantes avait méme mis a exclure
M™ et M"™ Swann une persévérance qui avait
c¢tonné. Quand M™ Molé, M™ de Marsantes
avaient commence de se lier avec M™ Swann et
de mener chez elle un grand nombre de femmes
du monde, non seulement M™ de Guermantes
¢tait restée intraitable, mais elle s’était arrangée



pour couper les ponts et que sa cousine la
princesse de Guermantes I’imitat. Un des jours
les plus graves de la crise ou, pendant le
ministere Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la
guerre entre la France et I’ Allemagne, comme je
dinais seul chez M™ de Guermantes avec M. de
Bréauté, j’avais trouvé a la duchesse [D’air
soucieux. J’avais cru, comme elle se mélait
volontiers de politique, qu’elle voulait montrer
par 1a sa crainte de la guerre, comme un jour ou
elle était venue a table si soucieuse, répondant a
peine par monosyllabes; a quelqu’un qui
I’interrogeait timidement sur I’objet de son souci
elle avait répondu d’un air grave : « La Chine
m’inquicte. » Or, au bout d’un moment, M™ de
Guermantes, expliquant elle-méme 1’air soucieux
que j’avais attribu¢ a la crainte d’une déclaration
de guerre, avait dit a M. de Bréauté : « On dit que
M™ Aynard veut faire une position aux Swann. Il
faut absolument que j’aille demain matin voir
Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide a empécher ca.
Sans cela il n’y a plus de société. C’est tres joli
I’affaire Dreyfus. Mais alors 1’épiciere du coin
n’a qu’a se dire nationaliste et a vouloir en



¢change €tre recue chez nous. » Et j’avais eu de
ce propos, si frivole aupres de celui que
j’attendais, 1’¢tonnement du lecteur qui,
cherchant dans le Figaro, a la place habituelle,
les dernieres nouvelles de la guerre russo-
japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des
personnes qui ont fait des cadeaux de noce a M
de Mortemart, [’importance d’un mariage
aristocratique ayant fait reculer a la fin du journal
les batailles sur terre et sur mer. La duchesse
finissait d’ailleurs par ¢€prouver de sa
perséveérance poursuivie au dela de toute mesure
une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas
une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-elle,
prétend que nous sommes les deux personnes les
plus ¢légantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi
et lui qui ne nous laissions pas saluer par M™ et
M Swann. Or il assure que 1’élégance est de ne
pas connaitre M™ Swann. » Et la duchesse riait
de tout son ceeur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva
que la decision de ne pas recevoir sa fille avait
fini de donner a M™ de Guermantes toutes les
satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-



government, de persécution qu’elle ¢tait
susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin
la disparition de I’€tre qui lui donnait la sensation
délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait
pas a lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passe a la
promulgation d’autres décrets qui, s’appliquant a
des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle ¢tait
maitresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne
pensait pas a la petite Swann, mais quand on lui
parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosite,
comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus
lui masquer a elle-méme le désir de résister a la
prétention de Swann. D’ailleurs, tant de
sentiments différents peuvent contribuer a en
former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y
avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann
dans cet intérét. Sans doute — car a tous les étages
de la société une vie mondaine et frivole paralyse
la sensibilité et 6te le pouvoir de ressusciter les
morts — la duchesse ¢tait de celles qui ont besoin
de la présence — de cette présence qu’en vraie
Guermantes elle excellait a prolonger — pour
aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour



detester un peu. De sorte que souvent ses bons
sentiments pour les gens, suspendus de leur
vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs
actes luil causaient, renaissaient apres leur mort.
Elle avait presque alors un désir de réparation,
parce qu’elle ne les imaginait plus — tres
vaguement d’ailleurs — qu’avec leurs qualités et
deépourvus des petites satisfactions, des petites
prétentions qui 1’agacaient en eux quand ils
vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolite
de M™ de Guermantes, quelque chose d’assez
noble — mélé a beaucoup de bassesse — a sa
conduite. Tandis que les trois quarts des humains
flattent les vivants et ne tiennent plus aucun
compte des morts, elle faisait souvent apres leur
mort ce qu’auraient désire ceux qu’elle avait mal
traités, vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui
I’aimaient et avaient un peu d’amour-propre pour
elle n’eussent pu se réjouir du changement de
dispositions de la duchesse a son égard qu’en
pensant que  Gilberte, en  repoussant
dedaigneusement des avances qui venaient apres
vingt-cinq ans d’outrages, dit enfin venger ceux-



ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont
pas toujours identiques a ce que le bon sens
imagine. Tel qui par une injure mal a propos a
cru perdre a tout jamais ses ambitions aupres
d’une personne a qui il tient les sauve au
contraire par la. Gilberte, assez indifférente aux
personnes qui ¢taient aimables pour elle, ne
cessait de penser avec admiration a I’insolente
M™ de Guermantes, a se demander les raisons de
cette insolence ; méme une fois, ce qui elt fait
mourir de honte pour elle tous les gens qui lui
témoignaient un peu d’amiti¢, elle avait voulu
ecrire a la duchesse pour lui demander ce qu’elle
avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien
fait. Les Guermantes avaient pris a ses yeux des
proportions que leur noblesse elit ¢t€ impuissante
a leur donner. Elle les mettait au-dessus non
seulement de toute la noblesse, mais méme de
toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient
beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans
I’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de
faire, on commenga a remarquer combien elle
¢tait bien ¢levée et quelle femme charmante elle



ferait. On prétendait qu’une cousine de M™ de
Guermantes, la princesse de Ni¢vre, pensait a
Gilberte pour son fils. M™ de Guermantes
detestait M™ de Nievre. Elle dit qu’un tel
mariage serait un scandale. M™ de Nicvre
effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un
jour, apres déjeuner, comme il faisait beau et que
M. de Guermantes devait sortir avec sa femme,
M™ de Guermantes arrangeait son chapeau dans
la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-
mémes et regardaient ses cheveux encore blonds,
la femme de chambre tenait a la main diverses
ombrelles entre lesquelles sa maitresse choisirait.
Le soleil entrait a flots par la fenétre et ils avaient
décidé de profiter de la belle journée pour aller
faire une wvisite a Saint-Cloud, et M. de
Guermantes tout prét, en gants gris perle et le
tube sur la téte, se disait : « Oriane est vraiment
encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et
voyant que sa femme avait [’air bien disposée :
« A propos, dit-il, j’avais une commission & vous
faire de M™ de Virelef. Elle voulait vous
demander de venir lundi a I’Opéra, mais comme
elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a pri¢



de tater le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous
transmets tout simplement. Mon Dieu, il me
semble que nous pourrions...», ajouta-t-il
¢vasivement, car leur disposition a 1’¢gard d’une
personne ¢tant une disposition collective et
naissant identique en chacun d’eux, il savait par
lui-méme que I’hostilité de sa femme a I’égard de
M Swann était tombée et qu’elle était curieuse
de la connaitre. M™ de Guermantes acheva
d’arranger son voile et choisit une ombrelle.
« Mais comme vous voudrez, que voulez-vous
que ¢a me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient a
ce que nous connaissions cette petite. Vous savez
bien que je n’ai jamais rien eu contre elle.
Simplement je ne voulais pas que nous ayons
I’air de recevoir les faux meénages de mes amis.
Voila tout. — Et vous aviez parfaitement raison,
répondit le duc. Vous éEtes la sagesse méme,
Madame, et vous étes, de plus, ravissante avec ce
chapeau. — Vous €tes fort aimable », dit M™ de
Guermantes en souriant a son mari et en se
dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en
voiture, elle tint a lui donner encore quelques
explications : « Maintenant i1l y a beaucoup de



gens qui voient la mere, d’ailleurs elle a le bon
esprit d’€tre malade les trois quarts de 1’annc¢e...
Il parait que la petite est tres gentille. Tout le
monde sait que nous aimions beaucoup Swann.
On trouvera cela tout naturel », et ils partirent
ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois apres, la petite Swann, qui ne
s’appelait pas encore Forcheville, déjeunait chez
les Guermantes. On parla de mille choses ; a la
fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je
crois que vous avez tres bien connu mon pere. —
Mais je crois bien », dit M™ de Guermantes sur
un ton melancolique qui prouvait qu’elle
comprenait le chagrin de la fille et avec un exces
d’intensit¢ voulu qui lui donnait 1’air de
dissimuler qu’elle n’était pas stre de se rappeler
tres exactement le peére. « Nous ’avons tres bien
connu, j¢ me le rappelle tres bien.» (Et elle
pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir
presque tous les jours pendant vingt-cing ans.)
« Je sais tres bien qui ¢’était, je vais vous dire,
ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer
a la fille qui elle avait eu pour pere et donner a
cette jeune fille des renseignements sur lui, ¢’était



un grand ami a ma belle-mere et aussi il €tait tres
li¢ avec mon beau-frere Palamede. — Il venait
aussi ici, i1l d€jeunait méme ici, ajouta M. de
Guermantes par ostentation de modestie et
scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez,
Oriane. Quel brave homme que votre pere !
Comme on sentait qu’il devait étre d’une famille
honnéte ! Du reste j’al apercu autrefois son pere
et sa mere. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient €té, les parents et
le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’elit
pas eu d’hesitation a les recommander pour une
place de jardiniers! Et voila comment le
faubourg Saint-Germain parle a tout bourgeois
des autres bourgeois, soit pour le flatter de
I’exception faite — le temps qu’on cause — en
faveur de 1’interlocuteur ou de I’interlocutrice,
soit plutdt, et en méme temps, pour [’humilier.
C’est ainsi qu’un antiseémite dit a un Juif, dans le
moment méme ou 1l le couvre de son affabilite,
du mal des Juifs, d’une facon géncrale qui
permette d’€tre blessant sans €tre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand
elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre a



vous laisser partir, M™ de Guermantes €tait aussi
I’esclave de ce besoin de la présence. Swann
avait pu parfois, dans I’ivresse de la conversation,
donner a la duchesse I’illusion qu’elle avait de
I’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était
charmant », dit la duchesse avec un sourire triste
en posant sur Gilberte un regard trés doux qui, a
tout hasard, pour le cas ou cette jeune fille serait
sensible, lui montrerait qu’elle était comprise et
que M™ de Guermantes, si elle se fiit trouvée
seule avec elle et si les circonstances 1’eussent
permis, elt aime lui dévoiler toute la profondeur
de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit
qu’il pensat précisement que les circonstances
s’opposaient a de telles effusions, soit qu’il
considérat que toute exagération de sentiment
ctait ’affaire des femmes et que les hommes
n’avaient pas plus a y voir que dans leurs autres
attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il
s’€tait réserves, y ayant plus de lumieres que la
duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en
s’y mélant, cette conversation qu’il écoutait avec
une visible impatience.

Du reste, M™ de Guermantes, cet acces de



sensibilité pass€, ajouta avec une frivolite
mondaine, en s’adressant a Gilberte : « Tenez,
c’¢était non seulement un grand ami a mon beau-
frére Charlus, mais aussi il était trés ami avec
Voisenon (le chateau du prince de
Guermantes) », comme si le fait de connaitre M.
de Charlus et le prince avait ét€¢ pour Swann un
hasard, comme si le beau-frére et le cousin de la
duchesse avaient ¢t¢é deux hommes avec qui
Swann se fit trouvé li¢ dans une certaine
circonstance, alors que Swann était li¢ avec tous
les gens de cette méme sociéte, et comme st M™
de Guermantes avait voulu faire comprendre a
Gilberte qui ¢€tait a peu prés son pere, le lui
« situer » par un de ces traits caractéristiques a
I’aide desquels, quand on veut expliquer
comment on se trouve en relations avec
quelqu’un qu’on n’aurait pas a connaitre, ou pour
singulariser son récit, on invoque le parrainage
particulier d’une certaine personne.

Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus
heureuse de voir tomber la conversation qu’elle
ne cherchait précisément qu’a en changer, ayant
hérité de Swann son tact exquis avec un charme



d’intelligence que reconnurent et gotterent le duc
et la duchesse qui demanderent a Gilberte de
revenir bientot. D’ailleurs, avec la minutie des
gens dont la vie est sans but, tour a tour ils
s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se
liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant
devant elles avec D’émerveillement naif d’un
citadin qui fait a la campagne la découverte d’un
brin d’herbe, ou, au contraire, grossissant comme
avec un microscope, commentant sans fin,
prenant en grippe les moindres défauts, et
souvent tour a tour chez une méme personne.
Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur
lesquels s’exer¢a la perspicacité oisive de M. et
de M™ de Guermantes : « Avez-vous remarque la
maniere dont elle dit certains mots, dit apres son
deépart la duchesse a son mari, c’¢tait bien du
Swann, je croyais 1’entendre. — J’allais faire la
méme remarque que vous, Oriane. — Elle est
spirituelle, c’est tout a fait le tour de son pere. —
Je trouve qu’elle lui est méme tres superieure.
Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette
histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann
n’avait pas. — Oh ! il était pourtant bien spirituel.



— Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je
dis qu’ill n’avait pas de brio», dit M. de
Guermantes d’un ton gémissant, car sa goutte le
rendait nerveux et, quand il n’avait personne
d’autre a qui témoigner son agacement, c’est a la
duchesse qu’il le manifestait. Mais incapable
d’en bien comprendre les causes, il préférait
prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la
duchesse firent que dorénavant on elit au besoin
dit quelquefois a Gilberte un « votre pauvre
pere » qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville
ayant précisément vers cette époque adopté la
jeune fille. FElle disait: «mon pere» a
Forcheville, charmait les douairiéres par sa
politesse et sa distinction, et on reconnaissait que,
s1 Forcheville s’¢tait admirablement conduit avec
elle, la petite avait beaucoup de cceur et savait
I’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle
pouvait parfois et désirait montrer beaucoup
d’aisance, elle s’¢tait fait reconnaitre par moi, et
devant moi avait parlé de son véritable pere. Mais
c’¢tait une exception et on n’osait plus devant
elle prononcer le nom de Swann.



Justement je venais de remarquer dans le salon
deux dessins d’Elstir qui autrefois ¢taient
relégués dans un cabinet d’en haut ou je ne les
avais vus que par hasard. Elstir ¢tait maintenant a
la mode. M™ de Guermantes ne se consolait pas
d’avoir donné tant de tableaux de lui a sa cousine,
non parce qu’ils ¢taient a la mode, mais parce
qu’elle les golitait maintenant. La mode est faite
en effet de I’engouement d’un ensemble de gens
dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle
ne pouvait songer a acheter d’autres tableaux de
lui, car 1ls étaient montés depuis quelque temps a
des prix follement ¢levés. Elle voulait au moins
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y
avait fait descendre ces deux dessins qu’elle
déclarait « préférer a sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des
Elstir, dit-elle. — Mais oui, répondit ¢tourdiment
la duchesse, c’est précisément vot... ce sont de
nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est
admirable. A mon avis, c’est supérieur a sa
peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce
dialogue, j’allai regarder le dessin. « Tiens, c¢’est
I’Elstir que... » Je vis les signes désespérés de



M™ de Guermantes. « Ah! oui, I’Elstir que
j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce
couloir. A propos d’Elstir je 1’ai nommé hier dans
un article du Figaro. Est-ce que vous ’avez lu ?
— Vous avez écrit un article dans le Figaro ?
s’écria M. de Guermantes avec la méme violence
que s’il s’était écri¢ : « Mais ¢’est ma cousine. »
— Oui, hier. — Dans le Figaro, vous &tes sir ?
Cela m’¢tonnerait bien. Car nous avons chacun
notre Figaro, et s’il avait ¢chappé a I’un de nous
’autre D’aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y
avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se
rendit qu’a I’évidence, comme si, jusque-la, il y
elit eu plutot chance que j’eusse fait erreur sur le
journal ou j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends
pas, alors vous avez fait un article dans le
Figaro 7 » me dit la duchesse, faisant effort pour
parler d’une chose qui ne I’intéressait pas. « Mais
voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. — Mais
non, le duc est trés bien comme cela avec sa
grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais
lire cela tout de suite en rentrant. — Oui, il porte la
barbe maintenant que tout le monde est rase, dit
la duchesse, 1l ne fait jamais rien comme



personne. Quand nous nous sommes mari¢s, il se
rasait non seulement la barbe mais la moustache.
Les paysans qui ne le connaissaient pas ne
croyaient pas qu’il €tait francais. Il s’appelait a ce
moment le prince des Laumes. — Est-ce qu’il y a
encore un prince des Laumes ?» demanda
Gilberte qui €tait intéressée par tout ce qui
touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire
bonjour pendant si longtemps. « Mais non,
répondit avec un regard mélancolique et caressant
la duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus beaux
titres francais ! » dit Gilberte, un certain ordre de
banalités venant inévitablement, comme 1’heure
sonne, dans la bouche de certaines personnes
intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi.
Basin voudrait que le fils de sa sceur le relevat,
mais ce n’est pas la méme chose, au fond ¢a
pourrait étre parce que ce n’est pas forcément le
fils ain¢, cela peut passer de 1’ainé¢ au cadet. Je
vous disais que Basin était alors tout rasé ; un
jour a un pelerinage, vous rappelez-vous, mon
petit, dit-elle a son mari, a ce pelerinage a Paray-
le-Monial, mon beau-frere Charlus, qui aime
assez causer avec les paysans, disait a 1’un, a



I’autre : « D’ou es-tu, to1 ? » et comme 1l est trés
généreux, 1l leur donnait quelque chose, les
emmenait boire. Car personne n’est a la fois plus
simple et plus haut que Mémeé. Vous le verrez ne
pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve
pas assez duchesse et combler un valet de chiens.
Alors, je dis a Basin : « Voyons, Basin, parlez-
leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas
toujours tres inventif... — Merci, Oriane, dit le duc
sans s’interrompre de la lecture de mon article ou
il était plongé — ... avisa un paysan et lui répeta
textuellement la question de son frere : « Et toi,
d’ou es-tu ? — Je suis des Laumes. — Tu es des
Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le
paysan regarda la figure toute glabre de Basin et
lui répondit: « Pas vrai. Vous, vous €tes un
english’. » On voyait ainsi dans ces petits récits
de la duchesse ces grands titres éminents, comme
celui de prince des Laumes, surgir a leur place
vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale,
comme dans certains livres d’heures on

' Anecdote racontée avec une variante par M™ de

Guermantes au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonniere.
(Note du D' Robert Proust.)



reconnait, au milieu de la foule de I’époque, la
fleche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied
venait de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui
prend, je ne la connais pas. C’est a vous que je
dois ¢a, Basin. Ca ne vous a pourtant pas si bien
reussi ce genre de relations, mon pauvre ami », et
se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais méme
pas vous expliquer qui c’est, vous ne la
connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady
Rufus Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais
pas, dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que
Lady Isra€l s’¢tait, deux ans avant la mort de
Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait
Gilberte par son prénom), mais je sais trés bien,
par d’autres, qui est la personne que vous voulez
dire. » C’est que Gilberte était devenue tres snob.
C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit
mechamment, soit maladroitement, demandé quel
ctait le nom de son pere, non pas adoptif mais
veritable, dans son trouble et pour dénaturer un
peu ce qu’elle avait a dire, elle avait prononcé au
lieu de Souann, Svann, changement qu’elle



s’apercut un peu apres €tre pejoratif, puisque cela
faisait de ce nom d’origine anglaise un nom
allemand. Et méme elle avait ajoute, s’avilissant
pour se rehausser : « On a raconté¢ beaucoup de
choses tres différentes sur ma naissance, moi, je
dois tout ignorer. »

« S1 honteuse que Gilberte dit étre a certains
instants, en pensant a ses parents (car méme M™
Swann représentait pour elle et était une bonne
mere), d’une pareille fagon d’envisager la vie, il
faut malheureusement penser que les €léments en
¢taient sans doute empruntés a ses parents car
nous ne nous faisons pas de toutes pieces nous-
méme. Mais a une certaine somme d’€goisme qui
existe chez la mere, un égoisme diffeérent,
inhérent a la famille du pere, vient s’ajouter, ce
qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni
méme justement servir de multiple, mais créer un
¢goisme nouveau infiniment plus puissant et
redoutable. Et depuis le temps que le monde dure,
que des familles ou existe tel défaut sous une
forme s’allient a des familles ou le méme deéfaut
existe sous une autre, ce qui crée une variéte
particuli¢rement complexe et détestable chez



I’enfant, les égoismes accumulés (pour ne parler
ici que de I’égoisme) prendraient une puissance
telle que ’humanité entiere serait detruite, si du
mal méme ne naissaient, capables de le ramener a
de justes proportions, des restrictions naturelles
analogues a celles qui empéchent la prolifération
infinie des infusoires d’anéantir notre plancte, la
fécondation unisexu¢e des plantes d’amener
I’extinction du reégne veégetal, etc. De temps a
autre une vertu vient composer avec cet €goisme
une puissance nouvelle et désintéressee.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des
générations, la chimie morale fixe ainsi et rend
inoffensifs les ¢léments qui devenaient trop
redoutables sont infinies et donneraient une
passionnante vari¢té¢ a [’histoire des familles.
D’ailleurs, avec ces €goismes accumulés, comme
il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle
vertu charmante des parents; elle vient un
moment faire toute seule un intermede, jouer son
réle touchant avec une sincérité complete.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi
loin que quand elle insinuait qu’elle était peut-
¢tre la fille naturelle de quelque grand



personnage, mais elle dissimulait le plus souvent
ses origines. Peut-Etre lui était-il simplement trop
désagreable de les confesser, et préférait-elle
qu’on les apprit par d’autres. Peut-€tre croyait-
elle vraiment les cacher, de cette croyance
incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui
réserve une possibilité a ce qu’on souhaite et dont
Musset donne un exemple quand il parle de
I’Espoir en Dieu. «Je ne la connais pas
personnellement », reprit Gilberte. Avait-elle
pourtant, en se faisant appeler M"® de Forcheville,
I’espoir qu’on ignorat qu’elle etait la fille de
Swann ? Peut-€tre pour certaines personnes
qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque
tout le monde. Elle ne devait pas se faire de
grandes 1illusions sur leur nombre actuel, et elle
savait sans doute que bien des gens devaient
chuchoter : « C’est la fille de Swann. » Mais elle
ne le savait que de cette méme science qui nous
parle de gens se tuant par misere pendant que
nous allons au bal, c’est-a-dire une science
lointaine et vague, a laquelle nous ne tenons pas a
substituer une connaissance plus précise, due a
une impression directe. Gilberte appartenait, ou



du moins appartint, pendant ces anne¢es-la, a la
vari¢té la plus répandue des autruches humaines,
celles qui cachent leur téte dans I’espoir, non de
ne pas é€tre vues, ce qu’'elles croient peu
vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit,
ce qui leur parait déja beaucoup et leur permet de
s’en remettre a la chance pour le reste. Comme
I’¢loignement rend les choses plus petites, plus
incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait
ne pas €tre pres des personnes au moment ou
celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née
Swann.

Et comme on est prés des personnes qu’on se
represente, comme on peut se representer les gens
lisant leur journal, Gilberte préférait que les
journaux 1’appelassent M" de Forcheville. Il est
vrai que pour les €crits dont elle avait elle-méme
la responsabilité, ses lettres, elle ménagea
quelque temps la transition en signant G. S.
Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette
signature ¢tait manifestée par la suppression bien
moins des autres lettres du nom de Swann que de
celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant
le prénom innocent a un simple G, M"™ de



Forcheville semblait insinuer a ses amis que la
méme amputation appliquée au nom de Swann
n’était due aussi qu’a des motifs d’abréviation.
Méme elle donnait une importance particuliere a
I’S, et en faisait une sorte de longue queue qui
venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire
et destinée a disparaitre comme celle qui, encore
longue chez le singe, n’existe plus chez I’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de
I’intelligente curiosit¢ de Swann. Je me souviens
que cet apres-midi-la elle demanda a M™ de
Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre M.
du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était
souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment 1l €tait, car, ajouta-t-elle en rougissant
légerement, elle en avait beaucoup entendu
parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un
des amis les plus intimes de Swann avant le
mariage de celui-ci, et peut-étre méme Gilberte
I’avait-elle entrevu, mais a un moment ou elle ne
s’intéressait pas a cette société.) « Est-ce que M.
de Bréaut¢ ou le prince d’Agrigente peuvent
m’en donner une idée ? demanda-t-elle. — Oh !
pas du tout», s’écria M™ de Guermantes, qui



avait un sentiment vif de ces différences
provinciales et faisait des portraits sobres, mais
colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas
du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du
Périgord, charmant, avec toutes les belles
maniéres et le sans-géne de sa province. A
Guermantes, quand il y avait le Ro1 d’ Angleterre,
avec qui du Lau ¢tait tres ami, 1l y avait apres la
chasse un gofter... C’était I’heure ou du Lau avait
I’habitude d’aller oter ses bottines et mettre de
gros chaussons de laine. Hé bien, la présence du
Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le
génait en rien, il descendait dans le grand salon
de Guermantes avec ses chaussons de laine, il
trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans
qui n’avait en rien a se contraindre pour le Roi
d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de
Breteuil, c¢’était les deux que j’aimais le plus.
C’¢taient, du reste, des grands amis a... (elle allait
dire a votre pere et s’arréta net). Non, ¢a n’a
aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté.
C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du
reste, Méme¢ cite une page de Saint-Simon sur un



marquis d’Ollemans, c’est tout a fait ¢a. » Je citai
les premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans,
qui ¢était un homme fort distingu¢ parmi la
noblesse du Périgord, par la sienne et par son
merite, et y etait considéré par tout ce qui y vivait
comme un arbitre général a qui chacun avait
recours pour sa probite, sa capacité et la douceur
de ses manieres, et comme un coq de province...
— Oui, 1l y a de cela, dit M™ de Guermantes,
d’autant que du Lau a toujours été rouge comme
un cog. — Oui, je me rappelle avoir entendu citer
ce portrait », dit Gilberte, sans ajouter que c’¢était
par son pere, lequel était, en effet, grand
admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente
et de M. de Bréauté pour une autre raison. Le
prince d’Agrigente 1’était par héritage de la
maison d’Aragon, mais sa seigneurie ¢tait
poitevine. Quant a son chateau, celui du moins ou
il résidait, ce n’était pas un chateau de sa famille
mais de la famille d’un premier mari de sa mere,
et il €tait situé a peu pres a €gale distance de
Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte
parlait-elle de lui et de M. de Bréaut¢ comme de



voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille
province. Matériellement, 1l y avait une part de
mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est qu’a
Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait connu
M. de Breauté, d’ailleurs vieil ami de son pere.
Quant au plaisir de parler des environs de
Tansonville, il pouvait €tre sincere. Le snobisme
est pour certaines personnes analogue a ces
breuvages agréables auxquels elles mélent des
substances utiles. Gilberte s’intéressait a telle
femme ¢légante parce qu’elle avait de superbes
livres et des Nattiers que mon ancienne amie
n’elit sans doute pas ¢ét¢ voir a la Bibliotheque
nationale et au Louvre, et je me figure que,
malgré la proximit¢ plus grande encore,
I’influence attrayante de Tansonville se fit moins
exerceée pour Gilberte sur M™ Sazerat ou M™
Goupil que sur M. d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit M™
de Guermantes, ils sont bien plus malades que du
Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour
longtemps, ni I’un ni autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé Ia
lecture de mon article, il m’adressa des



compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la
forme un peu poncive de ce style ou il y avait
« de I’emphase, des métaphores comme dans la
prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il
me f€licita sans reéserve de « m’occuper » :
« J’aime qu’on fasse quelque chose de ses dix
doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours
des importants ou des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extréme
les manieres du monde, déclara combien elle
allait étre ficre de dire qu’elle était ’amie d’un
auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le
plaisir, I’honneur de vous connaitre. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain,
a ’Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je
pensai que c’¢tait sans doute dans cette méme
baignoire ou je 1’avais vue la premiere fois et qui
m’avait sembl¢ alors inaccessible comme le
royaume sous-marin des Nércides. Mais je
répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas
au théatre, j’ai perdu une amie que j’aimais
beaucoup. » J’avais presque les larmes aux yeux
en le disant, mais pourtant, pour la premicre fois,
cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C’est



a partir de ce moment-la que je commencai a
¢crire a tout le monde que je venais d’avoir un
grand chagrin, et a cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, M™ de Guermantes
me dit : « Vous n’avez pas compris mes signes,
c’¢tait pour que vous ne parliez pas de Swann. »
Et comme je m’excusais: « Mais je vous
comprends tres bien. Moi-méme, j’ai failli le
nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper,
c’est épouvantable, heureusement que je me suis
arrétée a temps. Vous savez que c’est tres
génant », dit-elle a son mari pour diminuer un
peu ma faute en ayant I’air de croire que j’avais
obél a une propension commune a tous et a
laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-
vous que 'y fasse ? répondit le duc. Vous n’avez
qu’a dire qu’on remette ces dessins en haut,
puisqu’ils vous font penser a Swann. Si vous ne
pensez pas a Swann, vous ne parlerez pas de
lui. »

Le lendemain je recus deux lettres de
felicitation qui m’étonnerent beaucoup, I'une de
M™ Goupil que je n’avais pas revue depuis tant
d’années et a qui, méme a Combray, je n’avais



pas trois fois adressé¢ la parole. Un cabinet de
lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi,
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui
retentit un peu, des nouvelles nous viennent de
personnes situées si loin de nos relations et dont
le souvenir est déja si ancien que ces personnes
semblent situées a une grande distance, surtout
dans le sens de la profondeur. Une amiti¢ de
college oubliée, et qui avait vingt occasions de se
rappeler a vous, vous donne signe de vie, non
sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que
Bloch, dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il
pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il est
vrai qu’il avait lu cet article et devait me 1’avouer
plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il
ecrivit lui-méme quelques annces plus tard un
article dans le Figaro et désira me signaler
immeédiatement cet événement. Comme 1l cessait
d’étre jaloux de ce qu’il considérait comme un
privilege, puisqu’il lui était aussi é€chu, ’envie
qui lui avait fait feindre d’ignorer mon article
cessait, comme un compresseur se souleve ; il
m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait
m’entendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi,



me dit-1l, avais fait un article. Mais je n’avais pas
cru devoir t’en parler, craignant de t’étre
désagreable, car on ne doit pas parler a ses amis
des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en
est une ¢évidemment que d’€crire dans le journal
du sabre et du goupillon, des five o’clock, sans
oublier le bénitier. » Son caractére restait le
méme, mais son style ¢était devenu moins
précieux, comme il arrive a certains €crivains qui
quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de
poemes symbolistes, ils €crivent des romans-
feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la
lettre de M™ Goupil ; mais elle était sans chaleur,
car si I’aristocratie a certaines formules qui font
palissades entre elles, entre le Monsieur du debut
et les sentiments distingués de la fin, des cris de
joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des
fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la
palissade leur parfum odorant. Mais le
conventionnalisme bourgeois enserre 1’intérieur
méme des lettres dans un réseau de « votre succes
st l1égitime », au maximum « votre beau succes ».
Des belles-sceurs fideles a 1’éducation recue et



reservees dans leur corsage comme il faut, croient
s’étre  ¢épanchées dans le malheur et
I’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures
pens€es ». « Mére se joint a moi» est un
superlatif dont on est rarement gate.

Je regus une autre lettre que celle de M™
Goupil, mais le nom du signataire m’¢tait
inconnu. C’¢tait une écriture populaire, un
langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir
deécouvrir qui m’avait €crit.

Comme je me demandais si Bergotte elit aimé
cet article, M™ de Forcheville m’avait répondu
qu’il Paurait infiniment admiré et n’aurait pu le
lire sans envie. Mais elle me 1’avait dit pendant
que je dormais : ¢’était un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux
questions que nous nous posons par des
affirmations complexes, des mises en scene a
plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de
lendemain.

Quant a M"™ de Forcheville, je ne pouvais
m’empécher de penser a elle avec deésolation.
Quoi ? fille de Swann qui elt tant aimé la voir



chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refuseé a
leur grand ami de recevoir, ils ’avaient ensuite
spontanément recherchée, le temps ayant passe
qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre
personnalité, d’apres ce qu’on dit d’eux, aux étres
que nous n’avons pas vus depuis longtemps,
depuis que nous avons fait nous-méme peau
neuve et pris d’autres golts. Je pensais qu’a cette
fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui
et en I’embrassant: « C’est bon, ma chérie,
d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne
serai plus 1a, si on parle encore de ton pauvre
papa, ce sera seulement avec toi et a cause de
toi. » Swann, en mettant ainsi pour apres sa mort
un craintif et anxieux espoir de survivance dans
sa fille, se trompait autant que le vieux banquier
qui, ayant fait un testament pour une petite
danseuse qu’il entretient et qui a tres bonne
tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu’un grand
ami, mais qu’elle restera fidele a son souvenir.
Elle avait tres bonne tenue tout en faisant du pied
sous la table aux amis du vieux banquier qui lui
plaisaient, mais tout cela tres caché, avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de



I’excellent homme, s’en sentira débarrassée,
profitera non seulement de I’argent liquide, mais
des propriétés, des automobiles qu’il lui a
laissées, fera partout effacer le chiffre de I’ancien
proprié¢taire qui lui cause un peu de honte, et a la
jouissance du don n’associera jamais le regret du
donateur. Les illusions de I’amour paternel ne
sont peut-etre pas moindres que celles de ’autre ;
bien des filles ne considerent leur pere que
comme le vieillard qui leur laisse sa fortune. La
présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’étre
une occasion qu’on parlat encore quelquefois de
son pere, €tait un obstacle a ce qu’on saisit celles,
de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore
de le faire. Méme a propos des mots qu’il avait
dits, des objets qu’il avait donnés, on prit
I’habitude de ne plus le nommer, et celle qui
aurait di rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se
trouva hater et consommer I’ceuvre de la mort et
de I’oubli.

Et ce n’est pas seulement a I’égard de Swann
que Gilberte consommait peu a peu I’ceuvre de
I’oubli, elle avait haté en moi cette ccuvre de
I’oubli a I’¢gard d’ Albertine.



Sous ’action du désir, par conséquent du désir
de bonheur que Gilberte avait excit¢ en moi
pendant les quelques heures ou je ’avais crue une
autre, un certain nombre de souffrances, de
préoccupations douloureuses, lesquelles 1l y a peu
de temps encore obsédaient ma pensée, s’¢taient
¢chappées de moi, entrainant avec elles tout un
bloc de souvenirs, probablement effrités depuis
longtemps et précaires, relatifs a Albertine. Car,
si bien des souvenirs, qui étaient reliés a elle,
avaient d’abord contribu¢ a maintenir en moi le
regret de sa mort, en retour le regret lui-méme
avait fix¢é les souvenirs. De sorte que la
modification de mon état sentimental, préparée
sans doute obscurément jour par jour par les
desagrégations continues de I’oubli, mais réalisée
brusquement dans son ensemble, me donna cette
impression, que je me rappelle avoir éprouvee ce
jour-la pour la premicre fois, du vide, de Ia
suppression en moi de toute une portion de mes
associations d’idées, qu’éprouve un homme dont
une artere ceérébrale depuis longtemps usée s’est
rompue et chez lequel toute une partie de la
memoire est abolie ou paralysee.



La disparition de ma souffrance, et de tout ce
qu’elle emmenait avec elle, me laissait diminu¢
comme souvent la guérison d’une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute
c’est parce que les souvenirs ne restent pas
toujours vrais que 1’amour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpetuel
renouvellement  des  cellules. Mais  ce
renouvellement, pour les souvenirs, est tout de
méme retardé par 1’attention qui arréte et fixe un
moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du
chagrin comme du désir des femmes, qu’on
grandit en y pensant, avoir beaucoup a faire
rendrait plus facile, aussi bien que la chastete,
I’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fit la
distraction — le désir de M" d’Eporcheville — qui
m’elit rendu tout d’un coup I’oubli apparent et
sensible), s’il reste que c’est le temps qui amene
progressivement [’oubli, ’oubli n’est pas sans
altérer profondément la notion du temps. Il y a
des erreurs optiques dans le temps comme il y en
a dans l’espace. La persistance en moi d’une
velléité ancienne de travailler, de réparer le temps



perdu, de changer de vie, ou plutdot de commencer
de vivre, me donnait I’illusion que j’¢€tais toujours
aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les
evenements qui s’¢taient succédé dans ma vie (et
aussi de ceux qui s’¢taient succédé dans mon
ceeur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on est
induit a supposer qu’on a plus longtemps vécu),
au cours de ces derniers mois de I’existence
d’Albertine, me les avait fait paraitre beaucoup
plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli
de tant de choses, me séparant, par des espaces
vides, d’¢événements tout récents qu’ils me
faisaient paraitre anciens, puisque j’avais eu ce
qu’on appelle « le temps » de les oublier, par son
interpolation fragmentée, irrégulicre, au milieu de
ma mémoire — comme une brume ¢épaisse sur
I’oc€an, qui supprime les points de repere des
choses — détraquait, disloquait mon sentiment des
distances dans le temps, la rétrécies, ici
distendues, et me faisait me croire tantot
beaucoup plus loin, tantdt beaucoup plus pres des
choses que je ne 1’¢tais en réalité. Et comme dans
les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui
s’¢tendaient devant moi, 1l n’y aurait pas plus de



traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en
avait eu, dans les temps perdus que je venais de
traverser, de mon amour pour ma grand’mere, ma
vie m’apparut — offrant une succession de
periodes dans lesquelles, aprés un certain
intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente
ne subsistait plus dans celle qui la suivait —
comme quelque chose de si dépourvu du support
d’un moi individuel identique et permanent,
quelque chose de si inutile dans I’avenir et de si
long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien
terminer le cours ici ou la sans nullement le
conclure, que ces cours d’histoire de France
qu’en rhétorique on arréte indifféremment, selon
la fantaisie des programmes ou des professeurs, a
la Révolution de 1830, a celle de 1848, ou a la fin
du second Empire.

Peut-Etre alors la fatigue et la tristesse que je
ressentais vinrent-elles moins d’avoir aime
inutilement ce que déja j’oubliais que de
commencer a me plaire avec de nouveaux
vivants, de purs gens du monde, de simples amis
des Guermantes, si peu intéressants par eux-
mémes. Je me consolais peut-€tre plus aisément



de constater que celle que j’avais aimée n’était
plus, au bout d’un certain temps, qu’un pale
souvenir que de retrouver en moi cette vaine
activit¢ qui nous fait perdre le temps a tapisser
notre vie d’une végétation humaine vivace mais
parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle
sera morte, qui deéja est étrangere a tout ce que
nous avons connu et a laquelle pourtant cherche a
plaire notre sénilit¢ bavarde, mélancolique et
coquette. L’€tre nouveau qui supporterait
aisément de vivre sans Albertine avait fait son
apparition en moi, puisque j’avais pu parler d’elle
chez M™ de Guermantes en paroles affligées,
sans souffrance profonde. Ces nouveaux « moi »
qui devraient porter un autre nom que le
précédent, leur venue possible, a cause de leur
indifférence a ce que j’aimais, m’avait toujours
¢pouvante, jadis a propos de Gilberte quand son
pere me disait que si j’allais vivre en Océanie je
ne voudrais plus revenir, tout récemment quand
j’avais lu avec un tel serrement de cceur le
passage du roman de Bergotte ou il est question
de ce personnage qui, séparé, par la vie, d’une
femme qu’il avait adorée jeune homme, vieillard



la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir.
Or, au contraire, 11 m’apportait avec 1’oubli une
suppression presque complete de la souffrance,
une possibilite¢ de bien-€tre, cet etre s1 redouté, si
bienfaisant et qui n’ctait autre qu’un de ces
«moi» de rechange que la destinée tient en
réserve pour nous et que, sans plus écouter nos
pricres qu’un médecin clairvoyant et d’autant
plus autoritaire, elle substitue malgré nous, par
une intervention opportune, au « moi » vraiment
trop bless¢. Ce rechange, au reste, elle
I’accomplit de temps en temps, comme 1’usure et
la réfection des tissus, mais nous n’y prenons
garde que si D’ancien « moi» contenait une
grande douleur, un corps €tranger et blessant, que
nous nous etonnons de ne plus retrouver, dans
notre émerveillement d’étre devenu un autre pour
qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus
que la souffrance d’autrui, celle dont on peut
parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent
pas. Méme cela nous est égal d’avoir pass€ par
tant de souffrances, car nous ne nous rappelons
que confusément les avoir souffertes. Il est
possible que, de méme, nos cauchemars, la nuit,



soient effroyables. Mais au réveil nous sommes
une autre personne qui ne se soucie guere que
celle a qui elle succede ait eu a fuir en dormant
devant des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque
contact avec 1’ancien, comme un ami, indifférent
a un deuil, en parle pourtant aux personnes
présentes avec la tristesse convenable, et retourne
de temps en temps dans la chambre ou le veuf qui
I’a chargeé de recevoir pour lui continue a faire
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand
je redevenais pour un moment [’ancien ami
d’Albertine. Mais c’est dans un personnage
nouveau que je tendais a passer tout entier. Ce
n’est pas parce que les autres sont morts que
notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce
que nous mourons nous-mémes. Albertine n’avait
rien a reprocher a son ami. Celui qui en usurpait
le nom n’en ¢était que I’héritier. On ne peut étre
fidele qu’a ce dont on se souvient, on ne se
souvient que de ce qu’on a connu. Mon « moi »
nouveau, tandis qu’il grandissait a 1’ombre de
I’ancien, 1’avait souvent entendu parler
d’Albertine ; a travers lui, a travers les récits qu’il



en recueillait, il croyait la connaitre, elle lui était
sympathique, i1l 1’aimait, mais ce n’¢€tait qu’une
tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui l’ccuvre de
I’oubli en ce qui concernait Albertine se fit
probablement plus rapide a cette époque, et me
permit par contre-coup de me rendre compte un
peu plus tard d’un nouveau progrés que cette
ccuvre avait fait chez moi (et c’est la mon
souvenir d’une seconde <¢€tape avant 1’oubli
definitif), ce fut Andrée. Je ne puis guere, en
effet, ne pas donner 1’oubli d’Albertine comme
cause sinon unique, sinon méme principale, au
moins comme cause conditionnante et nécessaire,
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi a peu
pres six mois apres celle que j’ai rapportée et ou
ses paroles furent si différentes de ce qu’elle
m’avait dit la premicre fois. Je me rappelle que
c’¢tait dans ma chambre parce qu’a ce moment-1a
j’avais plaisir a avoir de demi-relations charnelles
avec elle, a cause du cote collectif qu’avait eu au
début et que reprenait maintenant mon amour
pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment



uniquement associ¢ a la personne d’Albertine
pendant les derniers mois qui avaient précédé et
suivi sa mort.

Nous ¢tions dans ma chambre pour une autre
raison encore qui me permet de situer tres
exactement cette conversation. C’est que j’étais
expuls¢ du reste de D’appartement parce que
c’¢tait le jour de maman. Malgré que ce fit son
jour, et apres avoir hésité, maman ¢tait allée
déjeuner chez M™ Sazerat, pensant que, comme
M™ Sazerat savait toujours vous inviter avec des
gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun
plaisir, rentrer tot. Elle ¢€tait, en effet, revenue a
temps et sans regrets, M™ Sazerat n’ayant eu
chez elle que des gens assommants que glacgait
dé¢ja la voix particuliere qu’elle prenait quand elle
avait du monde, ce que maman appelait sa voix
du mercredi. Ma mére, du reste, I’aimait bien, la
plaignait de son infortune — suite des fredaines de
son pere ruiné par la duchesse de X... — infortune
qui la forcait a vivre presque toute 1’année a
Combray, avec quelques semaines chez sa
cousine a Paris et un grand « voyage
d’agrément » tous les dix ans.



Je me rappelle que la veille, sur ma priere
repetée depuis des mois, et parce que la princesse
la réclamait toujours, maman ¢tait allée voir la
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de
visites et chez qui on se contentait d’habitude de
s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
mere vint la voir, puisque le protocole empéchait
qu’Elle vint chez nous. Ma mere était revenue
trés mecontente : « Tu m’as fait faire un pas de
clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a a
peine dit bonjour, elle s’est retournée vers les
dames avec qui elle causait sans s’occuper de
moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne
m’avait pas adressé la parole, je suis partie sans
qu’elle me tendit méme la main. J’¢tais tres
ennuyee ; en revanche, devant la porte, en m’en
allant, j’a1 rencontré la duchesse de Guermantes
qui a été tres aimable et qui m’a beaucoup parlé
de toi. Quelle singuliere i1dée tu as eue de lui
parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui
avais dit que sa mort avait €t¢ un tel chagrin pour
toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de
Parme. Tu m’as fait faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma mere, comme je



I’a1 dit, Andrée vint me voir. Elle n’avait pas
grand temps, car elle devait aller chercher Giscle
avec qui elle tenait beaucoup a diner. « Je connais
ses défauts, mais c’est tout de méme ma
meilleure amie et I’étre pour qui j’ai le plus
d’affection », me dit-elle. Et elle parut méme
avoir quelque effroi a I’idée que je pourrais lui
demander de diner avec elles. Elle était avide des
étres, et un tiers qui la connaissait trop bien,
comme moi, en I’empéchant de se livrer,
I’empéchait du coup de goliter aupres d’eux un
plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine ¢€tait devenu chez moi
st fragmentaire qu’il ne me causait plus de
tristesse et n’était plus qu’une transition a de
nouveaux deésirs, comme un accord qui preépare
des changements d’harmonie. Et méme cette idée
de caprice sensuel et passager ¢tant ¢cartée en
tant que j’¢tais encore fidele au souvenir
d’Albertine, j’¢tais plus heureux d’avoir aupres
de moi Andrée que je ne l’aurais été d’avoir
Albertine  miraculeusement retrouveée. Car
Andrée pouvait me dire plus de choses sur
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-



méme. Or les problemes relatifs a Albertine
restaient encore dans mon esprit alors que ma
tendresse pour elle, tant physique que morale,
avait déja disparu. Et mon désir de connaitre sa
vie, parce qu’il avait moins diminué, ¢tait
maintenant comparativement plus grand que le
besoin de sa présence. D’autre part, I’idée qu’une
femme avait peut-étre eu des relations avec
Albertine ne me causait plus que le désir d’en
avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis a
Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher
le moins du monde a mettre ses paroles d’accord
avec celles d’1l y avait quelques mois, Andrée me
dit en souriant a demi : « Ah ! oui, mais vous étes
un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire
ensemble tout a fait les mémes choses que je
faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensat
que cela accroissait mon désir (dans 1’espoir de
confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir
des relations avec une femme en ayant eu avec
Albertine) ou mon chagrin, ou peut-étre détruisait
un sentiment de supériorité sur elle qu’elle
pouvait croire que j’éprouvais d’avoir ét¢ le seul
a entretenir des relations avec Albertine : « Ah!



nous avons pass¢ toutes les deux de bonnes
heures, elle €tait si caressante, si passionnée. Du
reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle
aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontre
chez M™ Verdurin un joli gar¢on, Morel. Tout de
suite ils s’¢étaient compris. Il se chargeait, ayant
d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir,
car 1l aimait les petites novices, de lui en
procurer. Sitdt qu’il les avait mises sur le
mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait
ainsi de plaire a de petites pécheuses d’une plage
cloignée, a de petites blanchisseuses, qui
s’amourachaient d’un gar¢con mais n’eussent pas
répondu aux avances d’une jeune fille. Aussitot
que la petite était bien sous sa domination, il la
faisait venir dans un endroit tout a fait stir, ou 1l la
livrait a Albertine. Par peur de perdre Morel, qui
s’y mélait du reste, la petite obéissait toujours, et
d’ailleurs elle le perdait tout de méme, car, par
peur des conséquences et aussi parce qu’une ou
deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une
fausse adresse. Il eut une fois audace d’en
mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison
de femmes a Corliville, ou quatre ou cinq la



prirent ensemble ou successivement. C’était sa
passion, comme c’était aussi celle d’Albertine.
Mais Albertine avait apres d’affreux remords. Je
crois que chez vous elle avait dompté sa passion
et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son
amiti¢ pour vous ¢tait si grande, qu’elle avait des
scrupules. Mais il était bien certain que si jamais
elle vous quittait elle recommencerait. Elle
espérait que vous la sauveriez, que vous
I’épouseriez. Au fond, elle sentait que ¢’¢€tait une
espece de folie criminelle, et je me suis souvent
demandé¢ si ce n’était pas apres une chose comme
cela, ayant amené un suicide dans une famille,
qu’elle s’¢tait elle-méme tuce. Je dois avouer
que, tout a fait au début de son séjour chez vous,
elle n’avait pas entierement renoncé a ses jeux
avec mol. Il y avait des jours ou elle semblait en
avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que
c’elit éte si facile dehors, elle ne se résigna pas a
me dire au revoir avant de m’avoir mise aupres
d’elle, chez vous. Nous n’etimes pas de chance,
nous avons failli étre prises. Elle avait profité de
ce que Frangoise €tait descendue faire une course,
et que vous n’ctiez pas rentré. Alors elle avait



tout éteint pour que quand vous ouvririez avec
votre clef vous perdiez un peu de temps avant de
trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la
porte de sa chambre. Nous vous avons entendu
monter, je n’eus que le temps de m’arranger, de
descendre. Précipitation bien inutile, car par un
hasard incroyable vous aviez oubli¢ votre clef et
avez ¢t¢ obligé de sonner. Mais nous avons tout
de méme perdu la téte de sorte que, pour cacher
notre géne, toutes les deux, sans avoir pu nous
consulter, nous avions eu la méme 1dée : faire
semblant de craindre I’odeur du seringa, que nous
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous
une longue branche de cet arbuste, ce qui me
permit de détourner la téte et de cacher mon
trouble. Cela ne m’empécha pas de vous dire
avec une maladresse absurde que peut-étre
Frangoise €tait remontée et pourrait vous ouvrir,
alors qu’une seconde avant, je venais de vous
faire le mensonge que nous venions seulement de
rentrer de promenade et qu’a notre arrivée
Frangoise n’¢tait pas encore descendue et allait
partir faire une course. Mais le malheur fut —
croyant que vous aviez votre clef — d’éteindre la



lumiere, car nous elimes peur qu’en remontant
vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous
hésitames trop. Et pendant trois nuits Albertine
ne put fermer D’ceil parce qu’elle avait tout le
temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne
demandiez a Frangoise pourquoi elle n’avait pas
allum¢ avant de partir. Car Albertine vous
craignait beaucoup, et par moments assurait que
vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond.
Au bout de trois jours elle comprit a votre calme
que vous n’aviez rien demand¢ a Francoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus
ses relations avec moi, soit par peur, soit par
remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup,
ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas
on n’a plus pu jamais parler de seringa devant
elle sans qu’elle devint écarlate et passat la main
sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, 1l y a certains
malheurs qui viennent trop tard, ils ne prennent
pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue
quelque temps plus tot. Tel le malheur qu’était
pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans
doute, méme quand de mauvaises nouvelles



doivent nous attrister, i1l arrive que dans le
divertissement, le jeu ¢équilibré de la
conversation, elles passent devant nous sans
s’arréter, et que nous, préoccupés de mille choses
a répondre, transformés, par le désir de plaire aux
personnes présentes, en quelqu’un d’autre
protégé pour quelques instants dans ce cycle
nouveau contre les affections, les souffrances
qu’il a quittées pour y entrer et qu’il retrouvera
quand le court enchantement sera bris€, nous
n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si
ces affections, ces souffrances sont trop
prédominantes, nous n’entrons que distraits dans
la zone d’un monde nouveau et momentané, ou,
trop fideles a la souffrance, nous ne pouvons
devenir autres, et alors les paroles se mettent
immédiatement en rapport avec notre cceur qui
n’est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque
temps les paroles concernant Albertine, comme
un poison €vapor¢, n’avaient plus leur pouvoir
toxique. Elle m’était déja trop lointaine.

Comme un promeneur voyant, I’apres-midi,
un croissant nuageux dans le ciel se dit : « C’est
cela, I'tmmense lune», je me disais:



« Comment ! cette vérit€é que j’ai tant cherchee,
tant redoutée, c’est seulement ces quelques mots
dits dans une conversation, auxquels on ne peut
méme pas penser completement parce qu’on n’est
pas seul ! » Puis elle me prenait vraiment au
dépourvu, je m’étais beaucoup fatigu¢ avec
Andrée. Vraiment, une pareille vérit€, j’aurais
voulu avoir plus de force a lui consacrer ; elle me
restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais
pas encore trouvé une place dans mon cceur. On
voudrait que la vérité nous fiit révélée par des
signes nouveaux, non par une phrase pareille a
celles qu’on s’¢était dites tant de fois. L habitude
de penser empéche parfois d’éprouver le réel,
immunise contre lui, le fait paraitre de la pensee
encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa
refutation possible, un mot, le mot contraire. En
tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérite
sur la vie d’une maitresse qui n’est plus,
remontant des profondeurs et apparaissant une
fois que nous ne pouvons plus rien en faire !
Alors, pensant sans doute a quelque autre que
nous aimons maintenant et a 1’égard de qui la



méme chose pourrait arriver (car de celle qu’on a
oubliée on ne se soucie plus), on se désole. On se
dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « S1 celle qui
vit pouvait comprendre tout cela et que, quand
elle sera morte, je saurai tout ce qu’elle me
cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais
pu faire qu’Albertine vécht, du méme coup
j’eusse fait qu’Andrée ne m’efit rien révéle. C’est
la méme chose que I’¢ternel « Vous verrez quand
je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si
absurde, puisque, en effet, on obtiendrait
beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on ne se
soucierait pas d’obtenir. C’est tout a fait la méme
chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne
I’aime plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet
ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous :
I’€tre qui aimait n’existe plus. La aussi il y a la
mort qui a passe¢, a rendu tout aisé€ et tout inutile.
Je faisais ces reflexions, me placant dans
I’hypothése ou Andrée était véridique — ce qui
¢tait possible — et amence a la sincérité envers
moi précisément parce qu’elle avait maintenant
des relations avec moi, par ce c6té Saint-Andre-
des-Champs qu’avait eu, au début, avec moi,



Albertine. Elle y ¢€tait aidée dans ce cas par le fait
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité
des €tres ne survit pour nous que peu de temps
apres leur mort, et au bout de quelques années ils
sont comme ces dieux des religions abolies qu’on
offense sans crainte parce qu’on a cess¢ de croire
a leur existence. Mais qu’Andrée ne crit plus a la
réalit¢ d’Albertine pouvait avoir pour effet
qu’elle ne redoutat plus (aussi bien que de trahir
une verite qu’elle avait promis de ne pas révéler)
d’inventer un mensonge qui calomniait
retrospectivement sa prétendue complice. Cette
absence de crainte lui permettait-elle de révéler
enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien
d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison,
elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et
voulait me peiner. Peut-étre avait-elle de
I’irritation contre moi (irritation suspendue tant
qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce
que j’avais eu des relations avec Albertine et
qu’elle m’enviait peut-étre — croyant que je me
jugeais a cause de cela plus favorisé qu’elle — un
avantage qu’elle n’avait peut-&tre pas obtenu, ni
méme souhaité. C’est ainsi que je [’avais souvent



vue dire qu’ils avaient I’air trés malades a des
gens dont la bonne mine, et surtout la conscience
qu’ils avaient de leur bonne mine, 1’exaspérait, et
dire, dans I’espoir de les facher, qu’elle-méme
allait tres bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer
quand elle était le plus malade, jusqu’au jour ou,
dans le détachement de la mort, il ne lui soucia
plus que les heureux allassent bien et sussent
qu’elle-méme se mourait. Mais ce jour-la était
encore loin. Peut-étre était-elle contre moi', je ne
savais pour quelle raison, dans une de ces rages
comme jadis elle en avait eu contre le jeune
homme si savant dans les choses de sport, si
ignorant du reste, que nous avions rencontré a
Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le
compte de qui Andrée se répandait en propos
diffamatoires, souhaitant &tre poursuivie en
dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler
contre son pere des faits déshonorants dont il
n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-€tre cette
rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans
doute cess¢ quand elle me voyait si triste. En

" 11 manque ici possiblement un mot. Dans une autre
édition : « Peut-étre était-elle irritée contre moi... »



effet, ceux-la mémes qu’elle avait, les yeux
¢tincelants de rage, souhait¢ déshonorer, tuer,
faire condamner, fit-ce sur faux témoignages, si
seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne
leur voulait plus aucun mal, elle était préte a les
combler de bienfaits. Car elle n’¢tait pas
foncierement mauvaise, et si sa nature non
apparente, un peu profonde, n’¢tait pas la
gentillesse qu’on croyait d’abord d’apreés ses
delicates attentions, mais plutdt 1’envie et
I’orgueil, sa troisieme nature, plus profonde
encore, la vraie, mais pas enticrement rcalisée,
tendait vers la bonté et I’amour du prochain.
Seulement comme tous les étres qui dans un
certain état en désirent un meilleur mais, ne le
connaissant que par le désir, ne comprennent pas
que la premiere condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou les
morphinomanes qui voudraient bien &étre guéris
mais pourtant qu’on ne les privat pas de leurs
manies ou de leur morphine ; comme les cceurs
religieux ou les esprits artistes attachés au monde
qui souhaitent la solitude mais veulent se la
représenter pourtant comme n’impliquant pas un



renoncement absolu a leur vie antérieure —
Andrée ¢était préte a aimer toutes les créatures,
mais a condition d’avoir réussi d’abord a ne pas
se les représenter comme triomphantes, et pour
cela de les avoir humili¢es préalablement. Elle ne
comprenait pas qu’il fallait aimer méme les
orgueilleux et vaincre leur orgueil par ’amour et
non par un plus puissant orgueil. Mais c’est
qu’elle était comme les malades qui veulent la
guérison par les moyens mémes qui entretiennent
la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient
aussitot d’aimer s’ils les renoncaient. Mais on
veut apprendre a nager et pourtant garder un pied
a terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu
des Verdurin, que j’avais rencontré¢ dans mes
deux s¢jours a Balbec, 1l faut dire,
accessoirement et par anticipation, que quelque
temps apres la visite d’ Andrée, visite dont le récit
va étre repris dans un instant, il arriva des faits
qui causerent une assez grande impression.
D’abord ce jeune homme (peut-€tre par souvenir
d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait
aimée) se fianga avec Andrée et I’épousa, malgre
le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun



compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-a-dire
quelques mois apres la visite dont je parle) qu’il
¢tait un misérable, et je m’apercus plus tard
qu’elle n’avait dit qu’il I’était que parce qu’elle
ctait folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait
pas d’elle. Mais un autre fait me frappa
davantage. Ce jeune homme fit représenter des
petits sketches, dans des décors et avec des
costumes de lui qui ont amené¢ dans [’art
contemporain une révolution au moins égale a
celle accomplie par les Ballets russes. Bref les
juges les plus autoris€s considérerent ses ceuvres
comme quelque chose de capital, presque des
cuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme
eux, ratifiant ainsi, a mon propre étonnement,
I’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui
I’avaient connu a Balbec, attentif seulement a
savoir si la coupe des vétements des gens qu’il
avait a fréquenter était élégante ou non, qui
I’avaient vu passer tout son temps au baccara,
aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que
dans ses classes il avait toujours ét€¢ un cancre et
s’¢tait méme fait renvoyer du lycée (pour
ennuyer ses parents, 1l avait ét€ habiter deux mois



la grande maison de femmes ou M. de Charlus
avait cru surprendre Morel), penseérent que peut-
étre ses ceuvres etaient d’Andrée qui, par amour,
voulait lui en laisser la gloire, ou que plus
probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement
ebréchée, quelque professionnel geénial et
besogneux pour les faire. Ce genre de sociéte
riche, non décrassée par la fréquentation de
I’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est
un artiste — lequel est seulement figuré pour eux,
soit par un acteur qu’ils font venir débiter des
monologues pour les fiancailles de leur fille, en
lui remettant tout de suite son cachet
discretement dans un salon voisin, soit par un
peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle
est mari¢e, avant les enfants et quand elle est
encore a son avantage — croient volontiers que
tous les gens du monde qui écrivent, composent
ou peignent, font faire leurs ceuvres et payent
pour avoir une réputation d’auteur comme
d’autres pour s’assurer un sicge de député. Mais
tout cela était faux, et ce jeune homme était bien
I’auteur de ces ceuvres admirables. Quand je le



sus, je fus oblig¢é d’hésiter entre diverses
suppositions. Ou bien 1l avait été, en effet,
pendant de longues années la « brute épaisse »
qu’il  paraissait, et quelque cataclysme
physiologique avait €veillé en lui le génie assoupi
comme la Belle au bois dormant ; ou bien a cette
epoque de sa rhétorique orageuse, de ses
recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu
de Balbec, de sa crainte de monter dans le
« tram » avec des fideles de sa tante Verdurin a
cause de leur vilain habillement, il était déja un
homme de génie, peut-€tre distrait de son génie,
I’ayant laiss¢ la clef sous la porte dans
I’effervescence de passions juveéniles ; ou bien,
méme homme de génie déja conscient, et dernier
en classe parce que, pendant que le professeur
disait des banalités sur Cicéron, lui lisait
Rimbaud ou Geethe. Certes, rien ne laissait
soupconner cette hypotheése quand je le rencontrai
a Balbec, ou ses préoccupations me parurent
s’attacher uniquement a la correction des
attelages et a la préparation des cocktails. Mais ce
n’est pas encore une objection irréfutable. Il
pouvait €tre treés vaniteux, ce qui peut s’allier au



génie, et chercher a briller de la mani¢re qu’il
savait propre a ¢blouir dans le monde ou il vivait
et qui n’était nullement de prouver une
connaissance approfondie des affinités électives,
mais bien plutdt de conduire a quatre. D’ailleurs
je ne suis pas sir que plus tard, quand 1l fut
devenu [Dauteur de ces belles ceuvres si
originales, il eit beaucoup aimé, hors des théatres
ou il était connu, a dire bonjour a quelqu’un qui
n’aurait pas €t¢ en smoking, comme les fideles
dans leur premi¢re maniere, ce qui prouverait
chez lui non de la bétise mais de la vanité, et
méme un certain sens pratique, une certaine
clairvoyance a adapter sa vanité a la mentalité des
imbéciles, a I’estime de qui il tenait et pour
lesquels le smoking brille peut-€tre d’un plus vif
¢clat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu
du dehors, tel homme de talent, ou méme un
homme sans talent mais aimant les choses de
I’esprit, mo1 par exemple, n’elt pas fait, a qui
I’elit rencontré a Rivebelle, a I’Ho6tel de Balbec,
ou sur la digue de Balbec, I’effet du plus parfait
et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour
Octave les choses de I’art devaient étre quelque



chose de si intime, de vivant tellement dans les
plus secrets replis de lui-méme, qu’il n’elt sans
doute pas eu I’idée d’en parler, comme et fait
Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient
le prestige que les attelages avaient pour Octave.
Puis 1l pouvait avoir la passion du jeu, et on dit
qu’il I’a gardée. Tout de méme, si la piété qui fit
revivre 1’ceuvre inconnue de Vinteuil est sortie du
milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas
moins frappé de penser que les chefs-d’ceuvre
peut-€tre les plus extraordinaires de notre €poque
sont sortis non du concours géneral, d’une
¢ducation modele, académique, a la Broglie, mais
de la fréquentation des « pesages » et des grands
bars. En tous cas, a cette époque, a Balbec, les
raisons qui faisaient désirer 2 moi de le connaitre,
a Albertine et ses amies que je ne le connusse
pas, €taient également étrangeres a sa valeur, et
auraient pu seulement mettre en lumicre 1’éternel
malentendu d’un « intellectuel » (représente en
I’espece par moi) et des gens du monde
(représentés par la petite bande) au sujet d’une
personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je
ne pressentais nullement son talent, et son



prestige a mes yeux, du méme genre qu’autrefois
celui de M™ Blatin, ¢€tait d’étre — quoi qu’elles
prétendissent — ’ami de mes amies, et plus de
leur bande que moi. D’autre part, Albertine et
Andrée, symbolisant en cela I’incapacité des gens
du monde a porter un jugement valable sur les
choses de I’esprit et leur propension a s’attacher
dans cet ordre a de faux-semblants, non
seulement n’étaient pas loin de me trouver
stupide parce que j’¢tais curicux d’un tel
imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de
golf pour joueur de golf, mon choix se fut
justement porté sur le plus insignifiant. Si encore
j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de
Bellceuvre ; en dehors du golf c’était un gargon
qui avait de la conversation, qui avait eu un
accessit au concours géneral et faisait
agréablement les vers (or 1l était, en réalité, plus
béte qu’aucun). Ou alors si mon but était de
« faire une ¢étude pour un livre », Guy Saumoy,
qui ¢était completement fou, avait enlevé deux
jeunes filles, €tait au moins un type curieux qui
pouvait « m’intéresser ». Ces deux-la, on me les
elit «permis», mais [’autre, quel agrément



pouvais-je lui trouver ? c’¢était le type de la
« grande brute », de la « brute ¢épaisse ». Pour
revenir a la visite d’Andrée, apres la révélation
qu’elle venait de me faire sur ses relations avec
Albertine elle ajouta que la principale raison pour
laquelle Albertine m’avait quitté, c’¢tait a cause
de ce que pouvaient penser ses amies de la petite
bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter
chez un jeune homme avec qui elle n’¢tait pas
mariée : « Je sais bien que c’était chez votre
mere. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce
que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce
qu’elles se cachent les unes des autres, comme
elles craignent 1’opinion des autres. J’en ai vu
d’une sévérité¢ terrible avec des jeunes gens,
simplement parce qu’ils connaissaient leurs
amies et qu’elles craignaient que certaines choses
ne fussent répétées, et celles-la méme, le hasard
me les a montrées tout autres, bien contre leur
gré. » Quelques mois plus tot, ce savoir que
paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels
ob¢issent les filles de la petite bande m’elit paru
le plus précieux du monde. Peut-Etre ce qu’elle
disait suffisait-il a expliquer qu’Albertine, qui



s’était donnée a moi ensuite a Paris, se fiit refusée
a Balbec ou je voyais constamment ses amies, ce
que j’avais I’absurdité de croire un tel avantage
pour €tre au mieux avec elle. Peut-€tre méme
ctait-ce de voir quelques mouvements de
confiance de moi avec Andrée, ou que j’eusse
imprudemment dit a celle-ci qu’Albertine allait
coucher au Grand Hotel, qui faisait qu’Albertine
qui peut-&tre, une heure avant, était préte a me
laisser prendre certains plaisirs comme la chose
la plus simple, avait eu un revirement et avait
menacé de sonner. Mais alors, elle avait di étre
facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma
jalousie et je dis a Andrée qu’il y avait une chose
que je voulais lui demander. « Vous faisiez cela
dans  I’appartement  inhabit¢ de  votre
grand’mere ? — Oh ! non, jamais, nous aurions ¢té
dérangées. — Tiens, je croyais, il me semblait... —
D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela a la
campagne. — Ou ca ? — Autrefois, quand elle
n’avait pas le temps d’aller tres loin, nous allions
aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait la une
maison. Ou bien sous les arbres, 1l n’y a
personne ; dans la grotte du petit Trianon aussi. —



Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous
m’aviez jure, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait
aux Buttes-Chaumont. — J’avais peur de vous
faire de la peine. » Comme je ’ai dit, je pensai,
beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire,
cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée
avait cherché a me faire de la peine. Et j’en aurais
eu tout de suite, pendant qu’elle parlait, 1’1dée,
parce que j’en aurais éprouve le besoin si j’avais
encore autant aim¢ Albertine. Mais les paroles
d’ Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il
me fit indispensable de les juger immédiatement
mensongeres. En somme, si ce que disait Andrée
¢tait vrai, et je n’en doutai pas d’abord,
I’Albertine réelle que je découvrais, apres avoir
connu tant d’apparences diverses d’Albertine,
différait fort peu de la fille orgiaque surgie et
devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et
qui m’avait successivement offert tant d’aspects,
comme modifie tour a tour la disposition de ses
edifices, jusqu’a €craser, a effacer le monument
capital qu’on voyait seul dans le lointain, une
ville dont on approche, mais dont finalement,
quand on la connait bien et qu’on la juge



exactement, les proportions vraies ¢taient celles
que la perspective du premier coup d’ceil avait
indiquées, le reste, par ou on avait pass¢, n’étant
que cette seérie successive de lignes de defense
que tout €tre ¢€leve contre notre vision et qu’il
faut franchir I'une apres 1’autre, au prix de
combien de souffrances, avant d’arriver au cceur.
D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire
absolument a I’innocence d’Albertine, parce que
ma souffrance avait diminu¢, je peux dire que,
réciproquement, si je ne souffris pas trop de cette
revelation, ¢’est que, depuis quelque temps, a la
croyance que je m’étais forgée de 1’innocence
d’Albertine s’¢€tait substituée peu a peu, et sans
que je m’en rendisse compte, la croyance,
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si
je ne croyais plus a I’innocence d’Albertine, c’est
que je n’avais déja plus le besoin, le désir
passionn¢ d’y croire. C’est le désir qui engendre
la croyance, et si nous ne nous en rendons pas
compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs
créateurs de croyances ne finissent —
contrairement a celui qui m’avait persuade
qu’Albertine ¢était innocente — qu’avec nous-



méme. A tant de preuves qui corroboraient ma
version premicre j’avais stupidement prefere de
simples affirmations d’Albertine. Pourquoi
I’avoir crue ? Le mensonge est essentiel a
I’humanite. Il y joue peut-€tre un aussi grand role
que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est
command¢ par cette recherche. On ment pour
protéger son plaisir ou son honneur si la
divulgation du plaisir est contraire a [’honneur.
On ment toute sa vie, méme surtout, peut-étre
seulement, a ceux qui nous aiment. Ceux-la seuls,
en effet, nous font craindre pour notre plaisir et
désirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine
coupable, et seul mon désir, employant a une
ccuvre de doute les forces de mon intelligence,
m’avait fait faire fausse route. Peut-€tre vivons-
nous entoureés  d’indications  ¢€lectriques,
sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi
pour connaitre la vérité des caracteres. S’1l faut le
dire, si triste malgre tout que je fusse des paroles
d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se
trouvat enfin concorder avec ce que mon instinct
avait d’abord pressenti plutét qu’avec le
misérable optimisme auquel j’avais lachement



cede par la suite. J’aimais mieux que la vie fiit a
la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste,
que j’avais eues le premier jour sur la plage,
quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient
la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir ou
j’avais vu l’institutrice d’Albertine faire rentrer
cette fille passionnée dans la petite villa, comme
on pousse dans sa cage un fauve que rien plus
tard, malgré les apparences, ne pourra
domestiquer, ne s’accordaient-elles pas a ce que
m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre
st belle en m’y montrant, me faisant frissonner
dans toutes mes promenades, a chaque rencontre,
I’universalité¢ du désir ? Peut-&tre malgré tout, ces
intuitions premieres, valait-il mieux que je ne les
rencontrasse a nouveau veérifiées que maintenant.
Tandis que durait tout mon amour pour Albertine,
elles m’eussent trop fait souffrir et il et éte
mieux qu’il n’elt subsisté d’elles qu’une trace,
mon perpétuel soupgon de choses que je ne
voyails pas et qui pourtant se passaient
continuellement si prés de moi, et peut-étre une
autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui €tait
mon amour lui-méme. N’¢tait-ce pas, en effet,



malgré toutes les dénégations de ma raison,
connaitre dans toute sa hideur Albertine, que la
choisir, I’aimer ? et méme dans les moments ou
la méfiance s’assoupit, I’amour n’en est-il pas la
persistance et une transformation ? n’est-il pas
une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible
a D’amant lui-méme) puisque le désir, allant
toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous
force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? Il entre
certainement dans le charme d’un étre, dans
I’attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les
¢léments, inconnus de nous, qui sont susceptibles
de nous rendre le plus malheureux, si bien que
nous sentir attiré vers cet €tre, commencer a
I’aimer, c’est, si 1innocent que nous le
prétendions, lire déja, dans wune version
différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et
ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient
ainsi les parties nocives, dangereuses, mortelles,
d’un étre, peut-€tre ¢taient-ils avec ces secrets
poisons dans un rapport de cause a effet plus
direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le
suc empoisonne de certaines fleurs vénéneuses ?
C’est peut-étre, me disais-je, le vice lui-méme



d’Albertine, cause de mes souffrances futures,
qui avait produit chez elle ces manicres bonnes et
franches, donnant I’illusion qu’on avait avec elle
la méme camaraderie loyale et sans restriction
qu’avec un homme, comme un vice parallele
avait produit chez M. de Charlus une finesse
féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu du
plus complet aveuglement, la perspicacité
subsiste sous la forme méme de la prédilection et
de la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en
amour de mauvais choix puisque, des qu’il y a
choix, il ne peut €tre que mauvais. « Est-ce que
ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu
quand vous veniez la chercher a la maison ? dis-
je a Andrée. — Oh ! non, du jour ou Albertine fut
revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous
ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle
ne me permettait méme plus de lui parler de ces
choses. — Mais, ma petite Andrée, pourquoi
mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car
je ne cherche jamais a rien connaitre, j’ai appris,
jusque dans les détails les plus précis, des choses
de ce genre qu’Albertine faisait, je peux vous
préciser, au bord de 1’eau, avec une



blanchisseuse, quelques jours a peine avant sa
mort. — Ah! peut-&tre apreés vous avoir quitte,
cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu,
ne pourrait plus jamais regagner votre
confiance. » Ces derniers mots m’accablerent.
Puis je repensai au soir de la branche de seringa,
je me rappelai qu’environ quinze jours apres,
comme ma jalousie changeait successivement
d’objet, j’avais demand¢ a Albertine si elle
n’avait jamais eu de relations avec Andrée, et
qu’elle m’avait répondu : « Oh! jamais, certes
j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection
profonde, mais comme pour une sceur, et méme si
j’avais les golits que vous semblez croire, c’est la
derniere personne a qui j’aurais pens¢ pour cela.
Je peux vous le jurer sur tout ce que vous
voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre
mere. » Je 1’avais crue. Et pourtant, méme si je
n’avais pas ¢€t¢ mis en meéfiance par la
contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois
relativement a certaines choses et la netteté avec
laquelle elle les avait niées ensuite des qu’elle
avait vu que cela ne m’¢était pas €gal, j’aurais di
me rappeler Swann persuade du platonisme des



amitiés de M. de Charlus et me I’affirmant le soir
méme du jour ou j’avais vu le giletier et le baron
dans la cour. J’aurais dii penser qu’il y a 'un
devant I’autre deux mondes, I’un constitu¢ par les
choses que les étres les meilleurs, les plus
sinceres, disent, et derriere lui le monde composé
par la succession de ce que ces mémes éEtres font ;
si bien que quand une femme mariée vous dit
d’un jeune homme : « Oh! c’est parfaitement
vral que j’ai une immense amiti¢ pour lui, mais
c’est quelque chose de tres innocent, de tres pur,
je pourrais le jurer sur le souvenir de mes
parents », on devrait soi-méme, au lieu d’avoir
une hésitation, se jurer qu’elle sort probablement
du cabinet de toilette ou, apres chaque rendez-
vous qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se
précipite pour n’avoir pas d’enfants. La branche
de seringa me rendait mortellement triste, et aussi
qu’Albertine m’elt cru, m’elit dit fourbe et la
detestant ; plus que tout peut-€tre, des mensonges
si inattendus que j’avais peine a les assimiler a
ma pensée. Un jour Albertine m’avait raconte
qu’elle avait été¢ a un camp d’aviation, qu’elle
ctait amie de [D’aviateur (sans doute pour



deétourner mon soupgon des femmes, pensant que
j’¢tais moins jaloux des hommes), que c’était
amusant de voir comme Andrée était émerveillée
devant cet aviateur, devant tous les hommages
qu’il rendait a Albertine, au point qu’Andrée
avait voulu faire une promenade en avion avec
lui. Or cela ¢tait inventé de toutes pieces, jamais
Andrée n’¢tait allée dans ce camp d’aviation.

Quand Andrée fut partie, I’heure du diner était
arrivee. « Tu ne devineras jamais qui m’a fait une
visite d’au moins trois heures, me dit ma meére. Je
compte trois heures, c’est peut-€tre plus, elle €tait
arrivée presque en méme temps que la premiere
personne, qui ¢tait M™ Cottard, a wvu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes
différentes visites — et j’en a1 eu plus de trente —
et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu
n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait
appeler. — Mais enfin qui ¢était-ce ? — Une
personne qui ne fait jamais de visites. — La
princesse de Parme ? — Décidément, j’a1 un fils
plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un
plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves
tout de suite. — Elle ne s’est pas excusée de sa



froideur d’hier ? — Non, ca aurait ¢té stupide, sa
visite était justement cette excuse. Ta pauvre
grand’mere aurait trouve cela tres bien. Il parait
qu’elle avait fait demander vers deux heures par
un valet de pied si j’avais un jour. On lui a
répondu que c¢’¢était justement aujourd’hui, et elle
est montée. » Ma premiere idée, que je n’osai pas
dire a maman, fut que la princesse de Parme,
entource la veille de personnes brillantes avec qui
elle était tres lice et avec qui elle aimait a causer,
avait ressenti de voir entrer ma mere un dépit
qu’elle n’avait pas cherché a dissimuler. Et ¢’¢tait
tout a fait dans le genre des grandes dames
allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup
adopté¢ les Guermantes, cette morgue qu’on
croyait réparer par une scrupuleuse amabilite.
Mais ma mere crut, et j’ai cru ensuite comme
elle, que tout simplement la princesse de Parme,
ne |’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir
s’occuper d’elle, qu’elle avait appris apres le
départ de ma mere qui elle €tait, soit par la
duchesse de Guermantes que ma mere avait
rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses
auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent



demandaient leur nom pour I’inscrire sur un
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire
dire ou de dire a ma mere : « Je ne vous ai pas
reconnue », mais, ce qui n’ctait pas moins
conforme a la politesse des cours allemandes et
aux fagons Guermantes que ma premiere version,
avait pens¢ qu’une visite, chose exceptionnelle de
la part de 1’Altesse, et surtout une visite de
plusieurs heures, fournirait a ma mere, sous une
forme indirecte et tout aussi persuasive, cette
explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne
m’attardai pas a demander a ma mere un récit de
la visite de la princesse, car je venais de me
rappeler plusieurs faits relatifs a Albertine sur
lesquels je voulais et j’avais oubli¢ d’interroger
Andrée. Combien peu, d’ailleurs, je savais, je
saurais jamais de cette histoire d’Albertine, la
seule histoire qui m’e(t particuliecrement
intéressé, du moins qui recommengait a
m’intéresser a certains moments. Car [’homme
est cet €tre sans age fixe, cet etre qui a la faculte
de redevenir en quelques secondes de beaucoup
d’années plus jeune, et qui entouré des parois du
temps ou il a vécu, y flotte, mais comme dans un



bassin dont le niveau changerait constamment et
le mettrait a portée tantot d’une époque, tantot
d’une autre. J’écrivis a Andrée de revenir. Elle ne
le put qu’une semaine plus tard. Presque des le
debut de sa visite, je lui dis: « En somme,
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait
plus ce genre de choses quand elle vivait ici,
d’apres vous, c’est pour les faire plus librement
qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? —
Stirement pas, ce n’est pas du tout pour cela. —
Alors parce que j’¢étais trop désagréable ? — Non,
je ne crois pas. Je crois qu’elle a ¢té forcée de
vous quitter par sa tante qui avait des vues pour
elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune
homme que vous appeliez «je suis dans les
choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et
I’avait demandée. Voyant que vous ne I’€pousiez
pas, ils ont eu peur que la prolongation choquante
de son s¢jour chez vous n’empéchat ce jeune
homme de I’épouser. M™ Bontemps, sur qui le
jeune homme ne cessait de faire agir, a rappelé
Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son
oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui
mettait le marché en mains, elle vous a quitté. »



Je n’avais jamais dans ma jalousie pense€ a cette
explication, mais seulement aux  desirs
d’ Albertine pour les femmes et a ma surveillance,
j’avais oubli¢ qu’il y avait ausst M™ Bontemps
qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce
qui avait choqué ma mere dés le début. Du moins
M™ Bontemps craignait que cela ne choquat ce
fiancé possible qu’elle lui gardait comme une
poire pour la soif, si je ne I’épousais pas. Ce
mariage ¢tait-il vraiment la raison du départ
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas
avoir I’air de dépendre de sa tante, ou de me
forcer a I’¢pouser, n’avait-elle pas voulu le dire ?
Je commengais a me rendre compte que le
systtme des causes nombreuses d’une seule
action, dont Albertine ¢tait adepte dans ses
rapports avec ses amies quand elle laissait croire
a chacune que c’était pour elle qu’elle était
venue, n’¢tait qu’une sorte de symbole artificiel,
voulu, des différents aspects que prend une action
selon le point de vue ou on se place.
L’¢tonnement et [’espece de honte que je
ressentais de ne pas m’é€tre une seule fois dit
qu’Albertine €tait chez moi dans une position



fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet
¢tonnement, ce n’était pas la premiere fois, ce ne
fut pas la dernicre fois, que je 1’éprouvai. Que de
fois 11 m’est arrive, apres avoir cherché a
comprendre les rapports de deux é&tres et les
crises qu’ils amenent, d’entendre tout d’un coup
un troisiéme m’en parler a son point de vue a lui,
car 1l a des rapports plus grands encore avec I’un
des deux, point de vue qui a peut-€tre éte la cause
de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains,
comment les personnes elles-mémes ne le
seraient-elles pas ? A entendre les gens qui
prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui
avait cherche¢ a se faire €épouser par tel ou tel, il
n’est pas difficile de supposer comment ils
eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, a mon
avis elle avait ét€¢ une victime, une victime peut-
étre pas tout a fait pure, mais dans ce cas
coupable pour d’autres raisons, a cause de vices
dont on ne parlait point. Mais 1l faut surtout se
dire ceci : d’une part, le mensonge est souvent un
trait de caractere ; d’autre part, chez des femmes
qui ne seraient pas sans cela menteuses, 1l est une
défense naturelle, improvisée, puis de mieux en



mieux organisee, contre ce danger subit et qui
serait capable de détruire toute vie : ’amour.
D’autre part, ce n’est pas 1’effet du hasard si les
¢tres intellectuels et sensibles se donnent toujours
a des femmes insensibles et inférieures, et
tiennent cependant a elles au point que la preuve
qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement
de tout sacrifier a conserver pres d’eux une telle
femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin
de souffrir, je dis une chose exacte, en
supprimant les vérités preliminaires qui font de
ce besoin — involontaire en un sens — de souffrir
une consequence parfaitement compréhensible de
ces veérités. Sans compter que, les natures
complétes étant rares, un étre tres sensible et tres
intellectuel aura généralement peu de volonte,
sera le jouet de I’habitude et de cette peur de
souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces
conditions il ne voudra jamais répudier la femme
qui ne I’aime pas. On s’¢étonnera qu’il se contente
de si peu d’amour, mais 1l faudra plutdt se
représenter la douleur que peut lui causer 1’amour
qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop



plaindre, car il en est de ces terribles commotions
que nous donnent I’amour malheureux, le départ,
la mort d’une amante, comme de ces attaques de
paralysie qui nous foudroient d’abord, mais apres
lesquelles les muscles tendent peu a peu a
reprendre leur é¢lasticite, leur €nergie vitales. De
plus cette douleur n’est pas sans compensation.
Ces ¢Etres intellectuels et sensibles sont
generalement peu enclins au mensonge. Celui-ci
les prend d’autant plus au dépourvu que, méme
tres intelligents, ils vivent dans le monde des
possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur
qu’une femme vient de leur infliger plutdt que
dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de
ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait,
perception donnée surtout aux natures volontaires
et qui ont besoin de cela pour parer a I’avenir au
lieu de pleurer le pass€. Donc ces étres se sentent
trompés sans trop savoir comment. Par 1la Ia
femme médiocre, qu’on s’étonnait de les voir
aimer, leur enrichit bien plus I'univers que n’efit
fait une femme intelligente. Derriere chacune de
ses paroles, ils sentent un mensonge ; derricre
chaque maison ou elle dit étre allée, une autre



maison ; derriere chaque action, chaque €tre une
autre action, un autre €tre. Sans doute 1ils ne
savent pas lesquels, n’ont pas [|’énergie,
n’auraient peut-etre pas la possibilit¢ d’arriver a
le savoir. Une femme menteuse, avec un truc
extrémement simple, peut leurrer, sans se donner
la peine de le changer, des quantités de personnes
et, qui plus est, la méme, qui aurait da le
découvrir. Tout cela crée, en face de ’intellectuel
sensible, un univers tout en profondeurs que sa
jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans
intéresser son intelligence.

Sans étre précisément de ceux-la j’allais peut-
étre, maintenant qu’Albertine €tait morte, savoir
le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions
qui ne se produisent qu’apres que la vie terrestre
d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas
que personne ne croit, au fond, a une vie future ?
S1 ces indiscrétions sont vraies, on devrait
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile
les actions, autant pour le jour ou on la
rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle
vivait, lorsqu’on se croyait tenu a cacher son
secret. Et s1 ces indiscrétions sont fausses,



inventées parce qu’elle n’est plus la pour
démentir, on devrait craindre plus encore la
colere de la morte si on croyait au ciel. Mais
personne n’y croit. De sorte qu’il €tait possible
qu’un long drame se fit joué¢ dans le cceur
d’Albertine entre rester et me quitter, mais que
me quitter flit a cause de sa tante, ou de ce jeune
homme, et pas a cause de femmes auxquelles
peut-Etre elle n’avait jamais pensé. Le plus grave
pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus
rien a me cacher sur les meoeurs d’Albertine, me
jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre
entre Albertine d’une part, M"™ Vinteuil et son
amie d’autre part (Albertine ignorait elle-méme
ses propres golts quand elle les avait connues, et
celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens
qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le
désir lui-méme, la considéraient comme tres
hostile a ces choses. Peut-étre bien, plus tard,
avaient-elles appris sa conformité de gotts avec
elles, mais alors elles connaissaient trop
Albertine et Albertine les connaissait trop pour
qu’elles pussent songer a faire cela ensemble). En
somme, je ne comprenais toujours pas davantage



pourquoi Albertine m’avait quitté. Si la figure
d’une femme est difficilement saisissable aux
yeux qui ne peuvent s’appliquer a toute cette
surface mouvante, aux levres, plus encore a la
meémoire, si des nuages la modifient selon sa
position sociale, selon la hauteur ou I’on est situé,
quel rideau plus épais encore est tiré entre les
actions de celle que nous voyons et ses mobiles.
Les mobiles sont dans un plan plus profond, que
nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs
d’autres actions que celles que nous connaissons
et souvent en absolue contradiction avec elles. A
quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public,
cru un saint par ses amis, et qui soit découvert
avoir fait des faux, volé I’Etat, trahi sa patrie ?
Que de fois un grand seigneur est volé par un
intendant qu’il a ¢levé, dont il elt juré qu’il était
un brave homme, et qui 1’était peut-étre ? Or ce
rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien
devient-1l plus impeénétrable si nous avons de
I’amour pour cette personne, car il obscurcit notre
jugement et les actions aussi de celle qui, se
sentant aimee, cesse tout d’un coup d’attacher du
prix a ce qui en aurait eu sans cela pour elle,



comme la fortune par exemple. Peut-&tre aussi
est-elle poussée a feindre en partie ce dédain de
la fortune dans I’espoir d’obtenir plus en faisant
souffrir. Le marchandage peut aussi se méler au
reste. De méme, des faits positifs de sa vie, une
intrigue qu’elle n’a confiée a personne de peur
qu’elle ne nous fiit révélée, que beaucoup malgre
cela auraient peut-€tre connue s’ils avaient eu de
la connaitre le méme désir passionn€ que nous,
en gardant plus de libert¢ d’esprit, en éveillant
chez ID’intéressée moins de suspicions, une
intrigue que certains peut-étre n’ont pas ignorée —
mais certains que nous ne connaissons pas et que
nous ne saurions ou trouver. Et parmi toutes les
raisons d’avoir avec nous une attitude
inexplicable, 1l faut faire entrer ces singularités
du caractere qui poussent un &tre, soit par
négligence de son intérét, soit par haine, soit par
amour de la liberté, soit par de brusques
impulsions de colere, ou par crainte de ce que
penseront certaines personnes, a faire le contraire
de ce que nous pensions. Et puis 1l y a les
différences de milieu, d’éducation, auxquelles on
ne veut pas croire parce que, quand on cause tous



les deux, on les efface par les paroles, mais qui se
retrouvent, quand on est seul, pour diriger les
actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il
n’y a pas de véritable rencontre possible. « Mais,
ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous — vous-méme me 1’avez avoué — je vous ai
t¢léphon¢ la veille, vous rappelez-vous,
qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant
comme quelque chose que je ne devais pas
savoir, aller a la matinée Verdurin ou M
Vinteuil devait venir. — Oui, mais Albertine
ignorait absolument que M Vinteuil dit y venir.
— Comment ? Vous-méme m’avez dit que
quelques jours avant elle avait rencontré M™
Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous
tromper 1’un Pautre. J’ai trouvé un papier un
matin dans la chambre d’Albertine, un mot de
M™ Verdurin la pressant de venir a la matin¢e. »
Et je lui montrai le mot qu’en effet Francoise
s’€tait arrangée pour me faire voir en le plagant
tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques
jours avant son départ, et, je le crains, en le
laissant 1a pour faire croire a Albertine que
j’avais fouillé dans ses affaires, pour lui faire



savolr en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je
m’¢tais souvent demandé si cette ruse de
Francoise n’avait pas €té pour beaucoup dans le
départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait
plus rien me cacher, se sentait découragée,
vaincue. Je lui montrai le papier : « Je n’ai aucun
remords, tout excusée par ce sentiment si
familial... » « Vous savez Dbien, Andrée,
qu’Albertine avait toujours dit que I’amie de M
Vinteuil était, en effet, pour elle une mere, une
sceur. — Mais vous avez mal compris ce billet. La
personne que M™ Verdurin voulait ce jour-la
faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce
n’était pas du tout I’amie de M"™ Vinteuil, ¢’était
le fiancé «je suis dans les choux», et le
sentiment familial est celui que M™ Verdurin
portait a cette crapule qui est, en effet, son neveu.
Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que
M'" Vinteuil devait venir, M™ Verdurin avait pu
le lui faire savoir accessoirement. Certainement
I’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait
plaisir, lui rappelait un pass¢ agréable, mais
comme vous seriez content, s1 vous deviez aller
dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais



pas plus, pas méme autant. Non, si Albertine ne
voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez
M™ Verdurin, ¢’est qu’il y avait une répétition ou
M™  Verdurin avait convoqué tres peu de
personnes, parmi lesquelles ce neveu a elle que
vous aviez rencontr¢ a Balbec, que M™
Bontemps voulait faire épouser a Albertine et
avec qui Albertine voulait parler. C’est une jolie
canaille. » Ainsi Albertine, contrairement a ce
qu’avait cru autrefois la mere d’Andrée, avait eu,
somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand
elle avait voulu voir M™ Verdurin, quand elle lui
avait parlé en secret, quand elle avait €té si fachée
que j’y fusse allé en soirée sans la prévenir,
’intrigue qu’il y avait entre elle et M™ Verdurin
avait pour objet de lui faire rencontrer non M'™
Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et
pour qui M™ Verdurin s’entremettait, avec cette
satisfaction de travailler a la réalisation d’un de
ces mariages qui surprennent de la part de
certaines familles dans la mentalit¢ de qui on
n’entre pas completement, croyant qu’elles
tiennent a un mariage riche. Or jamais je n’avais
repensé a ce neveu qui avait peut-€tre ¢te le



déniaiseur grace auquel j’avais ¢té embrasse la
premicre fois par elle. Et a tout le plan des
mobiles d’Albertine que j’avais construit 1l fallait
en substituer un autre, ou le lui superposer, car
peut-€tre 1l ne 1’excluait pas, le golt pour les
femmes n’empéchant pas de se marier. « Et puis,
il n’y a pas besoin de chercher tant
d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien
j’aimais Albertine et quelle bonne créature
c’¢tait, mais surtout depuis qu’elle avait eu la
fievre typhoide (une année avant que vous ayez
fait notre connaissance a toutes), c’€tait un vrai
cerveau brile. Tout a coup elle se dégofitait de ce
qu’elle faisait, il fallait changer a la minute
méme, et elle ne savait sans doute pas elle-méme
pourquoi. Vous rappelez-vous la premiere année
ou vous étes venu a Balbec, I’année ou vous nous
avez connues ? Un beau jour elle s’est fait
envoyer une dépéche qui la rappelait a Paris,
c’est a peine si on a eu le temps de faire ses
malles. Or elle n’avait aucune raison de partir.
Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux.
Paris ¢tait assommant pour elle 2 ce moment-la.
Nous ¢étions toutes encore a Balbec. Le golf



n’¢tait pas fermé, et méme les épreuves pour la
grande coupe, qu’elle avait tant désirée, n’¢taient
pas finies. Slirement c’est elle qui I’aurait eue. Il
n’y avait que huit jours a attendre. Eh bien, elle
est partie au galop! Souvent je lui en avais
reparl¢ depuis. Elle disait elle-méme qu’elle ne
savait pas pourquoi elle €tait partie, que c¢’était le
mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si
c’est probable), qu’elle se déplaisait a Balbec,
qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui se
moquaient d’elle. » Et je me disais qu’il y avait
cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des
différences entre les esprits expliquent les
impressions différentes produites sur telle ou telle
personne par une méme ceuvre, les différences de
sentiment, 1’impossibilit¢ de persuader une
personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les
différences entre les caracteres, les particularités
d’un caractére qui sont aussi une cause d’action.
Puis je cessais de songer a cette explication et je
me disais combien il est difficile de savoir la
veérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir
et la dissimulation d’Albertine pour aller chez
M™ Verdurin et je ne m’étais pas trompée. Mais



alors méme qu’on tient ainsi un fait, des autres on
ne percoit que 1’apparence ; car I’envers de la
tapisserie, I’envers réel de ’action, de ’intrigue —
aussi bien que celui de I'intelligence, du cceur —
se dérobe et nous ne voyons passer que des
silhouettes plates dont nous nous disons : c¢’est
cecl, c’est cela ; c’est a cause d’elle, ou de telle
autre. La révélation que M" Vinteuil devait venir
m’avait paru I’explication d’autant plus logique
qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parle.
Et plus tard n’avait-elle pas refus¢ de me jurer
que la présence de M™ Vinteuil ne lui faisait
aucun plaisir ? Et ici, a propos de ce jeune
homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié :
peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine
habitait chez moi, je 1’avais rencontré et il avait
été, contrairecment a son attitude a Balbec,
excessivement aimable, méme affectueux avec
moi, m’avait suppli¢ de le laisser venir me voir,
ce que j’avais refusé pour beaucoup de raisons.
Or maintenant je comprenais que, tout
bonnement, sachant qu’Albertine habitait la
maison, 1l avait voulu se mettre bien avec moi
pour avoir toutes facilites de la voir et de me



I’enlever, et je conclus que c’¢tait un misérable.
Quelque temps apres, lorsque furent jouces
devant moi les premicres ceuvres de ce jeune
homme, sans doute je continuai a penser que s’il
avait tant voulu venir chez moi, c’était a cause
d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je
me rappelai que jadis si j’€tais parti pour
Doncieres, voir Saint-Loup, c’était en realite
parce que j’aimais M™ de Guermantes. Il est vrai
que le cas n’était pas le méme, Saint-Loup
n’aimant pas M™ de Guermantes, si bien qu’il y
avait dans ma tendresse peut-€tre un peu de
duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai
ensuite que cette tendresse qu’on €prouve pour
celui qui détient le bien que vous désirez, on
I’éprouve aussi si, ce bien, celui-la le détient
méme en 1’aimant pour lui-méme. Sans doute, il
faut alors lutter contre une amiti¢ qui conduira
tout droit a la trahison. Et je crois que c’est ce
que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont
pas la force, on ne peut pas dire que chez eux
I’amiti¢ qu’ils affectent pour le détenteur soit une
pure ruse ; ils ’éprouvent sincerement et a cause
de cela la manifestent avec une ardeur qui, une



fois la trahison accomplie, fait que le mari ou
I’amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfice: «Si  vous aviez entendu les
protestations d’affection que me prodiguait ce
miserable ! Qu’on vienne voler un homme de son
trésor, je le comprends encore. Mais qu’on
eprouve le besoin diabolique de 1’assurer d’abord
de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de
perversité qu’on ne peut imaginer. » Or il n’y a
pas la une telle perversité, ni méme mensonge
tout a fait lucide. L’affection de ce genre que
m’avait manifestée ce jour-la le pseudo-fiance
d’Albertine avait encore une autre excuse, €tant
plus complexe qu’un simple dérivé de 1’amour
pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se
savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait étre proclamé
un intellectuel. Pour la premicre fois les valeurs
autres que sportives ou noceuses existaient pour
lui. Le fait que j’eusse éte estimé d’Elstir, de
Bergotte, qu’Albertine lui elt peut-€tre parlé de
la fagon dont je jugeais les écrivains et dont elle
se figurait que j’aurais pu écrire moi-méme,
faisait que tout d’un coup j’étais devenu pour lui
(pour I’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin



étre) quelqu’un d’intéressant avec qui 1l elt eu
plaisir a étre 1ié, a qui 1l et voulu confier ses
projets, peut-étre demander de le présenter a
Elstir. De sorte qu’il €tait sincere en demandant a
venir chez moi, en m’exprimant une sympathie
ou des raisons intellectuelles en méme temps
qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérite.
Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait
tant & venir chez moi, et il et tout laché pour
cela. Mais cette raison dernicre, qui ne faisait
gucre qu’¢lever a une sorte de paroxysme
passionn¢ les deux premiceres, il 1’ignorait peut-
étre lui-méme, et les deux autres existaient
réellement, comme avait pu réellement exister
chez Albertine ; quand elle avait voulu aller,
I’apreés-midi de la répétition, chez M™ Verdurin,
le plaisir parfaitement honnéte qu’elle aurait eu a
revoir des amies d’enfance qui pour elle n’¢étaient
pas plus vicieuses qu’elle n’¢€tait pour celles-ci, a
causer avec elles, a leur montrer, par sa seule
présence chez les Verdurin, que la pauvre petite
fille qu’elles avaient connue ¢était maintenant
invitée dans un salon marquant, le plaisir aussi
qu’elle aurait peut-€tre eu a entendre de la



musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la
rougeur qui ¢€tait venue au visage d’Albertine
quand j’avais parlé de M" Vinteuil venait de ce
que je l’avais fait a propos de cette matinée
qu’elle avait voulu me cacher a cause de ce projet
de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus
d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait eu aucun
plaisir & revoir a cette matinée M" Vinteuil avait
a ce moment-la augmenté mon tourment, fortifi¢
mes soupgons, mais me prouvait
rétrospectivement qu’elle avait tenu a étre
sincere, et méme pour une chose innocente, peut-
étre justement parce que c’¢tait une chose
innocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur
ses relations avec Albertine. Peut-étre pourtant,
méme sans aller jusqu’a croire qu’Andrée les
inventait entierement pour que je ne fusse pas
heureux et ne pusse pas me croire supe€rieur a
elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un
peu exagere ce qu’elle faisait avec Albertine, et
qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait
aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se
servant systématiquement de certaines définitions
que stupidement j’avais formulées sur ce sujet,



trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et
qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais
pourquoi croire que c¢’était plutot elle qu’ Andree
qui mentait ? La verité et la vie sont bien ardues,
et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les
connusse, une impression ou la tristesse ¢tait
peut-€tre encore dominee par la fatigue.

Quant a la troisieme fois ou je me souviens
d’avoir eu conscience que j’approchais de
I’indifférence absolue a 1’¢gard d’Albertine (et,
cette derniere fois, jusqu’a sentir que j’y étais
tout a fait arrivé), ce fut un jour, a Venise, assez
longtemps apres la derniere visite d’ Andrée.



Chapitre 111
Séjour a Venise

Ma mere m’avait emmené passer quelques
semaines a Venise et — comme il peut y avoir de
la beauté aussi bien que dans les choses les plus
humbles dans les plus précieuses — j’y gofitais des
impressions analogues a celles que j’avais si
souvent ressenties autrefois a Combray, mais
transposées selon un mode enticrement différent
et plus riche. Quand, a dix heures du matin, on
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au
lieu du marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire,
I’Ange d’Or du campanile de Saint-Marc.
Rutilant d’un soleil qui le rendait presque
impossible a fixer, il me faisait avec ses bras
grands ouverts, pour quand je serais, une demi-
heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de
joie plus certaine que celle qu’il put étre jadis



charg¢é d’annoncer aux hommes de bonne
volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que
j’¢tais couché, mais comme le monde n’est qu’un
vaste cadran solaire ou un seul segment ensoleillé
nous permet de voir ’heure qu’il est, des le
premier matin je pensal aux boutiques de
Combray sur la place de I’Eglise, qui, le
dimanche, étaient sur le point de fermer quand
j’arrivais a la messe, tandis que la paille du
marché sentait fort sous le soleil déja chaud. Mais
des le second jour, ce que je vis en m’¢veillant,
ce pourquol je me levai (parce que cela s’¢€tait
substitu¢ dans ma mémoire et dans mon désir aux
souvenirs de Combray), ce furent les impressions
de ma premicre sortie du matin a Venise, a
Venise ou la vie quotidienne n’était pas moins
reelle qu’a Combray, ou comme a Combray le
dimanche matin on avait bien le plaisir de
descendre dans une rue en féte, mais ou cette rue
ctait toute en une eau de saphir, rafraichie de
souffles tiedes, et d’une couleur si résistante que
mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et
sans craindre qu’elle flechit, y appuyer leurs
regards. Comme a Combray les bonnes gens de la



rue de 1’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les
habitants sortaient bien des maisons alignées
I’une a co6té de 1’autre dans la grande rue, mais ce
role de maisons projetant un peu d’ombre a leurs
pieds ¢était, a Venise, confi¢ a des palais de
porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée
desquels la téte d’un Dieu barbu (en dépassant
I’alignement, comme le marteau d’une porte a
Combray) avait pour résultat de rendre plus fonce
par son reflet, non le brun du sol mais le bleu
splendide de I’eau. Sur la piazza [’ombre
qu’eussent développee a Combray la toile du
magasin de nouveautés et ’enseigne du coiffeur,
c’¢taient les petites fleurs bleues que seme a ses
pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief
d’une facade Renaissance, non pas que, quand le
soleil tapait fort, on ne flit obligé, a Venise
comme a Combray, de baisser, au bord du canal,
des stores, mais ils étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques.
J’en dirai autant de celle de notre hotel devant les
balustres de laquelle ma meére m’attendait en
regardant le canal avec une patience qu’elle n’eft
pas montree autrefois a Combray, en ce temps ou,



mettant en moi des espérances qui depuis
n’avaient pas ¢€t¢ réalisees, elle ne voulait pas me
laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant
elle sentait bien que sa froideur apparente n’efit
plus rien changé, et la tendresse qu’elle me
prodiguait était comme ces aliments deéfendus
qu’on ne refuse plus aux malades quand il est
assur¢ qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les
humbles particularités qui faisaient individuelle
la fenétre de la chambre de ma tante Léonie, sur
la rue de 1’Oiseau, son asymétrie a cause de la
distance inégale entre les deux fenétres voisines,
la hauteur excessive de son appui de bois, et la
barre coudée qui servait a ouvrir les volets, les
deux pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse
divisait et retenait écartés, I’équivalent de tout
cela existait a cet hotel de Venise ou j’entendais
aussi ces mots si particuliers, si ¢loquents qui
nous font reconnaitre de loin la demeure ou nous
rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre
souvenir comme un témoignage que pendant un
certain temps cette demeure fut la notre ; mais le
soin de les dire était, a Venise, dévolu, non
comme 1l I’était a Combray et comme il 1’est un



peu partout, aux choses les plus simples, voire les
plus laides, mais a 1’ogive encore a demi arabe
d’une fagade qui est reproduite, dans tous les
musées de moulages et tous les livres d’art
illustrés, comme un des chefs-d’ccuvre de
I’architecture domestique au moyen age ; de bien
loin et quand j’avais a peine dépass€ Saint-
Georges le Majeur, j’apercevais cette ogive qui
m’avait vu, et I’¢lan de ses arcs brisés ajoutait a
son sourire de bienvenue la distinction d’un
regard plus ¢leve, et presque incompris. Et parce
que, derricre ses balustres de marbre de diverses
couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage
contenu dans une voilette de tulle d’un blanc
aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour
moil qui sentais que ma mere 1’avait, en cachant
ses larmes, ajoutée a son chapeau de paille, un
peu pour avoir I’air « habillée » devant les gens
de I’hotel, mais surtout pour me paraitre moins en
deuil, moins triste, presque consolée de la mort
de ma grand’mere, parce que, ne m’ayant pas
reconnu tout de suite, dés que de la gondole je
I’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son
cceur, son amour qui ne s’arrétait que 1a ou il n’y



avait plus de matiere pour le soutenir a la surface
de son regard passionné qu’elle faisait aussi
proche de moi que possible, qu’elle cherchait a
exhausser, a I’avancée de ses levres, en un sourire
qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous
le dais du sourire plus discret de I’ogive illuminée
par le soleil de midi; a cause de cela, cette
fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des
choses qui eurent en méme temps que nous, a
coté de nous, leur part dans une certaine heure
qui sonnait, la méme pour nous et pour elles ; et
st pleins de formes admirables que soient ses
meneaux, cette fenétre illustre garde pour moi
I’aspect intime d’un homme de génie avec qui
nous aurions pass¢ un mois dans une méme
villégiature, qui y aurait contract¢ pour nous
quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je
vois le moulage de cette fenétre dans un musée,
je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut
le plus me toucher : « Je me rappelle trés bien
votre mere. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitte
la fenétre, j’avais bien en laissant la chaleur du



plein air cette sensation de fraicheur, jadis
eprouvée a Combray quand je montais dans ma
chambre ; mais a Venise c’était un courant d’air
marin qui l’entretenait, non plus dans un petit
escalier de bois aux marches rapprochées mais
sur les nobles surfaces de degrés de marbre,
¢claboussées a tout moment d’un €clair de soleil
glauque, et qui a I'utile lecon de Chardin, recue
autrefois, ajoutaient celle de Veéronese. Et
puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, des
choses magnifiques, qui sont chargeées de nous
donner les impressions familieres de la vie, c’est
esquiver le caractere de cette ville, sous prétexte
que la Venise de certains peintres est froidement
esthétique dans sa partie la plus célebre, qu’en
representer seulement (exceptons les superbes
ctudes de Maxime Dethomas) les aspects
misé€rables, la ou ce qui fait sa splendeur s’efface,
et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui
donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce
fut le tort de tres grands artistes, par une réaction
bien naturelle contre la Venise factice des
mauvais peintres, de s’€tre attachés uniquement a
la Venise, qu’ils trouverent plus réaliste, des



humbles campi, des petits rii abandonnés. C’¢€tait
elle que j’explorais souvent 1’apres-midi, si je ne
sortais pas avec ma mere. J’y trouvais plus
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les
allumettieres, les enfileuses de perles, les
travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites
ouvricres aux grands chales noirs a franges. Ma
gondole suivait les petits canaux ; comme la main
mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans
les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient,
au fur et a mesure que j’avangais, me pratiquer un
chemin creus¢ en plein cceur d’un quartier qu’ils
divisaient en €cartant a peine d’un mince sillon
arbitrairement tracé les hautes maisons aux
petites fenétres mauresques ; et, comme si le
guide magique avait tenu une bougie entre ses
doigts et m’elt €clairé au passage, ils faisaient
briller devant eux un rayon de soleil a qui ils
frayaient sa route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que
le petit canal venait de s€parer et qui eussent sans
cela formé un tout compact, aucune place n’avait
cté reéservee. De sorte que le campanile de
I’église ou les treilles des jardins surplombaient a



pic le rio comme dans une ville inondée. Mais
pour les €glises comme pour les jardins, grace a
la méme transposition que dans le Grand Canal,
la mer se prétait si bien a faire la fonction de voie
de communication, de rue grande ou petite, que
de chaque coté du canaletto les églises montaient
de I’eau en ce vieux quartier populaire, devenues
des paroisses humbles et fréquentées, portant sur
elles le cachet de leur nécessité, de Ila
fréquentation de nombreuses petites gens ; que
les jardins traversés par la percée du canal
laissaient trainer dans 1’eau leurs feuilles ou leurs
fruits €tonnes, et que, sur le rebord de la maison
dont le gres grossicrement fendu ¢Etait encore
rugueux comme s’il venait d’€tre brusquement
scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre
laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, a la
facon de matelots assis sur un pont mobile dont
les deux moitieés viennent de s’€carter et ont
permis a la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau,
qui se trouvait 1a comme une surprise dans une
boite que nous viendrions d’ouvrir, un petit
temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa



statue allégorique au fronton, un peu dépaysé
parmi les choses usuelles au milieu desquelles il
trainait, et le péristyle que lui réservait le canal
gardait 1’air d’un quai de débarquement pour
maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand
j’allais retrouver ma mere sur la piazzetta. Nous
remontions le Grand Canal en gondole, nous
regardions la file des palais entre lesquels nous
passions refléter la lumiere et I’heure sur leurs
flancs rosés et changer avec elles, moins a la
facon d’habitations privées et de monuments
celebres que comme une chaine de falaises de
marbre au pied de laquelle on va se promener le
soir en barque pour voir se coucher le soleil.
Telles, les demeures disposées des deux cotés du
chenal faisaient penser a des sites de la nature,
mais d’une nature qui aurait cré€ ses ceuvres avec
une imagination humaine. Mais en méme temps
(2 cause du caractere des impressions toujours
urbaines que Venise donne presque en pleine
mer, sur ces flots ou le flux et le reflux se font
sentir deux fois par jour, et qui tour a tour
recouvrent a mareée haute et découvrent a marée



basse les magnifiques escaliers extérieurs des
palais), comme nous I’eussions fait a Paris sur les
boulevards, dans les Champs-Elysées, au Bois,
dans toute large avenue a la mode, parmi la
lumiere poudroyante du soir, nous croisions les
femmes les plus ¢légantes, presque toutes
¢trangeres, et qui, mollement appuyées sur les
coussins de leur équipage flottant, prenaient la
file, s’arrétaient devant un palais ou elles avaient
une amie a aller voir, faisaient demander si elle
¢tait 1a ; et, tandis qu’en attendant la réponse elles
préparaient a tout hasard leur carte pour la laisser,
comme elles eussent fait a la porte de 1’hotel de
Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de
quelle €époque, de quel style était le palais, non
sans €tre secouces comme au sommet d’une
vague bleue, par le remous de I’eau étincelante et
cabrée, qui s’effarait d’€tre resserrée entre la
gondole dansante et le marbre retentissant. Et
ainsi les promenades, méme rien que pour aller
faire des visites ou des courses, €taient triples et
uniques dans cette Venise ou les simples allées et
venues mondaines prennent en méme temps la
forme et le charme d’une visite a un musee et



d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal ¢taient
transformes en hotels, et, par golit du changement
ou par amabilit¢ pour M™ Sazerat que nous
avions retrouvée — la connaissance imprévue et
inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on
voyage — et que maman avait invitée, nous
vouliimes un soir essayer de diner dans un hotel
qui n’¢tait pas le notre et ou I’on prétendait que la
cuisine ¢tait meilleure. Tandis que ma mere
payait le gondolier et entrait avec M™ Sazerat
dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter
un coup d’ceil sur la grande salle du restaurant
aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout
entiere de fresques, depuis mal restaurées. Deux
garcons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur
chambre ? Ils ne préviennent jamais. C’est
assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur
table («non so se bisogna conservar loro la
tavola »). Et puis, tant pis s’ils descendent et
qu’ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas
qu’on regoive des forestieri comme ¢a dans un
hotel aussi chic. C’est pas le monde d’ic1. »



Malgré son deédain, le gargon aurait voulu
savoir ce qu’il devait décider relativement a la
table, et i1l allait faire demander au liftier de
monter s’informer a I’étage quand, avant qu’il en
elt le temps, la réponse lui fut donnée : 1l venait
d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus
pas de peine, malgré I’air de tristesse et de fatigue
que donne [’appesantissement des annces et
malgré une sorte d’eczéma, de lepre rouge qui
couvrait sa figure, a reconnaitre sous son bonnet,
dans sa cotte noire faite chez W..., mais, pour les
profanes, pareille a celle d’une vieille concierge,
la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que
I’endroit ou j’étais, debout, en train d’examiner
les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des
belles parois de marbre, exactement derriere la
table ou venait de s’asseoir M™ de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a
descendre. Depuis un mois qu’ils sont ici ils
n’ont mangé¢ qu’une fois [’un sans 1’autre », dit le
gar¢on.

Je me demandais quel €tait celui de ses parents
avec lequel elle voyageait et qu’on appelait M. de
Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques



instants, s’avancer vers la table et s’asseoir a coté
d’elle son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand age avait affaibli la sonorité de sa
voix, mais donné en revanche a son langage, jadis
st plein de réserve, une véritable intempérance.
Peut-étre fallait-1l en chercher la cause dans des
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps
pour realiser et qui le remplissaient d’autant plus
de véhémence et de fougue ; peut-Etre dans le fait
que, laisse a 1’écart d’une politique ou 1l brilait
de rentrer, il croyait, dans la naiveté de son désir,
faire mettre a la retraite, par les sanglantes
critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se
faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des
politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font
pas partie n’en a pas pour trois jours. Il serait,
d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois
avait perdu entierement les traditions du langage
diplomatique. Des qu’il était question de
« grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir,
I’homme que nous avons connu, mais le reste du
temps 1l s’épanchait sur 'un et sur I’autre avec
cette violence sénile de certains octogénaires qui
les jette sur des femmes a qui ils ne peuvent plus



faire grand mal.

M™ de Villeparisis garda, pendant quelques
minutes, le silence d’une vieille femme a qui la
fatigue de la vieillesse a rendu difficile de
remonter du ressouvenir du passé au présent.
Puis, dans ces questions toutes pratiques ou
s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

— Etes-vous passé chez Salviati ?
— Oui.
— Enverront-ils demain ?

— J’a1 rapporté moi-méme la coupe. Je vous la
montrerai apres le diner. Voyons le menu.

— Avez-vous donné I’ordre de bourse pour mes
Suez ?

— Non, I’attention de la Bourse est retenue en
ce moment par les valeurs de pétrole. Mais 1l n’y
a pas lieu de se presser étant donné les
excellentes dispositions du marcheé. Voila le
menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-
vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu.

Demandez a la place du risotto. Mais ils ne
savent pas le faire.



— Cela ne fait rien. Garcon, apportez-nous
d’abord des rougets pour Madame et un risotto
pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le
Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc.
Est-ce que vous savez qu’il est fortement
question d’un mouvement diplomatique dont le
premier bouc ¢€missaire serait Paléologue,
notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-
¢tre remplacé par Loze et il y aurait a pourvoir au
poste de Constantinople. Mais, s’empressa
d’ajouter avec acreté M. de Norpois, pour une
ambassade d’une telle envergure et ou 1l est de
toute évidence que la Grande-Bretagne devra
toujours, quoi qu’il arrive, avoir la premiere place
a la table des délibeérations, il serait prudent de
s’adresser a des hommes d’expérience mieux
outillés pour résister aux embliches des ennemis
de notre alliée britannique que des diplomates de
la jeune €cole qui donneraient téte baissée dans le
panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M.
de Norpois prononga ces dernieres paroles venait
surtout de ce que les journaux, au lieu de



prononcer son nom comme 1l leur avait
recommandé de le faire, donnaient comme
« grand favori » un jeune ministre des Affaires
etrangeres. « Dieu sait si les hommes d’age sont
cloignés de se mettre, a la suite de je ne sais
quelles manceuvres tortueuses, aux lieu et place
de plus ou moins incapables recrues ! J’en ai
beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates
de la méthode empirique, qui mettaient tout leur
espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas
a dégonfler. Il est hors de doute, si le
gouvernement a le manque de sagesse de
remettre les rénes de I’Etat en des mains
turbulentes, qu’a I’appel du devoir un conscrit
répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M.
de Norpois avait 1’air de tres bien savoir de qui il
parlait) s’il n’en serait pas de méme le jour ou
I’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir
et d’adresse ? A mon sens, chacun peut avoir sa
manicre de voir, le poste de Constantinople ne
devrait €tre accepté qu’apres un reglement de nos
difficultés pendantes avec 1’Allemagne. Nous ne
devons rien a personne, et il est inadmissible que
tous les six mois on vienne nous réclamer, par



des manceuvres dolosives et a notre corps
défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en
avant par une presse de sportulaires. Il faut que
cela finisse, et naturellement un homme de haute
valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui
aurait, si je puis dire, l’oreille de I’empereur,
jouirait de plus d’autorit¢ que quiconque pour
mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de
Norpois.

—Ah! mais c’est le prince Foggi, dit le
marquis.

— Ah'! je ne sais pas au juste qui vous voulez
dire, soupira M™ de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon.
C’est le propre beau-frere de votre cousine
Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai
chassé¢ avec lui a Bonnétable ?

— Ah! Odon, c’est celui qui faisait de la
peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épouse la
sceur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez



deésagréable d’un professeur mécontent de son
¢leve et, de ses yeux bleus, regardait fixement
M™ de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son caf¢ et quitta sa
table, M. de Norpois se leva, marcha avec
empressement vers lui et, d’un geste majestueux,
il s’écarta, et, s’effacant lui-méme, le présenta a
M™ de Villeparisis. Et pendant les quelques
minutes que le prince demeura debout aupres
d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de
surveiller M™ de Villeparisis de sa pupille bleue,
par complaisance ou sévérit¢ de vieil amant, et
surtout dans la crainte qu’elle ne se livrat a un des
ecarts de langage qu’il avait goltes, mais qu’il
redoutait. Des qu’elle disait au prince quelque
chose d’inexact il rectifiait le propos et fixait les
yeux de la marquise accablée et docile, avec
I’intensite continue d’un magnétiseur.

Un gar¢con vint me dire que ma mere
m’attendait, je la rejoignis et m’excusai aupres de
M™ Sazerat en disant que cela m’avait amuse¢ de
voir M™ de Villeparisis. A ce nom, M™ Sazerat
palit et sembla pres de s’évanouir. Cherchant a se
dominer :



—M™ de Villeparisis, M" de Bouillon ? me
dit-elle.

— Ouil.

— Est-ce que je ne pourrais pas 1’apercevoir
une seconde ? C’est le réve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame,
car elle ne tardera pas a avoir fini de diner. Mais
comment peut-elle tant vous intéresser ?

—Mais M™ de Villeparisis, c’¢tait en
premicres noces la duchesse d’Havré, belle
comme un ange, méchante comme un démon, qui
a rendu fou mon pere, I’a ruiné et abandonne
aussitot apres. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec
lu1 comme la derniere des filles, avoir été cause
que j’ai di, moi et les miens, vivre petitement a
Combray, maintenant que mon pere est mort, ma
consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle
femme de son époque, et comme je ne I’ai jamais
vue, malgré tout ce sera une douceur...

Je menai M™ Sazerat, tremblante d’émotion,
jusqu’au restaurant et je lui montrai M™ de
Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs



yeux ailleurs qu’ou il faut, M™ Sazerat n’arréta
pas ses regards a la table ou dinait M™ de
Villeparisis, et, cherchant un autre point de la
salle :

— Mais elle doit €tre partie, je ne la vois pas ou
vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant Ia
vision détestée, adorée, qui habitait son
imagination depuis si longtemps.

— Mais si, a la seconde table.

— C’est que nous ne comptons pas a partir du
méme point. Moi, comme je compte, la seconde
table, c’est une table ou 1l y a seulement, a cote
d’un vieux monsieur, une petite bossue,
rougeaude, affreuse.

— C’estelle !

Cependant, M™ de Villeparisis ayant demande¢
a M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi,
une aimable conversation suivit entre eux trois,
on parla politique, le prince déclara qu’il ¢tait
indifférent au sort du cabinet, et qu’il resterait
encore une bonne semaine a Venise. Il espérait
que d’ici 1a toute crise ministérielle serait évitee.



Le prince Foggi crut au premier instant que ces
questions de politique n’intéressaient pas M. de
Norpois, car celui-ci, qui jusque-la s’¢tait
exprim¢ avec tant de véhémence, s’était mis
soudain a garder un silence presque angélique qui
semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix
revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux de
Mendelssohn ou de César Franck. Le prince
pensait aussi que ce silence ¢€tait di a la réserve
d’un Francgais qui, devant un Italien, ne veut pas
parler des affaires de [I’Italie. Or D’erreur du
prince ¢tait complete. Le silence, [Dair
d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois
non la marque de la réserve mais le prelude
coutumier d’une immixtion dans des affaires
importantes. Le marquis n’ambitionnait rien
moins, comme nous [’avons wvu, que
Constantinople, avec un réglement préalable des
affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer
la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait,
en effet, que de sa part un acte d’une portée
internationale pouvait étre le digne couronnement
de sa carricre, peut-étre méme le commencement
de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles



auxquelles 1l n’avait pas renoncé. Car la vieillesse
nous rend d’abord incapables d’entreprendre
mais non de désirer. Ce n’est que dans une
troisieme période que ceux qui vivent tres vieux
ont renoncé au désir, comme 1ils ont di
abandonner I’action. Ils ne se présentent méme
plus a des ¢lections futiles ou ils tentérent si
souvent de réussir, comme celle de président de
la République. Ils se contentent de sortir, de
manger, de lire les journaux, ils se survivent a
eux-meémes.

Le prince, pour mettre le marquis a I’aise et lui
montrer qu’il le considérait comme un
compatriote, se mit a parler des successeurs
possibles du président du Conseil actuel.
Successeurs dont la tache serait difficile. Quand
le prince Foggi eut cit¢ plus de vingt noms
d’hommes politiques qui Iui  semblaient
ministrables, noms que 1’ancien ambassadeur
¢couta les paupicres a demi abaissées sur ses
yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de
Norpois rompit enfin le silence pour prononcer
ces mots qui devaient pendant vingt ans alimenter
la conversation des chancelleries, et ensuite,



quand on les crut oubli¢es, €tre exhumés par
quelque personnalité signant « un Renseigné » ou
« Testis » ou « Machiavel » dans un journal ou
I’oubli méme ou 1ils étaient tombés leur vaut le
bénéfice de faire a nouveau sensation. Donc le
prince Foggi venait de citer plus de vingt noms
devant le diplomate aussi immobile et muet
qu’un homme sourd, quand M. de Norpois leva
Iégerement la téte et, dans la forme ou avaient été
redigées ses interventions diplomatiques les plus
grosses de conséquence, quoique cette fois-ci
avec une audace accrue et une brieveté moindre,
demanda finement : « Et est-ce que personne n’a
prononcé le nom de M. Giolitti » A ces mots les
¢cailles du prince Foggi tomberent ; il entendit un
murmure c¢leste. Puis aussitot M. de Norpois se
mit a parler de choses et autres, ne craignit pas de
faire quelque bruit, comme, lorsque la derniere
note d’un sublime aria de Bach est terminée, on
ne craint plus de parler a haute voix, d’aller
chercher ses vétements au vestiaire. Il rendit
méme la cassure plus nette en priant le prince de
mettre ses hommages aux pieds de Leurs
Majestés le Roi et la Reine quand 1l aurait



I’occasion de les voir, phrase de départ qui
correspondait a ce qu’est, a la fin d’un concert,
ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue
de Belloy ». Nous ignorons quelles furent
exactement les impressions du prince Foggi. Il
ctait assurément ravi d’avoir entendu ce chef-
d’ceuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne
n’a prononcé son nom ? » Car M. de Norpois,
chez qui 1’age avait éteint ou désordonné les
qualités les plus belles, en revanche avait
perfectionné en vieillissant les «airs de
bravoure », comme certains musiciens ages, en
déclin pour tout le reste, acquicrent jusqu’au
dernier jour, pour la musique de chambre, une
virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas
jusque-la.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui
comptait passer quinze jours a Venise, rentra a
Rome le jour méme et fut regu quelques jours
apres en audience par le Roi au sujet de
propriétés que, nous croyons I’avoir déja dit, le
prince possé€dait en Sicile. Le cabinet végéta plus
longtemps qu’on n’aurait cru. A sa chute, le Roi
consulta divers hommes d’Etat sur le chef qu’il



convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il
fit appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois
apres, un journal raconta I’entrevue du prince
Foggi avec M. de Norpois. La conversation ¢tait
rapportée comme nous [’avons fait, avec Ila
différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois
demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et
charmant sourire qu’on lui connait ». M. de
Norpois jugea que « finement» avait déja une
force explosive suffisante pour un diplomate et
que cette adjonction ¢€tait pour le moins
intempestive. Il avait bien demandé que le quai
d’Orsay démentit officiellement, mais le quai
d’Orsay ne savait ou donner de la téte. En effet,
depuis que D’entrevue avait été dévoilée, M.
Barrere télégraphiait plusieurs fois par heure avec
Paris pour se plaindre qu’il y eiit un ambassadeur
officieux au Quirinal et pour rapporter le
meécontentement que ce fait avait produit dans
I’Europe enticre. Ce mécontentement n’existait
pas, mais les divers ambassadeurs ¢€taient trop
polis pour démentir M. Barrere leur assurant que
sirement tout le monde était révolté. M. Barrere,
n’écoutant que sa pens€e, prenait ce silence



courtois pour une adhésion. Aussitot il
t¢légraphiait a Paris : « Je me suis entretenu une
heure durant avec le marquis Visconti-Venosta,
etc. » Ses secretaires ¢taient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un
trés ancien journal francais et qui méme en 1870,
quand il était ministre de France dans un pays
allemand, lui avait rendu grand service. Ce
journal était (surtout le premier article, non sign¢)
admirablement rédigé. Mais il int€ressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit
premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé
aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial »)
¢tait au contraire mal tourn¢, avec des répétitions
de mots infinies. Chacun sentait alors avec
emotion que Darticle avait €té « inspiré ». Peut-
¢tre par M. de Norpois, peut-étre par tel autre
grand maitre de 1’heure. Pour donner une idee
anticipée des ¢événements d’Italie, montrons
comment M. de Norpois se servit de ce journal en
1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre
eut lieu tout de méme ; tres efficacement, pensait
M. de Norpois, dont I’axiome e¢tait qu’il faut
avant tout préparer 1’opinion. Ses articles, ou



chaque mot était pes¢, ressemblaient a ces notes
optimistes que suit immédiatement la mort du
malade. Par exemple, a la veille de la déclaration
de guerre, en 1870, quand la mobilisation ¢était
presque achevée, M. de Norpois (restant dans
I’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer a
ce journal fameux, 1’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles
autoris€és que, depuis hier, dans le milieu de
I’aprés-midi, la situation, sans avoir, bien
entendu, un caractére alarmant, pourrait étre
envisagée comme serieuse et méme, par certains
cotés, comme susceptible d’€tre considéree
comme critique. M. le marquis de Norpois aurait
eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse
afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de
conciliation, et d’une fagon tout a fait concrete,
les différents motifs de friction existants, si 1’on
peut parler ainsi. La nouvelle n’a
malheureusement pas ¢ét€¢ recue par nous, a
I’heure ou nous mettons sous presse, que Leurs
Excellences aient pu se mettre d’accord sur une
formule pouvant servir de base a un instrument
diplomatique. »



Derniere  heure: «On a appris avec
satisfaction dans les cercles bien informés,
qu’une légere détente semble s’€tre produite dans
les rapports franco-prussiens. On attacherait une
importance toute particuliere au fait que M. de
Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le
ministre d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu
une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est
considérée comme satisfaisante. » (On avait
ajouté entre parentheéses, apres satisfaisante, le
mot allemand ¢€quivalent : befriedigend.) Et le
lendemain on lisait dans [1’éditorial : « Il
semblerait, malgré toute la souplesse de M. de
Norpois, a qui tout le monde se plait a rendre
hommage pour I’habile énergie avec laquelle il a
su défendre les droits imprescriptibles de la
France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire
presque aucune chance d’étre évitee. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire
suivre un pareil éditorial de quelques
commentaires, envoyes, bien entendu, par M. de
Norpois. On a peut-€tre remarqué dans les pages
précedentes que le « conditionnel » était une des
formes grammaticales preférées de



I’ambassadeur, dans la littérature diplomatique.
(« On attacherait une importance particulicre »,
pour «il parait qu’on attache une importance
particuliere ».) Mais le présent de I’indicatif pris
non pas dans son sens habituel mais dans celui de
I’ancien optatif n’¢tait pas moins cher a M. de
Norpois. Les commentaires qui suivaient
I’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme
aussi admirable. » (M. de Norpois aurait bien
voulu que ce fit vrai, mais craignait tout le
contraire.) « Il est las des agitations stériles et a
appris avec satisfaction que le gouvernement de
Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les
eventualités qui pourraient se produire. Le public
n’en demande « (optatif) » pas davantage. A son
beau sang-froid, qui est d¢ja un indice de succes,
nous ajouterons encore une nouvelle bien faite
pour rassurer l’opinion publique, s’il en ¢tait
besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois,
qui, pour raison de santé, devait depuis
longtemps venir faire a Paris une petite cure,
aurait quitt¢é Berlin ou il ne jugeait plus sa
présence utile. » Derniere heure. « Sa Majeste



I’Empereur a quitt¢ ce matin Compiegne pour
Paris afin de conférer avec le marquis de
Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal
Bazaine en qui Dopinion publique a une
confiance particulicre. S. M. D’Empereur a
décommandé le diner qu’il devait offrir a sa
belle-sceur la duchesse d’Albe. Cette mesure a
produit partout, des qu’elle a ét€ connue, une
impression particulicrement favorable.
L’Empereur a passé¢ en revue les troupes, dont
I’enthousiasme est indescriptible. Quelques
corps, sur un ordre de mobilisation lance des
I’arrivée des souverains a Paris, sont, a toute
eventualite, préts a partir dans la direction du

Rhin. »

Parfois, au crépuscule, en rentrant a I’hotel je
sentais que 1’Albertine d’autrefois, invisible a
moi-méme, ¢tait pourtant enfermée au fond de
moi comme aux plombs d’une Venise intérieure,
dont parfois un incident faisait glisser le



couvercle durci jusqu’a me donner une ouverture
Sur ce passe.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon
coulissier rouvrit un instant pour moi les portes
de la prison ou Albertine ¢était en moi vivante,
mais si loin, si profondément qu’elle me restait
inaccessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus
occup¢ des spéculations que j’avais faites afin
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait
pass¢ ; de grandes sagesses de 1’époque
précedente €taient démenties par celle-ci, comme
il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les
chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les
titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur
revenu n’est pas trés ¢levé sans doute, mais du
moins le capital ne sera jamais déprécié », étaient
le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il
me fallait payer des différences considérables et
d’un coup de téte je me decidai a tout vendre et
me trouvai ne plus posséder que le cinquieme a
peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On
le sut a Combray dans ce qui restait de notre
famille et de nos relations, et, comme on savait
que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les



Guermantes, on se dit: « Voila ou menent les
idées de grandeur.» On y et ¢été bien ¢tonné
d’apprendre que c’était pour une jeune fille de
condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais
fait ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de
Combray ou chacun est a jamais class¢ suivant
les revenus qu’on lui connait, comme dans une
caste indienne, on n’elit pu se faire une idee de
cette grande liberté qui régnait dans le monde des
Guermantes, ou on n’attachait aucune importance
a la fortune et ou la pauvreté était considérée
comme aussi désagréable, mais nullement plus
diminuante et n’affectant pas plus la situation
sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se
figurait-on au contraire, a Combray que Saint-
Loup et M. de Guermantes devaient €tre des
nobles ruines, aux chateaux hypothéqués, a qui je
prétais de ’argent, tandis que si j’avais €té ruine
ils eussent ¢té les premiers a m’offrir vraiment de
me venir en aide. Quant a ma ruine relative, j’en
ctais d’autant plus ennuyé que mes curiosités
vénitiennes s’€taient concentrées depuis peu sur
une jeune marchande de verrerie, a la carnation
de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une



gamme de tons oranges et me donnait un tel désir
de la revoir chaque jour que, sentant que nous
quitterions bientdt Venise, ma mere et moi,
j’¢tais résolu a tacher de lui faire a Paris une
situation quelconque qui me permit de ne pas me
séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans ¢tait
si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien a
acquerir avant de s’en aller. Et le peu qui me
restait de fortune suffirait-il a la tenter assez pour
qu’elle quittat son pays et vint vivre a Paris pour
moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du
coulissier, une phrase ou il disait : « Je soignerai
vos reports » me rappela une expression presque
aussi hypocritement professionnelle que la
baigneuse de Balbec avait employée en parlant a
Aimé d’Albertine : « C’est mo1 qui la soignais »,
avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient jamais
revenus a I’esprit, firent jouer comme un Sésame
les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant ils
se refermerent sur I’emmurée — que je n’¢€tais pas
coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je
ne parvenais plus a la voir, a me la rappeler, et
que les €tres n’existent pour nous que par 1’idée
que nous avons d’eux — que m’avait un instant



rendue si touchante le délaissement, que pourtant
elle i1gnorait, que j’avais, I’espace d’un e&clair,
envie le temps déja lointain ou je souffrais nuit et
jour du compagnonnage de son souvenir. Une
autre fois, a San Giorgio dei Schiavoni, un aigle
aupres d’un des apétres et stylis¢ de la méme
facon réveilla le souvenir et presque la souffrance
causée par les deux bagues dont Francoise
m’avait découvert la similitude et dont je n’avais
jamais su qui les avait données a Albertine. Un
soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il
sembla que mon amour aurait dii renaitre. Au
moment ou notre gondole s’arréta aux marches
de I’hotel, le portier me remit une dépéche que
I’employ¢ du télégraphe était déja venu trois fois
pour m’apporter, car, a cause de ’inexactitude du
nom du destinataire (que je compris pourtant, a
travers les déformations des employés italiens,
étre le mien), on demandait un accuse¢ de
réception certifiant que le télégramme était bien
pour moi. Je 1’ouvris deés que je fus dans ma
chambre, et, jetant un coup d’ceil sur ce libelle
rempli de mots mal transmis, je pus lire
neanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte,



pardonnez-moi, je suis trés vivante, je voudrais
vous voir, vous parler mariage, quand revenez-
vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa,
d’une facon inverse, la méme chose que pour ma
grand’mere : quand j’avais appris en fait que ma
grand’mere ¢était morte, je n’avais d’abord eu
aucun chagrin. Et je n’avais souffert
effectivement de sa mort que quand des souvenirs
involontaires 1’avaient rendue vivante pour moi.
Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne
vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était
vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru.
Albertine n’avait €té pour moi qu’un faisceau de
pensées, elle avait survécu a sa mort matérielle
tant que ces pensées vivaient en moi; en
revanche, maintenant que ces pensées ¢taient
mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour
moi avec son corps. Et en m’apercevant que je
n’avais pas de joie qu’elle fiit vivante, que je ne
I’aimais plus, j’aurais di €tre plus bouleverse que
quelqu’un qui, se regardant dans une glace apres
des mois de voyage ou de maladie, s’apercoit
qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle
d’homme mir ou de vieillard. Cela bouleverse



parce que cela veut dire : ’homme que j’¢tais, le
jeune homme blond n’existe plus, je suis un
autre. Or D’impression que j’éprouvais ne
prouvait-elle pas un changement aussi profond,
une mort aussi totale du moi ancien et la
substitution aussi compleéte d’un moi nouveau a
ce moi ancien, que la vue d’un visage rid¢
surmonté d’une perruque blanche remplacant le
visage de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus
d’étre devenu un autre, les années ayant passé et
dans I’ordre de la succession des temps, qu’on ne
s’afflige a une méme époque d’€tre tour a tour les
étres contradictoires, le méchant, le sensible, le
délicat, le mufle, le désintéressé, 1’ambiticux
qu’on est tour a tour chaque journée. Et la raison
pour laquelle on ne s’en afflige pas est la méme,
c’est que le moi eclipsé — momentanément dans
le dernier cas et quand il s’agit du caractere, pour
toujours dans le premier cas et quand il s’agit des
passions — n’est pas la pour deéplorer [’autre,
I’autre qui est a ce moment-1a, ou désormais, tout
vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le
mufle, et I’oublieux ne s’attriste pas de son
manque de mémoire, précis€ément parce qu’il a



oublié.

J’aurais €té incapable de ressusciter Albertine
parce que je I’étais de me ressusciter moi-méme,
de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon son
habitude qui est, par des travaux incessants
d’infiniment petits, de changer la face du monde,
ne m’avait pas dit au lendemain de la mort
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des
changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait méme du
changement, avait presque tout renouvelé en moi,
de sorte que ma pensée ¢tait déja habituée a son
nouveau maitre — mon nouveau moi — quand elle
s’apercut qu’il ¢tait changé ; c’¢tait a celui-ci
qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma
jalousie tenaient, on 1’a vu, a D’irradiation par
association d’idées de certaines impressions
douces ou douloureuses, au souvenir de M'™
Vinteuil a Montjouvain, aux doux baisers du soir
qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur
et a mesure que ces impressions s’¢taient
affaiblies, I’immense champ d’impressions
qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou
douce avait repris des tons neutres. Une fois que



I’oubli se fut emparé de quelques points
dominants de souffrance et de plaisir, la
résistance de mon amour ¢&tait vaincue, je
n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la
rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand,
deux jours apres le départ d’Albertine, j’avais éte
epouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit heures
sans elle. Il en avait ét¢ de méme quand j’avais
ecrit autrefois a Gilberte en me disant : si cela
continue deux ans, je ne I’aimerai plus. Et si,
quand Swann m’avait demandé de revoir
Gilberte, cela m’avait paru D’incommodite
d’accueillir une morte, pour Albertine la mort —
ou ce que j’avais cru la mort — avait fait la méme
ceuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La
mort n’agit que comme 1’absence. Le monstre a
I’apparition duquel mon amour avait frissonne,
I’oubli, avait bien, comme je I’avais cru, fini par
le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle
ctait vivante ne reéveilla pas mon amour, non
seulement elle me permit de constater combien
¢tait déja avancé mon retour vers 1’indifférence,
mais elle lui fit instantanément subir une
acc¢lération si brusque que je me demandai



retrospectivement si jadis la nouvelle contraire,
celle de la mort d’Albertine, n’avait pas
inversement, en parachevant D’ceuvre de son
depart, exalté mon amour et retardé son declin. Et
maintenant que la savoir vivante et pouvoir €tre
réeuni a elle me la rendait tout d’un coup si peu
précieuse, je me demandais si les insinuations de
Frangoise, la rupture elle-méme, et jusqu’a la
mort (imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et
méme du destin, nous séparant d’'une femme, ne
font que nous attacher a elle. Maintenant c’¢tait
le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai
de me la rappeler, et peut-&tre parce que je
n’avais plus qu’un signe a faire pour 1’avoir a
moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille
fort grosse, hommasse, dans le visage fan¢ de
laquelle saillait d¢ja, comme une graine, le profil
de M™ Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec
Andrée ou d’autres ne m’interessait plus. Je ne
souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps
inguerissable, et, au fond, j’aurais pu le prévoir.
Certes, le regret d’une maitresse, la jalousie
survivante sont des maladies physiques au méme



titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant,
entre les maux physiques il y a lieu de distinguer
ceux qui sont caus€s par un agent purement
physique et ceux qui n’agissent sur le corps que
par I’intermédiaire de 1’intelligence. Si la partie
de Pintelligence qui sert de lien de transmission
est la mémoire — c’est-a-dire si la cause est
anéantie ou ¢loignée — si cruelle que soit la
souffrance, si profond que paraisse le trouble
apport¢ dans 1’organisme, il est bien rare, la
pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou
plutot une impuissance de conservation que n’ont
pas les tissus, que le pronostic ne soit pas
favorable. Au bout du méme temps ou un malade
atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu’un
veuf, un pere inconsolables ne soient pas guéris.
Je 1’¢tais. Est-ce pour cette fille que je revoyais
en ce moment si bouffie et qui avait certainement
vieilli comme avaient vieilli les filles qu’elle
avait aimees, est-ce pour elle qu’il fallait
renoncer a I’éclatante fille qui était mon souvenir
d’hier, mon espoir de demain (a qui je ne pourrais
rien donner, non plus qu’a aucune autre, si
j’¢épousais Albertine), renoncer a cette Albertine



nouvelle, non point «telle que 1’ont vue les
enfers » mais fidele, et «méme un peu
farouche » ? C’¢était elle qui €tait maintenant ce
qu’Albertine avait €té autrefois : mon amour pour
Albertine n’avait ét€¢ qu’une forme passagere de
ma dévotion a la jeunesse. Nous croyons aimer
une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle
que cette aurore dont son visage reflete
momentanément la rougeur. La nuit passa. Au
matin je rendis la dépéche au portier de 1’hotel en
disant qu’'on me [’avait remise par erreur et
qu’elle n’¢tait pas pour moi. Il me dit que
maintenant qu’elle avait été ouverte 1l aurait des
difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ;
je la remis dans ma poche, mais je promis de
faire comme si je ne ’avais jamais recue. J’avais
définitivement cessé d’aimer Albertine. De sorte
que cet amour, apres s’étre tellement écarté de ce
que j’avais prévu d’aprés mon amour pour
Gilberte, apres m’avoir fait faire un détour si long
et si douloureux, finissait lui aussi, apres y avoir
fait exception, par rentrer, tout comme mon

amour pour Gilberte, dans la toi géné¢rale de
I’oubli.



Mais alors je songeai : je tenais a Albertine
plus qu’a moi-méme ; je ne tiens plus a elle
maintenant parce que pendant un certain temps
j’al cess€¢ de la voir. Mais mon désir de ne pas
etre sépar¢ de moi-méme par la mort, de
ressusciter apres la mort, ce désir-la n’était pas
comme le désir de ne jamais é&tre seépare
d’Albertine, 1l durait toujours. Cela tenait-l a ce
que je me croyais plus précieux qu’elle, a ce que
quand je I’aimais je m’aimais davantage ? Non,
cela tenait a ce que cessant de la voir j’avais
cess¢ de I’aimer, et que je n’avais pas cess¢ de
m’aimer parce que mes liens quotidiens avec
moi-méme n’avaient pas ¢ét€ rompus comme
’avaient €té ceux avec Albertine. Mais si ceux
avec mon corps, avec moi-méme, [’¢taient
aussi... 7 Certes 1l en serait de méme. Notre
amour de la vie n’est qu’'une vieille liaison dont
nous ne savons pas nous debarrasser. Sa force est
dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt
nous guerira du désir de I’immortalité.

Apres le dé¢jeuner, quand je n’allais pas errer
seul dans Venise, je montais me préparer dans ma
chambre pour sortir avec ma mere. Aux brusques



a-coups des coudes du mur qui lui faisaient
rentrer ses angles, je sentais les restrictions
edictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en
descendant pour rejoindre maman qui
m’attendait, a cette heure ou a Combray 1l faisait
si bon goliter le soleil tout proche, dans
I’obscurité conservée par les volets clos, ici, du
haut en bas de I’escalier de marbre dont on ne
savait pas plus que dans une peinture de la
Renaissance s’il était dressé dans un palais ou sur
une galere, la méme fraicheur et le méme
sentiment de la splendeur du dehors ¢taient
donnés grace au velum qui se mouvait devant les
fenétres  perpétuellement ouvertes et par
lesquelles, dans un incessant courant d’air,
I’ombre tiede et le soleil verdatre filaient comme
sur une surface flottante et évoquaient le
voisinage mobile, I’illumination, la miroitante
instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville
enchantée ou je me trouvais au milieu de
quartiers nouveaux comme un personnage des
Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne
découvrisse pas au hasard de mes promenades



quelque place inconnue et spacieuse dont aucun
guide, aucun voyageur ne m’avait parle.

Je m’étais engageé dans un réseau de petites
ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs
rainures, le morceau de Venise découpé entre un
canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé
suivant ces formes innombrables, ténues et
minutieuses. Tout a coup, au bout d’une de ces
petites rues, il semblait que dans la maticre
cristallisée se flt produite une distension. Un
vaste et somptueux campo a qui je n’eusse
assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu
deviner cette importance, ni méme trouver une
place, s’¢tendait devant moi entoure¢ de
charmants palais pales de clair de lune. C’¢était un
de ces ensembles architecturaux vers lesquels,
dans une autre ville, les rues se dirigent, vous
conduisent et le désignent. Ici, il semblait expres
caché¢ dans un entre-croisement de ruelles,
comme ces palais des contes orientaux ou on
mene la nuit un personnage qui, ramen¢ chez lui
avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la
demeure magique ou 1l finit par croire qu’il n’est
allé qu’en réve.



Le lendemain je partais a la recherche de ma
belle place nocturne, je suivais des calli qui se
ressemblaient toutes et se refusaient a me donner
le moindre renseignement, sauf pour m’egarer
mieux. Parfois un vague indice que je croyais
reconnaitre me faisait supposer que j’allais voir
apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son
silence, la belle place exilée. A ce moment,
quelque mauvais génie qui avait pris I’apparence
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin
malgré moi, et je me trouvais brusquement
ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas,
entre le souvenir d’un réve et le souvenir d’une
réalité, de grandes différences, je finissais par me
demander si ce n’était pas pendant mon sommeil
que s’¢tait produit, dans un sombre morceau de
cristallisation vénitienne, cet étrange flottement
qui offrait une vaste place, entourée de palais
romantiques, a la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous vouliimes
pousser jusqu’a Padoue ou se trouvaient ces
Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donne
les reproductions ; apres avoir traversé en plein
soleil le jardin de I’Arena, j’entrai dans Ila



chapelle des Giotto, ou la volte entiere et le fond
des fresques sont si bleus qu’il semble que la
radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec
le visiteur et soit venue un instant mettre a
I’ombre et au frais son ciel pur, a peine un peu
plus foncé d’étre débarrass¢ des dorures de la
lumiere, comme en ces courts répits dont
s’interrompent les plus beaux jours quand, sans
qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourne
son regard ailleurs pour un moment, I’azur, plus
doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la
pierre bleuie, des anges volaient avec une telle
ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils
semblaient des volatiles d’une espece particuliere
ayant exist¢ réellement, ayant d0 figurer dans
I’histoire naturelle des temps bibliques et
evangeliques, et qui ne manquent pas de volter
devant les saints quand ceux-ci se promenent ; il
y en a toujours quelques-uns de laches au-dessus
d’eux, et, comme ce sont des créatures réelles et
effectivement volantes, on les voit s’élevant,
décrivant des courbes, mettant la plus grande
aisance a exécuter des loopings, fondant vers le
sol la téte en bas a grand renfort d’ailes qui leur



permettent de se maintenir dans des conditions
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font
beaucoup plutdt penser a une variété d’oiseaux
ou a de jeunes ¢leves de Garros s’exergant au vol
plané¢ qu’aux anges de I’art de la Renaissance et
des €époques suivantes, dont les ailes ne sont plus
que des emblémes et dont le maintien est
habituellement le méme que celui de personnages
c¢lestes qui ne seraient pas ailées.

Quand j’appris, le jour méme ou nous allions
rentrer a Paris, que M™ Putbus, et par conséquent
sa femme de chambre, venaient d’arriver a
Venise, je demandai a ma mere de remettre notre
depart de quelques jours ; 1’air qu’elle eut de ne
pas prendre ma pricre en considération ni méme
au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le
printemps vénitien ce vieux deésir de résistance a
un complot imaginaire trame contre mo1 par mes
parents (qui se figuraient que je serais bien forcé
d’obéir), cette volonté de lutte, ce deésir qui me



poussait jadis a imposer brusquement ma volonté
a ceux que j’aimais le plus, quitte a me conformer
a la leur apres que j’avais réussi a les faire céder.
Je dis a ma mere que je ne partirais pas, mais elle,
croyant plus habile de ne pas avoir I’air de penser
que je disais cela sérieusement, ne me répondit
méme pas. Je repris qu’elle verrait bien si ¢’était
sérieux ou non. Et quand fut venue I’heure ou,
suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la
gare, je me fis apporter une consommation sur la
terrasse, devant le canal, et m’y installai,
regardant se coucher le soleil tandis que sur une
barque arrétée en face de 1’hotel un musicien
chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mere ne
devait pas étre loin de la gare. Bientot, elle serait
partie, je serais seul a Venise, seul avec la
tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa
présence pour me consoler. L’heure du train
approchait. Ma solitude irrévocable était si
prochaine qu’elle me semblait déja commencée et
totale. Car je me sentais seul. Les choses
m’¢taient devenues étrangeres. Je n’avais plus
assez de calme pour sortir de mon cceur palpitant



et introduire en elles quelque stabilite. La ville
que j’avais devant moi avait cess¢ d’étre Venise.
Sa personnalité, son nom, me semblaient comme
des fictions menteuses que je n’avais plus le
courage d’inculquer aux pierres. Les palais
m’apparaissaient réduits a leurs simples parties,
quantités de marbre pareilles a toutes les autres,
et I’eau comme une combinaison d’hydrogene et
d’oxygene, e¢ternelle, aveugle, antérieure et
extérieure a Venise, ignorante des Doges et de
Turner. Et cependant ce lieu quelconque était
etrange comme un lieu ou on vient d’arriver, qui
ne vous connait pas encore — comme un lieu d’ou
I’on est parti et qui vous a déja oublié. Je ne
pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais
rien laisser de moi poser sur lui, 1l me laissait
contracte, je n’¢tais plus qu’un ceeur qui battait et
qu’une attention suivant anxieusement le
développement de « sole mio ». J’avais beau
raccrocher désespérément ma pensée a la belle
coudée caractéristique du  Rialto, il
m’apparaissait, avec la médiocrité de 1’évidence,
comme un pont non seulement inférieur, mais
aussi étranger a 1’idée que j’avais de lut qu’un



acteur dont, malgré sa perruque blonde et son
vétement noir, nous savons bien qu’en son
essence 1l n’est pas Hamlet. Tels les palais, le
Canal, le Rialto, se trouvaient dévétus de 1’1dée
qui faisait leur individualité et dissous en leurs
vulgaires ¢éléments matériels. Mais en méme
temps ce lieu médiocre me semblait lointain.
Dans le bassin de I’arsenal, a cause d’un élément
scientifique lui aussi, la latitude, 1l y avait cette
singularit¢ des choses qui, méme semblables en
apparence a celles de notre pays, se révelent
etrangeres, en exil sous d’autres cieux ; je sentais
que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindre
en une heure, ¢’était une courbure de la terre tout
autre que celle des mers de France, une courbure
lointaine qui se trouvait, par ’artifice du voyage,
amarrée pres de moi ; si bien que ce bassin de
I’arsenal, a la fois insignifiant et lointain, me
remplissait de ce mélange de dégott et d’effroi
que j’avais €prouve tout enfant la premicre fois
que j’accompagnal ma mere aux bains Deligny ;
en effet, dans le site fantastique composé par une
eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le
soleil et que cependant, borne par des cabines, on



sentait ~ communiquer  avec d’invisibles
profondeurs couvertes de corps humains en
calecon, je m’¢tais demand¢ si ces profondeurs,
cachées aux mortels par des baraquements qui ne
les laissaient pas soupconner de la rue, n’¢taient
pas ’entrée des mers glaciales qui commencaient
la, si les poles n’y €taient pas compris, et si cet
etroit espace n’était pas précisément la mer libre
du podle. Cette Venise sans sympathie pour moi,
ou j’allais rester seul, ne me semblait pas moins
isolée, moins irréelle, et c’€tait ma détresse que le
chant de «sole moi», s’élevant comme une
déploration de la Venise que j’avais connue,
semblait prendre a témoin. Sans doute 1l aurait
fallu cesser de 1’écouter si j’avais voulu pouvoir
rejoindre encore ma mere et prendre le train avec
elle ; il aurait fallu décider sans perdre une
seconde que je partais, mais c’est justement ce
que je ne pouvais pas ; je restais immobile, sans
etre capable non seulement de me lever mais
méme de décider que je me leverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager
une résolution a prendre, s’occupait tout enticre a
suivre le déroulement des phrases successives de



« sole mo1 » en chantant mentalement avec le
chanteur, a prévoir pour chacune d’elles I’¢lan
qui allait I’emporter, a m’y laisser aller avec elle,
avec elle aussi a retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent
fois, ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais
faire plaisir a personne ni a moi-méme en
I’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout.
Enfin aucun des motifs, connues d’avance par
moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me
fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien
plus, chacune de ces phrases, quand elle passait a
son tour, devenait un obstacle a prendre
efficacement cette résolution, ou plutdt elle
m’obligeait a la résolution contraire de ne pas
partir, car elle me faisait passer 1’heure. Par la
cette occupation sans plaisir en elle-méme
d’écouter « sole moi » se chargeait d’une tristesse
profonde, presque désesperée. Je sentais bien
qu’en réalite, c’était la résolution de ne pas partir
que je prenais par le fait de rester la sans bouger ;
mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne m’¢tait
pas possible sous cette forme directe, me le
devenait sous cette autre: «Je vais entendre



encore une phrase de « sole mio »; mais la
signification pratique de ce langage figuré ne
m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne
fais en somme qu’écouter une phrase de plus », je
savais que cela voulait dire : « Je resterai seul a
Venise. » Et ¢’est peut-Etre cette tristesse, comme
une sorte de froid engourdissant, qui faisait le
charme deésespéré mais fascinateur de ce chant.
Chaque note que lancait la voix du chanteur avec
une force et une ostentation presque musculaires
venait me frapper en plein cceur ; quand la phrase
ctait consommeée et que le morceau semblait fini,
le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus
haut comme s’il avait besoin de proclamer une
fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mere devait étre arrivée a la gare. Bientot
elle serait partie. J’¢étais étreint par 1’angoisse que
me causait, avec la vue du canal devenu tout petit
depuis que I’ame de Venise s’en était échappée,
de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce
chant de désespoir que devenait « sole mio » et
qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants,
achevait de les mettre en miettes et consommait
la ruine de Venise; j’assistais a la lente



réalisation de mon malheur, construit artistement,
sans hate, note par note, par le chanteur que
regardait avec ¢tonnement le soleil arrété derriere
Saint-Georges le Majeur, si bien que cette
lumiere crépusculaire devait faire a jamais dans
ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la
voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque,
immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté
dissoute, sans décision apparente ; sans doute a
ces moments-la elle est déja prise : nos amis eux-
mémes peuvent souvent la prévoir. Mais nous,
nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de
souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux
d’ou s’¢lance la coméete qu’on peut prédire —
grace a I’insoupconnable puissance défensive de
I’habitude invétérée, grace aux réserves cachées
que par une impulsion subite elle jette au dernier
moment dans la mélée — mon action surgit enfin :
je pris mes jambes a mon cou et j’arrivai, les
porticres d¢ja fermees, mais a temps pour
retrouver ma mere rouge d’émotion, se retenant
pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne



viendrais plus. Puis le train partit et nous vimes
Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous
dire adieu presque jusqu’a la gare et, quand nous
nous fimes ¢loignés, regagner — elles qui ne
partaient pas et allaient reprendre leur vie — 1’'une
sa plaine, I’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mere ne se pressait
pas de lire deux lettres qu’elle tenait a la main et
avait seulement ouvertes et tachait que moi-
méme je ne tirasse pas tout de suite mon
portefeuille pour y prendre celle que le concierge
de I’hotel m’avait remise. Ma mere craignait
toujours que je ne trouvasse les voyages trop
longs, trop fatigants, et reculait le plus tard
possible, pour m’occuper pendant les dernicres
heures, le moment ou elle chercherait pour moi
de nouvelles distractions, déballerait les oeufs
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet
de livres qu’elle avait achetés sans me le dire.
Nous avions travers¢ Milan depuis longtemps
lorsqu’elle se deécida a lire la premiere des deux
lettres. Je regardai d’abord ma mere, qui la lisait
avec ¢tonnement, puis levait la téte, et ses yeux
semblaient se poser tour a tour sur des souvenirs



distincts, incompatibles, et qu’elle ne pouvait
parvenir a rapprocher. Cependant j’avais reconnu
I’écriture de Gilberte sur I’enveloppe que je
venais de prendre dans mon portefeuille. Je
I’ouvris. Gilberte m’annongait son mariage avec
Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle
m’avait telégraphi¢ a ce sujet a Venise et n’avait
pas eu de réponse. Je me rappelai comme on
m’avait dit que le service des télégraphes y ¢tait
mal fait. Je n’avais jamais eu sa dépéche. Peut-
¢tre ne voudrait-elle pas le croire. Tout d’un
coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y
ctait install¢ a I’état de souvenir, quitter sa place
et la céder a un autre. La dépéche que j’avais
recue dernicrement et que j’avais crue
d’Albertine ¢tait de Gilberte. Comme 1’originalite
assez factice de I’¢criture de Gilberte consistait
principalement, quand elle €crivait une ligne, a
faire figurer dans la ligne supérieure les barres de
T qui avaient I’air de souligner les mots, ou les
points sur les I qui avaient I’air d’interrompre les
phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche a
intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et
arabesques des mots qui leur étaient superposes,



il ¢tait tout naturel que I’employé du télégraphe
eit lu les boucles d’s ou de z de la ligne
sup€rieure comme un « ine » finissant le mot de
Gilberte. Le point sur I’i de Gilberte était monté
au-dessus faire point de suspension. Quand a son
G, 1l avait I’air d’un A4 gothique. Qu’en dehors de
cela deux ou trois mots eussent ét¢ mal lus, pris
les uns dans les autres (certains, d’ailleurs,
m’avaient paru incompréhensibles), cela était
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur
et n’était méme pas nécessaire. Combien de
lettres lit dans un mot une personne distraite et
surtout prévenue, qui part de 1’idée que la lettre
est d’une certaine personne ? combien de mots
dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ;
tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent
(et ce n’est pas seulement dans la lecture des
lettres et des télégrammes, pas seulement dans
toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent
paraitre a celui qui n’a pas le méme point de
départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie
de ce que nous croyons (et jusque dans les
conclusions dernieres c’est ainsi) avec un



entétement et une bonne foi égales vient d’une
premicre meprise sur les prémisses.



Chapitre IV

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh ! ¢’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on
ne s’¢tonne plus de rien a mon age, mais je
t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la
nouvelle que m’annonce cette lettre. — Ecoute
bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est,
mais, si ¢tonnant que cela puisse €tre, cela ne
peut pas 1’€tre autant que ce que m’apprend celle-
ci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup
qui épouse Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma
mere, alors c’est sans doute ce que m’annonce
I’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte,
car j’al reconnu [’écriture de ton ami. » Et ma
mere me sourit avec cette légere émotion dont,
depuis qu’elle avait perdu sa mere, se revétait
pour elle tout événement, s1t mince qu’il fit, qui
intéressait des créatures humaines capables de
douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, leurs



morts. Ainsi ma mere me sourit et me parla d’une
voix douce, comme si elle elt craint, en traitant
lIégerement ce mariage, de méconnaitre ce qu’il
pouvait ¢éveiller d’impressions melancoliques
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mere
de Robert préte a se séparer de son fils, et
auxquelles ma mere par bonté, par sympathie a
cause de leur bonté pour moi, prétait sa propre
emotivité filiale, conjugale, et maternelle.
« Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais
rien de plus étonnant ? lui dis-je. — He¢ bien si !
répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui
detiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te
dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette
situation de Sévigne faite par tous les gens qui ne
savent que cela d’elle écceurait ta grand’mere
autant que « la jolie chose que c’est de fumer ».
Nous ne daignons pas ramasser ce Seévigné de
tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le
mariage du petit Cambremer. — Tiens ! dis-je
avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la
personnalité du fiancé ote déja a ce mariage tout
caractére sensationnel. — A moins que celle de la
fiancée ne le lui donne. — Et qui est cette



fiancée ? — Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a
pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit
ma mere qui, voyant qu’on n’était pas encore a
Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la
planche et une poire pour la soif. « Mais
comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec
quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sceur
sont contents, nous pouvons €tre slrs que c¢’est un
mariage brillant. — Legrandin, je ne sais pas, mais
la personne qui m’annonce le mariage dit que
M™ de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu
appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me
fait ’effet d’un mariage du temps ou les rois
¢pousaient les bergeres, et encore la bergere est-
elle moins qu’une bergere, mais d’ailleurs
charmante. Cela elt stupéfi¢ ta grand’mere et ne
lui et pas déplu. — Mais enfin qui est-ce cette
fiancée ? — C’est M"™ d’Oloron. — Cela m’a I’air
immense et pas bergere du tout, mais je ne vois
pas qui cela peut €tre. C’est un titre qui ¢tait dans
la famille des Guermantes. — Justement, et M. de
Charlus I’a donné, en 1’adoptant, a la niece de
Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer.
— La niece de Jupien ! Ce n’est pas possible ! —



C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage
a la fin d’un roman de M™ Sand », dit ma mere.
« C’est le prix du vice, c’est un mariage a la fin
d’un roman de Balzac », pensai-je. « Apres tout,
dis-je 2 ma mere, en y réfléchissant, c’est assez
naturel. Voila les Cambremer ancrés dans ce clan
des Guermantes ou ils n’espéraient pas pouvoir
jamais planter leur tente ; de plus, la petite,
adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup
d’argent, ce qui ¢tait indispensable depuis que les
Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle
est la fille adoptive et, selon les Cambremer,
probablement la fille véritable — la fille naturelle
— de quelqu’un qu’ils considérent comme un
prince du sang. Un batard de maison presque
royale, cela a toujours €té considéré comme une
alliance flatteuse par la noblesse francaise et
¢trangere. Sans remonter méme si loin, tout pres
de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te
rappelles le mariage de ’ami de Robert avec cette
jeune fille dont la seule raison d’étre sociale ¢tait
qu’on la supposait, a tort ou a raison, fille
naturelle d’un prince souverain. » Ma mere, tout
en maintenant le coté castes de Combray, qui elt



fait que ma grand’mere elt di €tre scandalisée de
ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur
du jugement de sa mere, ajouta : « D’ailleurs, la
petite est parfaite, et ta chere grand’mere n’aurait
pas eu besoin de son immense bonté, de son
indulgence infinie pour ne pas é&tre sévere au
choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu
combien elle avait trouvé cette petite distinguce,
il y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée
se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu’une
enfant alors. Et maintenant, bien que trés montée
en graine et vieille fille, elle est une autre femme,
mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mere d’un
coup d’ceil avait discerné tout cela. Elle avait
trouveé la petite niece d’un giletier plus « noble »
que le duc de Guermantes. » Mais plus encore
que louer grand’mere, il fallait a ma mere trouver
« mieux » pour elle qu’elle ne fiit plus la. C’¢était
la supréme finalit¢ de sa tendresse et comme si
cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et
pourtant, crois-tu tout de méme, me dit ma mere,
si le pere Swann — que tu n’as pas connu, il est
vrai — avait pu penser qu’il aurait un jour un
arricre-petit-fils ou une arriere-petite-fille ou



couleraient confondus le sang de la mere Moser
qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du
duc de Guise ! — Mais remarque, maman, que
c’est beaucoup plus ¢tonnant que tu ne dis. Car
les Swann ¢étaient des gens trés bien et, avec la
situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait
un bon mariage, aurait pu en faire un tres beau.
Mais tout é€tait retombé a pied d’ceuvre puisqu’il
avait épouse une cocotte. — Oh ! une cocotte, tu
sais, on ¢tait peut-€tre méchant, je n’ai jamais
tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai méme des
revelations sensationnelles un autre jour. »
Perdue dans sa réverie, ma mere disait : « La fille
d’une femme que ton pere n’aurait jamais permis
que je salue épousant le neveu de M™ de
Villeparisis que ton pere ne me permettait pas, au
commencement, d’aller voir parce qu’il la
trouvait d’un monde trop brillant pour moi ! »
Puis : « Le fils de M™ de Cambremer, pour qui
Legrandin craignait tant d’avoir a nous donner
une recommandation parce qu’il ne nous trouvait
pas assez chic, épousant la niece d’un homme qui
n’aurait jamais os€ monter chez nous que par
I’escalier de service !... Tout de méme, ta pauvre



grand’mere avait raison — tu te rappelles — quand
elle disait que la grande aristocratie faisait des
choses qui choqueraient de petits bourgeois, et
que la reine Marie-Amelie lui €tait gatée par les
avances qu’elle avait faites a la maitresse du
prince de Condé¢ pour qu’elle le fit tester en
faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était
choquée que, depuis des siecles, des filles de la
maison de Gramont, qui furent de véritables
saintes, aient port¢ le nom de Corisande en
meémoire de la liaison d’une aieule avec Henri IV,
Ce sont des choses qui se font peut-€tre aussi
dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage.
Crois-tu que cela 1’elit amusée, ta pauvre
grand’mere ! » disait maman avec tristesse — car
les joies dont nous souffrions que ma grand’mere
flt ecartee, c’¢taient les joies les plus simples de
la vie, une nouvelle, une piece, moins que cela
une « imitation », qui 1’eussent amusée. -—
« Crois-tu qu’elle eut été¢ étonnée ! Je suis slre
pourtant que cela elit choqué ta grand’mere, ces
mariages, que cela lui elit ét€¢ pénible, je crois
qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit
ma mere, car en présence de tout événement elle



aimait a penser que ma grand’mere en elt recu
une impression toute particuliere qui et tenu a la
merveilleuse singularité de sa nature et qui avait
une 1mportance extraordinaire. Devant tout
evenement triste qu’on n’elit pu prévoir autrefois,
la disgrace ou la ruine d’un de nos vieux amis,
quelque calamité publique, une ¢€pidémie, une
guerre, une révolution, ma mere se disait que
peut-étre valait-i1l mieux que grand’mere n’elt
rien vu de tout cela, que cela lui elt fait trop de
peine, que peut-Etre elle n’elt pu le supporter. Et
quand 1l s’agissait d’une chose choquante comme
celle-ci, ma mere, par le mouvement du cceur
inverse de celui des méchants, qui se 