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I

Pauline

Vous connaissez mon oncle ?
Mais oui certainement.
Les  sommités  politiques  et  mondaines  le 

connaissent tout comme le plus humble et le plus 
pauvre des Canadiens-français. Cependant il  est 
tout  particulièrement  connu  et  horripilé  de  la 
police, de toutes les polices. Car mon oncle n’est 
nul  autre  que  Guy  Verchères,  le  grand 
philanthrope du mal, le voleur et homme de bien 
si  cher  à  notre  race  et  dont  « Police-Journal » 
raconte  régulièrement  les  prouesses  qui  font  le 
désespoir des flics.

Eh bien, mon oncle Guy a l’habitude de me 
dire :

– Petit paquet de chaleur, quel est ton nouveau 
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« beau » ces jours-ci ?
Car,  voyez-vous,  je  suis  une  grande 

amoureuse, une grande amoureuse des extases de 
l’amour.

Mais je  suis  aussi  une grande amoureuse de 
l’argent.

C’est ce qui a fait dire un jour à mon oncle 
Guy :

– Pauline,  tu  peux  bien  te  prendre  des 
cavaliers pauvres, mais je jure sur la tête de ma 
grande  amie  la  police,  que  tu  ne  te  prendras 
jamais autre chose qu’un mari riche.

Il avait raison, mon oncle.
Je vais me marier dans quelques jours avec un 

manche  à  balai  sorti  d’un  frigidaire ;  mais  ce 
manche à balai frigorifique vaut cinq cent mille 
tomates, comme on dit à Westmount.

Herménégilde Marion est tout ce qu’il y a de 
plus rue Saint-Jacques et Bourse de Montréal.

C’est  un  meneur  de  piastres  et  d’hommes ; 
mais il a menti s’il veut me mener par exemple.
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Il vient d’essayer.
Il croit avoir réussi.
Mais il a royalement manqué son coup.
– Pauline,  m’a-t-il  dit,  il  faut  que  tu  cesses 

immédiatement  de  servir  de  modèle  à  un 
photographe de  cartes  postales.  Je  ne veux pas 
que le portrait de ma femme soit dans les poches 
de tous les soldats. C’est scandaleux.

Herménégilde  s’est  raidi  alors  comme  dix 
mille manches à balais.

J’ai baissé pieusement la tête et ai répondu :
– Je t’obéirai, mon chéri.
Car  évidemment  si  je  me  suis  fait 

photographier  sur  des  cartes  postales  dans  un 
généreux déshabillé, c’est parce que ça paye. Or 
comme je n’aurai plus besoin de cet argent après 
mon  mariage,  c’est  un  plaisir  d’obéir  à 
Herménégilde. Mon frigide fiancé me dit alors :

– Je pars pour New-York ce soir, Pauline.
– Oh ! fis-je, moi qui voulais que tu viennes 

avec moi ce soir au party chez Frascati...
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– Et qui est Frascati, Pauline ?
– Mais  c’est  mon  photographe  aux  cartes 

postales.
Herménégilde  se  leva  alors  froidement  et 

ordonna :
– Je  défends  à  ma  femme  d’aller  chez  ce 

restaquouère.
Je faillis bondir.
Comment ? cet entrepôt frigorifique ambulant 

voulait m’en imposer à moi, à moi ? c’était trop 
fort par exemple. Mais je me retins juste à temps.

De nouveau je baissai pieusement les yeux :
– Je  n’irai  pas  chez  Frascati,  dis-je 

hypocritement.  Herménégilde  me  quitta 
apparemment satisfait.

Dès son départ qui plut sans doute à mon gros 
chat  noir  Tabou.  Celui-ci  me  sauta  sur  les 
genoux.

– Hein ? Tabou, dis-je, veux-tu, on va jouer un 
tour à ce vilain marchand de glace sentimentale ?

– Miaou, approuva le matou.
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– Eh  bien,  c’est  décidé,  tu  vas  garder  la 
maison, moi, je vais chez Frascati. S’il pense que 
je vais broder comme Pénélope pendant qu’il est 
à New-York, il se trompe, le pôle-nord ambulant.

À  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  mon 
appartement.

Le cœur me battit fort.
Car  il  faut  vous  avouer  que  je  n’ai  pas  la 

conscience  tout  à  fait  tranquille  à  propos  de 
certain acte de mon passé. J’allais ouvrir.

– Une  lettre  pour  vous,  mademoiselle 
Verchères, me dit le garçon de l’ascenseur,

Je frémis.
Était-ce la lettre, la fameuse lettre, la terrible 

lettre !
Je la décachetai.
Tout de suite, je regardai la signature et faillis 

m’évanouir.
Oui, c’était bien la missive fatale.
Je lus :
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« Ma chère Pauline,
Mes chaleureuses félicitations.  Tu maries  de 

l’argent,  du  gros  argent.  Un  mot,  un  seul :  tu 
aimerais peut-être mieux me voir « lui » vendre 
une  police  d’assurance-vie  qu’autre  chose,  une 
police de cent mille piastres. Je vais aller le voir 
demain. S’il dit oui tout sera gigolou ; mais s’il 
refuse  je  lui  parlerai  de  certain  incident  dans 
notre vie à nous deux et du tout petit bébé qui en 
fut le résultat.

Cela avec preuves à l’appui, comme tu le sais.
Ton ancien cavalier,

CHARLIE. »

Je me regardai dans le miroir et je me rappelai 
mon père sur sa couche funèbre.

En effet j’étais pâle comme une morte.
Il y avait de quoi.
J’avais la mort dans l’âme.
Charlie Cohen.
Combien je l’avais aimé !
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Jusqu’à  commettre  l’irrémédiable  faute  avec 
lui.

Il était indigne de mon amour, le salaud.
Dès qu’il avait connu ma position il  m’avait 

braquée là comme une serviette sale.
Je l’avais prié, supplié de me marier.
Mais il avait refusé carrément.
Ah !  pourquoi  lui  avais-je  écrit  cette  lettre 

déchirante  dans  laquelle  je  lui  annonçais  la 
naissance prochaine de mon bébé ?

Quand le petit mourut quelque temps après sa 
naissance je me crus de nouveau libre.

Hélas,  je  comptais  sans  Charlie  Cohen,  le 
racketeer, le criminel, le maître-chanteur.

Il avait conservé la lettre fatale, et maintenant 
il s’en servait pour me faire chanter.

Je murmurai, découragée :
– Si  Herménégilde  apprend  ma  faute  il  me 

redemandera ma bague de fiançailles.
Que faire ?
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Non, je ne céderais point.
J’ai un petit révolver.
Et un permis de le porter.
J’allais menacer Cohen de mort.
Peut-être  aurait-il  peur  et  me  laisserait-il 

tranquille.
Je poussai un petit cri.
Je venais d’avoir une idée.
Mon oncle Guy...
Verchères le tout puissant, celui qui réussissait 

toujours dans les plus téméraires entreprises...
Si je m’adressais à lui.
Il m’aiderait, me sauverait sûrement.
Ma figure s’assombrit.
C’est  que si  je  requérais son aide il  faudrait 

que j’avoue ma faute.
Je me sentais littéralement incapable de cela.
Mon oncle m’estimait  tant que je ne voulais 

pour rien au monde baisser dans son estime.
Je réfléchis...
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Oui, c’était cela.
Si j’usais d’un stratagème.
Mais d’abord il me fallait cacher la lettre de 

Charlie Cohen. Car je ne voulais pas la détruire ; 
elle pourrait peut-être servir à prouver devant les 
tribunaux criminels sa tentative de chantage. Je 
plaçai la missive maudite sous le tapis de la table 
de  mon  boudoir.  Puis  je  me  dirigeai  vers  mon 
téléphone  et  appelai  le  numéro  secret  de  mon 
oncle Guy.

Ce fut son historiographe Paul Verchères qui 
me répondit.

Il était en verve comme d’habitude :
– Oui,  petite  Pauline  aux  yeux  verts,  petit 

cœur en sucre d’érable, oui, dit-il, le célèbre Guy, 
ton oncle, est ici.

Je  l’entendis  qui  disait  à  notre  voleur  et 
homme de bien national :

– C’est  ta  chaste  nièce  qui  désire  te  parler. 
Daigneras-tu,  ô  Guy,  t’emparer  de  l’acoustique 
téléphonique ?

Puis la voix chaude de mon oncle me parvint :
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– Allo, petite Pauline, dit-il, comment ça va ?
Tout de suite j’entrai dans le vif de mon sujet :
– Mon oncle  Guy, j’ai  besoin de vous.  Pour 

une de mes amies. Tout de suite.
– Elle est mal prise ?
– Oui.
– La police est à ses trousses ?
– Non, mais  la  police devrait  bien se  mettre 

aux trousses de celui qui la persécute.
Guy Verchères rit :
– Donc pour une fois, dit-il, je vais travailler 

avec la police. Tu demeures toujours à la même 
place, Pauline ?

– Oui.
– Très bien, dans cinq minutes je serai chez-

toi.
Il le fut dans quatre.
Dès son entrée il  me scruta  longuement  des 

yeux.
Je me sentais  mal à l’aise et  j’étais toujours 
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portée à fixer l’endroit où j’avais caché la lettre.
Enfin mon oncle me demanda :
– Raconte donc, ma petite.
Je lui relatai l’affaire en la mettant sur le dos 

de mon amie imaginaire.
– Quel est le nom de la jeune fille et le nom de 

l’écœurant ? demanda-t-il.
– Oh ! mon oncle, fis-je, je ne puis vous dire 

cela. Je suis liée par le secret le plus absolu.
Il eut un geste d’impatience :
– Mais,  dit-il,  je  ne  puis  toujours  pas 

m’occuper  de  cette  affaire  sans  connaître  les 
noms des parties en cause. Que veux-tu de moi, 
Pauline ?

– Un conseil, mon oncle.
– Explique-toi.
– Mon amie désirerait savoir si, avec la lettre 

incriminatrice, elle pourra faire arrêter le maître-
chanteur sans que son futur mari le sache.

Mon oncle répondit tout de suite :
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– Je crains bien que ce ne soit impossible.
– Comment ça ?
– L’accusé sortira sans doute sous caution et 

alors il se fera un devoir de dénoncer ton amie à 
son futur.

Il y eut un long silence.
Ah ! la maudite lettre, pourquoi ne pouvais-je 

m’empêcher de regarder à l’endroit où elle était 
cachée ?

– Mon  oncle,  dis-je  à  la  fin,  je  vais 
communiquer avec mon amie et j’insisterai pour 
qu’elle me permette de vous révéler son nom et 
celui du maître-chanteur.

– Très bien, ma petite.
Silencieusement  il  se leva et,  sans mot  dire, 

me baisa au front.
Puis  il  sortit  en  me  jetant  un  regard  que  je 

trouvai à la fois étrange et ironique.
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II

La visite

Lorsque  le  téléphone  sonna,  je  venais  de 
prendre  une  grave  décision.  Oui,  j’allais  tenter 
d’intimider Cohen avec mon revolver.

– Allo, fis-je.
C’était  Léda,  la  femme  du  photographe 

Frascati, mon patron.
Elle me dit :
– Écoute, Pauline, nous donnons un petit party 

chez moi ce soir. Je t’invite.
– Ton  mari  m’a  déjà  invitée,  dis-je  en  me 

forçant à rire. Il ne te l’a donc pas dit ?
Après avoir accepté l’invitation je raccrochai 

et je me mis à faire ma toilette pour sortir.
J’allais  aller  chez  Charlie  Cohen 
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immédiatement.
Le garçon d’ascenseur s’était toujours montré 

babillard avec moi.
Lorsque j’entrai dans sa cage il me dit comme 

surpris :
– Vous sortez ?
Je ne répondis pas.
Je n’eus qu’à attendre une couple de minutes à 

la porte de la maison-appartements.
Un taxi passa.
Je le hélai et il vint raser le trottoir.
Nous n’avions pas fait cinquante pieds que le 

chauffeur freina violemment :
– Ça parle au diable, s’écria-t-il.
Je demandai :
– Mais qu’y a-t-il donc ?
– Un jeune employé de votre maison vient de 

prendre le numéro de ma licence. Je l’ai vu dans 
mon miroir.

Je me retournai et eus juste le temps de voir 
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mon garçon d’ascenseur qui rentrait.
Ainsi quelqu’un me faisait surveiller.
Quelqu’un voulait savoir du chauffeur de taxi 

où j’allais.
Qui donc ?
J’éclatai d’un rire nerveux.
Qui  donc  sinon  mon  frigorifique  manche  à 

balai de fiancé jaloux ?
Je dis au chauffeur :
– Si quelqu’un vous demande où je suis allée, 

vous ne vous souvenez de rien, n’est-ce pas ?
Quand je lui eus remis un billet de cinq dollars 

il me dit :
– C’est moi qui ai la mémoire la plus courte de 

tout le Canada.
Le trajet jusqu’à Rosemont était long.
Cohen demeure dans la cité-jardin.
Au  bout  d’une  quinzaine  de  minutes  nous 

fûmes rendus.
La  porte  de  la  résidence  de  Charlie  était 
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entrouverte.
Je  résolus  de  le  surprendre  et  j’entrai  sans 

sonner.
Mais ce fut moi qui demeurai surprise
Cohen avait un visiteur.
Ils  étaient  tous  deux  dans  la  maison  et  ils 

échangeaient  des  gros  mots  avec  une  furie 
montante.

– Je  te  donne  jusqu’à  demain  pour  me 
rembourser ce que tu m’as volé.

Inconsciemment je venais de sortir mon petit 
revolver, Je n’eus pas le temps de me cacher.

Le visiteur sortait du salon.
Il me vit.
Une fraction de seconde il hésita.
Puis résolument il me prit le bras et de l’autre 

main il m’enleva mon arme, murmurant :
– Allons, petite, sortons.
Il  me  fit  monter  dans  son  automobile  et 

démarra.
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Sur le boulevard Pie IX il stoppa et se tournant 
vers moi il me dit :

– Vous  êtes  une  petite  folle.  Il  ne  faut  pas 
tuer ;  car  quand on  tue  on  va  en  prison,  et  on 
souffre.  Il  faut  savoir  faire souffrir  les cochons 
sans que cette souffrance ricochette sur nous.

Je protestai misérablement :
– Je ne voulais pas le tuer ; je ne voulais que 

lui faire peur.
Il éclata de rire.
– Naive enfant, va. Où vais-je vous déposer ?
Je  lui  donnai  mon  adresse.  Et  nous 

n’échangeâmes  plus  un  seul  mot  jusqu’à  mon 
arrivée.

– Merci, fis-je en descendant de voiture.
– Y a pas de quoi. Tenez, voici votre revolver. 

J’ai  enlevé  les  balles  qu’il  y  avait  dedans  et 
j’espère que vous n’en avez pas d’autres.

Je ne répondis point.
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Lorsque je rentrai chez-moi je pensai :  C’est 
curieux,  nous  ne  nous  sommes  même  pas 
demandé nos noms.
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III

Le party

Il était huit heures du soir.
Je  venais  de  mettre  ma  plus  jolie  robe  de 

soirée.
Et j’avais le spleen.
Si j’allais à ce party, Herménégilde le saurait 

sans doute et casserait nos fiançailles.
Mais je suis d’une nature indépendante.
Mario n’est pas le seul richard à Montréal.
– J’y vais, dis-je à ma réflexion dans le miroir.
Ma  réflexion  sembla  me  répondre 

moqueusement :
– Évidemment tu y vas, puisque tu es habillée.
Le téléphone sonna :
C’était mon oncle Guy.
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– As-tu du nouveau, Pauline ? demanda-t-il.
Tabou me mordit le jarret, amicalement.
Je criai.
J’entendis la voix de mon oncle toute changée 

qui me demandait :
– Qu’y a-t-il, ma petite ?
– Ce n’est que Tabou qui est en jeu.
– Sors-tu ce soir, Pauline ?
– Oui, je vais à un party chez Frascati.
– Très bien. Je te rappellerai demain.
Je raccrochai.
Après avoir mis mon manteau de fourrure je 

sortis dans le corridor et appuyai le pouce sur le 
bouton de l’ascenseur.

En  entrant  dans  la  cage  je  demandai 
moqueusement au garçon :

– Vas-tu encore prendre le numéro de licence 
de mon taxi pour savoir où je vais ?

Il rougit et ne répondit pas.
Cette fois je dus attendre plus longtemps pour 
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une voiture.
Dès que le chauffeur démarra je me tournai et 

regardai par la fenêtre arrière.
Le garçon était à prendre le numéro.
Dans l’ombre du soir je lui fis un pied-de-nez 

qu’il ne vit naturellement pas.
Puis je dis au chauffeur :
– Prenez  ce  cinq  piastres  et  oubliez 

entièrement où vous me conduisez.
– Correct ! mam’zelle.
J’ouvris  ma  sacoche  pour  en  tirer  mon 

mouchoir.
C’est  alors  que  je  remarquai  que  mon  petit 

revolver était toujours là, mais vide cette fois.
J’avais oublié de le laisser à la maison.
Le party battait bon train quand j’arrivai.
La moitié des invités étaient déjà chauds.
Frascati  titubait ;  mais  Léda,  sa  femme,  ne 

semblait pas avoir pris un seul coup.
Elle me présenta Rosaire Hameau et sa femme 
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Rita.
Je n’avais jamais vu ces gens, mais la rumeur 

voulait que Hameau détestât cordialement Cohen 
parce  que  celui-ci  avait  fait  des  passes 
amoureuses à Rita.

Soudain je restai figée sur place.
L’inconnu qui s’était chicané avec Cohen cet 

après-midi et qui était venu me reconduire chez-
moi  dans  son  automobile,  l’inconnu  était  là 
devant moi et il s’approchait davantage.

Il s’adressa à Léda et, me désignant d’un léger 
mouvement de tête :

– Présentez-moi  donc  à  cette  vivace  jeune 
fille, dit-il.

Léda s’exécuta :
– Albert Drouin, Pauline Verchères, dit-elle.
Albert  Drouin  me  prit  le  bras  et  m’attira  à 

l’écart.
Nous nous  assîmes  tous  deux  sur  un  divan-

studio.
– Je déteste Cohen, me dit-il sans préambule, 
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parce qu’il m’a vendu des obligations volées.
Il expliqua :
– Je suis courtier rue Saint-Jacques.
– Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter 

alors ? demandai-je.
– Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même, 

mademoiselle ?
Je baissai la tête.
– Ma jeune sœur..., dit-il soudain.
Mais il n’alla pas plus loin.
Sa jeune sœur avait eu le même sort que moi, 

le  même  sort  que  Léda,  le  même  sort  que 
combien d’autres ?

Ah ! le cochon de Cohen !
C’est alors que je faillis perdre connaissance.
Le cochon de Cohen entrait en personne.
Il était tout souriant.
Léda se précipita vers lui :
– Charlie, lui reprocha-t-elle, tu es en retard.
Frascati lui serra la main.
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Cohen  me  vit  et  se  dirigea  immédiatement 
vers moi.

– Tu permets,  Albert,  dit-il  à  Drouin,  que je 
t’enlève cette charmante personne pour quelques 
instants ?

Il  me  prit  le  bras  et  m’attira  dans  un  petit 
boudoir solitaire.

– Demain,  me  dit-il  rudement,  j’irai  voir 
Herménégilde  Marion et  si  je  ne lui  vends pas 
cent  mille  piastres  d’assurance,  je  lui  vends  ta 
lettre où il est question de désespoir et de bébé. 
Tu vas insister pour qu’il s’assure, n’est-ce pas ?

– Jamais, m’écriai-je.
Nous fûmes interrompus.
Le  jeune  Francis  Desroches,  frère  de  Léda, 

entrait.
Il était à demi-ivre.
À  17  ans  on  ne  porte  généralement  pas 

beaucoup la boisson.
Depuis  quelques  mois  Francis  me  faisait  la 

cour.
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Je décourageais ses avances, car il  était  bien 
trop jeune pour moi.

Il s’écria :
– Je  vous  cherchais,  Pauline.  Venez  danser 

avec moi.
Pour une fois j’accueillis son offre avec joie, 

car elle me débarrassait de Cohen.
Après  une  courte  danse  Francis  m’attira  au 

buffet  où  nous  prîmes  quelques  verres  de  vin 
mousseux.

– Du Champagne canadien-français, s’écria le 
jeune  homme.  Presque  aussi  bon  que  celui  de 
France. C’est merveilleux.

Pauvre petit, le Château-Gai n’était pas pour le 
faire revenir à la sobriété.

À ce moment Cohen posa la main sur l’épaule 
de mon compagnon et lui dit :

– Jeune  homme,  maintenant  que  tu  as  eu  ta 
danse, je te reprends Pauline.

– Ah !  mais  non,  s’écria  le  petit  ivrogne, 
Pauline est ma blonde et je la garde pour moi tout 
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seul.
La  figure  du  maître-chanteur  exprima  une 

contrariété impatiente :
– Viens, viens, Pauline, dit-il, ne t’occupe pas 

de ce jeune fou.
– Moi,  un jeune fou !  s’écria Francis,  tu vas 

voir un peu, Cohen...
Vlang.
Le  jeune  fou  venait  d’administrer  un  solide 

coup de poing à Charlie qui tomba à la renverse 
sans connaissance.

Tout le monde se mit à crier en même temps.
– Espèce  d’idiot,  dit  Léda  à  son  frère, 

pourquoi as-tu fait ça ?
Francis dit d’une voix haineuse :
– Je  sors ;  je  vais  acheter  une  trappe  à  rats. 

C’est justement ce qu’il faut pour attraper Cohen.
Et il disparut.
À  ce  moment  le  maître-chanteur  reprit 

connaissance.
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Léda lui dit :
– Excuse-le ; il est si jeune...
Cohen dit négligemment :
– Il  ne  savait  pas ce qu’il  faisait.  C’est  déjà 

oublié.
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IV

La porte rouge

Je me dirigeai environ une heure plus tard vers 
la salle de bain.

Le party commençait à être confus, les invités 
étant presque tous saouls.

La porte de la salle de bain était rouge et, au 
centre, il y avait une horrible main peinte rouge 
plus foncé.

Cette  main  était  une  idée  de  Léda  qui 
prétendait compter parmi ses ancêtres un certain 
capitaine de navire.

Un  printemps  ce  capitaine  voulait  arriver  le 
premier  à  Montréal  après  la  débâcle  afin  de 
gagner la légendaire canne à pommeau d’or.

Mais un autre vaisseau le devança légèrement.
La  canne allait  au  capitaine  qui,  le  premier, 

31



mettait la main sur le quai.
Pour gagner la course, le rude ancêtre de Léda 

se coupa froidement la main et la jeta sur le quai.
Il ne mourut pas de sa blessure et eut la canne.
Je poussai la porte et entrai.
Tout  de  suite  mon  nez  perçut  une  étrange 

odeur, une odeur fade qui faisait un peu lever le 
cœur.

Je fis un brin de toilette, puis je cherchai une 
serviette pour m’essuyer les mains.

Il n’y en avait pas à la vue.
Je me rappelai.
Léda  serrait  ses  serviettes  dans  une  grande 

armoire près du bain-tombeau.
J’ouvris la porte de l’armoire et poussai un cri 

de stupeur.
Charlie Cohen était là debout devant moi.
Il  me  regardait  avec  de  grands  yeux  fixes, 

terribles.
Il me regardait, mais il ne me voyait point.
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Soudain  le  cadavre  s’ébranla  et  tomba  tout 
d’une  pièce  sur  le  plancher  de  marbre,  face  la 
première.

Je poussai un cri terrible.
Mais  une  idée,  une  idée  lumineuse  traversa 

mon esprit. Peut-être, me dis-je, Cohen, a-t-il ma 
lettre sur lui.

Je  contrôlai  ma  panique  et  je  me  forçai  à 
fouiller le cadavre.

Vainement.
La lettre n’était dans aucune des poches.
Je réfléchis.
J’étais là seule avec un cadavre.
Mon devoir c’était de donner l’alarme.
Sans retard.
Immédiatement.
Je poussai la porte rouge et me mis à pousser 

des cris qui,  à mon avis,  imitaient  parfaitement 
l’hystérie.

Tout le monde accourut.
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– Cohen est là, dis-je.
Frascati me dit :
– Tu dis que Cohen est là. Mais qu’y a-t-il ?
– Il a été assassiné.
J’étais dans la porte entrebâillée.
Frascati me bouscula et entra dans la salle de 

bain.
Je l’entendis qui disait bêtement :
– C’est  vrai.  Il  a  reçu  un  coup  de  poignard 

dans le dos. Le poignard est encore dans la plaie.
Il sortit et annonça avec une fausse solennité :
– Je vais appeler la Police.
Tout le monde se tut.
Lorsque j’entendis les petits bruits secs du disc 

téléphonique, je fus prise de panique.
On allait m’accuser de meurtre.
On allait trouver ma lettre et me condamner.
J’avais la plus grande raison au monde de tuer 

Cohen.  Sa  mort  me  débarrassait  d’un  maître-
chanteur dangereux.
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Je courus vers la chambre de Léda, pris mon 
chapeau,  mon  manteau  et  mes  pardessus,  et  je 
m’enfuis.

Où allais-je donc ?
Je me rendais chez-moi.
Là  j’appellerais  immédiatement  mon  oncle 

Guy.
Pour la première fois en dix minutes je revins 

un peu à la normale.
Mon oncle Guy !
Lui  saurait  bien me tirer  de ce  mauvais  pas 

terrible.
Il était infaillible.
Au moins si Guy Verchères pouvait être chez-

lui !
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V

Le voleur et homme de bien

J’étais rendue chez-moi.
Je poussai la clef dans la serrure et ouvris.
Je fut littéralement stupéfaite.
Toutes les lumières étaient allumées.
Mais ma stupéfaction fut plus grande encore et 

je  restai  figée  sur  place  lorsque  je  vis  Guy 
Verchères en personne assis dans mon meilleur 
fauteuil et qui me souriait.

– Mais  comment  êtes-vous  entré  ici ? 
demandai-je. La porte était bel et bien fermée à 
clef.

Il lança un nuage de fumée de sa cigarette vers 
le plafond et me répondit :

– Je crois,  ma petite,  qu’il  n’y a rien que la 
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serrure  de  la  porte  du  paradis  qu’il  me  soit 
impossible de forcer.

– Mais pourquoi êtes-vous ici, mon oncle ?
Je  me  dépouillai  de  mes  pardessus,  de  mon 

manteau et de mon chapeau.
Il me dit :
– Je me suis toujours douté que Charlie Cohen 

était un salaud.
Je devins très pâle.
– Mais comment savez-vous ? fis-je.
Puis  je  pensai :  la  Police  est  arrivée  chez 

Frascati. Bientôt elle visitera le logis du mort. On 
trouvera la lettre. Je suis perdue.

Mais non, je me trompais, il y avait mon oncle 
Guy.

Je me jetai dans ses bras en pleurant.
– Voyons, mon petit, dit-il, calme-toi, tout est 

arrangé.
Je le regardai :
– Mais  comment  se  fait-il,  demandai-je,  que 
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vous sachiez à propos de Cohen ?
Il sourit :
– Tu ne sais pas mentir,  Pauline. Je me suis 

tout de suite douté que ta supposée amie c’était 
toi et j’ai décidé de défendre mon adorable nièce.

Il poursuivit :
– En retournant chez-moi je me suis demandé 

pourquoi  tu  regardais  si  souvent  le  tapis  de  ta 
table. J’ai décidé de voir ce qu’il y avait sous ce 
tapis.

Je rougis et baissai les yeux :
– Vous avez lu cette lettre ? demandai-je à mi-

voix.
– Évidemment.
J’objectai :
– Mais  elle  n’était  signée  que  « Charlie ». 

Comment avez-vous su... ?
Il éclata de rire :
– Tu as la mémoire courte, Pauline, dit-il. Tu 

ne te souviens donc pas m’avoir présenté Cohen 
il y a une couple d’années ?
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– C’est pourtant vrai.
Subitement je revins à la réalité.
Je dis à mon oncle :
– Vous ne savez pas... ?
– Qu’est-ce que je ne sais point ?
– Cohen est mort.
– Mort ?
– Oui, assassiné.
Guy Verchères se leva d’un bond :
– Tu es en danger, ma petite, s’écria-t-il
Et il éclata de rire.
Ce  rire  était  si  saugrenu  qu’il  me  donna  la 

chair de poule.
Mon oncle ergota :
– Je  me  suis  toujours  retenu  de  tuer  les 

écœurants. Mais je vois que ma nièce a plus de 
cran que moi. Enfin, enfin, nous allons essayer de 
la sauver.

– Mais,  mon oncle,  protestai-je,  ce  n’est  pas 
moi qui ai tué Cohen, je vous le jure.
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– Vrai, ma petite ?
– Sur la tête de ma mère.
Guy me regarda tendrement :
– Tu  ressembles  à  ta  mère  comme  deux 

gouttes d’eau, me dit-il. Tu es bien inquiète, hein, 
mon petit ?

– Horriblement, mon oncle.
– Eh bien, mets toutes tes inquiétudes dans ta 

plus vieille valise et jette-les dans le fleuve. Guy 
Verchères promet de te sauver.

Il ajouta se parlant à lui-même :
– Je la sauverais même si elle était coupable. 

C’est un acte digne de louange que de tuer un rat.
Puis s’adressant à moi :
– Raconte-moi tous les détails du meurtre, dit-

il.
Mais j’avais l’esprit ailleurs.
– Mon  oncle,  implorai-je,  si  vous  alliez 

chercher la lettre.
– La lettre ? Quelle lettre ?...
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– La  malheureuse  lettre  que  j’ai  écrite  à 
Cohen.

Il sourit finement et mit la main à sa poche.
– Tiens, Pauline, dit-il, ta lettre la voici.
Je restai stupéfiée.
– Mais comment se fait-il ? demandai-je.
Il expliqua :
– Elle  était  dans  un  compartiment  secret  de 

son pupitre avec d’autres papiers.
Il  eut  alors  son  plus  beau  sourire  si 

sympathique :
– Je  ne  pouvais  laisser  ma  nièce  dans  le 

trouble,  dit-il.  Quand  j’ai  vu  que  tu  étais  mal 
prise  je  me  suis  dit :  « Il  faut  que  j’arrache  la 
lettre  à  ce  maudit  Cohen. »  J’ai  regardé  son 
adresse dans le  directory Lovel  et  j’y  suis  tout 
simplement  allé.  Voilà.  Élémentaire,  mon  cher 
Watson,  comme  disait  mon  ancêtre  Sherlock 
Holmes.

Je  m’empressai  alors  de  brûler  les  deux 
missives.
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Puis je poussai un cri d’horreur.
– Qu’y a-t-il encore ? me demanda mon oncle 

avec une pointe d’inquiétude.
– J’ai oublié ma sacoche chez Frascati, dis-je 

misérablement.
– Et puis, après ? ma nièce.
– Mon revolver était dedans.
Guy Verchères fronça les sourcils.
– Et naturellement, fit-il,  le cochon a été tué 

d’on coup de feu ?
L’espoir s’empara de nouveau de moi :
– Ah ! mais non, dis-je, il a été assassiné avec 

un poignard.
Il respira :
– Alors,  ma  petite,  il  s’agit  d’un  oubli 

négligeable.  Tu  as  un  permis  de  porter  cette 
arme ?

– Naturellement.
– Tout va bien.
Le timbre de la porte sonna.
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– Mon  Dieu !  demandai-je,  qui  cela  peut-il 
être ?

Guy dit négligemment :
– La police sans doute. Je l’attendais ; elle est 

un peu en retard.
– Vous l’attendiez ?
– Évidemment, on ne se sauve pas du théâtre 

d’un crime sans que la police courre après soi, ma 
jolie Pauline.

Je fus prise d’un commencement de panique.
– Calme-toi, mon enfant.
Trois  petits  coups  de  sonnette  impatients  se 

firent entendre.
Guy me dit :
– N’aie pas peur ; il ne t’arrivera rien puisque 

je te protège.
Je dis :
– Vous  êtes  sûr  que  c’est  la  police,  mon 

oncle ?
Il ajouta en riant :
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– Élémentaire, Watson, élémentaire.
Pour la troisième fois la sonnerie retentit, cette 

fois longue, insistante, presque impolie.
Mon oncle me dit :
– Vite, va ouvrir, ma petite, et si tu manifestes 

encore de l’inquiétude je  te  rosse parce que ce 
sera signe que tu n’as pas confiance en moi.
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VI

Herman Brodart

Comme  mon  oncle  Guy  le  dit,  je  suis  une 
grande amoureuse.

Mais j’ignore quelque chose ; j’ignorais qu’en 
ouvrant  cette  porte  j’allais  connaître  le  grand, 
l’unique  amour,  celui  qui  fait  dédaigner  les 
châteaux pour les chaumières, celui qui donne la 
souffrance  infernale  comme  les  divines 
béatitudes.

J’ouvris ma porte.
Un homme était devant moi.
Je ne vis point s’il était laid ou beau.
Mon  cœur  se  mit  à  battre  cent  vingt  à  la 

minute.
Son regard me pénétra et je sentis en moi une 

céleste chaleur.
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Mon subconscient me dit :
– Le voilà  ton homme, ton seul,  ton unique, 

ton homme à la vie à la mort. Maintenant tu peux 
envoyer manche-à-balai au diable.

Mais  mon  homme  restait  interloqué,  figé 
devant moi.

Il me contemplait silencieusement.
Je compris alors que si je l’aimais déjà, c’était 

pour lui aussi le coup de foudre.
À la fin je me forçai à parler :
– Monsieur... ? dis-je.
– Herman Brodart...
Il rougit :
– De la Sûreté, ajouta-t-il.
Mon amour allait-il, m’arrêter ?
Mon cœur se serra.
Il ajouta :
– Vous êtes  mademoiselle  Pauline Verchères 

sans doute ?
– Oui, monsieur.
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– Puis-je m’asseoir, mademoiselle ?
C’est alors qu’il vit Guy.
– Monsieur... ? dit-il.
– Je suis l’oncle de Pauline.
Herman Brodart déclara alors :
– Je  viens  à  propos  de  cette  malheureuse 

affaire.  Ah !  pourquoi  vous  êtes-vous  sauvée, 
mademoiselle ?

Mon oncle affirma :
– Vous êtes célibataire, Monsieur Brodart.
– Mais comment savez-vous.
– Élémentaire, mon ami : vous ne connaissez 

pas les femmes.
– Je ne vois pas.
– Monsieur  Brodart,  vous  ne  connaissez  pas 

les  femmes,  je  le  répète.  Moi,  je  ne  suis 
nullement  étonné  que  Pauline  se  soit  sauvée. 
Pauvre fille, elle a perdu les nerfs et a suivi son 
premier instinct : celui de s’éloigner au plus tôt 
de cette scène de meurtre.
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La figure  de  Brodart  prit  une  expression  de 
bonheur.

Pauvre chou...
Oui,  en moi-même je  l’appelais  déjà  Pauvre 

Chou.
Il était content que mon oncle ait trouvé une 

explication plausible à ma fuite.
– Mademoiselle, dit-il, je suis venu pour vous 

questionner à propos de cette affaire.
Il ajouta comme pour s’excuser :
– Ce  sont  mes  chefs  qui  m’ont  demandé  de 

venir.
Il toussota :
– C’est  que,  dit-il,  aucune  des  personnes 

présentes ne semblait avoir le moindre intérêt à 
tuer Cohen.

Je demeurai figée de surprise.
Ainsi,  pensai-je,  la  Police  a  questionné 

Frascati,  Léda,  Rosaire  Hameau  et  Rita  sa 
femme ;  et  tous ont gardé de Conrad le silence 
prudent.
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Mon oncle  Guy sembla  deviner  ma pensée ; 
car il dit :

– Révèle sans crainte à M. Brodart tout ce que 
tu sais, Pauline.

Je me tournai vers Herman :
– Vous pouvez me questionner,  monsieur,  je 

vous répondrai en toute franchise.
Il se leva et se mit à arpenter la pièce de long 

en large.
– Que savez-vous de Drouin ? demanda-t-il.
– Je sais,  Monsieur,  qu’il  avait  intérêt  à tuer 

Cohen.
– Comment ça ?
– Cohen lui avait vendu des obligations volées 

et avait débauché sa sœur.
– Ah !
– Ça commence bien, dit Guy en éclatant de 

rire.
Brodart murmura :
– Et  Frascati  savait  cela  de  même  que  les 

49



autres ?
– Je l’ignore.
Le détective s’assit près de moi et demanda :
– Rosaire  Hameau  avait-il  un  motif  de  tuer 

Cohen ?
Je répondis sans hésiter :
– Je crois que oui, puisque le mort passait pour 

faire la cour à sa femme.
Herman bondit.
Mais  il  se  calma  vite  et  se  rassit  au  même 

endroit.
– Que  savez-vous  du  jeune  Francis 

Desroches ?
– Ce n’est qu’un jeune fou, Monsieur.
– Il détestait Cohen puisqu’il lui a asséné un 

coup de poing.
Il était en boisson.
Herman dit :
– Francis est notre suspect no. 1.
Je protestai :
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– C’est ridicule, monsieur, puisque Desroches 
n’était même pas là au moment du meurtre. Vous 
savez  sans  doute  qu’il  a  quitté  la  maison  dès 
après la scène du coup de poing.

– Oui, je sais cela. Mais il a bien pu revenir 
subrepticement,  accomplir  le  forfait  et  sortir  de 
nouveau sans que personne le voie.

– Je ne crois pas Francis coupable.
Guy Verchères intervint :
– Avez-vous localisé le jeune Desroches ?
– Non.
– Il n’est pas chez-lui ?
– Non.
Mon oncle demanda au détective :
– J’ai besoin de sortir immédiatement avec ma 

nièce. Je vais vous aider dans cette cause.
Herman demanda avec surprise :
– Vous êtes détective, monsieur ?
– Je suis Verchères.
Brodart s’écria :
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– Verchères ! pas Guy toujours ?
– Lui-même.
Il y eut un silence gêné.
Mon oncle le rompit :
– Vous  savez  que  Guy  Verchères  tient 

toujours sa parole. Dans deux heures je serai ici 
avec  ma  nièce ;  je  vous  le  promets.  Attendez-
nous.

Il ajouta en s’adressant à moi :
– Va t’habiller, ma petite.
J’obéis.
Comme je quittais la pièce j’entendis Herman 

qui disait :
– Monsieur, même notre chef de police admet 

que vous êtes un homme de parole. Vous pouvez 
partir  avec  votre  nièce.  J’attendrai  ici  votre 
retour.
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VII

Francis Desroches

En sortant de la maison-appartement, Guy me 
dit :

– Où est la pharmacie la plus rapprochée ?
– Au premier coin, mon oncle.
Il expliqua :
– Si  Francis  n’est  pas  chez-lui,  il  est  à 

l’hôpital, à la morgue ou bien dans un poste de 
police.  C’est  plausible.  Je  vais  téléphoner  pour 
m’en assurer.

Nous étions rendus près de la pharmacie
– Attends-moi à la porte, Pauline.
Quelques instants plus tard il sortait, un air de 

satisfaction sur la figure.
– Desroches est à l’hôpital, à Saint-Luc, dit-il.
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Verchères  n’eut  aucune  difficulté  à  obtenir 
l’autorisation de voir le jeune homme.

Pour  arriver  à  ce  résultat  il  montra  tout 
simplement une badge de détective.

Francis  venait  de  recouvrer  connaissance 
quand nous arrivâmes près de son lit.

– Tiens,  bonjour,  Pauline,  me  dit-il  dans  un 
pâle sourire.

Je questionnai :
– Que t’est-il donc arrivé ?
Desroches expliqua :
– Je  venais  de  frapper  Cohen ;  j’allais  sortir 

lorsque la porte principale s’ouvrit brusquement 
et un homme me bouscula.

Guy demanda :
– Qui était-ce ?
– C’était  Herménégilde  Marion,  le  fiancé  de 

Pauline.
Je tressaillis.
Puis je me rappelai le garçon d’ascenseur.
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Celui-ci  avait  donné  les  numéros  de  licence 
des deux taxis à mon fiancé.

J’avais graissé les chauffeurs.
Mais  Herménégilde  leur  avait  donné  dix 

piastres et ils s’étaient fait aller la langue.
Herménégilde était jaloux.
Voilà pourquoi il était venu chez Frascati.
Pour m’espionner.
Pour  voir  si  je  n’étais  pas  là  avec  un  autre 

homme.
Ah ! le lâche...
Guy demandait à Francis :
– Après  que  Marion t’eut  bousculé,  qu’est-il 

arrivé ?
– Je tentai  de lui  donner un coup de poing ; 

mais il m’évita et m’en asséna un qui m’envoya 
dégringoler en bas de l’escalier extérieur sur le 
trottoir en béton. C’est alors que je vis trente-six 
mille chandelles et que je perdis connaissance. Je 
viens de m’éveiller dans ce lit.

Guy lui dit alors doucement :
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– Eh  bien,  bonjour,  mon  petit.  Tu  es  très 
faible, rendors-toi.

Je  demandai  à  mon  oncle  en  sortant  de 
l’hôpital :

– Francis ignore la mort de Cohen ou semble 
du moins l’ignorer. Pourquoi ne la lui avez-vous 
pas annoncée ?

– D’abord parce que dans son état de faiblesse, 
ça pourrait lui causer un choc nerveux ; ensuite 
parce qu’il n’est pas le coupable.

– Mais  comment  savez-vous  qu’il  est 
innocent ?

– Élémentaire, Pauline, élémentaire.
– Mais je ne comprends pas.
Mon  oncle  ne  daigna  point  me  donner 

d’explications.
Soudain il demanda :
– Marion demeure-t-il loin d’ici ?
– Oui, il reste à Outremont.
Nous  étions  rendus  au  coin  des  rues  Saint-

Denis et Sainte-Catherine.
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Un taxi  stationnait  dans  une  ruelle  près  des 
édifices de l’ancienne université.

Mon oncle dit :
– Allons, hop, monte dans cette voiture.
– Mais où allons-nous ? demandai-je.
– Petite  sotte,  tu  n’as  donc pas  compris  que 

nous allons chez Marion.
J’eus  une  pensée  folle  qui  me  fit  rire 

nerveusement :  Mon  oncle  allait-il  réussir  à 
mettre un peu de chaleur dans ce frigidaire ?
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VIII

À Outremont

– Comment !  Toi  à  cinq  heures  du  matin, 
s’écria manche-à-balai en pénétrant dans le salon 
en robe de chambre.

C’était son domestique qui nous avait ouvert 
la  porte  et  qui  était  ensuite  allé  éveiller  son 
maître.

Herménégilde vit alors Verchères.
– Mon oncle Guy, présentai-je.
– Monsieur,  dit  mon  oncle  avec  un  grand 

calme, vous êtes un couillon.
Marion devint rouge comme un coq...
Le voleur et homme de bien ajouta :
– Un couillon et un imbécile.
– Monsieur, je ne permettrai pas...
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– Oh !  oui,  vous  allez  permettre.  Quand  on 
vaut cinq cent mille piastres comme vous, on est 
idiot de se mettre délibérément la corde au cou. 
Votre  mariage  avec  ma  nièce  est  rompu, 
monsieur.

Herménégilde eut un rire enragé :
– Votre dernière phrase m’ôte littéralement la 

parole de la bouche. J’étais pour annoncer moi-
même à Pauline, mais à une heure moins indue, 
j’étais, dis-je, pour lui annoncer qu’il n’y a plus 
rien de commun entre nous.

Verchères sourit :
– C’est vous le commun, dit-il, et c’est vous le 

couillon,  et  c’est  vous  l’idiot  et  c’est  vous 
l’imbécile. Pourquoi êtes-vous allé chez Frascati 
hier  soir  sinon  pour  espionner  ma  nièce ? 
Répondez... Or, monsieur, pendant que vous étiez 
là un meurtre s’y commettait. Qui me dit que ce 
n’est pas vous qui avez assassiné Cohen dans une 
folle scène de jalousie ?

Guy allait réussir à réchauffer mon frigide ex-
fiancé.
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– Cohen, bafouilla-t-il, Cohen, je ne le connais 
pas.

– Si  vous  ne  le  connaissez  pas  pourquoi 
l’avez-vous tué ?

– Mais je suis innocent, monsieur, croyez-moi.
Guy eut un geste d’impatience :
– Je sais, je sais que vous êtes innocent, dit-il.
Ce à quoi il ajouta :
– Oui,  innocent.  À  tous  les  sens  du  mot. 

Innocent  de  meurtre.  Mais  coupable  d’assaut 
grave.

Marion pâlit et baissa la tête.
Il comprenait de quoi mon oncle l’accusait.
– Pourquoi n’avez-vous pas porté secours au 

jeune  Desroches  alors  qu’il  était  sans 
connaissance sur le trottoir ?

Pas de réponse.
Impitoyable,  mon  oncle  poursuivit  son 

interrogatoire :
– Avez-vous vu quelqu’un dans la maison de 
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Frascati ?
– Non, monsieur. Quand je vis Desroches sans 

connaissance  je  perdis  la  tête  et  je  revins 
directement ici.

– Lâche. Je conseillerai à Desroches de loger 
contre vous une plainte d’assaut grave.

Se tournant vers moi il ajouta :
– Sortons  tout  de  suite,  ça  sent  trop  la  bête 

puante ici.
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IX

Le calepin

Pauvre chou.
En  notre  absence  il  s’était  paisiblement 

endormi.
Je  réprimai  un  désir  presque  irrésistible  de 

l’embrasser.
Mon oncle l’éveilla :
– Comme vous voyez, Brodart, dit-il, je tiens 

parole.
Herman cacha derrière sa main un bâillement.
Guy questionna :
– Êtes-vous bien éveillé ?
Le détective se leva :
– Mais oui, mais oui, M. Verchères.
– Alors  nous  allons  procéder.  Je  connais 
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presque le coupable. Il est certain que je pourrai 
vous le désigner avant que vous ne quittiez cette 
pièce.

Brodart demanda :
– Est-ce Desroches ?
– Positivement non.
– Mais  pourquoi ?  il  venait  pourtant  de  se 

quereller avec la victime.
– Ce n’est pas lui. Il était trop ivre pour avoir 

la  force  d’entrer  un poignard  dans  le  dos  d’un 
homme.

– Est-ce Rosaire Hameau ?
– Non.
– Comment le savez-vous ?
– Rosaire Hameau ne savait pas que sa femme 

l’avait trompé avec Cohen.
– Ah ! vous avez la preuve de cela ?
– Oui. La voici.
Mon oncle sortit de sa poche un petit calepin 

et l’ouvrit.
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Il expliqua :
– J’ai trouvé ce calepin dans le tiroir secret du 

pupitre de la victime.
Le saligaud tenait des comptes de ses odieux 

chantages. Tenez, il a entré sur cette page ceci : 
« 13 novembre 1943, reçu de Rita Hameau $2000 
et lui ai remis sa lettre. »

– Ah !
– Rita avait écrit au maître-chanteur une lettre 

compromettante. Elle a payé $2000 et se l’est fait 
remettre. Cela prouve qu’elle n’est pas coupable. 
Ayant la lettre en sa possession, elle n’avait plus 
rien à craindre de lui.

Donc elle n’avait aucun intérêt à l’assassiner.
– Mais son mari Rosaire ?
Guy eut un mouvement d’impatience :
– Vous ne comprenez donc pas ? demanda-t-il.
– Mais non, monsieur.
– Si  Hameau  avait  connu  l’existence  de  la 

lettre compromettante, cette lettre n’aurait plus eu 
aucune valeur pour Cohen. Car Hameau étant au 
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courant  de  son  cocuage,  Rita  aurait  refusé  de 
payer puisque c’est justement pour éviter ce mal 
qu’elle a versé $2000.

La figure d’Herman s’éclaira :
– Vous avez raison, M. Verchères, et j’ai été 

stupide.
Il questionna de nouveau :
– Mais Albert Drouin ?
– Il  est  innocent.  Ma nièce  m’a  raconté  que 

Drouin était allé chez Cohen hier après-midi. S’il 
avait  voulu  le  tuer,  c’est  à  ce  moment-là  qu’il 
l’aurait fait. Non pas, en plein party, devant tout 
le monde.

– Parlons  maintenant  du  photographe  et  de 
Léda Frascati sa femme.

À ce moment Guy porta la main à son gousset 
et en sortit une lettre.

Il la lut attentivement.
Puis il dit :
– Brodart, vous venez de vous avouer stupide. 

Maintenant je dois faire le même aveu. J’ai été 
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bête. Mais je ne le suis plus. Brodart, je connais 
hors de tout doute le coupable.

– Qui est-ce ?
Herman avait posé cette question avec avidité.
Mon oncle n’y répondit pas.
Il dit :
– Brodart,  je  vais  faire  de  vous  du  jour  au 

lendemain un détective célèbre.
– C’est  vous  qui  allez  avoir  la  gloire  de 

solutionner  ce  crime  et  d’arrêter  le  meurtrier. 
Moi,  je  m’éclipse.  Le  soleil  a  rendez-vous 
derrière la lune.

Se tournant vers moi, Guy dit :
– Pauline, va donc à la pharmacie me chercher 

un paquet de Corvettes.
Il ajouta :
– Et  je  te  défends  bien  de  courir.  Prends 

largement ton temps.
Je  compris  que  mon  oncle  voulait  se 

débarrasser de moi afin d’expliquer privément à 
Herman ce qu’il devrait faire.
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Je sortis.
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X

La révélation

Lorsque je revins avec le paquet de cigarettes, 
Herman me dit :

– Ne vous déshabillez pas. Nous partons.
Il expliqua avec une gêne bien visible :
– Le chef m’a demandé de vous amener à la 

Sûreté, vous comprenez ?
Il eut un radieux sourire :
– Ce n’est que pour la forme, ajouta-t-il. Dans 

une heure l’assassin sera arrêté.
Guy me dit :
– Va,  va,  ma  petite,  et  ne  sois  nullement 

inquiète.
Herman m’amena directement à la Sûreté dans 

une voiture de police.
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Là, il demanda le chef et fut reçu de suite, me 
faisant entrer avec lui.

Le chef était de mauvaise humeur.
Il maugréa :
– Ça fait trois nuits blanches que je passe cette 

semaine à cause des assassins.
– Monsieur,  lui  dit  Herman,  je  connais  le 

coupable.
Le chef se tourna vers moi en ricanant :
– Ainsi vous êtes mademoiselle Barbe bleue, 

dit-il.
Mon chou protesta avec véhémence :
– Oh !  non,  non,  chef,  vous  faites  erreur. 

Mademoiselle n’est pas la coupable.
– Mais alors que fait-elle ici ?
– Elle  m’accompagne,  monsieur.  J’en  ai 

besoin. Car avec votre permission je vais de ce 
pas à la résidence de Cohen dans la cité-jardin.

Herman demanda :
– La maison est toujours gardée par la police ?
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– Oui.
– Je  vous  demande  chef,  l’autorisation,  de 

renvoyer les gardes.
Le directeur de la Sûreté jeta un regard perçant 

sur son subordonné, puis dit :
– Ah !  çà,  jeune  homme,  à  quoi  veux-tu  en 

venir ?
– Le  meurtrier  va  se  rendre  bientôt  chez  le 

mort. Il faut qu’il aille là. Il a un document très 
important  à reprendre.  Actuellement  il  surveille 
les alentours, j’en suis sûr ; mais il ne peut entrer 
parce que la police garde les abords de la place.

Bourru, le chef dit :
– Que de mystère !  Si tu manques ton coup. 

Brodart, je te flanque à la porte. Si tu réussis tu es 
promu sergent.

– Oh ! merci, chef.
– Ne vends pas la peau de l’ours trop vite.
Le directeur ajouta :
– Et ma foi, tu m’intéresses tellement que j’y 

vais  avec  toi.  Tu  sembles  joliment  sûr  de  ton 
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coup. N’aie crainte, je ne te demanderai pas plus 
d’explications. J’aime mieux assister au coup de 
théâtre sans être prévenu.  Ce sera comme si  je 
lisais un roman policier.

Herman se gratta la tête :
– C’est que, dit-il, vous devrez ramper.
– Ramper ?
– Oui, et vous cacher.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il ne faut pas que l’assassin nous 

voie entrer chez Cohen. Sans cela il ne viendrait 
pas.

– Évidemment, évidemment, jeune homme ; tu 
penses  à  tout.  Tu  as  l’étoffe  nécessaire  pour 
fabriquer un bon détective.

Herman dit :
– Je voudrais que dans une heure une voiture 

de police aille chercher les policiers de garde à la 
maison du mort.

Le chef déclara en riant :
– Tes désirs sont des ordres, mon jeune.
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XI

Chez Cohen

Comme  il  faisait  encore  noir,  il  nous  fut 
relativement  facile  de  nous  glisser  en  rampant 
dans la maison de Cohen sans être vus même de 
la garde policière.

Nous  avions  pénétré  dans  la  maison  par  la 
porte d’en arrière.

– Nous sommes dans la cuisine, dit Herman. 
N’allumons rien. Attendons ici le jour. Ce ne sera 
pas long maintenant. Et ne faisons pas le moindre 
bruit.

Lorsque le soleil se leva nous nous rendîmes 
dans le cabinet de travail où se trouvait le fameux 
pupitre du mort.

Herman  chercha  le  tiroir  secret  et  le  trouva 
presque immédiatement.
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Évidemment mon oncle Guy lui avait  révélé 
l’endroit exact où se trouvait ce tiroir.

Le chef dit avec une intonation admirative :
– Tu  es  fort,  mon  petit,  plus  fort  que  je  ne 

l’aurais cru.
Mon  chou  se  garda  bien  de  parler  de 

Verchères.
Ah ! le pendard que je l’aimais !
Notre attente ne fut pas longue.
Une heure tout au plus, puis nous entendîmes 

une clef qui grattait dans une serrure.
Herman dit :
– Évidemment  puisqu’elle  a  été  la  maîtresse 

de Cohen elle avait la clef de la porte.
– Ainsi, fit le chef, l’assassin est une femme.
– Oui, monsieur.
La porte principale s’ouvrit en grinçant.
– Vite, cachons-nous, fit Herman.
Le cabinet  de travail  de Cohen ne possédait 

qu’une seule fenêtre drapée d’une large et opaque 
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tenture.
Nous nous blottîmes derrière.
Le chef et Herman sortirent leurs revolvers.
Bientôt, à pas de loup, une femme entra.
Elle me tournait presque le dos.
J’ai déjà vu ce dos quelque part, pensai-je.
À ce moment elle me fit face.
Léda !
C’était Léda Frascati.
Elle ouvrit le pupitre, chercha partout, fouilla, 

examina les papiers qui s’y trouvaient.
Vainement.
À la fin elle murmura :
– La lettre doit être dans le tiroir secret. Il m’a 

dit un jour en ricanant qu’il avait un tiroir secret.
Herman sortit alors de derrière la tenture et dit, 

imitant mon oncle Guy, le matin :
– Vous cherchez quelque chose, madame ?
Léda le regarda et resta pétrifiée.
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– Vous  cherchez  une  lettre,  madame,  je 
suppose ?

Vous avez tort de la chercher. Elle était dans 
le tiroir secret, cette lettre, mais elle n’est plus là ; 
elle est dans ma poche. Madame, je vous accuse 
du meurtre de Cohen.

D’un  mouvement  brusque  elle  sortit  un 
revolver de sa sacoche.

Mais ce ne fut pas elle qui tira, ce fut Herman 
et le revolver tomba de la main inerte de Léda.

Elle avait le poignet fracassé.
Alors moi, bêtement, je perdis connaissance.
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XII

Explications

Quand je revins à moi, j’étais couchée sur un 
sofa chez Cohen.

Herman  était  penché  au-dessus  de  moi.  Il  y 
avait de l’adoration, de l’adoration inquiète dans 
son regard.

Encore à demi-éveillée je lui tendis les bras en 
murmurant :

– Mon amour.
Je puis vous assurer qu’il  ne se fit  pas prier 

pour m’embrasser, l’animal.
Le chef dit :
– Ah ! c’est ainsi !
– Où est Léda ? demandai-je.
– Elle a avoué son crime et elle est partie pour 
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la Sûreté sous bonne garde.
Le chef dit à Herman :
– Quand  tu  en  auras  fini  avec  tes  effusions 

amoureuses, mon garçon, tu m’expliqueras cette 
affaire à laquelle je ne comprends encore rien.

– Volontiers, chef.
C’est alors que mon petit chou se mit à mentir, 

à mentir adorablement, s’attribuant tout le mérite 
qui aurait dû revenir de droit à mon oncle Guy.

Il commença :
– Élémentaire,  chef,  cette  affaire  est 

élémentaire.
– Oui, Sherlock, fit le chef en éclatant de rire.
Herman poursuivit :
– Léda Frascati savait qu’Albert Drouin, Rita 

Hameau et Pauline en voulaient à mort à Cohen. 
Elle les réunit tous chez-elle et invita en même 
temps la victime en lui disant d’apporter la lettre, 
qu’elle  va  lui  payer  $2000  comme  Rita.  Léda 
poignarde Cohen. Elle est sûre qu’il a la lettre sur 
lui.  Mais  Cohen  n’est  pas  fou.  Il  a  flairé  un 
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traquenard  et  ne  l’a  pas  apportée.  Alors  Rita 
devient  folle  d’inquiétude ;  il  lui  faut  la  lettre. 
Elle vient ici la chercher et nous l’arrêtons, voilà 
tout.

Le chef se gratta la tête :
– Cela est bien beau, dit-il, mais comment se 

fait-il  que  tu  aies  soupçonné  Léda  au  lieu  des 
autres ?

– À cause du party.
– Je ne comprends pas.
– Eh  oui.  La  combine  de  Léda  était  habile. 

Mais j’ai vu vite à travers...
Encore le ton, la façon de mon oncle Guy.
Ah ! le pendard d’Herman !
Il continua :
– Je me dis qu’il  était  inconcevable que tant 

d’ennemis de Cohen fussent réunis chez Frascati 
comme par hasard. Puis un éclair illumina mon 
esprit. Il ne s’agissait pas d’un hasard. Ils avaient 
été  invités  là  expressément  pour  assister  à  un 
meurtre, et cela afin d’éparpiller les soupçons sur 
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le  plus  de  monde  possible  et  rendre  presque 
impossible la découverte du coupable. Mais alors 
le meurtrier n’était autre que la personne qui les 
avait délibérément invités. Je demandai à Frascati 
si  c’était  lui  qui  avait  organisé  le  party.  Il  me 
répondit que non, que c’était sa femme. Donc la 
coupable c’était Léda. Comment le prouver ? Je 
vins  ici  et  je  fouillai  dans  le  pupitre  ne 
découvrant  rien  jusqu’à  ce  que  je  trouve  le 
compartiment  secret.  Oh !  alors  ce  fut  une 
révélation.  La  lettre  de  Léda  était  là.  Lettre 
compromettante  parce  qu’elle  était  brûlante 
d’amour. Lettre que Cohen voulait  lui  revendre 
$2000.  Vous  savez  le  reste,  chef.  Avec  vous 
j’organisai le guet-apens et le succès a couronné 
nos efforts.

Le chef se nettoya la gorge et dit :
– Réellement, Brodart, tu as droit à mes plus 

chaudes félicitations.
– Merci, chef.
– Herman, dis-je faiblement.
– Oui, ma chérie.
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– Tu me négliges.
Le  pendard,  il  ne  se  fit  pas  prier  pour 

m’embrasser de nouveau.
Je lui murmurai à l’oreille :
– J’espère, mon chou, que ce baiser n’est pas 

menteur comme tes paroles au chef.
– Chut, mon amour, fit-il.
– Bon, dit le chef, je vois que je suis de trop. 

Mais  avant  de  me  retirer  laisse-moi  te  dire, 
Brodart,  que je vais te faire un beau cadeau de 
noces.

– Oh !  je  sais  ce  que  vous  allez  lui  donner, 
chef, m’écriai-je.

– Quoi donc, perspicace mademoiselle ?
– Ses galons de sergent.
Le directeur prit un air contrarié :
– Madame  Brodart,  me  dit-il,  vous  vous 

trompez. Puis raide il s’inclina et se dirigea vers 
la porte. Comme il allait sortir il se retourna et dit 
sèchement :

– Au revoir, capitaine Brodart.
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– Capitaine,  s’écria  Herman,  capitaine, 
Pauline !

– Au  diable  le  manche-à-balai  frigorifique, 
dis-je.

– Qu’est-ce que tu me racontes là, ma chérie ?
– Oh !  rien,  rien,  je  suis  folle.  Folle  de 

bonheur.
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Le détective violoniste

Par Jacques Regent
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C’était un artiste mais c’était aussi un fameux 
détective.  Ses  confrères  riaient  de  lui,  mais  ils 
durent ravaler leurs rires quand il empêcha la plus 
désastreuse collision ferroviaire canadienne.

Gaétan Leroy, le détective violoniste, était le 
héros momentané de la police. Un constable avait 
été  tué  au  cours  d’un  hold-up  et  Gaétan  avait 
organisé  un concert  au bénéfice de la  veuve et 
des  orphelins,  concert  qui  avait  remporté  un 
formidable succès.

Mais ce n’était pas tout.
Leroy  détestait  autant  les  criminels  qu’il 

aimait le violon. La veille même il avait arrêté à 
la pointe du revolver l’un des trois individus qui 
avait hold-uppé une banque de la ville.

Le  sergent  au  pupitre  du  poste  de  police 
pensait à Leroy.

– Je me demande, se dit-il, s’il joue du violon 
en ce moment.

Mais non, il  était  loin de jouer du violon. Il 
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regardait  avec  grand calme le  canon d’un fusil 
coupé  que  le  petit  gangster  Tit-Oui  Rosso 
braquait sur lui.

C’était curieux, mais Kosso qui avait le dessus 
du tapis, semblait moins sûr de lui-même que le 
détective.

Le gangster dit :
– Je ne te veux pas de mal, Leroy. Je ne suis 

qu’un messager.
Le policier sourit :
– Celui  qui  t’a  engagé comme messager  n’a 

sûrement pas vérifié tes références, dit-il.
Rosso prit un visage dur :
– Trêve de plaisanteries, ordonna-t-il. Le chef 

Batista  Lisbon t’ordonne de  partir  ce  soir  pour 
Halifax et d’y finir tes jours. C’est le premier et 
dernier avertissement. Tu comprends ?

– Oui.
– Et ta réponse ?
– Ma réponse je la donnerai à Batista Lisbon 

en personne.
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Le bandit recula jusqu’à la porte qu’il referma 
sur lui en sortant à reculons.

Gaétan  refusa  de  téléphoner  à  ses  chefs.  Il 
allait  régler  cette  affaire  tout  seul ;  il  avait 
quelque  chose  d’important  à  faire.  Marie 
Lévesque,  sa  blonde,  lui  avait  donné  le  disque 
« Il est parti mon soldat », il le fit jouer sur son 
gramophone. Une fois, deux fois. Puis il le joua 
par  cœur  sur  son  violon,  réussissant  presque 
parfaitement dès le premier essai.

Il pensait à sa Marie. Elle était belle, radieuse 
et  bonne.  Il  allait  dès  demain  la  demander  en 
mariage. Il ferait une demande unique. Le père de 
Marie travaillait dans la grande tour d’aiguillage 
pour le chemin de fer Canadien-National à Saint-
Lambert.  Leroy  décida  qu’il  traverserait  le 
lendemain le pont Victoria et qu’il irait faire sa 
demande en mariage au père de Marie  dans sa 
tour.  Ce  serait  original  comme  son  violon  au 
poste de police.

Il rêva ainsi pendant longtemps. Les minutes 
se  transformaient  facilement  en  heures  quand 
Gaétan rêvait à Marie.
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Soudain il releva la tête. Un bruit venait de le 
distraire.

Il tressaillit. Batista Lisbon lui-même, le chef 
des  gangster  de  la  cité,  était  devant  lui,  le 
revolver au poing.

– Ah ! non, s’écria Leroy, deux de suite, vous 
exagérez dans votre monde, monsieur Lisbon.

– Je viens chercher ma réponse, dit le bandit. 
Pars-tu  sur  l’Océan  Limitée  de  ce  soir  pour 
Halifax, oui ou non.

– Pourquoi  tenez-vous  donc  tant  à  vous 
débarrasser de moi ?

– L’homme que tu as arrêté dans le hold-up est 
mon premier lieutenant, si tu veux le savoir. Sans 
ton témoignage  rien  n’est  perdu.  Tu es  le  seul 
détective de la ville  qui ait  assez d’intelligence 
pour  dépister  ma  bande.  J’aime  mieux  te  voir 
loin. Pars-tu ?

– Mais certainement, je pars. Je ne puis refuser 
une  invitation  aussi  pressante  et  aussi 
convaincante.

– Très bien. Mais je te prie, Leroy, de ne pas 

86



jouer double jeu. Tu connais Rosso ?
– Comment  donc ?  Lui  et  aussi  son fusil  au 

canon scié.
– Eh bien ! Rosso te surveillera jusqu’à ce que 

le  train  soit  en  marche.  Sois  à  la  gare 
Bonaventure pour sept heures moins le quart.

– Tu seras obéi, ô grand bandit !
Il était 6.45 heures et Gaétan Leroy était à la 

gare. Il venait de voir Rosso qui le surveillait de 
loin.

Tout  à  coup  il  vit  Yvan  Morel  et  fut  fort 
surpris.  Qu’est-ce  que  le  banquier  faisait  donc 
là ?

Car Yvan Morel était le gérant de la banque où 
il y avait eu un hold-up.

Il se dirigea vers Morel. Mais celui-ci fut vite 
accosté  par  cinq  hommes  que  Leroy  reconnut 
pour  des  policiers  du  chemin  de  fer.  Ils 
disparurent derrière une grosse porte de fer pour 
réapparaître quelques instants plus tard avec une 
grosse caisse qui sembla fort précieuse à Leroy 
puisqu’on la faisait garder par cinq policiers.
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Mais pourquoi était-il là ?
Il  évita de lui  parler.  Quand les policiers du 

chemin  de  fer  revinrent  quelques  instants  plus 
tard, Leroy leur adressa la parole :

– C’est une caisse d’or ? questionna-t-il.
– Oh ! presque ; il y a pour $75 000 de billets 

de  banque  dedans.  Elle  s’en  va  à  Québec  via 
Lévis.

Rosso s’approchait :
– Écoute, Leroy, dit-il,  le chef Lisbon te fait 

dire  qu’il  vient  d’enlever  Marie  Lévesque,  ta 
blonde, et qu’il la gardera prisonnière tant que tu 
ne seras pas rendu à Halifax.

Leroy  pâlit.  Lisbon  avait  fait  le  coup  exact 
qu’il fallait pour démonter le détective.

Gaétan savait compter. Il additionna : il avait 
arrêté l’un des auteurs du holp-up à la banque de 
Morel.  Cet auteur était  le  lieutenant  de Lisbon. 
Pour se débarrasser de lui on enlevait maintenant 
Marie Lévesque dont le père faisait  l’aiguillage 
de sa tour de chemin de fer à St-Lambert. Il fut 
terrifié  du résultat  de  son addition.  Oui,  c’était 
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bien  cela.  Il  fallait  qu’il  empêche  ce  grand 
désastre. Il dit à Rosso :

– Viens me voir monter dans le train, bandit, 
et ne me lâche pas de vue jusqu’à ce que l’Océan 
Limitée se soit mis en marche.

La locomotive  cracha quelques minutes  plus 
tard. Les roues s’ébranlèrent et Leroy perdit  de 
vue  Rosso qui  était  resté  sur  le  plancher  de  la 
gare.

– Il faut que je descende à Saint-Henri, se dit-
il. Ainsi j’arriverai à temps.

Il n’éprouva aucun scrupule à l’approche de la 
petite  gare  de Saint-Henri  de  tirer  sur  la  corde 
d’alarme  pour  faire  stopper  le  train.  Au même 
moment  qu’il  arrêtait,  Gaétan sauta.  La  chance 
était  avec  lui  ce  jour-là.  Dès  son  arrivée  rue 
Notre-Dame,  il  vit  venir  une  automobile  de 
Radio-Police. Il la héla.

– Mais  comment !  c’est  notre  détective-
violoniste ! s’écria le chauffeur. Sois le bienvenu 
dans la voiture de deux humbles constables.

– Vite,  cria  Gaétan,  pas  de  farces  et  à  toute 
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vitesse au pont Victoria.
– Mais c’est en dehors de notre territoire.
– Peu importe,  je prends la responsabilité de 

tout.
Le  chauffeur  lança  sa  voiture  comme  un 

bolide, Ils eurent bientôt atteint le pont.
Gaétan dit :
– N’arrêtez  pas  pour  le  péage.  Nous  nous 

expliquerons  en  revenant.  Ils  prirent  le  pont 
Victoria à 70 milles à l’heure. Ils avaient réussi à 
obtenir  quelques  minutes  d’avance  sur  l’Océan 
Limitée.

Quand ils laissèrent le pont à Saint-Lambert, 
Gaétan indiqua une grande tour.

– C’est là que nous allons, dit-il au chauffeur.
Celui-ci stoppait une minute plus tard au pied 

de la tour.
– Et maintenant, revolver aux poings, ordonna 

le détective. Nous avons affaire à de dangereux 
criminels qui tireront certainement.

Le chauffeur dit :
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– Je suis le plus jeune, je monte le premier.
Gaétan  n’eut  pas  le  temps  de  s’objecter. 

L’autre était déjà rendu au milieu de l’échelle.
Soudain  une  détonation se  fit  entendre  et  le 

chauffeur fut précipité blessé sur le sol.
– Ah ! les saligauds, s’écria Gaétan. Je connais 

un moyen de les prendre par surprise.
Il ne se servit pas de l’échelle. Il s’agrippa à 

un pilier  de fer  qui  supportait  la  tour et  monta 
ainsi en acrobate jusqu’à une fenêtre.

Sur le pont, l’Océan Limitée cria, annonçant 
qu’il arriverait bientôt à Saint-Lambert.

Leroy regarda en dedans. Batista Lisbon était 
là en compagnie d’un de ses hommes. Le père de 
Marie,  l’aiguilleur de la tour était  tout ficelé et 
couché  par  terre  de  même  que  Marie  Lisbon 
tenait dans ses mains le bras d’embrayage.

– J’avais raison, pensa Leroy, oui, bien raison. 
Morel est aussi un bandit. Il voulait faire voler les 
$75 000 par Lisbon et faire disparaître la grosse 
caisse à la faveur de la fatale collision provoquée 
par le déplacement erroné de l’aiguille de chemin 
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de fer. Mais nous allons voir maintenant.
Le train quittait le pont. Leroy tira et Lisbon 

s’écroula.
Puis il braqua son arme sur l’autre bandit en 

entrant dans la tour par une fenêtre.
– Jette ton revolver par terre, ordonna-t-il.
– L’autre obéit.
– Maintenant  défais  les liens de Marie et  de 

son père. Le père d’abord et vite.
Dès qu’il fut libre, M. Levesque se précipita 

vers le bras d’embrayage et vérifia ses clefs. Puis 
il poussa un soupir de soulagement comme il vit 
l’Océan Limitée qui traversa l’aiguille gardant la 
voie principale en toute sécurité.

– De quoi s’agit-il donc ? Gaétan, demanda-t-
il.

– De meurtre et d’argent. D’abord le hold-up 
au cours duquel j’ai arrêté un bandit était feint. 
C’est-à-dire  que  le  gérant  de  la  banque  s’est 
entendu à  propos  de  ce  hold-up  avec  la  bande 
Lisbon. Il s’est aussi entendu ensuite pour faire 
disparaître  la  caisse  qui  était  supposée contenir 
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$75 000 et qui, on le verra bien, ne contenait que 
de vieux chiffons (on le vit à l’entrée du train à 
Lévis). Lisbon était en société avec ce banquier 
véreux, Morel. Je m’en vais de ce pas l’arrêter.

Marie s’éveillait :
– Chérie,  avant  de  partir,  dit-elle,  embrasse-

moi.
Gaétan tressaillit :
– Oh !  ça  me  fait  penser,  dit-il,  monsieur 

Levesque j’oubliais quelque chose.
– Quoi donc ?
Leroy se plaça cérémonieusement devant son 

futur beau-père et lui dit :
– J’ai l’honneur, monsieur Levesque, de vous 

demander la main de votre fille.
Puis  sans  attendre  la  réponse  il  embrassa 

Marie  et  descendit  la  tour,  laissant  un  des 
policiers de garde auprès des prisonniers. Il allait 
arrêter Morel.
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