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I

Mort naturelle

Il faisait un beau temps calme et doux d’avril. 
Le  soleil  qui  obliquait  à  l’horizon  laissait  une 
longue traînée lumineuse sur les eaux immenses 
du lac Saint-Jean.

Nous filions, Guy et moi, dans son automobile 
luxueuse, sur une petite route étroite longeant le 
lac.  Nous  venions  de  quitter  Roberval  en 
direction de Saint-Félicien. La bourgade sauvage 
de la Pointe Bleue parut bientôt.

Guy  me  dit  après  un  silence  de  quelques 
milles :

– C’est ici que demeure l’Indien Tarso.
– Celui  qui  va  nous  servir  de  guide  à  la 

pêche ? demandai-je.
– Oui. Il nous attend passé Girardville dans sa 

4



cabane sur le bord de la rivière Chaumaqua.
Hélas, nous ne le savions pas encore, mais le 

destin  allait  retarder  de  plusieurs  jours  notre 
rencontre avec Tarso et notre partie de pêche.

C’est en trombe que nous traversâmes le petit 
village  suivant  qui  baignait  son  flanc  dans  les 
eaux du lac.

La poussière de la petite route m’avait donné 
la soif.

Comme nous passions dans Saint-Félicien je 
vis un hôtel dont l’annonce pointait dans la rue.

– Eh, Guy, arrête donc ici, fis-je.
Mon aimable voleur de cousin éclata de rire :
– Paul, m’annonça-t-il avec une fausse gravité, 

tu finiras à Saint-Benoît dans le delirium tremens. 
je te le prédis.

Cela  ne  l’empêcha  pas  d’arrêter  comme  je 
l’avais demandé.

La taverne de l’hôtel,  à notre entrée,  n’avait 
que deux clients :  un fils de cultivateur vêtu en 
lumberjack  et  un  homme  mis  en  citadin  qui 
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causaient tous deux assis à la même table.
– Deux bouteilles de Black Horse,  ordonnai-

je.
– Puisque c’est moi qui paye, fit mon cousin, 

tu pourrais toujours bien me laisser la satisfaction 
de donner la commande.

Je laissai passer la craque sans protester. Mon 
voleur et homme de bien a beaucoup d’argent et 
il  aime  à  me  laisser  savoir  qu’il  m’en  fait 
bénéficier plus que de raison.

J’étais  pour  lui  adresser  la  parole  lorsque je 
m’aperçus  que  Verchères  prêtait  une  oreille 
attentive à la conversation de nos deux voisins de 
table.

Le lumberjack disait à l’autre :
– En abattant un arbre dans le bois cet hiver je 

me suis donné un coup de hache sur le pied. Ma 
blessure  me fait  encore  mal.  J’irai  vous  voir  à 
votre bureau ce soir.

C’est  alors  que  je  m’aperçus  que  le 
compagnon du lumberjack était  un médecin,  et 
que de plus il était éméché.
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D’une voix légèrement pâteuse il répondit :
– Très bien, Hercule, viens, je t’attendrai. Ma 

clientèle a baissé, bien baissé. Tu sais pourquoi ?
– Mais non.
– C’est  vrai,  tu  as passé tout  l’hiver  dans la 

forêt, tu n’es pas au courant des nouvelles.
Il ajouta :
– Je  suis  puni  parce  que  j’ai  agi  trop 

consciencieusement.
– Comment ça ?
– Je  vais  te  raconter  l’affaire,  Hercule.  Tu 

connaissais le vieil Anastase Rouleau ?
– Le vieux richard de 90 ans, certainement.
– Eh bien, il est mort.
– Rien d’étonnant à ça, à son âge.
Le docteur remarqua d’un ton lugubre :
– Eh  bien,  moi,  Hercule,  sa  mort  m’a 

bouleversé, stupéfié.
– Mais pourquoi donc ?
– Parce que sa mort est contraire aux données 
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les plus élémentaires de la science médicale.
Je m’explique. Le vieil Anastase ne souffrait 

de rien autre chose que d’usure générale.
Or le  meilleur  de ses organes usés  était  son 

cœur.  C’est  le  cœur  qui  est  en  dernier  ressort 
l’arbitre  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  cœur  de 
Rouleau  lui  donnait  encore  plusieurs  mois  de 
répit.  Or  il  m’est  mort  sur  les  bras  comme ça, 
sans avertissement.

Il soupira et poursuivit :
– C’est  alors,  Hercule,  que  j’ai  fait  trop  de 

zèle.  Mais  ce  zèle  m’était  ordonné  par  ma 
conscience  professionnelle.  Le  vieil  Anastase 
était mort sans aucune raison apparente ; il était 
riche.  Dans  les  circonstances  je  demandai  une 
autopsie au coroner.

Le lumberjack interrompit :
– Je  commence  à  comprendre,  Fidéline 

Lanctot n’a pas dû aimer cela du tout.
– Non,  reprit  le  médecin,  la  nièce  et  unique 

héritière du mort s’est fâchée, a pesté contre moi, 
a dit que je l’accusais indirectement de meurtre ; 
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bref, elle a tant fait de ses pieds et de ses mains 
que j’ai perdu les trois quarts de ma clientèle.

– Et  qu’a-t-on  découvert  à  l’enquête ? 
demanda Hercule.

– Il n’y a pas eu d’enquête.
– Non ? Mais pourquoi ?
– Parce  que  l’autopsie  a  révélé  que  Rouleau 

était mort de sa belle mort.
– Ainsi vous vous étiez trompé, docteur ?
– Non.
Le lumberjack tressaillit :
– Je ne comprends pas, fit-il.
– Je  n’étais  pas  satisfait  de  l’autopsie  du 

coroner. Il me permit de la vérifier.
– Ah, et qu’avez-vous découvert ?
– Rien  sinon  que  le  cœur  du  mort  avait 

soudainement  cessé  de  battre,  ce  qu’il  n’aurait 
pas  dû faire  avant  de longs mois.  Quelqu’un a 
joué criminellement avec ce cœur-là.

Je  pensai :  Ce  médecin  est  craqué.  Ce  qu’il 
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veut dire c’est qu’il a assisté au meurtre parfait 
qui ne laisse aucune trace ni indice. Or le meurtre 
parfait  est  un  mythe  comme  la  théorie  du 
mouvement perpétuel.

À ce moment le médecin sortit son portefeuille 
pour payer la traite à son compagnon. Ses doigts 
amollis par l’ivresse échappèrent le portefeuille.

Je  fus  fort  étonné de  voir  Guy se  précipiter 
pour le ramasser ;  car il  n’est généralement pas 
tant de service que ça.

Le  médecin  l’accepta  distraitement  et  ne 
remercia même pas Verchères.

Comme  celui-ci  revenait  s’asseoir  à  notre 
table, il poursuivit :

– On dit qu’on est puni parce qu’on a péché. 
Eh bien, moi, je suis puni parce que j’ai accompli 
une bonne action.

Il donna un coup de poing qui fit danser les 
bouteilles et les verres sur sa table et s’écria :

– Dire que je connais l’assassin et  que je ne 
peux pas le faire arrêter.

– Mais pourquoi, docteur ?
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– Parce  que  les  circonstances  prouvent  qu’il 
n’y a pas eu meurtre..

– Or, Hercule, dit-il d’une voix plus calme, ce 
n’est pas moi,  ce sont les circonstances qui ont 
tort. Il faut à tout prix que je justifie ma conduite 
auprès  de  mes  concitoyens.  Il  me  reste  encore 
une corde à mon arc.

– Ah.
– Oui,  tu  sais  quelle  est  la  profession  de 

Fidéline Lanctôt ?
– Elle est garde-malade, je crois ?
– C’est  ça.  Comme  le  médecin  la  garde-

malade connaît  la science médicale.  Je suis sûr 
qu’elle a découvert quelque chose.

– Quoi donc ?
– La formule du meurtre parfait.
Réellement,  pensai-je,  ce  docteur  est  un peu 

fou.
C’est  alors  que  mon verre  s’arrêta  dans  son 

voyage entre la table et mes lèvres. La phrase que 
prononça le médecin m’avait trop étonné.
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Il venait de dire :
– Ah,  si  je  pouvais  mettre  la  main  sur  Guy 

Verchères...
Je regardai mon cousin.
Il hocha la tête en murmurant :
– Non, non, Paul, ne me présente pas ; ce n’est 

point encore le moment.
Hercule remarqua :
– Je  lis  souvent  les  aventures  de  Guy 

Verchères.  C’est  un  être  extraordinaire  qui  sait 
démêler de maîtresse façon les affaires les plus 
difficiles. Si vous voulez le rejoindre ce devrait 
vous être facile...

– Mais comment donc ?
– Par  l’intermédiaire  de  son  cousin,  le 

journaliste  Paul  Verchères,  son  biographe,  qui 
l’accompagne  la  plupart  du  temps  dans  ses 
pérégrinations aventurières.

– C’est une idée.
Le médecin se leva :
– Ta tante, la mère Larouche, est malade, dit-
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il, il faut que j’aille lui rendre visite. Je t’attendrai 
ce soir pour soigner ton pied. Bonjour.

Il sortit.
Bientôt Hercule se leva à son tour et disparut.
Guy me regarda :
– Que  penses-tu  de  cette  affaire,  Paul ? 

demanda-t-il.
– Je pense que ce médecin est un maniaque, 

un craqué.
– Ainsi tu ne crois pas qu’il y ait eu meurtre ?
– Il n’y a rien d’étonnant pour moi à ce qu’un 

vieux de 90 ans trépasse...
Guy éclata :
– Quadruple imbécile, s’écria-t-il.
– Hein ? tu crois au meurtre, toi, intelligence 

ratatinée, va...
– Je sais non seulement qu’il y a eu meurtre, 

mais je connais le meurtrier.
Je ricanai :
– Ainsi tu sais déjà tout cela sans même t’être 
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levé de table.
– Pardon, je me suis levé tout à l’heure pour 

ramasser  le  portefeuille  du docteur  dans  le  but 
de... Mais tiens, voici la carte professionnelle du 
médecin.

Il me la présenta et je lus :

DOCTEUR YVES PARADIS

médecin, chirurgien,
Normandin, Lac-Saint-Jean.

Je souris :
– Tu  es  encore  bon  pickpocket,  fis-je.  Ainsi 

c’était  pour  savoir  son  nom  que  tu  t’es 
galamment précipité pour recueillir le portefeuille

– Tu es un devin, mon vieux.
Verchères reprit :
– Un devin et un idiot ; ainsi tu ne flaires pas, 

toi, l’affaire unique, sans précédent.
– Le  meurtre  parfait,  interrompis-je 

moqueusement.
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– Tu l’as dit : depuis des années je me meurs 
d’envie de me trouver en face du crime parfait 
sans aucun indice, sans aucune trace, en face du 
meurtre que les plus éminents criminologistes et 
médecins  appellent  une  mort  naturelle...  Enfin 
j’ai trouvé et...

– Et moi, fis-je en levant les bras au ciel, j’ai 
perdu ma partie de pêche.

– Il  parle  de  pêche  devant  la  situation 
extasiaque  dans  laquelle  nous  place  ce  crime 
exquis.

Il se leva :
– Viens, dit-il.
– Où allons-nous ?
– Tu ne t’en doutes pas, perpétuel imbécile ?
– À Normandin, je suppose ?
– En effet nous filons vers le pays du docteur 

Paradis.
Nous étions dans la voiture.
Guy alluma le moteur et démarra...
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II

L’enquête du voleur et homme de bien

Nous fîmes longtemps route en silence.
Je songeais.
Guy, comme d’habitude d’ailleurs,  paraissait 

voir une affaire sensationnelle là où je ne voyais 
moi que la lubie d’un vieux docteur. Je dus tout 
de suite avouer cependant que toujours l’animal 
avait  eu  la  raison  de  son  côté  dans  les  causes 
précédentes  que  j’avais  relatées  pour  sa  plus 
grande gloire.

Puis une idée fulgurante me fit tressaillir :
– Mes oreilles ne m’ont pas trompé, dis-je, tu 

as prétendu que tu connaissais le coupable, Guy, 
n’est-ce pas ?

– La coupable, rectifia-t-il.
– Quelle est-elle ?
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Il leva les bras au ciel et je dus m’emparer du 
volant  pour  empêcher  la  voiture  de  nous 
écrabouiller dans le fossé.

– Cela devient monotone, dit-il en reprenant la 
roue comme si rien ne s’était passé.

– Qu’est-ce qui devient monotone ? voulus-je 
savoir.

– De te répéter que tu es un imbécile ou un 
idiot.

Il ajouta me parodiant :
– Quelle  est  la  coupable ?  Quelle  est  la 

coupable ? Mais cela saute aux yeux et les crève. 
Naturellement c’est FidéIine Lanctot.

– Naturellement, fis-je moqueur. Mais aurais-
tu  l’obligeance  de  me  dire  quelle  preuve  tu  as 
contre elle ?

– Aucune, mon vieux. Ce sont des preuves que 
nous allons actuellement chercher.

Je me résignai.
– Cette  affaire,  soupirai-je,  est  contraire  à 

toutes les lois élémentaires du roman policier.
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– Ah, ah, explique-moi donc.
– Généralement  nous  ne  connaissons  le 

coupable qu’à la fin du roman, mais ici nous n’en 
sommes qu’au début et déjà l’assassin est révélé 
au lecteur.

Verchères sourit :
– À force d’écrire des romans, chaste cousin, 

fit-il, tu en es venu à croire qu’ils mènent la vie, 
quand  ils  doivent  se  laisser  guider  par  elle. 
L’affaire  Lanctot  c’est  de  la  vie  avec  tout  ce 
qu’elle a d’imprévu. Cette femme a une habileté 
diabolique. On la sait coupable, mais on ne peut 
point l’arrêter parce qu’elle a commis le meurtre 
indéchiffrable, le crime parfait.

Je murmurai :
– Habileté  diabolique.  Le  diable,  Guy,  si 

jamais  tu  solutionnes  ce  problème  de  mort 
j’intitulerai la narration que j’en ferai LA FILLE DE 
LUCIFER.

Pour une fois Guy m’approuva :
– J’aime  ce  titre,  dit-il ;  il  convient  bien  à 

l’histoire que nous commençons à vivre.
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Nous  approchions  de  l’église  paroissiale  de 
Normandin.

Guy freina.
– Où descendons-nous ? demandai-je.
– Mais au presbytère...
– ... naturellement, raillai-je.
– Eh oui, innocent, ne sais-tu pas que tout curé 

possède  une  mine  de  renseignements  sur  ses 
paroissiens ?

L’animal, il avait encore raison.
Je demandai :
– Tu  ne  révéleras  pas  ton  identité  au  vieux 

prêtre, toujours...
– Non,  sois  sans  crainte.  Un  voleur  célèbre 

comme moi pourrait  l’effaroucher tandis que la 
vue  du  détective  Théo  Belœil,  de  la  sûreté 
provinciale, lui desserrera sans doute les dents.

– Tu vas personnifier le gros Belœil ?
– Ne prends pas le mors aux dents, Paul, c’est 

avec son entière autorisation que je porte sur moi 
une des badges de Belœil.
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Après une seconde de silence il ajouta :
– À  la  suite  d’un  gros  service  rendu,  mon 

vieux.
Je sonnai à la porte du presbytère.
Un vieux prêtre vint nous ouvrir.
Ce fut Guy qui parla alors :
– Monsieur le curé ?
– Oui, mes braves amis.
– Pouvez-vous  nous  accorder  quelques 

minutes d’entretien ?
– Mais oui, certes, entrez donc, messieurs.
Il  nous fit  passer  dans un salon garni  d’une 

table  sévère,  de  vieux  fauteuils  de  crin  et 
d’images de papes et d’évêques.

Mon imprévisible cousin dit :
– M. le curé, nous sommes venus ici pour faire 

une  enquête  discrète  sur  la  mort  d’un  de  vos 
paroissiens.

Le visage du vieux prêtre se rembrunit :
– Ainsi vous êtes détectives, fit-il.
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– Oui, mais vous pouvez être assuré que nous 
ferons  tout  en  notre  pouvoir  pour  éviter  le 
scandale.

– Vous me comblez, messieurs. Il s’agit sans 
doute de la mort d’Anastase Rouleau ?

– Vous l’avez dit.
Le vieux prêtre s’écria :
– Ciel, se peut-il qu’il y ait eu crime !
Verchères s’empressa de déclarer :
– Oh,  c’est  peut-être  une  tempête  dans  un 

verre d’eau, vous savez.
Le curé se rasséréna visiblement :
– Ce  serait  bien  tant  mieux,  et  que  désirez-

vous de moi, messieurs ?
– Quelques  renseignements  seulement, 

monsieur le curé.
Le prêtre se recueillit, puis il dit :
– À titre de représentant sur terre de la justice 

divine  il  est  de  mon  devoir  d’aider  dans  leurs 
recherches  de  la  vérité  les  représentants  de  la 
justice humaine. Posez vos questions, messieurs ; 
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j’y répondrai au meilleur de ma conscience.
Le  voleur  et  homme  de  bien  se  mit  à  se 

promener de long en large dans le salon.
– Vous connaissiez bien le mort ? fit d’abord 

Guy.
– Oui,  depuis  de  très  nombreuses  années. 

C’était un de mes paroissiens les plus pieux et les 
plus généreux. Sans lui mon église aurait été bien 
moins belle.

– Avec qui habitait-il ?
– Avec sa nièce Fidéline Lanctot, Fidéline est 

la fille d’un frère de Rouleau.
– Il n’y avait pas d’autres parents ?
– Il y en avait, mais ils sont tous morts. Il ne 

restait plus que Fidéline.
– Anastase  Rouleau  a-t-il  fait  un  testament 

avant de mourir ?
– Le  notaire  Thouin,  un  autre  de  mes  pieux 

paroissiens,  pourrait  mieux vous renseigner que 
moi sur ce point. Mais non, je ne crois pas qu’il y 
ait eu de testament. Le document aurait d’ailleurs 
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été inutile vu que, Fidéline étant la seule parente, 
elle  était  par  le  fait  même  la  seule  et  unique 
héritière naturelle.

Je me dis : Si elle était sûre d’avoir l’argent du 
bonhomme pourquoi l’aurait-elle assassiné ?

Guy faisait-il enfin fausse route pour une fois, 
et allais-je pouvoir rire de lui à mon goût ?

L’avenir le dirait et je me pris à espérer...
– Mais  mon  cousin  continuait  son 

interrogatoire :
– Le  vieux  Rouleau  habitait-il  seul  avec 

Fidéline ?
– À  sa  mort,  oui ;  mais  quelques  semaines 

avant  le  malade  devint  maussade,  puis 
querelleur ;  il  se chicana avec sa garde-malade, 
mademoiselle Bouliane, et il la renvoya.

– Connaissez-vous garde Bouliane ?
– Oui.
– Où demeure-t-elle ?
– Rue Racine,  à  Chicoutimi.  Je  vous  assure, 

messieurs,  que  c’est  une  jeune  fille  très 
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respectable.
– C’est M. Rouleau lui-même qui vous a dit 

avoir renvoyé garde Bouliane ?
– Non, c’est Fidéline.
– Fidéline est garde-malade elle-même ?
– Oui, diplômée.
– Y avait il d’autres personnes dans la maison 

de Rouleau ?
Le prêtre réfléchit.
Puis il dit :
– Oui, il y avait la servante.
– Et elle s’appelle ?
– Nicole Garcelette. C’est aussi une excellente 

fille, orpheline, qui a déjà été en service ici.
– Connaissez-vous son adresse ?
– Malheureusement non.
– Et savez-vous pour quelle raison elle a quitté 

sa position ?
– C’est  que  le  vieillard  ne  pouvait  plus 

supporter sa présence à elle non plus.
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Cette affaire est folle, pensai-je. Fidéline n’a 
aucune affaire à tuer son oncle, or elle s’arrange 
pour être seule avec lui afin de l’assassiner sans 
témoin ;  et  puis  elle  commet  le  meurtre  et  le 
coroner déclare que la victime est morte de mort 
naturelle. Réellement si Guy Verchères réussit à 
démêler  cet  écheveau,  j’enlèverai  mon chapeau 
en son honneur.

Nous  sortîmes  après  que  Guy  se  fut  fait 
indiquer le site de la maison du mort.

Dehors je demandai :
– Et maintenant où allons-nous ?
– Mais,  tu  le  sais  bien,  je  brûle  d’envie  de 

connaître  la  première  réalisatrice  du  crime 
parfait.

– Nous allons interviewer Fidéline ?
– Tu l’as dit.
– Front d’Europe, front d’Asie, tu les as tous, 

fis-je railleur.
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III

L’annonce dans le journal

La maison où était mort le riche Rouleau était 
luxueuse.

Une  servante  vint  répondre  à  notre  coup de 
marteau sur la porte.

– C’est  bien  ici  que  demeure  mademoiselle 
Lanctôt ? fit Guy.

– Oui, monsieur.
Avec un sans-gêne qui lui était ordinaire, mon 

cousin pénétra dans le corridor et obliqua à droite 
vers le salon.

Je le suivis.
La bonne protesta :
– Mais, messieurs, mademoiselle n’est pas ici.
Guy  fit  mine  de  réfléchir ;  mais  pendant  ce 
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temps  je  le  voyais  qui  regardait  les  portraits 
encadrés sur les murs.

Outre de vieux portraits de famille il y avait 
celui du curé et celui du Frère Marie Victorin, le 
botaniste de renom décédé depuis quelque temps 
déjà.

Quand mon voleur et homme de bien eut tout 
reluqué il dit :

– Très bien, mademoiselle, nous repasserons.
Lorsque nous fûmes de nouveau dehors je lui 

demandai :
– Et maintenant, Guy, où allons-nous ?
À son tour il me posa une question :
– Tu es journaliste,  fit-il,  tu dois savoir quel 

est le journal le plus important de la région ?
– Oui,  c’est  le  Progrès  du  Saguenay à 

Chicoutimi.
– Eh bien, nous allons téléphoner une annonce 

à insérer dans cette feuille. Tu connais sans doute 
un journaliste au Progrès ?

– Oui.
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– Très bien, nous allons aller souper à l’hôtel 
et tu téléphoneras de là.

Quelques minutes plus tard je rédigeais et je 
téléphonais l’annonce suivante :

« IL SERAIT INTÉRESSANT POUR NICOLE GARCELETTE 
DE COMMUNIQUER DIRECTEMENT AVEC UN CERTAIN 
MONSIEUR OCCUPANT LA CHAMBRE 44  DE L’HOTEL 
NORMANDIN.  Il  s’agit  d’une nouvelle au sujet  de 
son séjour chez feu Anastase Rouleau. »

Guy me dit le lendemain matin :
– Prépare-toi,  nous  nous  rendons  à 

Chicoutimi.
– Ah, et pourquoi ?
– Nous allons rue Racine
– Interviewer garde Bouliane, je suppose ?
– Tu l’as en plein.
Mademoiselle Bouliane se préparait à sortir à 

notre  arrivée.  Mais  elle  nous  reçut  fort 
gracieusement.

– Asseyez-vous, messieurs, dit-elle.
– Nous sommes détectives.
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Et Verchères répéta sa chanson de la veille au 
vieux curé.

– Ainsi, fit la garde-malade, vous soupçonnez 
qu’il y a eu crime ?

– Oh, la mort nous paraît jusqu’à présent avoir 
été naturelle. C’est plutôt pour la forme que nous 
poursuivons  notre  enquête.  Mais  dites-nous, 
mademoiselle, est-ce bien vrai que le défunt vous 
avait pris en grippe ?

La jeune fille prit un air étonné :
– Ce que vous dites là est archi-faux, s’écria-t-

elle.  Nous  nous  entendions  à  merveille,  M. 
Rouleau et moi.

Verchères me jeta un regard qui en disait long.
Puis il poursuivit son questionnaire :
– Qui vous a priée de partir ?
– Mademoiselle Fidéline ?
– A-t-elle  donné  une  raison  de  votre 

congédiement ?
– Oui.
– Dites-la, je vous prie.
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– Elle  a  déclaré  qu’étant  elle-même  garde-
malade  elle  jugeait  à  propos  que  c’était  son 
devoir  de  veiller  sur  les  derniers  jours  de  son 
oncle.

– N’avez-vous pas jugé cette attitude étrange ?
– Non, pas sur le coup.
– Très  bien,  mademoiselle ;  merci  beaucoup 

de vos excellents renseignements.
Lorsque nous fûmes de nouveau dans l’auto 

Verchères reprit la direction de Normandin.
Nous sortions de Chicoutimi lorsqu’il me dit :
– Tu es écrivain, toi ; tu as donc le don de la 

condensation. Résume-moi les événements, veux-
tu ?

– Bien  volontiers.  C’est  l’affaire  la  plus 
baroque à laquelle j’aie jamais été mêlé. D’abord 
le  meurtre  est  une  mort  naturelle.  Ensuite 
l’assassin n’a aucun intérêt à tuer puisqu’elle est 
la  légataire  universelle  de  son  oncle.  De  plus 
alors qu’elle n’a nullement affaire à mentir elle 
ment en disant à garde Bouliane que Rouleau la 
déteste.
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– C’est qu’elle veut être seule avec sa victime, 
fit Verchères.

– Mais pourquoi l’a-t-elle tué ?
Verchères eut un soupir :
– Il  est  bien  malheureux que le  Frère  Marie 

Victorin soit mort, dit-il.
Je le regardai longuement et je dus résister à la 

tentation de lui demander s’il devenait fou.
Nous venions de dépasser Normandin et nous 

nous dirigions lentement vers Saint-Félicien.
Je lui demandai :
– Pourquoi  ne  brûles-tu  pas  la  route  comme 

d’habitude ?
– Parce  qu’il  me  faut  repérer  la  première 

maison à droite.
– Et la raison de ce repérage ?
– C’est, bonasse, que nous arrêterons ensuite à 

la troisième maison à gauche..
– Et cette maison est celle de... ?
– Du docteur Yves Paradis, mon gogo. Ou du 
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moins  c’est  là  le  renseignement  que j’ai  eu  du 
propriétaire de l’hôtel.

Il stoppa.
La plaque de cuivre du médecin sur le mur de 

la  maison près  de  la  porte  principale  fit  dire  à 
Guy :

– Le renseignement était bon...
Paradis était à son bureau et sobre cette fois.
Il nous regarda et dit :
– Je vous ai déjà vus quelque part, messieurs.
– Oui, fit Guy, à l’hôtel de Saint-Félicien hier.
Mon cousin ajouta :
– Nous sommes détectives.
La figure du médecin s’illumina.
Il s’écria :
– Ne  me  dites  pas  que  vous  venez  pour 

l’affaire...
– Si  vous  voulez  parler  de  l’affaire  Rouleau 

c’est bien pour cela que nous sommes ici.
Il poursuivit :

32



– Dites-nous,  docteur,  croyez-vous  comme 
nous Fidéline Lanctot coupable ?

Paradis devint radieux :
– Enfin je rencontre des hommes qui ont  du 

bon sens, s’écria-t-il. Oui, je suis sûr qu’il y a eu 
meurtre et qu’il ne peut y avoir qu’une coupable, 
Fidéline.

Je demandai :
– Et vos raisons de croire cela ?
Guy l’interrompit dans sa réponse :
– Cela n’a aucune espèce d’importance, dit-il. 

Ce  qu’il  importe  d’apprendre  c’est  si  le  vieux 
Rouleau a voulu ou non faire un testament.

– Je  sais,  fit  Paradis,  qu’un  jour  que  j’allai 
faire  une  visite  à  mon  patient  je  rencontrai  le 
notaire  Thouin  qui  sortait.  Fidéline  était 
justement  à  lui  dire de repasser,  que son oncle 
était trop malade pour le recevoir.

– L’était-il, docteur ?
– Emphatiquement non.
Guy Verchères demanda alors :
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– Avez-vous  été  rendre  visite  à  Rouleau  le 
jour de sa mort ?

– Oui,  Fidéline  me  téléphona  ce  jour-là  que 
son oncle avait eu une forte crise, qu’elle avait 
peur. Je sautai dans ma voiture et me rendis sur 
les lieux.

– Et comment était le bonhomme ?
– Il  n’était  pas  plus  mal  qu’à  ma  visite 

précédente.  J’attirai  Fidéline  à  l’écart  et  je  lui 
demandai quelle sorte de crise l’oncle avait eue. 
Elle me répondit que le cœur lui avait manqué. 
J’examinai le cœur de Rouleau et constatai qu’il 
n’y  avait  guère  eu  de  changement  depuis  mon 
dernier examen.

– Étrange, étrange, fit Guy.
Il questionna :
– Vous avez bien examiné le cadavre ?
– Certainement.
– Avez-vous  remarqué  une  éraflure  quelque 

part sur la peau.
Le médecin s’écria :

34



– J’y pense. Masi oui, mais oui.
– Où était cette éraflure ?
– Sur le bras gauche ou sur le bras droit, je ne 

me rappelle pas au juste lequel.
Ce soir-là Verchères fut appelé au téléphone à 

l’hôtel Normandin.
C’était garde Bouliane.
Elle avait oublié quelque chose.
– Fidéline,  dit-elle,  m’a  demandé un jour  de 

servir comme témoin à un testament olographe. 
Mais Anastase Rouleau qui avait peur de la mort 
croyait que les testaments portaient malchance et 
il refusa de signer le document en prétextant que 
selon la loi elle était légataire universelle de droit 
commun.

– C’est  longtemps  après  qu’on  vous  a 
congédiée ? demanda mon cousin.

– Le lendemain.
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IV

Le second meurtre

Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  sans 
incidents.

Verchères ne quittait pas sa chambre.
Il  fumait  d’innombrables  cigarettes  et 

réfléchissait.
– Qu’attends-tu donc ? lui demandai-je.
– Mais  la  visite  de  la  servante,  Nicole 

Garcelette, naturellement.
Cette visite nous ne devions jamais la recevoir 

pour  la  bonne raison que Nicole  fut  trouvée la 
tête enfoncée, gisant sans vie, sur le bord de la 
route, près de Normandin.

– Elle en savait trop long, fit Guy. J’ai agi de 
façon impardonnable. J’aurais dû me douter que 
mon annonce la mettait en danger de mort.
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Les policiers du lac  Saint-Jean ne possèdent 
pas la  science de ceux des grandes villes.  S’ils 
avaient fouillé le fossé près du cadavre de Nicole 
ils auraient découvert le sac à main de la victime, 
découverte que fit mon cousin ce jour-là.

Dans le sac il y avait la carte d’enregistrement 
national  de  la  servante,  un  miroir  que  Guy 
enveloppa  soigneusement  dans  un  mouchoir  et 
une carte de visite d’une certaine femme du nom 
de Hortense Tremblay, de Chicoutimi.

Verchères demanda à la morgue la permission 
qui lui fut accordée de voir le cadavre.

Lentement il enleva le drap qui le recouvrait et 
silencieusement il me montra le bras gauche de la 
morte sur lequel apparaissait une légère éraflure.

– De plus en plus étrange, murmura-t-il.
Nous  venions  à  peine  de  rentrer  à  l’hôtel 

Normandin lorsque Guy fut appelé au téléphone.
Il  revint  quelques  instants  plus  tard  en  se 

frottant les mains :
– Tu ne sais pas qui m’a appelé ?
J’eus un mouvement d’impatience :
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– Bien que tu le prétendes moqueusement, fis-
je, je ne suis pas un devin.

– Eh bien, c’est Hortense Tremblay.
– Hortense de la carte de visite ?
– Sans nul doute.
– Et que te veut-elle ?
– Elle désire me voir.
– Ah. Dans quel but ?
– Elle prétend avoir des renseignements à me 

fournir  sur  l’affaire  Rouleau.  Elle  m’a  donné 
rendez-vous dans trois heures d’ici.

– Où ça ?
– Chez elle, à Chicoutimi.
– Tu y vas, certainement.
– Moi aussi ?
– Non.
Je me résignai en disant :
– C’est ça, garde tout le plaisir pour toi.
Mon cousin fut une demi-journée parti.
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Lorsqu’il revint il me déclara gravement :
– Tu sais, Paul, que je ne suis pas un peureux.
– Loin de là.
– Eh bien, j’ai eu peur.
Et il me raconta...
Hortense  était  une  très  belle  fille  dans  la 

trentaine. Elle le reçut fort aimablement.
– Assoyez-vous, lui dit-elle ; je vous attendais 

et je viens de vous préparer un excellent verre de 
Scotch.

Elle lui tendit le cabaret.
Guy prit le verre.
Mais il y allait avec sa prudence habituelle qui 

lui a sauvé d’innombrables fois la vie.
Il  sentit  donc le Scotch et respira une vague 

odeur de chloral.
Le chloral, ce stupéfiant qui ne laisse aucune 

trace dans l’estomac !
Il ne fit mine de rien et plaça le verre sur un 

guéridon près de lui.

39



– Vous ne buvez donc pas, dit Hortense.
– Oh,  plus  tard,  mademoiselle,  lorsque  vous 

m’aurez fourni les précieux renseignements que 
je suis venu quérir.

La fille éclata soudain en sanglots.
– Oh,  soyez  mon  protecteur,  fit-elle  en  se 

jetant dans les bras de mon cousin.
Heureusement  Guy  surveillait  étroitement 

Hortense.
Il s’aperçut qu’elle avait une sacoche à la main 

et qu’elle l’ouvrait lentement.
– Alors,  me  dit  Guy,  j’eus  peur,  je  me 

dégageai  vivement  et  je  m’enfuis  comme  un 
lâche.

Il ajouta :
– Mais avant de m’enfuir je fis quelque chose.
– Quoi donc ?
– Je volai le briquet Ronson de cette fille.
– Pourquoi ?
– Pour  avoir  ses  empreintes  digitales,  cette 
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affaire...
Je dis :
– Sais-tu ce qu’il y avait dans la sacoche ?
– L’instrument  du  meurtre  parfait  sans  nul 

doute.
– De quelle nature est cet instrument ?
– Je n’en sais rien encore, et pour l’apprendre 

il était nécessaire que je restasse vivant.
Il ajouta :
– Cette  Hortense  Tremblay  est  une  surprise 

complète pour moi.
– Comment ça ?
– Je ne savais pas que Fidéline Lanctot avait 

une complice.
Je protestai :
– Cette affaire est de plus en plus baroque. Ça 

ne tient pas debout que Fidéline ait une complice, 
car elle devra diviser l’argent avec elle.

Verchères ne répondit pas ; il se contenta de 
me dire :
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– Viens.
– Où allons-nous ?
– Chez le notaire Thouin ; il demeure à côté.
– À propos du testament, je suppose ?
– Pour une fois tu es perspicace.

*

– Oui,  fit  le  notaire,  je  m’attendais  à  votre 
visite ;  car  monsieur  le  curé  m’avait  avisé  de 
votre présence en notre petite ville.

Guy déclara sans ambages :
– Il  n’y  a  plus  de  doute ;  nous  sommes  en 

présence de deux meurtres qui se rattachent l’un à 
l’autre, celui de Rouleau et celui de Nicole.

– Quelle  affaire,  quelle  affaire,  s’écria  le 
tabellion ; Normandin, une ville généralement si 
paisible...

Mon cousin reprit :
– Avez-vous été voir Rouleau au sujet de son 
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testament à faire ?
– Oui.
– Quand ?
– Lorsque j’appris  de monsieur  le  curé  qu’il 

lui avait administré les derniers sacrements.
– Qui vous a reçu ?
– Fidéline.
– Avez-vous préparé un testament ?
– Non.
– Pourquoi donc ?
– Parce que la nièce a prétendu que son oncle 

était trop malade pour me recevoir.
– Était-ce vrai ?
– Le docteur Paradis prétend que non.
Guy réfléchit longuement.
Puis il  se mit à arpenter la pièce de long en 

large.
De temps en temps il marmottait :
– Se peut-il que j’aie trouvé enfin le joint ?
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Il finit par demander au notaire :
– Au  moment  où  Rouleau  est  mort  celui-ci 

n’avait pas besoin de testament pour que, sa nièce 
Fidéline étant la seule parente vivante, elle hérite 
de tous ses biens ?

– Oui, fit Me Thouin, avec ou sans testament 
c’était la même chose pour la nièce.

– Mais s’il était mort plus tard, notaire ?
– Que voulez-vous dire ?
– La  loi  des  testaments  n’a-t-elle  pas  été 

changée ?
Le tabellion se donna une formidable claque 

sur la cuisse.
Il  alla  consulter  un  livre  de  découpures  de 

journaux :
– En effet, monsieur, dit-il, vous avez raison.
Guy triompha :
– Je m’en doutais, fit-il.
Thouin expliqua :
– Si  Rouleau  était  mort  trois  semaines  plus 
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tard Fidéline n’aurait  point  hérité  s’il  n’y avait 
pas eu de testament en sa faveur.

– Comment ça ?
– Parce que d’après la  nouvelle  loi  seuls les 

descendants en ligne directe héritent lorsqu’il n’y 
a pas de testament.

– Et  que  fait-on  de  ceux  qui  sont  en  ligne 
collatérale comme c’est le cas pour Fidéline ?

– Ils  ne  retirent  rien.  L’état  s’empare  de  la 
fortune du mort intestat.

Je demandai :
– Mais pourquoi alors la présumée coupable a-

t-elle  empêché  le  notaire  de  préparer  le 
testament ?

Mon cousin sourit :
– Comme  tu  le  dis,  mon  vieux,  cette  cause 

devient  de  plus  en  plus  absurde.  Et  pourquoi 
voulut-elle  plus  tard  en  faire  signer  un  à  son 
oncle en présence de garde Bouliane ?

Je suggérai :
– Peut-être  les  circonstances  avaient-elles 
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changé dans l’entretemps.
Guy me regarda et dit en badinant :
– Parfois  je  ne  désespère  pas  de  ton 

intelligence, Paul.
À ce moment un jeune clerc entra et déposa un 

journal sur le pupitre de son patron.
Celui-ci  le  consulta  distraitement  d’abord ; 

puis il s’écria soudain en des mots peu notariaux :
– Ça parle au diable.
Guy fit songeur :
– Oui, c’est ça, le diable... la fille de Lucifer...
Il questionna :
– Qu’y a-t-il, maître ?
– Vous  savez  que  Nicole  Garcelette  a  eu  le 

crâne défoncé ?
– Oui.
– Eh  bien,  le  médecin  légiste  vient  de 

découvrir  qu’elle  était  morte  lorsqu’on  lui  a 
asséné le coup à la tête, et qui plus est, qu’elle est 
morte de mort naturelle.
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– L’absurdité progresse, murmurai-je.
– Non, fit Guy, au contraire nous en sortons de 

l’absurdité.  L’assassin  voulait  faire  croire  à  un 
accident d’automobile.

– Mais pourquoi ?
– Afin qu’il ne soit établi aucune relation entre 

l’affaire Rouleau et cette nouvelle mort.
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V

Le Chinois de Calgary

C’est le lendemain que le chinois arriva à nous 
et nous ahurit littéralement.

– Je  suis,  dit-il  à  brûle-pourpoint  le  neveu 
d’Anastase Rouleau.

Il pouvait avoir 18 ou 19 ans.
Il ajouta de façon incompréhensible :
– Je  termine  mes  études  classiques  au 

séminaire  de  Québec  et  je  me  destine  à  la 
prêtrise. Voilà pourquoi je suis ici.

Abasourdi  Guy  lui  indiqua  silencieusement 
une chaise.

Puis il lui demanda :
– Qui vous a envoyé à nous ?
– C’est monsieur le curé.
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– Et comment se fait-il que vous soyiez parent 
avec M. Rouleau ?

– Anastase était le frère de mon père.
Je demandai :
– Prétendez-vous  par  hasard  que  le  frère  du 

mort était chinois ?
– Imbécile,  fit  Verchères,  usant  de  son  mot 

favori à mon égard ; il n’y a pas que le père dans 
la famille, il y a la mère.

Le futur prêtre dit en souriant :
– En effet maman est chinoise.
Le voleur et homme de bien dit alors :
– Voulez-vous nous expliquer, mon jeune ami, 

comment  votre  père  et  votre  mère  se  sont 
rencontrés.

– Volontiers,  messieurs ;  papa  émigra  dans 
l’ouest et s’établit à Calgary où il ouvrit un, puis 
deux,  puis  trois  cafés.  Maman  et  son  frère 
travaillèrent  pour  lui  comme cuisiniers.  Vint  la 
crise aggravée de plusieurs années de sécheresse. 
Mon père fut ruiné et mourut peu de temps après, 
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mais pas avant d’avoir écrit une lettre l’exhortant 
de  m’aider  à  m’instruire.  L’oncle  Anastase  fut 
très généreux. Il m’alloua mille dollars par année 
et conseilla à cousine Fidéline de continuer à me 
faire les mêmes paiements après sa mort.

– Rouleau vous a dit cela ?
– Non, je n’ai jamais vu mon oncle.
Nous sursautâmes, Guy et moi.
– Qui vous a dit cela alors ?
– Cousine Fidéline qui est venue me voir dès 

mon arrivée au séminaire de Québec.
Le jeune homme rougit légèrement :
– Elle  m’a  demandé,  dit-il,  de  ne  pas  venir 

voir mon oncle.
– A-t-elle expliqué pourquoi ?
– Oui,  il  avait,  paraît-il,  la  race  jaune  en 

horreur et n’avait consenti à me faire une rente 
viagère qu’à cause de son frère.

Je m’écriai :
– Quelle délicatesse de la part de Fidéline !
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– N’est-ce pas ? fit le jeune Chinois.
Verchères demanda :
– Pourquoi êtes-vous venu à Normandin ?
– Parce que j’étais inquiet, fort inquiet. Depuis 

deux  mois  je  ne  recevais  pas  mon  chèque.  Or 
mon oncle avait toujours été ponctuel. Je décidai 
de  téléphoner  au  curé  de  Normandin.  Il 
m’annonça la nouvelle renversante de la mort de 
mon oncle. Je décidai de venir prier sur sa tombe 
et de demander en même temps des explications à 
Fidéline.

Je demandai :
– L’arrêt  des  chèques  coïncide-t-il  avec  la 

mort de votre oncle ?
– Parfaitement.
Il ajouta :
– Je  comprends  que  vous  êtes  détectives, 

messieurs,  que  me  conseillez-vous  de  faire ? 
J’avais  l’intention  d’aller  de  ce  pas  voir  ma 
cousine.

Guy s’écria :
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– Ne faites pas cela.
– Mais pourquoi ?
– Parce qu’il y aurait sans doute un troisième 

crime parfait.
Le fils du ciel nous regarda d’un air éberlué :
– Je ne comprends pas, dit-il.
Mon cousin lui déclara carrément :
– Fidéline a assassiné votre oncle.
– Oh, est-ce possible ?
– Oui.
– Mais pourquoi ?
Guy Verchères dit :
– À cause d’un testament.
– Je comprends de moins en moins.
– Je suis comme ce compatriote de Chank kai 

shek, admis-je.
Guy soupira :
– Je  vais  vous  expliquer,  commença-t-il. 

Fidéline ne voulait  pas du notaire pour faire le 
testament,  parce  que  Me Thouin  eût 
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scrupuleusement écouté les volontés du testateur 
et s’y fût conformé. C’est ce que ne voulait pas la 
nièce.

– Mais pourquoi ?
– Parce qu’elle ne voulait  pas du tout verser 

mille  piastres  par  année  à  monsieur,  au  fait 
monsieur qui... ?

Le céleste s’inclina gracieusement :
– Lee Wong Rouleau, se présenta-t-il.
Il ajouta avec une attendrissante naïveté :
– Je  dois  vous  dire,  messieurs,  que  papa  a 

réussi à convertir maman au catholicisme et que 
c’est une sainte femme.

Je demandai :
– Pourquoi, dis-moi, Guy, Fidéline voulait-elle 

plus  tard  faire  signer  à  Rouleau  un  testament 
olographe ?

– Idiot, mais c’est parce qu’elle l’avait rédigé 
elle-même et qu’elle avait omis d’y mentionner 
Lee Wong.

– Mais puisqu’elle  héritait  quand même sans 
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testament.
– Pas  sous  la  nouvelle  loi.  Le  testament  lui 

aurait évité la nécessité du meurtre si l’oncle ne 
mourait pas assez vite de sa belle mort.

Lee Wong nous demanda :
– Si je suis réellement en danger de mort que 

me conseillez-vous de faire ?
– De retourner au séminaire et de n’en point 

sortir  jusqu’à  ce  que  la  criminelle  soit  sous 
verrous.

J’intervins :
– Réjouissez-vous,  Lee  Wong.  Vous  n’avez 

pas commis de meurtre et  aux termes de la loi 
vous aurez joliment  plus  que mille  piastres  par 
année.

Les  yeux  du  jeune  homme  s’allumèrent  de 
joyeuse anticipation :

– Qu’aurai-je donc, monsieur ?
– Sans aucun doute la moitié de la fortune de 

votre oncle.
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– Si ce n’est la fortune entière, fit Guy, car vu 
la criminalité de votre cousine, les tribunaux vous 
attribueront sûrement sa part.
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VI

Garde Bouliane

C’est deux jours plus tard qu’on découvrit le 
cadavre  de  garde  Bouliane  dans  sa  chambre  à 
coucher le cœur percé d’une lame de poignard.

Guy s’écria :
– Cette  fois  nous  l’avons,  Fidéline ;  elle  a 

perdu la tête et a fui le sentier du meurtre parfait 
pour s’engager dans le vulgaire assassinat avec le 
poignard comme premier indice.

Il mit son chapeau :
– Viens, Paul, me dit-il.
– Où allons-nous cette fois ?
– Encore chez Fidéline.
Ce  fut  cette  fois  aussi  la  servante  qui  nous 

ouvrit la porte.
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– Mademoiselle Lanctot est-elle ici ?
– Vous n’êtes pas chanceux, messieurs.
– Savez-vous où elle se trouve ?
– Non.
Guy se décida à révéler sa fausse identité :
– Nous sommes détectives, fit-il.
Il ajouta :
– Et  je  vous  conseille  de  nous  dire  toute  la 

vérité.
Le  meurtre  de  garde  Bouliane  avait  été 

commis la veille.
Mon cousin questionna la servante :
– Où était votre maîtresse hier ?
– Elle a passé la journée entière avec Cécile 

Warren ?
– Et qui est Cécile Warren ? je vous prie.
– C’est une voisine de ses amies.
La servante sortit avec nous sur la galerie et 

nous indiqua du doigt la maison de Cécile.
Mademoiselle Warren était chez elle.
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C’était une belle jeune fille aux grands yeux 
purs.

Elle pâlit affreusement lorsque Verchères [...1] 
nous étions détectives.

– Nous  sommes  simplement  venus  vous 
demander, ajouta t-il, avec qui vous avez passé la 
journée hier.

– Avec mon amie Fidéline.
– La journée entière ?
Après une brève hésitation elle répondit :
– Oui,  messieurs.  Nous  sommes  allés  à  la 

pêche au lac Long.
– Vous ne l’avez pas quittée d’une semelle ?
– Non.
Sur le chemin du retour vers l’hôtel Guy me 

dit :
– Je ne suis pas satisfait de l’alibi fabriqué par 

Cécile Warren en faveur de Fidéline.
– Pourtant, Guy, cette jeune fille me paraît très 

honnête.
1 Espace blanc dans le document de référence.
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Tu as raison ; mais elle a en même temps l’air 
d’avoir certains remords de conscience.

*

Nous assistâmes à l’enquête du coroner sur la 
mort de garde Bouliane.

Les personnes qui avaient découvert le corps 
témoignèrent  d’abord  et  jurèrent  tous  qu’ils 
avaient vu un poignard enfoncé dans la poitrine 
de la victime.

Puis on appela le médecin légiste.
Celui-ci  entra  dans  la  boîte  aux  témoins  et 

l’avocat  de  la  couronne  commença  son 
questionnaire :

– Vous  avez  pratiqué  une  autopsie  sur  le 
cadavre de la victime Bouliane ?

– Oui.
– Et qu’avez-vous découvert ?
– Qu’elle  est  morte  parce  que  son  cœur  a 

soudainement cessé de battre.
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– Naturellement,  fit  l’avocat  de  la  couronne, 
un cœur cesse de battre quand on le transperce 
d’un coup de poignard.

Ce à quoi le témoin expert rétorqua :
– Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.
L’avocat resta bouche bée.
– Qu’avez-vous voulu dire alors ?
– Tout  simplement  que  pour  une  raison  qui 

échappe à l’analyse médicale, le cœur de la morte 
a cessé de fonctionner.

– Mais le poignard... ?
– Le poignard a  été  plongé dans le  cœur de 

mademoiselle Bouliane alors qu’elle était morte 
depuis quelque temps déjà.

Guy  me  regarda  avec  un  air  gros  de 
signification.

L’avocat reprit :
– Voulez-vous  dire,  docteur,  que  garde 

Bouliane est morte de mort naturelle ?
– Je l’affirme.
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– Vous le jurez ?
– Je le jure.
Avant de rendre un verdict de mort naturelle le 

coroner s’écria :
– Il  semble  que  nous  avons  depuis  quelque 

temps  dans  le  district  un  monstre  génial  qui 
réussit à perpétrer le crime parfait : le meurtre qui 
se  révèle  une  mort  naturelle.  Il  vient  de 
commettre deux attentats fatals, le premier contre 
Nicole  Garcelette.  Je  fais  appel  aux  autorités 
détectivistes  du  pays  pour  qu’elles  mettent  fin 
immédiatement à ce début de vague de crimes qui 
commence  à  déferler  sur  notre  majestueux  lac 
Saint-Jean.

Il ajouta :
– Hélas,  je  crains  bien  que  l’on  ne  puisse 

jamais accuser le meurtrier d’autre chose que de 
profanation de cadavre.

*
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Ce soir-là Guy se mit à ergoter :
– Pourquoi Fidéline a-t-elle  défoncé le  crâne 

de Nicole et plongé une lame de couteau dans le 
cœur d’une morte ? se demanda-t-il.

Il se répondit :
– C’est  que  si  elle  est  garde-malade  elle  ne 

connaît  rien  de  la  science  médico-légale  qui 
permet  au  médecin  de  savoir  par  l’examen  du 
sang autour de la blessure si cette blessure a été 
infligée pendant que la victime était vivante ou 
morte. C’est là que Fidéline a commis une gaffe. 
Elle avait agi ainsi afin de détourner l’attention. 
Mais  l’effet  contraire  s’est  produit.  Les  trois 
meurtres...

– Les TROIS meurtres ?
– Oui, imbécile, ceux de Rouleau, de Nicole et 

de garde Bouliane.., les trois meurtres, disais-je, 
peuvent maintenant se rattacher et pointer vers la 
mystérieuse  personne  qui  assassine  sans  laisser 
de traces.

À ce moment quelqu’un frappa à la porte de 
notre chambre d’hôtel.
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Guy alla ouvrir.
Un vieillard en salopettes était devant nous.
– Messieurs les détectives ? demanda-t-il...
– Nous sommes bien détectives, fit Verchères. 

Que pouvons-nous faire pour vous ?
– C’est  monsieur  le  curé  qui  m’envoie  vous 

voir.
– De quoi s’agit-il ?
– Je suis mortellement inquiet.
– Et quelle est la cause de votre inquiétude ?
– Ma fille Cécile est disparue.
Nous tressaillîmes tous les deux.
Guy dit :
– Ainsi vous êtes le père de Cécile Warren.
– Oui, fit le vieillard : J. B. Warren pour vous 

servir.
– Est-elle partie seule de la maison ?
– Oui.
– Vous a-t-elle dit où elle allait ?
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– Oui,  elle  devait  se  rendre  chez  son  amie 
Fidéline Lanctot.

– De fait y est-elle allée ?
– Oui, la servante de Fidéline me l’a dit.
– Savez-vous ce qui est arrivé après ?
– Cécile et Fidéline sont parties en automobile 

ensemble.
– Et ensuite... ?
– Personne ne les a revues.
Guy  Verchères  réfléchit  longuement,  après 

quoi il dit au vieillard :
– Vous allez, je vous prie, nous conduire à la 

chambre de votre fille Cécile.
– Volontiers, messieurs.
Lorsque  nous  fûmes  seuls  dans  la  chambre, 

Guy et moi, mon cousin me dit :
– Évidemment, je le sais maintenant, l’alibi de 

Fidéline  est  truqué,  parce  qu’elle  estimait  son 
amie, Cécile a consenti à mentir à ce sujet sans 
naturellement savoir pourquoi elle mentait.  Puis 
les remords se sont mis à taquiner la conscience 
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de mademoiselle Warren. Ou je me trompe fort 
ou comme toutes les jeunes filles sages,  Cécile 
tient un journal personnel et elle aura couché ses 
remords sur le papier.

Guy jeta un regard autour de la pièce.
– Tiens, dit-il, le journal doit être là.
Il se dirigea vers un petit secrétaire de couleur 

crème et il l’ouvrit.
L’animal il avait comme toujours raison.
Il  me  lut  bientôt  à  même  un  petit  livre  à 

tranches dorées le passage suivant :
« J’ai  commis  un  gros  péché,  un  méchant 

mensonge. À la demande de mon amie Fid... j’ai 
dit faussement que j’avais passé la journée d’hier 
avec elle. Il faut que j’aille me confesser tout de 
suite et que je prévienne Fid... que bien qu’elle 
soit ma grande amie je refuserai de mentir pour 
elle  dorénavant.  Mais  pourquoi  avait-elle  donc 
besoin de ce mensonge ? »

Je  pensai :  Elle  a  en  effet  parlé  à  Fidéline 
Lanctot...

Comme s’il suivait le fil de mon idée Guy dit 
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alors :
– En parlant elle a signé son arrêt de mort. En 

effet une morte ne peut contredire un alibi.
En  sortant  de  chez  J. B.  Warren  nous  nous 

rendîmes encore une autre fois chez la Lanctot.
Comme toujours la servante était seule.
Guy prit une voix rude pour lui dire :
– Écartez-vous, nous visitons la maison.
– De quel droit ? protesta-t-elle.
– Ne  nous  faites  pas  d’obstruction,  menaça 

Guy, car nous vous arrêtons.
Cela la calma.
Ce fut dans le pupitre du mort que le voleur et 

homme de bien découvrit ce qu’il cherchait : le 
livre de banque de Fidéline.

Nous le consultâmes ensemble.
Sur les premières pages il y avait une liste de 

gros dépôts.
– Elle  était  alors  à  vendre  les  valeurs 

mobilières de son oncle mort, expliqua Guy.
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Puis il dit :
– Tiens, tiens...
Sur les pages suivantes du livre Fidéline s’était 

mise à retirer de l’argent au même rythme qu’elle 
en avait déposé.

Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ?
Verchères fouilla encore dans le pupitre.
Il  finit  par  en  sortir  une  liasse  de  chèques 

payés et renvoyés par la banque.
Guy regarda le premier chèque :
– Ça parle au diable, s’écria-t-il.
– Mais qu’y a-t-il donc ?
– Sais-tu, Paul à qui Fidéline donne tout son 

argent ?
– Non, dis vite.
– À Hortense Tremblay.
– C’est incompréhensible.
– Au  contraire  je  comprends  très  bien. 

Hortense fait chanter Fidéline ; elle a sur elle une 
emprise quelconque.
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– Laquelle ?
– Nous l’apprendrons sans doute bientôt.

*

Le lendemain matin on découvrit le cadavre de 
Cécile  sur  le  bord  du  lac  Saint-Jean. 
Apparemment la victime était noyée.
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VII

Une autre enquête

– Apparemment, dit Guy. Tu vas voir, Paul...
L’enquête était en cours.
L’avocat  de  la  couronne  questionne  le 

médecin légiste :
– Cécile  Warren  est  morte  noyée,  n’est-ce 

pas ?
– Non.
La stupeur envahit l’auditoire.
Se  trouvait-on  de  nouveau  en  présence  du 

crime parfait ?
L’avocat questionna :
– De quoi est-elle morte ?
– Pour une raison inexplicable le cœur a cessé 

de battre.
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– Puis ?
– Cécile Warren était morte quand elle a été 

jetée à l’eau.
– Comment  avez-vous  pu  atteindre  cette 

conclusion, docteur ?
– Il  n’y  avait  point  assez  d’eau  dans  les 

poumons de la morte pour qu’elle ait succombé à 
la noyade.

– Et votre conclusion ?
– C’est que Cécile Warren est morte de mort 

naturelle.
Le coroner dit morose :
– Profanation de cadavre... La vague continue 

à déferler sur nous.
Puis  il  rendit  le  même  verdict  que  dans  les 

deux autres cas.

*

Le  lendemain  Verchères  eut  soudain  une 
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inspiration.
Il s’écria :
– J’ai le joint.
– Ou du moins je le crois.
Sans me donner aucune explication il disparut 

pour ne revenir que deux heures plus tard.
– Tu  as  toujours  le  joint ?  demandai-je 

ironique.
– Plus que jamais, mon vieux.
Sa figure portait un air de triomphe.
Il s’assit.
– Et maintenant, lui dis-je, m’expliqueras-tu ?
– Volontiers ; allume cette cigarette.
Après un silence il dit :
– Tu  te  rappelles  que  nous  avons  vu  chez 

Fidéline  le  portrait  du  révérend  frère  Marie 
Victorin.

– Oui, et qu’y a-t-il de remarquable à cela ?
– Le  frère  Victorin  était  notre  plus  grand 

botaniste.
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– Il était même directeur du jardin botanique 
de Montréal.

Mon cousin dit :
– Je viens d’appeler au téléphone le directeur 

actuel de cette institution.
– Et tu lui as parlé deux heures ?
Guy rectifia :
– J’ai  tenu  la  ligne  ouverte  pendant  deux 

heures.
– Mais pourquoi ?
– Pour que le  directeur ait  le  temps de faire 

certaines vérifications.
– Tu fais exprès pour me faire languir, dis-je.
Verchères sourit :
– Tu as ce que tu mérites, Saint Thomas.
– Tu me mets l’eau à la bouche, Guy.
– Le  frère  Victorin  a  étudié  longuement  la 

flore du lac Saint-Jean.
– Naturellement  puisqu’il  a  étudié  toute  la 

flore du Québec.
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Mon cousin poursuivit :
– Le directeur du jardin botanique m’a relaté, 

vu qu’il  y  avait  eu  quatre  morts  violentes,  une 
découverte  de  Victorin  qui  avait  toujours  été 
gardée secrète à cause des épouvantables dangers 
qu’elle comportait.

– Ah, fis-je.
– Le  savant  avait  trouvé  dans  les  forêts  qui 

bordent  la  rivière  Chaumaqua  une  petite  fleur 
jaune...

J’interrompis :
– Une fleur vénéneuse, dis-je.
– Mets-en, elle est non seulement vénéneuse, 

mais  son  poison  est  ce  que  recherchent  les 
assassins depuis toujours, un poison qui ne laisse 
pas la moindre trace dans l’organisme humain. Et 
il tue presque instantanément.

Guy continua :
– Victorin  confia  son  secret  aux  autorités 

fédérales  qui  lui  conseillèrent  de  n’en  souffler 
mot à âme qui vive.
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– Hélas, dis-je, il devait être trop tard.
– Oui, le directeur actuel du jardin botanique 

m’a dit que le frère lui avait révélé que quand il 
avait  fait  distiller  les  petites  fleurs  jaunes  il  se 
trouvait en visite chez un rentier de Normandin. 
Sa nièce, une garde-malade, lui  avait  aidé dans 
son  travail.  Bien  involontairement,  sans  penser 
plus loin que le bout de son nez, le frère vendit 
son secret.

– Et  tu  ne  doutes  pas  qu’il  s’agisse  de 
Fidéline ?

– Non, et toi ?
– Moi, non plus.
Guy jouait machinalement avec une allumette 

et gardait le silence.
– Sapristi,  s’écria-t-il  soudain,  j’ai  un  autre 

trait de génie.
– Quoi donc ?
– Je ne te le révélerai pas tout de suite, car je 

peux me tromper.
Il ajouta :
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– N’as-tu  pas  remarqué  une  anomalie  dans 
cette cause ?

– Elle en déborde d’anomalies.
– Mais je parle d’une en particulier.
– Laquelle ?
– C’est que nous pourrions rencontrer Fidéline 

Lanctot aujourd’hui dans la rue et  que nous ne 
saurions pas que c’est elle.

Je m’écriai :
– C’est  bien  trop  vrai ;  nous  ne  l’avons  pas 

encore vue.
– Allons, fit Guy, retournons à sa résidence ; 

peut-être aurons-nous la chance de la voir cette 
fois.

Mais non.
La servante était toujours seule à la maison.
Guy lui demanda :
– Depuis  quand  votre  maîtresse  est-elle 

partie ?
– Depuis des jours et des jours.
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Il réfléchit.
Puis il ordonna :
– Allez  me  chercher  une  photographie  de 

mademoiselle Lanctot.
La fille eut alors une réponse éberluante :
– Il n’y en a plus une seule dans la maison.
– Qu’en a-t-elle fait ?
– Elle  les  a  toutes  emportées  avec  elle  la 

dernière fois qu’elle est partie d’ici.
Guy demeura  seul  dans  sa  chambre  pendant 

plusieurs heures.
Puis il m’appela.
– Paul, dit-il. nous savons que Fidéline a tué ; 

nous savons pourquoi elle a tué et nous savons de 
même comment  elle  a  tué.  Mais nous ignorons 
son visage et nous ignorons de même quelle sorte 
d’emprise a sur elle Hortense Tremblay.

Il sembla changer de sujet de conversation :
– Je  vais,  dit-il,  m’offrir  comme  appât  à  la 

meurtrière.
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– Tu veux risquer ta vie ? questionnai-je.
– Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première 

fois d’ailleurs.
– Loin de là.
Il dit :
– Mais  avant  tout  il  faut  que  j’obtienne  une 

entrevue de Hortense.
– Pourquoi ?
– Ça, c’est mon secret ?
Hortense Tremblay accepta de le recevoir.
Nous sortîmes.
Il traversa la rue à pieds.
– Suis-moi, dit-il.
– Où allons-nous ?
– Chez le curé.
– Mais que lui veux-tu ?
– Tu vas bientôt voir.
Le vieux prêtre nous reçut avec son amabilité 

coutumière.
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– Que  puis-je  faire  de  bon  pour  vous, 
messieurs, aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Vous pouvez rendre un grand service à  la 
société.

Le  curé  leva  des  yeux  surpris  vers  son 
interlocuteur :

– En quoi faisant ?
– En nous accompagnant à Chicoutimi.
Le prêtre sourit.
J’appris plus tard avec indulgence qu’il avait 

une petite faiblesse pour les promenades en auto.
– Et que ferai-je là ?
– J’ai besoin de vous parce que vous êtes le 

genre de témoin le plus digne de foi qui soit.
– Vous ne pouvez pas m’en dire plus long.
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce  que  si  je  parlais  je  pourrais  exercer 

une influence indue sur votre jugement.
Guy ajouta :
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– D’ailleurs Paul,  mon compagnon, n’en sait 
pas plus long que vous.

Le curé accepta en disant :
– Mon devoir est d’aider la société.
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VIII

La fille de Lucifer

Guy  arrêta  son  auto  devant  une  imposante 
maison-appartement située dans le  quartier chic 
de la ville de Chicoutimi.

– Descendez, monsieur le curé, et suivez-nous, 
dit-il.

Nous gravîmes un escalier.
Verchères s’arrêta devant une porte portant le 

no. 24.
– Tenez-vous tous deux derrière moi, fit-il.
Il plongea la main dans sa poche et sortit son 

révolver pour la première fois depuis le début de 
cette affaire.

Puis il changea sans doute d’idée, car il remit 
l’arme dans sa poche, mais en gardant sa main 
sur la gâchette. C’est alors qu’il sonna.
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La porte s’ouvrit d’un coup sec et une femme 
belle dans la trentaine apparut, portant un pistolet 
à la main.

– Bonjour,  mademoiselle  Tremblay,  fit  Guy 
d’un ton sarcastique.

Le curé s’écria :
– Fidéline, mais Fidéline, deviens-tu folle ?
Elle pâlit.
Mais vite elle surpassa son sentiment passager 

de faiblesse à la surprise d’avoir vu le vieux curé.
Elle nous menaça de son arme :
– Entrez, ordonna-t-elle.
Guy nous fit signe d’obéir.
Puis il nous précéda.
Elle s’adressa à moi :
– Vous êtes le dernier, fermez la porte.
Je la fermai.
Guy dit :
– Ainsi, Fidéline, tu nous destines tous trois à 

mourir  nous  aussi  empoisonnés  par  la  petite 
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plante jaune du frère Victorin.
Elle eut un mouvement de surprise :
– Ainsi vous savez.
– Oui, fille de Lucifer.
– Il est temps que vous mouriez.
Guy  tira  alors  sans  sortir  le  révolver  de  sa 

poche.
L’arme  tomba  des  mains  de  Fidéline  alias 

Hortense.
– Maintenant, dit-il, tu es ma prisonnière, ma 

chérie.
Il poursuivit :
– Je vais te conter comment j’ai découvert ta 

double personnalité.
Après un silence il continua :
– Je m’accuse de t’avoir volé un briquet ici. 

Tes empreintes digitales étaient dessus. Lorsque 
j’ai découvert les mêmes empreintes sur le miroir 
de Fidéline dans sa chambre à coucher,  j’ai  eu 
souleur. Mais c’est quand j’ai appris que tu avais 
fait disparaître toutes tes photographies que j’ai 
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acquis  la  certitude  que  tu  étais  une  édition 
féminine du Dr Jekyl et Mr Hyde.

Il soupira :
– Dire  que  si  tu  n’avais  pas  lésiné  pour 

quelques piastres avec ton cousin le  chinois,  tu 
n’aurais peut-être jamais été pincée.

Le vieux curé se lamenta :
– Mon  Dieu,  mon  Dieu,  dans  quelle  galère 

m’avez-vous  embarqué,  messieurs ?  Mais 
quelque pénible soit-il il faut bien accomplir son 
devoir  envers  la  société.  Un  procès  pour 
meurtre...

La fille de Lucifer s’écria :
– Je ne serai jamais pendue.
Je ne pus m’empêcher de demander :
– Mais qui vous sauvera de la corde ?
– Mon avocat.
– Et quels arguments usera-t-il ?
– Ça, c’est mon secret.
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Nous  remîmes  notre  prisonnière  entre  les 
mains  de  la  police  provinciale  et,  après  avoir 
reconduit le vieux prêtre à son presbytère, nous 
partîmes enfin pour la pêche.

84



IX

Le procès pour meurtre

Je  n’eus  plus  de  contact  personnel  avec  la 
cause de la fille de Lucifer.

Plusieurs semaines plus tard, je fus pétrifié de 
lire dans la Presse la manchette suivante :

« Celle qu’on appelle la fille de Lucifer a été 
acquittée à Chicoutimi. »

Suivait la dépêche suivante :
Chicoutimi, 14. – (De notre correspondant) – 

Une  sensation  sans  précédent  dans  les  annales 
judiciaires de notre district vient de se produire 
en Cour d’Assises.

On sait que Fidéline Lanctot a été accusée de 
quatre meurtres.

Cette  affaire  a  fait  sensation  dans  le  monde 
entier  parce  que  la  poursuite  prétendait  que  la 
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Lanctot avait découvert la façon de perpétrer le 
meurtre ne laissant aucune trace ni aucun indice, 
bref le crime parfait.

Eh bien, le jury a accordé raison à l’accusée.
En effet son quadruple crime fut bel et  bien 

parfait puisqu’elle vient d’être acquittée.
L’avocat de la défense, Me Chaguay, a plaidé 

magnifiquement la cause de sa cliente.
À quatre reprises pour les quatre meurtres il a 

fait  avouer  au médecin  légiste  qu’il  ne  pouvait 
pas jurer que les morts n’étaient point naturelles.

Dans la péroraison de son vibrant plaidoyer il 
s’est écrié :

– Messieurs les jurés, allez-vous envoyer une 
femme à la potence quand il n’est même pas en 
preuve qu’il y ait eu meurtre ?

Immédiatement  après  le  verdict  le  juge  a 
ordonné la mise en liberté de l’accusée.

*
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LA PRESSE, le 19 du même mois...
FIDÉLINE LANCTÔT EST RÉARRÊTÉE

Chicoutimi  (De  notre  correspondant)  – 
Fidéline  Lanctôt  a  été  réarrêtée  cette  fois  sous 
l’accusation  de  profanation  de  cadavre.  Elle  a 
subi son enquête préliminaire devant le magistrat 
Tremblay.

Celui-ci a jugé qu’il y avait matière à procès.
L’accusée a opté pour un juge seul.
Quelques jours plus tard la PRESSE publiait la 

manchette et l’article suivants :

LA LANCTÔT CONDAMNÉE À 20 ANS POUR PROFANATION 
DE CADAVRES

Chicoutimi  (De  notre  correspondant)  – 
Fidéline Lanctôt vient d’être condamnée à 20 ans 
de pénitencier pour avoir profané des cadavres. 
On sait qu’elle accomplissait le meurtre parfait en 
empoisonnant ses victimes avec un poison qui ne 
laissait  aucune  trace.  Elles  le  piquait  avec  une 
seringue hypodermique et pour faire disparaître la 
piqûre elle leur éraflait la peau.
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Le juge a déclaré :
– Mademoiselle,  vous  avez  été  trop  habile 

avec vos meurtres ; la justice n’a pas eu le bras 
assez long pour vous rejoindre dans ce domaine. 
Mais  il  vient  d’être  prouvé  hors  de  tout  doute 
devant moi que vous avez profané des cadavres. 
Je  serai  sans  merci  envers  vous  et  je  vous 
condamnerai  au maximum de la  peine :  20 ans 
aux travaux forcés.

La Presse quelque temps après :
« Fidéline  Lanctôt  qui  était  à  la  prison  des 

femmes,  rue Fullum, attendant son transport  au 
pénitencier  de  Kingston,  vient  d’être  trouvée 
pendue dans sa cellule.

On  sait  qu’il  s’agit  de  celle  que  le  public 
connait  sous le  nom de fille  de Lucifer  et  qui, 
etc., etc. »
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