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I

Le vieux Baptiste

Le vieux Baptiste Verchères, fondateur et chef 
de police  de Squeletteville,  bourgade autour  de 
laquelle il y avait plusieurs ranchs de cow-boys, 
était à trier ses vieux papiers afin de ne conserver 
que les bons.

Assis à une table rudimentaire, dans le bureau 
en bois  rond qui  constituait  avec  une  cellule  à 
barreaux,  ce  que  pompeusement  on  appelait  la 
STATION DE POLICE, déplia un papier et lut :

« M. l’abbé Taché,
Montréal, Qué.
Monsieur :
Lors  de  mon  voyage  à  Montréal,  vous  avez 

manifesté  l’intention  de  venir  comme  notre 
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pasteur pour évangéliser nos braves cow-boys. Je 
crois  que  le  temps  est  venu  pour  moi  de  vous 
appeler. Les rudes années d’autrefois, le règne du 
banditisme est définitivement terminé.

« Un  prêtre  comme  vous  saurait  prouver  sa 
nécessité  en  venant  spiritualiser  le  matérialiste 
terre-à-terre de nos gas.

« Donc je vous attends.
« Respectueusement à vous,

BAPTISTE VERCHERES,
Chef de police de Squeletteville, Man. »

Guy Verchères, l’ennemi acharné des bandits 
millionnaires,  l’Arsène Lupin canadien-français, 
le  détective-amateur,  successeur  de  Sherlock 
Holmes, n’était alors qu’un enfant.

Son grand-père, Baptiste, allait lui léguer son 
acharnement sans limites dans la lutte contre les 
criminels.

Le chef de police de Squeletteville froissa la 
copie qu’il  avait  gardée de cette  lettre  à  l’abbé 
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Taché.
Il y avait un an que la missive était partie.
Le prêtre était à la veille d’arriver.
Or dans ces derniers douze mois la situation 

avait changé à Squeletteville, changé pour le pire.
On  avait  découvert  des  gisements  aurifères 

tout près de la bourgade.
Les bandits et les aventuriers avaient envahi la 

région.
Le règne du sang et de la terreur était revenu.
Un prêtre risquait par sa présence les quolibets 

et les horions.
Il ne ferait pas vieux os.
Non.
Une balle égarée mettrait tôt ou tard fin à sa 

vocation frustrée.
Mais comment l’empêcher de venir ?
Dilemme angoissant.
La porte de la station de police s’ouvrit et le 

jeune  Gérard  Marchildon,  l’assistant  du  vieux 
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chef, entra.
– Il y a, dit-il, à la saloune Chiasson une belle 

bataille en préparation.
– Comment ça ?
– C’est Artie Monroe qui fait des siennes.
Monroe  était  le  jeune  cow-boy  le  plus 

dangereux de la région.
Il était un grand vantard, mais il secondait sa 

vantardise  de  deux  longs  et  lourds  colts  qui 
crachaient leur mitraille à la bonne place.

Baptiste demanda :
– De quoi s’agit-il au juste ?
– Monroe est  arrivé il  y  a  quelques  minutes 

avec  le  fameux  cheval  du  bandit  fugitif  Hugh 
Pander.

– Et  Artie  prétend  avoir  tué  Pander,  je 
suppose ?

– Oui,  et  sa  tête  étant  mise  à  prix,  il  avait 
légalement le droit d’abattre le criminel.

– Oui, fit Verchères, mais la loi de l’Ouest est 
sévère,  très  sévère  quand  il  s’agit  de  chevaux. 
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Elle stipule clairement que tout cheval doit être 
immédiatement  remis  au chef  de police le  plus 
rapproché.  Sous  peine  d’être  accusé  de  vol  de 
grand chemin.

– Qu’allez-vous faire, chef ?
– Écoute, Marchildon, tu sais que Monroe est 

le premier cow-boy de Sandy Dougald. Tu sais 
aussi que Sandy Dougald est un voleur de claims, 
celui qui fait chanter les prospecteurs et les force 
à  vendre  leur  lopin  de  terre  aurifère.  L’autre 
alternative c’est une balle égarée.

Gérard approuva :
– C’est  lui  qui  nous  donne  le  plus  de  fil  à 

retordre en effet.
Baptiste reprit :
– Un prêtre s’en vient ici.  Il  faut à tout prix 

que nous rétablissions la paix matérielle afin qu’il 
ne sème pas le grain de sénevé en terre inculte.

– Qu’allez-vous faire ?
– Je vais commencer le nettoyage.
Il se leva.
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Marchildon lui demanda :
– Où allons-nous ?
– Tu  m’as  dit  qu’Artie  Monroe  était  à  la 

saloune Chiasson ?
– Oui.
– Eh bien, c’est là que nous nous rendons.
Baptiste se mit à ruminer.
Hugh Pander, le bandit dont la tête avait été 

mise à prix, n’était pas méchant dans le fond.
Il  avait  assassiné  les  voleurs  et  les  riches 

détrousseurs bien protégés. L’argent ainsi gagné, 
il  l’avait  donné  libéralement  aux  métis  et  aux 
sauvages pauvres et surexploités !

Baptiste se demanda ce qu’il y avait de vrai 
dans les racontars qui le faisaient ancien ministre 
protestant.

Toujours  est-il  que  tout  le  monde  l’appelait 
révérend sans qu’il nie ou affirme ce status.

Les deux policiers longèrent  l’unique rue de 
Squeletteville,  bordée de vieilles bicoques sales 
et qui plaidaient non coupables à toute peinture et 
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à la chaux inclusivement.
Ils  entrèrent  au  dessous  d’une  enseigne 

branlante qui révélait la nature de l’établissement 
et le nom du propriétaire :

SALOUNE CHIASSON

Esdras Chiasson, prop.

La saloune était bondée d’une foule de cow-
boys à moitié ivres.

Artie  Monroe  gesticulait  au  milieu  de  ses 
camarades.

– Quand j’ai  tiré  Hugh Pander,  il  est  tombé 
comme une masse et a roulé au bas d’un talus.

Son boss Dougald demanda :
– Tu  es  sûr  de  l’avoir  expédié  dans  l’autre 

monde ?
– Oui, et s’il n’est pas mort à l’heure actuelle, 

il  ne  vaut  guère  mieux  qu’un  cadavre  en  tout 
cas...
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Baptiste s’était approché du cow-boy vantard.
– Au nom de la loi, Monroe, je t’arrête, dit le 

chef.
Artie sortit ses deux colts.
Mais il ne fut pas assez rapide.
Le vieux Verchères cracha deux coups de feu.
Les colts de Monroe lui glissèrent des mains.
Le chef dit :
– Je t’arrête pour vol de cheval.
Dans  un  silence  respectueux,  les  cow-boys 

laissèrent sortir le vieux chef et son prisonnier.
Marchildon sortit le dernier, à reculons, pour 

couvrir l’arrière de son supérieur.
La nuit même, Monroe réussit à s’évader.
La bande à Dougald se trouvait, de par la loi 

non écrite de l’Ouest, avoir déclaré la guerre au 
chef de police de Squeletteville.

Baptiste pensa :
– Et le prêtre qui s’en vient, ça va être beau !
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II

L’abbé Taché

Ce n’était pas un chemin.
Non.
Les voitures, lourdes mais rares, n’avaient pas 

réussi  avec leurs roues à tuer l’herbe et  à  faire 
paraître la terre ; elles avaient simplement aplani 
le foin en deux traces imprécises.

Deux chevaux percherons aux muscles de fer 
et à la prestance pesante, tiraient et hâlaient une 
grosse ouaguine aux roues de cercle d’acier  de 
trois quart de pouce d’épaisseur.

Sur le siège à l’avant de la ouaguine étaient 
assis un homme et une fille.

L’homme, dans la trentaine à peine, avait une 
figure  dont  la  douceur  était  contrariée  par  des 
sourcils épais et une forte et dure barbe noire.
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Sa soutane en faisait un prêtre catholique.
La jeune fille qui l’accompagnait était jolie à 

croquer avec ses fossettes,  son nez retroussé et 
ses yeux pétillants de gaieté.

– Oncle Taché, dit-elle, regardez comme c’est 
beau !

Autour d’eux la plaine ondulait gracieusement 
sous la caresse chaude de rayons du soleil.

L’abbé Taché soupira :
– J’ai peur, peur pour toi, ma petite Huguette.
La jeune fille remarqua :
– À  votre  place,  mon  oncle,  j’aurais  honte. 

N’avez-vous pas consulté Monseigneur l’évêque 
de Montréal à mon sujet ? Ne vous a-t-il pas dit 
textuellement :  « Mon fils,  vous pouvez amener 
avec  vous  la  fille  de  votre  frère  mort  hélas ! 
Huguette  me  semble  faite  de  l’étoffe  des 
Madeleine de Verchères, des Laura Secord et des 
Florence Nightingale. Elle fera une épouse idéale 
et la mère des enfants du plus chanceux des cow-
boys de l’Ouest canadien. »

Huguette reprit :
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– N’est-ce pas que Monsigneur a dit ça ?
– Oui, mais...
– Mais quoi ?
– Ma nièce,  il  y  a  dans  ce  pays  où  domine 

encore le démon, des embûches, des traquenards 
qu’une innocente jeune fille ignore...

Huguette regarda son oncle de ses yeux francs 
et interrogateurs.

L’abbé Taché rougit.
– Voyons,  mon  oncle,  expliquez-moi  ces 

traquenards et ces embûches.
Gauchement  le  saint  homme fit  prendre  une 

tangente à la conversation :
– Je me demande, dit-il, si du haut du ciel, ton 

père Gédéon ne me jette pas en ce moment des 
regards réprobateurs...

– Certainement  non,  mon oncle,  car  papa ne 
disait-il  pas  souvent  que  dans  un  pays  neuf  il 
fallait  non  seulement  des  hommes  forts  mais 
surtout des femmes simples ?

– C’est vrai, mais...
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– Encore un mais ?
Le prêtre ne répondit pas.
Le soleil était chaud.
L’abbé  Taché  essuya  son  front  avec  un 

mouchoir de batiste rouge.
– Pourquoi n’enlevez-vous pas votre soutane, 

mon  oncle,  si  vous  avez  chaud ?  Monseigneur 
vous a autorisé...

Gravement le prêtre dit :
– Les  chevaliers  du  moyen-âge  se  gardaient 

bien  d’enlever  leurs  boucliers,  leurs  cottes  de 
maille  et  leurs  armures  au  combat.  Eh  bien, 
Huguette,  la  soutane  du  prêtre  est  une  armure 
dans  l’incessante  conquête  des  âmes.  L’ange 
Gabriel  annonça  à  Marie  la  venue  du  fils  de 
Dieu ;  la  soutane,  elle  annonce aux hommes la 
venue du représentant du Marcheur de Galilée...

– Quel sera le sujet de votre premier sermon à 
Squeletteville ?

Le prêtre se recueillit :
– Salounes,  vulgaires  danseuses,  boisson, 
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boisson,  gambligne,  Sodome  et  Gomorrhe,  la 
débauche, le feu du ciel...

Huguette sourit et dit :
– Ajoutez  à  cela  la  femme  de  Loth  et  vous 

aurez un sermon... salé, mon oncle.
Il protesta :
– Oh,  comment  peux-tu  parler  avec  légèreté 

des saintes écritures, ma nièce ? C’est mal,  très 
mal...

Un long silence suivit.
Les chevaux s’arrêtèrent d’eux-mêmes.
L’une  des  bêtes  se  tourna  la  tête  vers  ses 

maîtres et hennit.
La jeune fille sauta en bas de la ouaguine :
– Bobo et Baba veulent leur portion d’avoine, 

laissez faire, mon oncle, je vais la leur donner.
Elle emplit deux sacs et les passa au cou des 

chevaux qui la récompensèrent d’un amical coup 
de museau.

Bientôt ils eurent terminé leur repas délicieux 
et ravigotant et Huguette leur enleva leurs sacs.
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Comme  elle  remontait  dans  la  voiture,  son 
oncle tira sur les cordeaux et dit :

– Guidap, Bobo, guidap, Baba.
La voiture s’ébranla.
Pendant une lieue le trajet se fit en silence.
Le prêtre était à mettre la dernière main à la 

lutte contre le démon qui serait dur à déloger de 
son château-fort de l’Ouest.

Huguette,  elle,  songeait  à  ses  années  de 
couvent, à ses compagnons, à ses amies, à tout ce 
qu’elle avait quitté pour accompagner son oncle, 
et un léger nuage de tristesse imprécisa son âme.

Soudain elle demanda :
– Mon oncle ?
– Oui... ?
– Y a-t-il des enfants à Squeletteville ?
Le  bon  prêtre,  d’abord  interloqué,  finit  par 

sourire :
– Là où il y a des hommes qui mangent, qui 

usent leurs vêtements et qui font des trous à leurs 
chaussettes,  il  y  a  nécessairement  des  femmes. 
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N’y en a-t-il  même pas dans les collèges et les 
presbytères ?

– Ce n’est pas des femmes que je vous parle 
mais des enfants...

De nouveau le prêtre rougit.
Cette fois légèrement.
Puis il affirma :
– Je  crois  pouvoir  dire  sans  crainte  de  me 

tromper qu’il y a des enfants à Squeletteville.
– Oh, que je suis contente !
Son oncle la regarda avec des yeux de muette 

interrogation.
Elle dit :
– Vous savez, mon oncle, que j’ai fait un cours 

complet...
Le prêtre laissa un sourire moqueur rôder dans 

les coins de ses lèvres.
– Sapristi,  mon  oncle,  êtes-vous  en  train  de 

rire de moi ?
– Ne le  mérites-tu pas un peu,  mon enfant ? 
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N’aurais-tu  pas  décroché  la  fameuse  médaille 
Louis-Hippolyte Lafontaine sans ta paressomanie 
scolaire ?

Elle se piqua :
– N’empêche que j’ai passé mes examens avec 

succès !
– Oui, oui, mais où veux-tu donc en venir ?
– Bien,  je  suis  instruite  et  il  y  a  à 

Squeletteville des enfants ignorants ; je suis toute 
désignée comme maîtresse d’école.

La  figure  du  prêtre  s’illumina  d’un  sourire 
béatifique :

– Oh, Huguette, s’écria-t-il, mon dernier regret 
de  ta  présence  dans  ce  territoire  semé 
d’embûches et de périls, vient de s’envoler...

– Vous  êtes  content  maintenant  de  m’avoir 
emmenée, mon oncle ?

– Oui, oui.
– Mais pourquoi ?
Le prêtre dit d’une voix douce et grave :
– Pendant que je tenterai de diriger vers Dieu 
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la  génération  d’aujourd’hui,  tu  enseigneras  les 
grandes  vérités  éternelles  à  la  génération  de 
demain, tu prépareras les enfants, tu construiras 
le solage auquel le prêtre ajoutera le reste de la 
maison de Dieu...

Les percherons hennirent.
Puis d’un commun accord, ils prirent le petit 

trot.
– Mais qu’ont-ils donc ?
Huguette opina :
– Ils doivent sentir l’eau fraîche.
En effet les bêtes s’immobilisèrent bientôt le 

long d’un petit cric à l’eau diaphane.
Pendant  que  Bobo  et  Baba  buvaient,  une 

plainte faible, humaine, se fit entendre.
Bobo releva la tête et hennit.
Baba l’imita.
Le prêtre et sa nièce se regardèrent.
Nouveau gémissement.
Ça semblait  venir de derrière une ondulation 
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de la plaine, de l’autre côté du cric.
Huguette dit :
– Je vais voir.
– Non, non, pas toute seule.
– Me  pensez-vous  faite  en  porcelaine,  mon 

oncle ?
– Je t’accompagne, petite.
– Attendez.
La jeune fille releva légèrement sa jupe pour 

atteindre sa besace d’où elle sortit un pistolet de 
vague dénomination...

– Oh, fit le prêtre, je ne savais pas que tu étais 
armée ; je ne sais si je dois permettre...

– N’ayez  pas  peur,  mon  oncle ;  il  n’est  pas 
chargé ; j’ai eu beau fouiller et fouiller dans les 
affaires de papa, je n’ai pu trouver de balles.

Une troisième plainte se fit entendre.
Prudemment  le  prêtre  et  la  jeune  fille 

contournèrent le talus.
Tout de suite ils virent un homme étendu dans 
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l’herbe, un chapeau ecclésiastique près de lui.
L’abbé  Taché  vit  alors  le  collet  romain  de 

l’étranger et s’écria :
– C’est un ministre protestant ;  ah, le pauvre 

homme, il faut le sauver.
Le ministre ouvrit les yeux :
– Tiens,  un  cauchemar,  fit-il,  je  vois  un 

papiste.
Mais  tout  de  suite,  un  sourire  corrigea 

l’insulte.
Le blessé tenta de se lever.
Vainement.
Il retomba.
L’abbé Taché et  Huguette lui  prirent chacun 

un bras et le conduisirent sur le bord du cric où 
ils le couchèrent.

La jeune fille se rendit à la ouaguine d’où elle 
revint  avec  une  chaudière,  des  serviettes  et  du 
savon.

Le prêtre avait, pendant ce temps, localisé la 
blessure.
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La balle avait traversé l’épaule par en arrière.
Quand elle vit la blessure, Huguette s’écria :
– Mais le pauvre homme a été blessé dans le 

dos ; c’est un coup de traître.
Son  oncle,  qu’elle  croyait  être  la  douceur 

même  dit  avec  une  rage  qu’il  avait  à  peine  à 
contenir :

– En plus d’être un traître, celui qui a tiré ce 
pauvre  ministre  dans  le  dos  est  un  pharisaïque 
hypocrite.

Huguette  pansa  la  blessure  puis  l’enveloppa 
avec  du  vieux  linge  blanc  et  immaculé  en  un 
bandage savant.

– Merci, dit l’inconnu.
L’abbé se présenta :
– Je suis Étienne Taché, prêtre catholique.
– Révérend Hugh Pander, dit le blessé.
Le prêtre reprit :
– Vous allez vous en venir avec nous ;  nous 

vous préparerons un lit de foin parmi nos bagages 
à l’arrière de la ouaguine.
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Le révérend murmura :
– Je  veux  vous  parler  d’abord.  Éloignez 

mademoiselle.
L’abbé Taché dit à sa nièce :
– Huguette,  veux-tu  aller  préparer  un  lit  de 

foin pour le révérend à l’arrière de la voiture ?
– Certainement, mon oncle.
Elle s’éloigna.
Hugh Pander dit :
– Aux yeux de la police, je suis un criminel, 

un assassin.
Le prêtre tressaillit.
– Cependant, reprit le révérend, je n’ai rien à 

me reprocher.
– Ah ?
– Tous  ceux  que  j’ai  abattus  étaient  des 

criminels qui méritaient la mort et que la police, 
trahissant  son  devoir  et  violant  son  serment 
d’office, protégeait. J’ai la conscience tranquille.

– Jésus  a  dit :  TU NE TUERAS POINT !  Mais 
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(sourire)  nous  ne  discuterons  pas  théologie.  Je 
suis  non  seulement  prêtre  mais  confesseur 
actuellement,  mon  fils ?  Regrettez-vous  vos 
péchés et  avez-vous le  ferme propos de ne pas 
recommencer ?

Le révérend murmura :
– Oui, mon père.
Le prêtre lui donna l’absolution.
Pander demanda :
– Me  livrerez-vous  au  chef  de  police  de 

Squeletteville si je vous accompagne ?
L’abbé Taché le regarda avec étonnement :
– Mon chef de police n’est pas de ce monde.
– Mais puisque je vous ai  dit que je suis un 

hors-la-loi...
– Chut, mon ami, le prêtre ne sait plus rien de 

ce que vous avez dit au confesseur.
– ... Huguette, viens ici.
Pander demanda :
– Vous ne me vendrez pas ?
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Le prêtre se dressa et devint pour un instant 
l’éternel représentant de Dieu sur la terre :

– Je  ne  suis  pas  Judas,  mon  ami.  Ne 
connaissez-vous  pas  que  la  confession  pour  le 
prêtre est un secret inviolable... ?

La ouaguine s’ébranla avec ses trois passagers.
Pander  était  dissimulé  par  une  couverte  de 

laine d’habitant et par un coffre de cèdre et une 
commode gigantesque.

Il demanda :
– Eh,  l’abbé,  si  vous  êtes  jamais  en  danger, 

soyez  sûr  que  je  serai  là.  Et  votre  nièce  est 
comprise dans cette promesse...

– Merci, mon révérend.
Deux heures se passèrent.
Soudain  l’horizon  fut  coupaillé  de  barres 

indécises.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? voulut savoir le 

prêtre.
Huguete haussa les épaules :
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– Je suis sûre que je n’en sais rien, mon oncle.
Le blessé se dressa sur son céans.
Regarda.
Et dit :
– C’est Squeletteville.
Quelques  minutes  plus  tard  la  bourgade  se 

précisa.
Pander dit :
– M. L’abbé ?
– Oui révérend ?
– Nous  arrivons  au  camp  de  mineurs.  C’est 

dangereux  pour  vous  autres.  Servez-vous  du 
fouet et traversez le camp au grand galop.

– Mais pourquoi ?
– Parce  que  c’est  plus  prudent.  Sandy 

Dougald, le plus gros rancher de la région, est le 
grand boss de ce camp. En plus c’est un bandit, 
un voleur et un assassin.

Ils arrivaient au camp.
Avec répugnance l’abbé Taché donna du fouet 

27



aux deux percherons qui du trot sautèrent vite au 
galop.

D’un  trou  entre  deux  boîtes,  le  ministre 
surveillait la situation.

Soudain il vit Dougald et le jeune Monroe qui 
s’approchaient au trot de leurs montures.

– Plus vite, plus vite, hurla-t-il.
À ce moment  Artie  s’empara de la  bride de 

Baba et fit stopper les deux bêtes.
Dougald, lui, salua en une raillerie cynique le 

prêtre,  puis  après  avoir  jeté  un  long  regard 
grossier à Huguette dit :

– Beau brin de fille.
Pander sortit ses deux pistolets et vérifia :
– Ils sont bien chargés, murmura-t-il.
Mais Dougald s’enhardissait :
– Un  curé,  bava-t-il,  ça  n’a  pas  besoin  de 

femme.  Alors  la  petite  m’appartient ;  qui  dit  le 
contraire ?

Huguette, effrayée, terrorisée, se tassa contre 
son  oncle  qui  plaça  sur  son  épaule  une  main 
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protectrice.
Tenant  son  lourd  colt  d’une  main,  Dougald 

attira de l’autre la jeune fille à lui.
Le révérend tira et la balle alla frapper le colt 

qui tomba des mains du bandit millionnaire.
Celui-ci sortit son nouveau colt.
Zligne.
Le pistolet alla rejoindre son frère.
Monroe parut, tenant lui aussi ses deux armes.
Il ne les tint pas longtemps.
Pander, de deux coups de feu, leur fit mordre 

la poussière.
Le révérend ordonna :
– Vite, l’abbé, au galop.
Cette fois les chevaux, énervés par les coups 

de  feu,  ne  se  firent  pas  prier  pour  faire  de  la 
vitesse.

Ils entraient quelques minutes plus tard, sous 
les  regards  ébahis  de  quelques  curieux,  dans 
Squeletteville.
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L’abbé immobilisa ses bêtes devant la cabane 
que l’enseigne indiquait  comme étant  la station 
de police.

– Whoa...
Baptiste et Marchildon sortirent.
Le chef eut peine à prendre un air de fête pour 

accueillir le prêtre venu à sa demande expresse.
Gérard,  le  jeune  policeman,  n’avait  d’yeux 

que  pour  la  jolie  Huguette  à  qui  il  aida  à 
descendre de voiture.

Soudain Pander dit :
– Verchères ?
Le vieux Baptiste,  intrigué, s’approcha de la 

voiture.
– Qui va là ?
– Le révérend Pander, et je t’ai au bout de mon 

pistolet.
– Que veux-tu ?
– Je  sais  que  je  puis  me  fier  à  ta  parole 

d’honneur, chef ; je suis blessé ; oh, une blessure 
légère ; mais j’ai perdu beaucoup de sang ; il me 
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faut quelques jours de repos avant de reprendre la 
route ; m’accorderas-tu refuge et me laisseras-tu 
ma liberté ?

Baptiste réfléchit...
Longuement...
Pesa le pour.
Pesa le contre.
Au  fond,  si  le  révérend  manquait 

d’orthodoxie,  il  n’était  pas  un criminel  dans  la 
littérale acceptation du mot.

Ses méthodes de nettoyage de l’Ouest étaient 
illégales ;  mais  elles  obtenaient  des  résultats 
remarquables.

Baptiste dit :
– Tu m’accordes refuge ?
– Oui.
– Tu  ne  m’arrêteras  pas ?  Tu  me  laisseras 

partir ?
– Non, ou du moins pas tout de suite. Dougald 

a  détruit  en  quelques  heures  mon  travail  de 
pacification de plus de 25 ans. J’ai besoin d’un 
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allié, mon révérend ; et c’est toi que je choisis. Je 
t’assermenterai  quand  tu  seras  rétabli ;  nous 
vaincrons bien à nous deux Sandy Dougald et sa 
bande.  Quand  cette  besogne  sera  terminée,  tu 
pourras  partir.  Dès  ce  moment-là  notre  trêve 
prendra fin.

C’était un mercredi.
Ce fut le dimanche suivant que commença le 

bal sacrilège.
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III

L’office religieux

Tout  le  reste  de  la  semaine  se  passa  sans 
incident.

On se serait cru dans un sage petit village de 
rentiers Québécois.

Le  jeudi  après-midi,  comme  Baptiste  était  à 
sermonner un enfant qui venait de voler un veau, 
Marchildon, son assistant, entra.

– Si  ça  se  répète,  mon  petit  Euclide,  dit 
Verchères à l’enfant, je te fais passer vingt-quatre 
heures au cachot. Va et ne pèche plus.

Euclide sortit pendant que Gérard se tirait une 
chaise  et  y  déposait  son  corps  lourd  de 
musculature.

– Tout va pour le mieux, chef, dit-il...
– Heu... ?
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– Il  n’y  a  presque  personne  dans  les  deux 
salounes ; je reviens du camp de mineurs ; tout le 
monde est sage comme des images. Je crois que 
la  présence  seule  de  monsieur  l’abbé  Taché 
commence à porter des fruits.

– J’en doute un peu, mon jeune.
– Comment ça ?
– Cette sagesse sans précédent ne me dit rien 

qui vaille. J’ai peur...
– Peur ?
– Oui, j’ai peur que Dougald, Monroe et leur 

bande de hors-la-loi ne soient à monter un de ces 
coups diaboliques.

– Ils oseraient ?
– Oui, je crains pour dimanche...
Marchildon questionna :
– Ils  auraient,  croyez-vous,  l’audace  de 

s’attaquer à un prêtre ?
– Oui.
– Mais pourquoi ?
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– Parce que ce prêtre vanterait les vertus qu’ils 
ne possèdent point et dénoncerait les vices dans 
lesquels  ils  gagnent  leur  vie.  L’abbé Taché est 
pour eux une menace presque directe.

– Quand frapperont-ils ?
– À l’office religieux de dimanche sans doute.
– Baptiste demanda :
– As-tu vu l’abbé aujourd’hui ?
– Oui,  je  viens  de  le  laisser.  Il  a  terminé 

l’installation de la grande tente que vous lui avez 
prêtée ; il a acheté du bois chez le marchand et 
Huguette  et  lui  sont  en  train  de  construire  des 
bancs rudimentaires pour les fidèles.

– T’a-t-il dit quel ordre il suivra dimanche ?
– Oui, il fera son sermon d’abord ; après quoi 

il dira la messe.
– Une messe basse ?
– Évidement, car il n’a pas le temps d’ici là de 

driler des chantres.
Le vieux Verchères se leva :
– Je vais à la maison ; garde le bureau, dit-il à 
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Marchildon.
La  résidence  du  chef  était  tout  près  de  la 

station de police.
Comme les autres habitations de Squeletteville 

elle ne péchait pas par un excès de peinture ou de 
tout autre luxe.

Il se dirigea vers la chambre du révérend.
Pander était couché mais il ne dormait pas.
– Hugh,  demanda-t-il,  tu  fais  toujours  bien 

attention de ne pas te montrer ?
– Me  prenez-vous  pour  un  fou ?  Je  n’ai 

nullement l’intention de mourir...
– Oui, oui, excusez-moi.
La figure du chef se fit soucieuse.
– Qu’avez-vous donc ? demanda le révérend.
– J’ai un problème à te soumettre ; tu connais 

l’Ouest  aussi  bien  que  moi,  Hugh.  Depuis 
l’arrivée de Taché ici, il règne dans Squeletteville 
un calme étonnant, un calme de cimetière...

– Tiens, tiens...
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– Je pense, moi, que ce calme est hypocrite et 
présage quelque chose de pas très propre.

– Oui,  chef,  c’est  comme  l’air  mort  au 
péricentre d’un cyclone.

– Tu es de la même opinion que moi ?
– Oui.  il  faudra  surveiller  de  près  dimanche 

prochain...
Le chef dit :
– J’aurai besoin de toi dimanche ; seras-tu en 

condition physique pour me porter main-forte ?
– Certainement.
Baptiste sortit une badge de sa poche.
– Il  faut,  dit-il,  que  toutes  les  choses  soient 

faites légalement. Je te nomme policier.
Il prit le livre des évangiles sur une commode 

et dit :
– Place ta main droite dessus, Hugh.
L’autre obéit.
Baptiste récita :
– Révérend  Hugh  Pander,  vous  jurez  de 
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défendre les intérêts de la justice canadienne au 
risque de votre vie, sans succomber aux tentatives 
des influences mauvaises et sans reculer devant 
les menaces...

– Je le jure.
– Vous jurez de même de faire respecter tous 

les articles du code criminel canadien au meilleur 
de votre connaissance et de votre habileté...

– Je le jure.
– Je vous lègue donc, à titre de chef de police 

de  Squeletteville,  tous  mes  pouvoirs  que  vous 
exercerez sous mes ordres.

Gravement  Baptiste  attacha  la  badge  sur  la 
poitrine de Pander.

Puis les deux hommes se serrèrent la main.
Le révérend dit en souriant :
– Votre premier ordre, chef...
– Vous  tenir  aux  aguets  dimanche  matin ; 

observer d’ici sans vous faire voir, et au besoin 
vous montrer, et, et...

– ... et tomber dans le tas ?
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Verchères sourit :
– Oui, mon ami.

Le  reste  de  la  semaine,  le  calme  lourd, 
inquiétant, continua sans aucune interruption.

Fait sans précédent, le samedi soir, Baptiste et 
Gérard  n’eurent  même  point  à  arrêter  un  seul 
ivrogne turbulent.

Enfin le dimanche fatidique arriva.
L’abbé  Taché  avait  annoncé  son  service 

religieux pour 8.30 heures du matin.
À 7 heures tout le monde était debout dans la 

maison de Baptiste Verchères.
Tout le monde déjeuna excepté le prêtre.
Lorsqu’il eut terminé son repas, le révérend se 

leva  et  fit  un  signe  presque  imperceptible  que 
l’abbé Taché comprit.

Car il le suivit dans sa chambre.
– Qu’y a-t-il ? demanda le prêtre.
– Il s’agit de votre nièce.
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– Huguette ?
– Oui, il vaut mieux qu’elle reste ici ce matin.
– Ah...
Le prêtre exprima sur sa figure l’étonnement, 

l’incompréhension ;  puis  peu  à  peu  la 
compréhension s’en vint...

– Vous croyez ?
Hugh  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et 

expliqua :
– Si  vous  connaissiez  l’Ouest  comme  moi, 

mon ami, vous sentiriez la poudre dans l’air.
Gravement l’abbé dit :
– Je  pourrais  vous  affirmer  que  je  n’ai  pas 

peur ; mais ce serait faux. J’ai peur, terriblement 
peur ; mais il faut que je triomphe de ma lâcheté ; 
ma foi saura bien vaincre ma terreur.

Le révérend murmura :
– Here’s what I justly call a sport !
– Quoi ?
– Oh, rien... En tout cas, Taché, vous m’avez 
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sauvé la vie ; fiez-vous sur moi ce matin ; je vous 
paierai  ma  dette  de  reconnaissance.  Ayez  une 
confiance absolue en moi ; j’arriverai au moment 
où la situation vous paraîtra désespérée. Vous me 
laissez votre nièce ?

– Oui, car je ne veux pas qu’elle soit outragée.

8 heures.
Les cow-boys entrent silencieusement dans la 

tente et s’assoient sur les bancs.
À la fenêtre Hugh et Huguette surveillent.
Chiasson,  le  propriétaire  de  la  saloune  qui 

porte son nom entre.
Puis Dougald et son lieutenant Artie Monroe 

se montrent à leur tour.
Pander s’écrie :
– Ça va être pire que je pensais. Monroe, un 

fugitif de la justice qui se fait voir en plein jour. Il 
faut qu’ils soient sûrs de leur affaire, les bandits...

8.30 heures.
Transportons-nous dans la tente.
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L’abbé  Taché,  sa  soutane  recouverte  d’un 
blanc surplis et d’une étole dorée.

Lentement il avança et monta la seule marche 
qui conduisait à son autel improvisé.

Il enleva sa barrette de sur sa tête et, la tenant 
dans sa main, il commença son sermon.

– Mes bien chers frères, je suis venu ici pour 
conquérir  des  âmes  au  bon  Dieu.  J’ai  choisi 
comme exégèse de mon premier sermon l’histoire 
orgiaque de Sodome et de Gomorrhe. Ces deux 
villes  antiques  étaient  le  théâtre  quotidien  des 
pires péchés...

Un coup de feu retentit.
La barrette  trouée du prêtre s’échappa de sa 

main.
– Chou.
– Papiste.
– Ignorance ambulante !
Et des milliers d’autres insultes impubliables.
Cependant Dougald et Monroe s’approchaient 
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du prêtre.
Soudain  ils  se  mirent  à  tirer  aux  pieds  de 

l’abbé.
– Danse, papiste, ordonnèrent-ils.
L’abbé Taché, très pâle, ne broncha pas.
– Danse.
– Non, on ne danse pas dans une église.
À  ce  moment  la  jupe  de  la  tente  s’était 

soulevée. Subrepticement, rampant tous deux, le 
révérend  et  Huguette  pénétrèrent  dans  l’église 
improvisée.

Quand il  vit Taché debout immobile et seul, 
sans armes, résister à cette horde déchaînée, il dit 
dans un élan d’admiration :

– Huguette, votre oncle est un héros.
Puis il ordonna :
– Restez ici, ma fille.
– Et vous ?
– Moi ? Je vais leur régler leur compte à cette 

bande de sacrilège.
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Il  rampa subrepticement  jusqu’à ce  qu’il  fût 
rendu en arrière du prêtre.

Personne  ne  s’était  encore  aperçu  de  son 
manège.

Prudemment il examina l’auditoire.
Une  dizaine  de  prospecteurs  du  camp  des 

mineurs tenaient le vieux Baptiste  Verchères et 
son lieutenant en respect.

Chiasson était occupé à remplir de balles les 
colts que Monroe et Dougald vidaient en tentant 
vainement de faire danser l’abbé Taché.

Le  reste  de  l’auditoire  se  tenait  neutre,  se 
contentant d’observer ce qui se passait sous leurs 
yeux.

Pander murmura :
– Ne bougez pas, l’abbé ; c’est Hugh qui est 

derrière vous... Non, non, ne vous tournez pas...
Taché indiqua qu’il avait compris en remuant 

le pied gauche en direction arrière.
Hugh continua à voix très basse :
– Avant d’entrer en danse, l’abbé, laissez-moi 
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vous  dire  quelque  chose.  Vous  êtes  tout 
simplement  un  héros.  Sans  arme  aucune,  vous 
résistez avec une dignité incomparable aux balles 
de  ceux  qui  veulent  vous  ridiculiser.  Eh  bien, 
Taché,  la  religion  qui  produit  des  hommes 
comme vous est pour moi la bonne. Vous venez 
de me convertir.

Il reprit :
– Voici mes ordres : Ne bougez pas. Quelques 

détonations  vont  éclater  dans  un  instant. 
Demeurez calme et froid.

Dougald dit dans un sarcasme :
– Danseras-tu  enfin,  papiste,  ou  aimes-tu 

mieux mourir ?
Le prêtre n’eut pas le temps de répondre.
Quatre coups de feu successifs...
Les  quatre  revolvers  de  Monroe  et  Dougald 

tombèrent  et  les  traits  crispés des  deux bandits 
indiquaient leur douleur intense.

Pander fit signe à Huguette qui s’approcha de 
lui en courant.
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Il échangea le premier colt qui venait de servir 
contre un autre chargé.

Quand il eut vidé ses deux armes, les rif-raffs 
qui tenaient le chef et son lieutenant en respect 
venaient de laisser échapper leurs pistolets.

– Merci, cria le vieux Baptiste.
Pander ordonna :
– Vous autres, Baptiste et Marchildon, veillez 

à ce que personne ne quitte cette tente d’ici la fin 
du service religieux.

Le révérend annonça :
– Mes  amis,  vous  allez  maintenant  avoir  le 

privilège d’entendre le sermon. Et, gare à vous, 
Dougald  et  Monroe,  car  si  mes  balles  ont  su 
trouver le chemin de vos pistolets, elles pourront 
tout  aussi  bien  trouver  celui  de  votre  roche  de 
cœur.

L’abbé Taché commença :
– In  nomine  patris  et  filii  et  spiritus  sancti, 

amen ;  mes  frères,  le  feu  du  ciel  a  détruit  les 
fornications  des  coupables  qui  avaient  fait  de 
Sodome et  de  Gomorrhe  les  villes  jumelles  du 
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péché...
Les  deux  colts  aux  poings,  le  révérend 

surveillait la foule.
Il  vit  Marchildon  venir  se  placer  près  de  la 

jolie Huguette.
Ah, jeunesse ! soupira-t-il.
Le sermon du prêtre fut court.
Il termina en disant :
– Maintenant,  mes  bien  chers  frères,  je  vais 

célébrer pour vous la sainte messe.
Un rire moqueur s’éleva dans l’auditoire.
C’était Chiasson qui se risquait.
Une balle troua son gigantesque chapeau dans 

sa main.
Quelques minutes s’écoulèrent.
Puis le  prêtre revint,  vêtu de tous ses habits 

sacerdotaux.
La messe commença.
L’épître...
L’Évangile.
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Après  le  credo,  Pander  dit  à  Dougald  et  à 
Monroe :

– Faites la quête ; une église s’élèvera bientôt 
à la place de cette tente. C’est vous qui allez la 
payer.

Comme  Monroe  et  son  boss  hésitaient,  le 
révérend cria :

– Prenez vos chapeaux, quêtez ou bien je vous 
abats comme les chiens que vous êtes. Et je ne 
veux  pas  une  seule  obole  de  moins  de  cinq 
piastres.

Les deux bandits obtempérèrent.
Quand ils eurent fini, Pander leur ordonna :
– Remettez tout cet  argent au chef de police 

qui en prendra la garde.
La messe se termina sans autres incidents.
La  foule  se  dispersa  paisiblement  sous  les 

pistolets de Baptiste, de Gérard et du révérend.

Le prêtre, le révérend, Verchères et Huguette 
étaient à dîner ce dimanche-là à la résidence du 
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chef de police.
L’abbé dit :
– Mon cher  Hugh,  je  tiens à  vous remercier 

publiquement ;  vous  avez  transformé  une 
situation  désespérée  en  une  grande  victoire 
spirituelle.

Baptiste interrompit :
– Je suis inquiet...
– Moi aussi, dit Pander. Il est évident que nous 

n’avons  assisté  ce  matin  qu’à  une  première 
escarmouche.  La  bataille  décisive  est  encore  à 
venir. Il nous faut nous préparer en conséquence.

S’adressant au chef il demanda :
– Pourquoi  n’avez-vous  pas  arrêté  le  fugitif 

Monroe ?
– Vous ne saisissez pas la raison ?
– Mais non.
– Écoutez,  mon  révérend,  vous  êtes,  vous 

aussi,  un  fugitif.  Si  j’arrêtais  Monroe,  Dougald 
s’empresserait d’avertir la police montée du nord-
ouest qui viendrait vous cueillir. Mais je n’arrête 
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pas  Monroe.  S’ils  font  venir  la  police  montée 
pour vous, ils savent fort bien que je dénoncerai 
le lieutenant de Dougald.

Le révérend sourit :
– Chef, dit-il, vous êtes un finaud... Mais que 

suggérez-vous ?
– Attendre !
– Je ne suis pas de votre avis. Vous avez un 

conseil de canton ici ?
– Alors réunissez-en les membres et faites-leur 

voter un règlement décrétant une licence annuelle 
de  $10 000  sur  les  salounes  et  les  maisons  de 
jeux...

– Mais pourquoi ?
– Nous  avons  attaqué  ce  matin ;  si  nous 

voulons  vaincre,  il  faut  que  nous  nous  tenions 
toujours à l’offensive.

– C’est plein de bon sens, avoua Baptiste.
– Alors agréé ?
– Agréé... Autre chose ?
– Oui.
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– Quoi ?
– Il doit y avoir dans votre canton quantité de 

ranchers et de cow-boys paisibles et honnêtes.
– Certainement.
– Alors  réunissez-les  en  un  posse.  Car  pour 

nettoyer  à  fond  Squeletteville  et  le  camp  des 
mineurs il nous faut une petit armée.

– J’en conviens, Pander.
– Entendu ?
– Entendu.
Le chef ajouta ;
– Je  commence  tout  de  suite  à  réunir  mon 

posse ; et nous tiendrons demain soir une séance 
spéciale du conseil du canton.

Baptiste tint parole.
Le lundi soir, le conseil votait à l’unanimité le 

règlement  exigeant  une  licence  fort  élevée  des 
salounes et maisons de jeux.

À  10  heures  le  mardi  matin,  le  posse  était 
rassemblée à la porte de la station de police.
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IV

La bataille

Baptiste dit :
– Hugh ?
– Oui, chef ?
Les deux hommes étaient assis dans le bureau 

de la station.
Le prêtre et sa nièce étaient, eux, restés à la 

maison.
L’abbé  écrivait  une  longue  lettre  à 

Monseigneur  et  Huguette  s’affairait  dans  la 
cuisine,  en  lutte  homérique  avec  une  tarte 
Lafaillette  qu’elle  était  en  train  de  mettre  au 
monde.

Baptiste soupira :
– Ce matin je sens réellement ma vieillesse ; 

52



elle  s’étend  sur  tout  mon  corps  comme  un 
vêtement de plomb ; elle pèse sur mon cerveau ; 
Pander, j’ai peur...

– Peur ?
– Oui,  je  crains  que ma main  ne tremble au 

moment de tirer.
Il reprit :
– C’est  triste  de  ne  pouvoir  plus  être  le 

premier  cow-boy  de  l’Ouest  comme  on  m’a 
appelé, de sentir ses muscles se désagréger, son 
intelligence  devenir  morne  et  lente  quand  la 
situation exige de la justesse et de la rapidité.

– Oh, vous exagérez.
– Non... Pander ?
– Si  je  sors  et  attaque  ce  matin,  et  que  je 

manque mon premier homme, tu sais ce qui va 
arriver.

– Oui.
– On criera : « Baptiste Verchères est brûlé » ; 

envoyons.  Alors  nous  assisterons  à  une  orgie 
sanguinaire. Il ne faut pas.
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Après un silence, le vieillard reprit :
– J’ai donc décidé de ne point participer à la 

bataille qui s’en vient.
– Ah...
– Oui ; j’ai confiance en toi, Pander, viens.
Ils sortirent tous les deux.
S’adressant  aux  40  ou  50  cow-boys  qui 

composaient le posse attendant à la porte de la 
station de police, Verchères leur dit :

– Merci, mes amis, d’être venus en aussi grand 
nombre.

Désignant le révérend, il continua :
– Comme  je  me  sens  un  peu  malade  et 

indisposé  ce  matin,  je  délègue  mon  autorité  à 
Hugh  Pander  ici  présent,  et  vous  demande 
d’exécuter  ses  ordres  comme  s’ils  venaient  de 
moi. Le ferez-vous ?

Ils répondirent :
– Aye, aye, aye.
Aye, le oui du cow-boy.
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À  ce  moment,  ils  entendirent  le  bruit 
significatif d’un cheval qui s’en venait au galop.

Toutes les têtes se tournèrent.
Le cavalier portait  un grand mouchoir  rouge 

sur la figure.
En passant près du posse, il  tira un coup de 

feu, un seul, et Baptiste Verchères s’écroula.
Se précipitant, Hugh examina la blessure.
– Rien de  grave,  murmura-t-il ;  cependant  la 

balle a frappé un os et la jambe droite est cassée.
Des  cow-boys  aidèrent  le  vieux  Baptiste  à 

monter chez lui.
Là, Huguette abandonna sa tarte Lafayette et 

pansa temporairement la blessure.
– Je vais préparer des éclisses, dit Marchildon.
Huguette  regarda  Gérard,  rougit 

délicieusement et dit :
– Voulez-vous faire vite ; c’est important...
Elle précisa :
– Médicalement important.
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Après  avoir  posé  sur  elle  un  regard  plein 
d’affection et de tendresse, il disparut au-delà de 
la porte.

Pander fit signe aux cow-boys de le suivre.
Dehors, s’adressant au posse :
– Avez-vous  remarqué  quelque  chose ? 

demanda-t-il.
– Non, non, non...
– Eh  bien,  le  cow-boy  renégat  qui  vient  de 

blesser le chef était monté sur MON cheval.
– Comment se fait-il que... ?
– Ma bête était dans l’écurie du chef ; on a dû 

la voler.
Un rancher demanda :
– Que faisons-nous ?
– Nous allons faire respecter le règlement voté 

par le conseil de canton.
Il dit au cheval de Verchères qu’il montait :
– Guidap ! suivez-vous.
Au petit trot ils s’approchèrent de la saloune 
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Chiasson.
Pander commanda :
– Dix  cow-boys  vont  entrer  dans  la  saloune 

avec moi. Les autres cerneront l’établissement.
Le révérend entra pistolets aux poings.
Chiasson était là, derrière le bar.
Assis  à  une  table,  Monroe  et  Dougald 

buvaient.
Pander les regarda et dit :
– Vous venez de vous construire un alibi.
– Un alibi ? fit Dougald.
– Ne faites pas les innocents ;  je sais que ce 

n’est ni l’un ni l’autre de vous deux qui a tiré sur 
Verchères ;  mais  je  vous  soupçonne  d’avoir 
fomenté le complot.

– Tu peux prouver cela ?
– Non.
Chiasson dit d’une voix froide :
– Tu ne les arrêtes pas, révérend ?
– Non, je ne suis pas encore prêt ; d’ailleurs je 
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sais que bientôt deux balles honnêtes sauront bien 
dans leurs cas remplacer le bourreau.

– Je suis obligé de t’endurer dans ta capacité 
officielle ;  alors  si  tu  as  fini  ton  travail  de 
policeman, scramme.

– Je n’ai pas fini.
– Non ?
– Quoi encore ?
– Je viens te collecter $10 000.
Chiasson ricana :
– Tu  te  montres  sous  ton  vrai  jour,  Pander. 

Ainsi c’est un hold-up ?
– Détrompe-toi,  sale  salounard.  Hier  soir  il 

s’est tenu à Squeletteville une assemblée plénière 
du conseil de canton.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me sacre, ça ?
– Ne fais pas ton butor, Chiasson ; le conseil 

du  canton  a  voté  un  règlement  qui  te  force  à 
payer $10 000 de licence par année pour opérer ta 
saloune. Le paiement est exigible aujourd’hui.

– Et si je refuse de payer ?
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– Alors  ce  sera  un  grand  plaisir  pour  mon 
posse et moi, de fermer ton établissement après 
l’avoir dûment saccagé selon le règlement.

Chiasson dit :
– Pour le moment tu gagnes, révérend ; mais 

je ne garantis rien dans un avenir rapproché.
Le  salounard  ouvrit  son  coffre-fort,  compta 

dix mille piastres et les remit à Pander.
– Scramme maintenant.
– Non.
– Hein ?
Hugh  tira  une  balle  futile  dans  le  mur  et 

récita :
– Le  conseil  du  canton  a  voté  un  second 

règlement.  Il  va  te  falloir  cracher  un  autre 
$10 000.

– Non, fit Chiasson.
– Pourquoi ? demanda Dougald.
– C’est  le  taux  de  la  licence  exigible  des 

opérateurs de maisons de jeux d’après le nouveau 
règlement 17.
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Le salounard sacra.
– Tu  refuses ?  Attention,  car  le  règlement 

prévoit une sanction au cas de refus. Tu payes ou 
bien  c’est  la  hache  que  nous  mettons  dans  tes 
appareils de jeux de hasard.

Chiasson demanda :
– C’est tout ? Ou bien avez-vous voté d’autres 

règlements ?
– Il y en a un troisième et dernier.
– À quoi a-t-il trait, celui-là ?
– Aux salles de danse ; vous dansez ici ; alors 

il faut que tu me craches $10 500. Ce cinq cents 
c’est pour le permis de danse.

Quand il eut les $20 500, Pander ordonna :
– Sortons, les gas.
Au dehors il conduisit son posse à la station de 

police et leur dit :
– Il  me  faut  un  comité  de  10  hommes  pour 

compter l’argent et le placer dans le coffre-fort. 
Car à la première occasion, Chiasson et les deux 
autres bandits hurleront que j’ai volé une partie 
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des $20,500.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  le  posse 

s’ébranlait.
– Où allons-nous ? demanda un cow-boy.
– Nous  allons  pincer  le  gas  qui  a  tenté 

d’assassiner le vieux Baptiste.
– Mais il est déjà loin.
Le révérend sourit mystérieusement.
– Non, il n’est pas loin, affirma-t-il.
– Comment ça ?
– Bien,  à  ma  demande  Verchères  n’a  pas 

donné d’avoine à mon cheval et il ne lui a servi 
que des portions parcimonieuses de foin.

– Allons alors !
– Sus aux bandits...
Us  sortirent  de  la  bourgade  au  grand  galop 

avec Pander en tête.
Le révérend suivait le chemin de Winnipeg.
Il  savait  que  le  fuyard  s’en  allait  dans  cette 

direction.
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En  effet  quelle  excellente  cachette  qu’une 
grande ville et son anonymat !

Deux heures s’écoulèrent.
Soudain,  au-delà  d’un  détour  du  sentier,  le 

révérend vit un cavalier solitaire qui détalait.
Il  donna de l’éperon à sa monture et  petit  à 

petit, gagna du chemin.
Bientôt il reconnut son cheval.
Au même moment l’Outlaw se retourna et tira 

un coup futile.
En même temps il éperonna sa bête qui partit 

au grand galop.
– Guidap !
Soudain se sentant serré de trop près, le fugitif 

se retourna de nouveau et brandit son colt.
Mais il n’eut pas le temps de tirer.
Le  pistolet  de  Pander  venait  de  cracher  sa 

mitraille dans la poitrine du bandit qui tomba à 
bas du cheval du révérend.

Celui-ci siffla et la bête qui lui appartenait vint 
lui  donner  un  coup  de  museau  amical ;  puis 
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regardant  de  travers  le  cheval  compétiteur,  elle 
hennie, menaçante...

– La paix, gorlot...
Un cow-boy s’était approché en souriant.
Il dit au révérend :
– C’est une vraie honte.
– QUOI ?
– Ben,  en  tuant  le  renégat  vous  nous  avez 

privé  du  malin  plaisir  de  pendre  haut  et  court 
l’Outlaw à la première branche d’arbre.

Mais revenons un peu en arrière.
Entrons dans la saloune Chiasson.
Pander  et  son  posse  viennent  de  quitter  la 

buvette.
Dougald dit à Chiasson :
– Le temps est venu d’agir.
Monroe remarqua en ricanant :
– Certes, oui le temps est venu. Squeletteville 

n’accorde  plus  de  sécurité  ni  protection  aux 
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honnêtes cow-boys de notre acabit.
– Que faire ? As-tu une suggestion, toi, Artie ? 

Et toi, Chiasson, que te proposes-tu de faire ?
Sombre, le salounard dit entre ses dents :
– Je me propose d’abord de reconquérir  mes 

$20 500 piastres.
– Et après ?
– Après, Dougald, je serai prêt à livrer le bon 

combat contre le posse de Baptiste Verchères.
Monroe observa :
– Ils  sont  nombreux,  et  le  révérend est  à  lui 

tout seul presque une armée entière.
Dougald ricana :
– J’ai un plan ingénieux pour désorganiser le 

posse.
– Quoi ?
– Tout vient à point qui sait attendre.
Il reprit :
– Mais d’abord où est l’argent ?
– L’argent ?
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– Oui, les $20 500 ?
Artie parla :
– Avant  de  quitter  Squeletteville  pour  une 

destination  inconnue,  le  posse  a  stationné  de 
longues minutes près du poste de police. L’argent 
est sans doute là dans le coffre-fort.

– By jove, s’écria le salounard, tu as raison.
– On y va ?
Chiasson s’écria :
– Oui, on y va, et comment donc !

Entendant  le  bruit  de  sabots  de  chevaux, 
Huguette courut à une fenêtre.

De sa chambre, le vieux Baptiste demanda :
– Est-ce notre posse qui s’en revient ?
D’une autre fenêtre, l’abbé Taché répondit :
– Non, M. Verchères, ce sont trois cavaliers.
– Qui ?
– Je ne puis pas encore distinguer leurs traits.
Marchildon remarqua d’une troisième fenêtre :
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– Je les reconnais ; ce sont Chiasson, Dougald 
et Monroe.

Les trois cavaliers s’approchaient au petit trot.
Baptiste demanda :
– Où vont-ils ?
– Je  crois  que  les  mauvais  larrons  s’en 

viennent à la station de police.
– Oui, oui, c’est ça.
– Ils descendent de leur monture.
– Ils défoncent la porte.
– Ils entrent tous les trois.
Un silence long.
Lancinant comme une douleur...
Puis une explosion.
– Ils viennent de faire sauter le coffre-fort, fit 

Gérard.
Baptiste murmura :
– J’ai peur !
– Quoi ?
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Huguette dit :
– Ils sortent.
D’une voix grave, le prêtre observa :
– Je crois que les trois pécheurs s’en viennent 

ici.
– C’est là ce que je craignais, dit le chef.
Marchildon s’approcha de Huguette et lui prit 

la main :
– Je vous protégerai de mon corps, ma chérie, 

ne craignez rien.
– Non, fit Baptiste.
– HEIN ?
– Non, et c’est un ordre. Viens ici, Gérard et 

vous aussi, monsieur l’abbé.
Comme  Marchildon  hésitait,  le  chef  eut  un 

mouvement d’impatience :
– Espèce de fou, ils ont le nombre de leur côté, 

il  ne  nous  reste  que  la  ruse  à  utiliser  jusqu’à 
l’arrivée du posse. Mademoiselle ?

– Oui.
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– Obéissez  aux  bandits  jusqu’à  ce  que  vous 
soyez réellement mal prise ; alors criez de toute 
la  force  de  vos  poumons :  « GÉRARD ! »  Et 
Marchildon sera là, tout près ; soyez-en sûre.

Les  deux  jeunes  échangèrent  un  regard 
amoureux et pudique.

Verchères reprit :
– Maintenant,  les  deux  hommes,  cachez-moi 

sous le lit ; après quoi, tu te cacheras toi-même, 
Marchildon.

L’abbé Taché questionna :
– Si on nous demande où vous êtes, que leur 

répondrons-nous ?
– Que  Marchildon  a  attelé  la  ouaguine  pour 

me transporter chez le premier médecin qui est à 
trois lieues d’ici.

Ils  venaient  de  terminer  leur  besogne  de 
cachette  quand les  trois  outlaws  enfoncèrent  la 
porte sans frapper.

Dougald demanda :
– Où sont Verchères et Marchildon ?
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Taché  répondit  par  le  mensonge  blanc  dont 
nous venons de parler.

– Jette  donc  un  coup  d’œil  dans  toutes  les 
pièces, Artie.

Monroe obéit, puis dit :
– Personne ; tout va bien.
Chiasson tira rudement à lui la jeune Huguette 

et lâchement l’embrassa de ses lèvres immondes.
Dougald remarqua cyniquement :
– Ce n’est pas le temps des scènes d’amour.
La jeune fille cracha de dégoût.
Alors le prêtre crut comprendre le plan impie.
Diabolique.
D’une  voix  qui  contenait  à  peine  sa  juste 

colère, il dit :
– Huguette ?
– Oui, mon oncle...
– Si on te demande de prévariquer, si on dit 

que seules tes prévarications peuvent me sauver 
la vie, défends ta vertu jusqu’au bout.
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S’adressant  aux  trois  canailles,  le  prêtre 
tonna :

– Sodome et Gomorrhe ont été détruites par le 
feu du ciel.  Il  en sera de même pour votre trio 
impie,  assassin  et  prévaricateur.  Les  foudres 
célestes  vont  vous  réduire  en  charpie,  puis  en 
poussière. Memento homo...

Les gas se mirent à ricaner.
Chiasson dit :
– Assez  parlé !  Viens,  la  belle ;  je  t’engage 

comme danseuse professionnelle de ma saloune.
Dougald dit :
– Je t’accompagne, Chiasson.
– Et moi ? fit Monroe.
– Toi,  va-t-en  avec  le  papiste  au  camp  des 

mineurs. L’abbé leur donnera la représentation de 
danse qu’il nous a refusée dimanche dernier.

Ils sortirent.
Marchildon replaça le chef dans son lit.
Celui-ci regarda son assistant et dit :
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– Pauvre Gérard, je sais bien que la scène qui 
vient de se terminer a été dure, très dure pour toi.

– Oui,  si  je  n’avais  écouté  que  mon  amour 
pour la pauvre Huguette...

– Tu serais incapable de la protéger...
Après un silence, il reprit :
– En  effet,  car  tu  serais  actuellement  un 

homme mort.
– Alors  oublie  ton  amour  pour  la  jolie 

Huguette ; car l’amour fait trop souvent échec à 
l’intelligence...

– J’exécuterai vos ordres à la lettre, chef...
– Les voici : Rampe subrepticement jusqu’à la 

saloune  Chiasson,  attends  et  n’entre  dans  la 
saloune que quand Huguette t’aura lancé son cri 
de détresse.

Marchildon s’approcha du lit.
Baptiste lui tendit la main.
Ils se la donnèrent puissante et longue.
– Bonne chance, mon jeune, dit le vieillard.
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– Si je ne vous revois pas ici, je vous donne 
rendez-vous dans l’éternité.

Baptiste eut un pâle sourire :
– Je constate déjà la bienfaisante influence du 

prêtre ici.
– Comment ça ?
– C’est  la  première  fois  que  je  t’entends 

prononcer le mot Éternité !
Comme Gérard allait sortir, le chef le rappela :
– Aye, le jeune.
– Oui, boss ?
– Tu n’as plus ni père ni mère, hein ?
– Non.
– Et  tes  plus  proches  parents  sont  sur  le 

Richelieu ?
– Oui.
– Eh bien, sache, mon enfant, que lors de ton 

prochain mariage avec Huguette Taché, je serai 
très honoré de te servir de père.

– Oh, merci.
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Puis des plis soucieux troublèrent l’harmonie 
de son front.

– Qu’y a-t-il ?
– Nous oublions monsieur l’abbé.
– C’est drôle, Gérard...
– Quoi ?
– Je  suis  d’avis  que  ce  prêtre  est  fort  bien 

capable tout seul de faire face à la situation.
– Mais il n’est pas armé.
Verchères dit gravement, mystérieusement :
– Il  y  a  ici-bas  des  armes  supérieures  aux 

pistolets, ces pistolets fussent-ils des colts.
Gérard hocha affirmativement la tête.
Avait-il compris le sens mystique des paroles 

du chef ?
Il sortit et se mit à ramper vers la saloune.

Entrons dans cette saloune.
À leur arrivée, Chiasson avait dit à Huguette :
– J’aime  les  situations  claires,  la  belle. 
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D’abord, je t’affirme que tu n’as rien à craindre 
ni de moi ni de Dougald. N’est-ce pas ?

Sandy répondit vulgairement :
– Je me sacre des femmes, moi.
– Moi aussi, dit le salounard. Tout ce que je te 

demande, la belle, c’est de mettre une toilette de 
bal et de danser avec moi ici.

– Et si je refuse ?
– Ton oncle le papiste meurt.
Elle demanda :
– C’est  bien  là  tout  ce  que  vous  me 

demandez ?
– Oui...  non...  j’oubliais  quelque  chose ;  oh, 

une bagatelle...
 – Quoi ?
– Je te maquillerai le visage.
Dougald intervint :
– Acceptes-tu ou faisons-nous boucherie avec 

ton oncle ?
Huguette réfléchit...
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Danser ?
Au fond il n’y avait aucun mal à cela ; n’avait-

elle pas appris la valse au couvent ?
Maquillage ?
Ce n’était pas défendu sous peine de péché.
Elle  croyait  sincèrement  que  son  oncle  lui-

même  aurait  toléré,  avec  réluctance  peut-être, 
mais  aurait  toléré  quand  même  qu’elle  se 
maquillât et qu’elle dansât, surtout quand une vie 
humaine était l’enjeu.

– J’accepte à une condition par exemple.
– Laquelle ?
– C’est  que  la  robe  de  bal  ne  soit  pas  trop 

décolletée.
– Elle ne l’est pas du tout.
Huguette  suivit  Chiasson  jusqu’à  la  porte 

d’une chambre où il  la  laissa  respectueusement 
entrer seule.

Quand elle reparut vêtue d’une splendide robe 
d’un  éblouissant  rouge-chinois,  Chiasson 
l’attendait :
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– Et maintenant le grimage, dit-il.
Il commença par lui peinturer les lèvres d’un 

rouge éclatant et vulgaire.
Puis il la maquilla pesamment, lui donnant un 

air de prostituée classique.
L’orchestre se composait de trois instruments.
L’accordéon.
La musique à bouche.
Le violon.
Chiasson ordonna aux musiciens :
– Préparez-vous  et,  au  premier  signe  que  je 

vous ferai, jouez...
S’adressant à Huguette, il demanda :
– Que danses-tu le mieux, la belle ?
– Je sais valser.
– Alors vous jouerez une valse, les gas.
– Entendu, boss.
Chiasson dit alors à Dougald :
– Va ouatcher dehors et dès que tu verras le 

posse revenir, rentre m’en avertir.
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Une grosse heure s’écoula.
Puis soudain...
La porte s’ouvrit.
Sandy parut :
– Le posse s’en vient au grand galop.
Chiasson ordonna :
– La valse, les gas.
Ils jouèrent  les premiers accords du  Danube 

bleu.
Le salounard prit Huguette par la taille et ils se 

mirent à danser.
Le premier  à pénétrer  dans la saloune fut  le 

révérend.
Il contempla le spectacle.
Son regard se fit dur.
Dangereux.
Mais il ne dit pas un mot, et alla s’asseoir.
Les autres membres du posse étaient tous aux 

tables  quand  les  derniers  accords  de  la  valse 
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moururent...
Dougald se leva et dit :
– Messieurs,  il  n’y  a  rien  comme  voir  pour 

comprendre.
À ce moment, Gérard Marchildon entra et, se 

dirigeant vers la table de Pander, s’y assit et se 
mit à parler à voix basse au révérend...

Mais Dougald continuait :
– Messieurs,  vous  êtes  des  gens  honnêtes, 

paisibles ; on a trompé votre bonne foi. Regardez 
Huguette  Taché  sous  son  vrai  jour.  Éméchée, 
fardée, poudrée, dansante, elle est bien dans son 
élément. Son oncle, le saint homme, n’est venu 
ici que pour vous détrousser sous le couvert de la 
religion.

– ASSEZ ! hurla-t-il.
Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  membres  du 

posse.
Le soupçon, l’indécision, se lisaient sur bien 

des figures.
C’était le temps ou jamais d’agir.
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Il dit :
– Il  y  a  une  loi  non  écrite  de  l’Ouest  qui 

autorise  les  posses  à  siéger  en  tribunal.  Et  à 
condamner les voleurs et les assassins. J’accuse 
Chiasson  et  Dougald  d’enlèvement  de  femme, 
crime punissable de la peine de mort. Vous serez 
vous-mêmes les juges. J’aurai quatre témoins qui 
démontreront la culpabilité des deux bandits. Ce 
sera vous, messieurs et non moi, qui assurerez le 
fairplay  britannique  aux  deux  accusés.  Mes 
témoins  sont  Baptiste  Verchères,  Gérard 
Marchildon, Huguette Taché et son oncle.

Après un regard circulaire, le révérend reprit :
– Je demande aux deux plus vieux ranchers ici 

présents  de  procéder  à  l’arrestation  des  deux 
accusés.

Deux hommes se détachèrent du posse.
Dougald et Chiasson, perdant la tête, sortirent 

précipitamment leurs colts et tirèrent.
Les ranchers tombèrent.
Déjà  le  révérend  avait  tiré,  et  Chiasson  et 

Dougald partirent pour le voyage d’où personne 
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ne revient.
Gérard  se  précipita  vers  Huguette  et  la  prit 

dans ses bras.
Comme  il  allait  pour  l’embrasser,  Huguette 

émit l’objection éternelle des jeunes filles :
– Non,  Gérard,  je  vous  rougirais  de  mon 

maquillage.
– What’s next ? demanda un rancher anglais.
– Next,  dit  le  révérend,  est  notre  course  au 

camp des mineurs où l’on détient l’abbé Taché 
prisonnier.

Quand le posse fut rendu environ à un mille du 
camp, Pander ordonna une halte.

– À pied, ordonna-t-il. À cheval, nous serions 
trop visibles. Je vais essayer de prendre le camp 
par surprise.

Ils s’approchèrent lentement, prudemment.
La dernière centaine de verges, ils la firent en 

rampant,  entendant  des  salves  de  coups  de 
pistolets.
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Ils dépassèrent le talus qui leur avait caché la 
vue du camp jusque-là.

En tête, Hugh et Gérard poussèrent un sacre.
Il y avait de quoi.
En effet, une vingtaine de mineurs entouraient 

l’abbé  Taché  et  tiraient  à  ses  pieds,  lui 
commandant de danser.

– Danse ou on te tue comme un chacal.
L’un des bandits chanta dérisoirement :
« Au  ciel,  au  ciel,  au  ciel,  j’irai  le  voir  un 

jour ».
Mais le prêtre ne bronchait pas.
Seules ses lèvres remuaient.
– Cet homme est incroyable, dit Marchildon, il 

y a près de quatre heures que ce martyre dure, et 
il résiste encore.

Pander s’écria :
– Désarmé,  seul,  devant  une  meute,  il  ne 

fléchit point. C’est un héros.
D’une voix tonitruante, tout en restant caché, 
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le révérend cria :
– Vous êtes cernés, les gars.
Les mineurs cessèrent le feu.
Pander poursuivit :
– Allez immédiatement déposer vos armes aux 

pieds  de  l’abbé  Taché ;  vous  avez  exactement 
trente  secondes  pour  ce  faire ;  après  quoi  nous 
devenons bouchers, nous faisons boucherie.

Quand le premier mineur jeta son arme dans la 
direction de Taché, celui-ci eut un pâle sourire...

Les autres l’imitèrent...
Le  prêtre  et  le  révérend  avaient  reconquis 

Squeletteville à la civilisation chrétienne.

Trois mois plus tard.
La petite et humble église de Squeletteville est 

terminée.
Il est dix heures du matin.
Le cortège nuptial sort du temple.
Marchant  l’un  près  de  l’autre,  les  nouveaux 
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mariés, Huguette et Gérard ne portent pas à terre.
Baptiste, qui boite un peu, dit au révérend :
– Grâce  à  toi  Pander  et  à  l’abbé  Taché, 

Squeletteville est maintenant une ville propre.
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