
PIERRE SAUREL

Un voyou en amour

BeQ



Pierre Saurel

Collection Roman d’amour

Un voyou en amour
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise

Volume 482 : version 1.0

2



Un voyou en amour

Numérisateur : Jean Layette.
Éditions Police Journal

Relecture : Jean-Yves Dupuis.

3

http://www.editions-police-journal.besaba.com/index.htm


I

Madeleine  Lesage  avait  étudié  le  chant 
pendant trois longues années.

Puis, elle avait débuté à la radio.
Tout de suite, on aima sa voix, et Madeleine 

était promise au succès.
– Maman,  dit-elle  un  jour,  j’ai  eu  une 

proposition.
– Ah, laquelle ?
– On veut m’engager dans un club de nuit.
– Dans un club de nuit ?
– Oui, pour chanter... deux spectacles par soir.
La mère fronça les sourcils.
Elle n’aimait pas cette nouvelle tournure de la 

carrière de Madeleine.
Le même soir, elle en discuta avec son mari.
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– Ma femme, nous sommes un peu dans une 
mauvaise position.

– Comment ça ?
– C’est nous qui avons mis l’idée dans la tête 

de Mado.
– Quelle idée ?
– Celle  de  devenir  une  artiste,  un  petit 

programme par semaine, à la radio, ce n’est pas 
grand-chose, maintenant qu’elle a une chance de 
se  produire,  de  faire  de  gros  salaires,  nous 
hésitons.

– Alors, tu consentirais à...
– J’hésite, Alice, mais tu connais notre fille, si 

nous refusons, elle acceptera quand même. Vaut 
mieux  lui  donner  la  permission  et  la  prévenir 
contre  les  dangers  qu’elle  peut  courir,  la 
surveiller.

Le lendemain matin, Madame Lesage parla à 
sa fille.

– Ma petite Madeleine, ton père et moi, nous 
avons discuté hier soir.
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– À quel sujet ?
– Au sujet de ton travail dans les clubs.
– Et puis ?
– On te paierait un gros salaire ?
– Un très gros, car, les propriétaires de clubs 

sont  certains,  que,  s’ils  annoncent  « Mado » en 
vedette, leurs clubs seront remplis.

– Et toi, petite, ce genre de travail t’intéresse ?
Madeleine réfléchit :
– Oui, et non, ça m’intéresse, parce que c’est 

payant, niais j’aime mieux la radio. Qu’est-ce que 
papa en pense ?

– Mon Dieu, nous ne voulons pas t’empêcher 
de poursuivre ton chemin.

– Cela veut-il dire que ?
– Nous te donnons la permission, Mado ?
La jeune fille sauta de joie :
– Oh maman, que je suis contente, je vais faire 

de beaux salaires.
– Attends,  assieds-toi,  je  veux  te  parler  très 
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sérieusement.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Madame  Lesage  regarda  sa  fille  dans  les 

yeux :
– Madeleine, tu n’as jamais été amoureuse ?
– Amoureuse ? mais non, pourquoi ?
La mère hésita :
– Parce  que  tu  as  vingt-deux  ans,  et 

ordinairement, à cet âge-là...
– Pour  dire  la  vérité,  maman,  je  n’ai  jamais 

beaucoup pensé aux hommes, c’est vers dix-huit 
ou  dix-neuf  ans  qu’une  jeune  fille  se  sent, 
ordinairement, attirée vers eux... et à cet âge-là je 
passais mes journées à étudier.

– Oui, je sais, mais aujourd’hui, ce n’est plus 
la même chose.

Madeleine rougit un peu.
– Il  est  vrai...  que  quelque  fois,  je  souhaite 

avoir un ami.
– C’est justement à ça que je veux en venir.
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– Vous voulez que j’aie un ami ?
– Non,  mais  je  veux  que  tu  fasses  bien 

attention à toi...  là-bas,  au club, tu rencontreras 
toutes sortes d’hommes.

– Je sais.
– Peut-être te sentiras-tu attirée vers eux, c’est 

ce dont nous avons le plus peur, papa et moi.
– Tu peux être tranquille, petite mère.
– Ah.
– Je  ne  tomberai  pas  amoureux  du  premier 

type qui tentera de me flirter, surtout si c’est un 
« courailleux » de clubs. Vous m’avez donné une 
bonne éducation, vous pouvez être tranquille sur 
ce côté-là.

La mère parut rassurée.
Le lendemain, Mado apposait sa signature au 

bas d’un contrat.
Elle commencerait à chanter le lundi soir.
Le samedi, tous les journaux faisaient paraître 

sa photo.
Le même après-midi, c’était répétition au club.
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Madeleine  rencontrait  les  musiciens  pour  la 
première fois.

Elle était belle, elle avait vingt-deux ans. Le 
chef d’orchestre était jeune. Vingt-sept ou vingt-
huit ans, dans le plus.

– Philippe  Pilon,  chef  d’orchestre,  notre 
vedette, Mado.

Mado serra la main du jeune homme.
Le propriétaire du club, monsieur Bigras, alla 

s’asseoir à une table avant.
Même si elle n’était vêtue que d’un costume 

tailleur, Mado paraissait fort bien sur la scène.
L’orchestre commença la première
Madeleine chanta ses cinq chansons.
Le  propriétaire  approuvait  en  applaudissant 

entre chaque numéro.
– Parfait, c’est parfait.
Le  chef  d’orchestre  se  tourna  vers  ses 

musiciens :
– Vous pouvez prendre dix minutes de repos. 

Puis regardant Mado :
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– Vous permettez que je vous invite à prendre 
un petit  quelque chose...  oh,  le  restaurant  n’est 
pas fameux de l’autre côté de la rue mais on peut 
avoir une bonne tasse de café.

– Merci, vous êtes bien aimable.
Ils traversèrent au restaurant.
Une fois leur collation terminée, les musiciens 

revinrent,  et  là,  on  travailla  tout  le  reste  de 
l’après-midi.

Comme les clients arrivaient, Philippe décida 
d’arrêter la répétition.

– Et  puis,  mademoiselle  Mado,  vous  ne 
trouvez pas qu’on vous accompagne trop mal ?

– Mais non, pas du tout, ça va très bien.
– Et ça ira mieux lundi soir.
Le samedi soir. Mado alla chez sa couturière.
Cette  dernière  était  à  lui  terminer  les  robes 

longues qu’elle devait porter durant le spectacle.
Le  lundi  après-midi,  c’était  la  répétition 

générale.
Tout le spectacle passait en revue.
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On  travaillait  dans  une  salle  spécialement 
aménagée pour cette répétition.

À huit heures, Mado téléphona chez elle.
– Maman ?
– Oui.
– C’est Mado, je ne pourrai pas aller souper à 

la maison.
– Ah, pourquoi ?
– On m’a passée la dernière... je viens de finir, 

d’ailleurs, je suis un peu nerveuse et je n’ai pas 
faim.

– À quelle heure ton premier spectacle ?
– Neuf heures trente.
– Bon, je t’apporterai ta valise, maintenant, il 

faut absolument que tu manges.
– Oui, j’irai de l’autre côté de la rue.
– Bon, je serai au club, dans une demi-heure, 

avec ton père.
Mado raccrocha :
– Pauvre maman, elle semble nerveuse.
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Elle mit son manteau, sortit  du club par une 
porte de côté, et traversa au restaurant, en face.

Il  n’y  avait  qu’une  seule  place  de  libre  au 
comptoir.

Mado prit place aux côtés d’un jeune homme 
qui vouait d’arriver.

– Monsieur ? demanda la serveuse... ou plutôt, 
mademoiselle.

– Oh, seulement du café et des toasts, fit-elle.
– Moi  aussi,  la  même  chose,  répliqua 

l’homme.
Les ordres arrivèrent ensemble. Mado mangea 

lentement, en silence.
– Autre chose ?
– Non, répondit Mado.
– Pas pour moi, fit l’homme.
Elle apporta une facture.
L’homme mit son paletot et prit la facture :
– Hein ?
Il leva la main :
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– Mademoiselle ?
– Oui.
– Vous n’avez pas fait erreur ?
– Comment ça ?
– Cinquante sous pour une tasse de café et des 

toasts, je trouve ça un peu cher.
La waitresse parut surprise :
– Ah, vous n’êtes pas ensemble ?
Le jeune homme se tourna vers Mado :
– Nous ? mais pas du tout.
– Excusez-moi, fit la waitresse, vous faisiez un 

beau couple, l’un près de l’autre, j’ai cru...
Mado se mit à rire :
– Il n’y a pas d’offense, mademoiselle.
La waitresse alla préparer deux factures.
– Je m’excuse, mademoiselle, je ne veux pas 

paraître avare.
– Mais  non,  pas  du  tout,  je  comprends  très 

bien.
Il aida Mado à passer son manteau :
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– Vous permettez ?
– Vous êtes bien aimable.
Ils sortirent ensemble du restaurant.
– Le  café  n’est  pas  fameux  ici.  Vous  venez 

manger souvent à ce restaurant ?
– Non, et je suis tout à fait de votre avis, le 

café n’est pas fameux.
– Je ne reviendrai certes pas... à moins que je 

sois  certain  de  vous  y  rencontrer.  Pour  vous 
revoir, j’en boirais plusieurs tasses.

Mado se mit à rire :
– Est-ce une invitation pour aller ailleurs ?
– Si vous le permettez.
– Certes pas ce soir, je suis occupée, et puis je 

ne vous connais pas, monsieur...
Il s’inclina :
– Excusez-moi,  vous  avez  raison,  je  me 

présente :  Bertrand  Lavigne...  vous  êtes 
mademoiselle ?

– Mado Lesage.
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Il répéta lentement :
– Mado Lesage.
Il tourna les yeux vers la porte du club :
– Pas Mado Lesage, la chanteuse ?
– Parfaitement...  alors,  vous  comprenez 

pourquoi je ne suis pas libre.
Il lui tendit la main :
– Je  saurai  où  vous  retrouver,  mademoiselle 

Lesage, et soyez certaine que je ne manquerai pas 
d’aller applaudir à vos succès.

– Ça  me  fera  plaisir  de  vous  voir.  Ils  se 
serrèrent la main et Bertrand s’éloigna. Mado le 
regarda  aller  et  les  paroles  de  la  waitresse  lui 
revinrent à la mémoire :

– Vous faites un beau couple, tous les deux.
Elle soupira :
– C’est vrai qu’il est gentil...
Puis brusquement :
– Allons, Mado, ta mère t’a avertie... tu n’es 

pas pour perdre la tête devant le premier venu.
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II

Mado était à croquer dans ses toilettes.
De  belles  robes  longues,  décolletées,  qui  la 

faisaient à son avantage.
Selon  monsieur  Lesage,  jamais  elle  n’avait 

chanté comme ce soir-là.
Après  sa  dernière  et  cinquième  chanson,  le 

public  la  rappela  tant  et  tant,  que  Mado se  vit 
obligée de répéter sa chanson.

Monsieur  et  Madame  Lesage  pleuraient  de 
bonheur.

Mado alla passer une robe de ville et s’en fut 
asseoir à la table de ses parents.

Puis,  un  peu  plus  tard,  ce  fut  le  deuxième 
spectacle.

Un  spectacle  semblable  en  tous  points  au 
premier, et un autre succès équivalent.
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C’est  avec  son  père  et  sa  mère  que  Mado 
retourna chez elle.

– Alors, ma petite, tu es heureuse ? demanda 
le père.

– Oui.  Jamais  je  n’aurais  escompté  tant  de 
succès.

– Maintenant,  surveille  ceux  que  tu 
rencontreras, n’est-ce pas ?

Mado sourit :
– Maman m’a déjà prévenue.
– Tant mieux, tant mieux... et surtout, ne cours 

pas à toutes les tables où l’on t’invitera, et ne te 
mets pas à boire.

– N’ayez  crainte,  papa,  vous  continuerez 
toujours d’être fier de moi.

– Je l’espère bien.

*

Le club était encore rempli à craquer. Le tour 
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de chant de Mado approchait :
– Mademoiselle Mado ?
– Oui.
Un garçon parut :
– Un  monsieur  m’a  remis  cette  carte,  pour 

vous.
Mado la prit.
Elle lut :

« Vous  vous  souvenez  de  moi ?  Vous  avez 
failli  me  faire  dépenser  vingt-cinq sous.  Oh ce 
n’est pas de votre faute, c’est parce qu’on faisait 
un trop beau couple... je suis à la deuxième table, 
à gauche de la rangée du milieu. Si vous ne m’en 
voulez pas trop, venez me rejoindre après votre 
numéro. Nous ferons plus ample connaissance.

Bertrand Lavigne. »

Le cœur  de  Mado se  mit  à  battre  follement 
dans sa poitrine.
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– Il est là, il est venu...
Une voix résonna dans la porte :
– Mademoiselle  Mado, c’est  votre tour,  dans 

deux minutes.
– Bien.
La jeune fille jeta un dernier coup d’œil dans 

le miroir. Elle sortit de sa loge.
Quelques  secondes  plus  tard,  le  maître  de 

cérémonies annonçait :
– Celle  que  vous  attendez  avec  impatience, 

l’unique Mado !
Une  salve  d’applaudissements  l’accueillit. 

Aussitôt, les yeux de la jeune fille se dirigèrent 
vers la rangée du milieu.

À la deuxième table, à gauche, il  était  là, la 
regardant en souriant.

Mado  chanta  à  merveille,  et  les 
applaudissements retentirent.

Bertrand  Lavigne  était  l’un  de  ceux  qui 
applaudissaient le plus.

Mado chanta ses cinq chansons, puis se retira 
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dans sa loge. En la voyant disparaître, Bertrand 
paru inquiet.

– Elle  ne  vient  pas,  elle  doit  sans  doute  me 
trouver effronté.

Mais  au  bout  d’une  quinzaine  de  minutes, 
Mado parut. Elle se dirigea immédiatement vers 
la table de Bertrand.

– Bonsoir.
– Bonsoir,  Mado,  j’avais  peur  que  vous 

refusiez mon invitation.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
Il la fit asseoir.
– Vous  prenez  quelque  chose ?  demanda 

Bertrand.
– Non, absolument rien, je vous remercie.
Ils se regardèrent, sans dire un mot.
Puis, tous les deux ensemble se mirent à rire :
– Vous  devez  me  trouver  effronté,  fit 

Bertrand.
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– Et  vous,  vous  devez  vous  dire :  « Quelle 
sorte  de  jeune  fille  est-ce ?  elle  accepte 
l’invitation du premier venu. »

– Mais non... je ne suis pas le premier venu, 
nous nous connaissons.

– Pas beaucoup.
– Vous  oubliez  que  la  waitresse  nous  a 

presque présenté l’un à l’autre.
– C’est vrai, dit-elle en riant.
Ils causèrent de choses et d’autres.
– Mado... vous permettez que je vous appelle 

Mado ?
– Certainement, si vous m’appeliez Marie ou 

Jacqueline, je ne comprendrais pas.
– Mado,  puis-je  me  permettre  d’aller  vous 

reconduire, chez vous ?
Elle hésita un peu.
– Malheureusement, je n’ai pas de voiture.
– Je reste à cinq minutes de marche.
– Alors ?
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– Attendez  après  le  deuxième  spectacle,  je 
vous donnerai ma réponse.

Mado dut quitter son ami pour aller s’habiller.
Comme elle venait tout juste de passer sa robe, 

on frappa à la porte de sa loge.
– Oui, entrez !
Philippe Pilon parut.
– Mademoiselle  Mado,  vous...  vous  êtes 

satisfaite de l’accompagnement ?
– Mais si...
Philippe était rouge, c’était  un jeune homme 

timide.
– Je  voulais  vous  demander...  heu...  enfin, 

après  le  spectacle,  j’aimerais  pouvoir  vous 
reconduire chez-vous.

– Je  regrette,  monsieur  Pilon,  mais  je  suis 
occupée... quelqu’un va me reconduire.

– Oh, ah, excusez-moi.
Il sortit tout de suite.
– Pauvre  lui...  il  est  bien  aimable,  tout  de 
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même.
Après le deuxième spectacle, Bertrand attendit 

patiemment la réponse de Mado.
La jeune fille parut toute vêtue.
– Allons, Bertrand, je vous attends.
Il se leva précipitamment :
– Venez, Mado.
Ils sortirent du club.
Lentement,  la  main  dans  la  main,  ils  se 

dirigèrent vers la demeure de la jeune fille.
– Mado, puis-je vous demander, votre numéro 

de téléphone ?
– Vous pouvez toujours me voir, au club.
– C’est  que,  je  n’irai  pas  toujours,  vous 

comprenez,... les dépenses.
Elle sourit.
– Je comprends, Bertrand, mon père s’appelle 

Hector,  et  vous  verrez  où  je  demeure,  donnez-
vous un peu de trouble et cherchez dans le livre 
de téléphone.
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– Ce sera un plaisir.
Ils continuèrent leur route en silence.
Mado se disait :
– Il va peut-être essayer de m’embrasser, mais 

je refuserai, une poignée de main... c’est tout.
Ils arrivèrent à la porte. Bertrand hésitait :
– Je vous téléphonerai, demain, vos parents ne 

diront rien ?
– Non.
Il tendit la main :
– Bonsoir, Mado, j’espère vous revoir...
– Bonsoir, Bertrand.
Elle  entra  chez elle  et  se  coucha un peu en 

diable :
– Est-il bête... moi qui me préparais, et il n’a 

même pas cherché à m’embrasser.
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III

– Maman ?
– Oui.
– Il est possible que je reçoive un téléphone.
– Ah... un monsieur ?
Mado baissa les yeux :
– Oui.
– Tu ne l’as pas rencontré au club ? demanda 

brusquement la mère.
– Non, non, je le connaissais avant, il s’appelle 

Bertrand  Lavigne,  il  est  venu  hier  soir,  et  m’a 
reconduite jusqu’ici,

– Il est gentil ?
– Très gentil.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
Mado demanda :
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– Comment, qu’est-ce qu’il fait ?
– Je veux dire, pour vivre
– Heu... il travaille, mais il n’est pas très riche.
Elle  s’esquiva  rapidement,  voulant  éviter  les 

autres questions de sa mère.
À  onze  heures,  la  sonnerie  du  téléphone 

résonna. Ce fut Madame Lavigne qui répondit :
– Allô ?
– Mademoiselle Mado est-elle là ?
– Un instant, monsieur.
La mère cria :
– Mado, c’est pour toi, ce doit être le type qui 

travaille pour vivre.
La mère s’éloigna en riant :
– Allô ?
– Mado, vous me reconnaissez ?
– Oui, monsieur Bertrand.
– Je me suis  permis  de vous appeler...  peut-

être  pourriez-vous  accepter  de  dîner  en  ma 
compagnie ?
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– Je ne sais pas.
– J’irai vous prendre à votre demeure dans une 

vingtaine de minutes.
– Eh bien... oui, c’est entendu.
Mado  alla  annoncer  à  sa  mère  qu’elle  irait 

dîner au dehors.
– J’aimerais bien le connaître ton monsieur... 

Bertrand.
– Je  vous  le  présenterai...  mais  pas 

aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Comme je vous l’ai dit, il travaille, et je suis 

certaine qu’il se sentirait impoli de partir tout de 
suite.

– Vous pourriez manger ici.
– Je lui transmettrai votre invitation, une autre 

fois, maman.
Mado mit l’une de ses plus jolies robes et à 

onze heures et demie, on sonnait à la porte.
– Laissez, maman je vais ouvrir moi-même.
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Elle partit au bras de Bertrand.
Madame  Lesage  les  regarda  aller  dans  la 

fenêtre.
– Ils forment un beau couple, espérons qu’elle 

ne s’est pas amourachée de quelques traineux de 
boîtes de nuit.

Mado aurait accepté l’invitation de sa mère.
Mais  elle  voulait  être  seule  avec  Bertrand, 

pour lui poser quelques questions.
Ils allèrent s’attabler dans le petit  restaurant, 

où ils s’étaient rencontrés la première fois.
– La  nourriture  n’est  peut-être  pas  des  plus 

fameuses, mais ça nous rappelle des souvenirs.
Pendant qu’ils mangeaient, Mado demanda :
– Parlez-moi un peu de vous, Bertrand.
– Vous  voulez  savoir  ce  que  je  fais  dans  la 

vie ?
– Oui... Êtes-vous riche ? pauvre ? que faites-

vous pour vivre ?
– Essayez de deviner, on ne sait jamais, je suis 

peut-être un gangster.
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– Non, vous n’avez pas une figure de bandit, 
attendez  un  peu...  tiens,  pour  moi,  vous  devez 
être journaliste, c’est pour ça que vous avez du 
temps libre... le midi, et que vous ne pouvez pas 
toujours venir au club.

Il baissa les yeux :
– J’aimerais  bien  être  journaliste,  pour  vous 

faire plaisir.
– Ce n’est pas ça ?
– Non... je ne suis tout simplement qu’un petit 

employé dans une librairie, je gagne trente-cinq 
dollars par semaine, ce n’est pas beaucoup, juste 
assez pour vivre, mais il est possible que j’aie une 
augmentation  de  deux  ou  trois  dollars,  avant 
longtemps.

Mado vit bien qu’il paraissait peiné.
– Ne  vous  en  faites  pas,  Bertrand,  je  suis 

certaine  que  vous  irez  loin,  vous  devez  être  le 
meilleur vendeur dans votre domaine.

Il sourit :
– Vous êtes bien bonne de m’encourager, mais 

je suis mal à l’aise avec vous.
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– Comment ça ?
– Vous gagnez un plus gros salaire que moi, 

j’en suis sûr, je me sens inférieur.
– Ne vous en faites pas pour ça.
Il regarda sa montre :
– Oh,  je  vais  être  en  retard,  je  n’ai  qu’une 

heure pour dîner, je dois être à la librairie dans 
cinq minutes.

Il se leva :
– J’aurais dû regarder l’heure plus tôt... je ne 

pourrai pas vous reconduire.
– Ne  vous  en  faites  pas.  D’ailleurs  j’ai 

quelques emplettes à faire, je vais en profiter.
Ils sortirent ensemble.
– Nous nous reverrons, Bertrand ?
– Je l’espère, certainement. Ce soir, si vous le 

permettez, je vous attendrai au club.
Mado parut contente :
– Vous allez venir ?
– C’est-à-dire  que...  je  vous  attendrai  à  la 
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sortie.
– C’est  parfait,  Bertrand,  je  ne  tarderai  pas, 

sitôt après le deuxième spectacle.
Ils se séparèrent.
Mado entra immédiatement chez elle et cette 

fois,  elle  put  dire  à  sa  mère  que  son ami  était 
employé chez un libraire.

– Voyez-vous, maman, en jouant sur les mots, 
on peut dire que c’est un homme de lettres.

La mère se mit à rire :
– C’est un peu forcé, je suppose que tu lui as 

transmis mon invitation ?
– Oh, j’ai oublié, je la lui transmettrai ce soir.
– Ce soir ?
– Oui, il doit m’attendre à la sortie du club.
– À la sortie ?
– Oui,  voyez-vous,  c’est  un  type  qui  n’aime 

pas à fréquenter les clubs.
Mado savait que cette phrase ferait plaisir à sa 

mère.
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Elle ne s’était pas trompée.

*

Bertrand l’attendait juste à la porte.
– Je n’ai pas mis trop de temps ?
– Non, pas du tout.
Lentement, ils prirent le chemin de la demeure 

de Mado.
– Nous dînerons ensemble, demain ?
– Oui... mais chez-moi.
– Chez-vous ?
– Oui,  ma  mère  brûle  du  désir  de  vous 

connaître.
– J’accepte,  je  suis  certain  que  ce  me  sera 

agréable.
Ils étaient arrivés.
– À demain, Bertrand.
Le jeune homme lui prit la main.
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– À demain, Mado.
Il l’attira vers lui, et ils échangèrent un court 

baiser.
Mado s’était bien promis de ne pas se laisser 

embrasser.
Mais, elle n’en fit rien.
– Bertrand...
– Mado, bonsoir...
Il s’éloigna.
Ce  soir-là,  Mado  mit  bien  du  temps  à 

s’endormir.
– Il m’a embrassée, et je n’ai pas résisté.,. oh, 

je l’aime, oui, je suis certaine, je l’aime.
Le lendemain, ce fut le dîner chez les Lesage.
La  mère  Mado  n’eut  que  des  félicitations  à 

offrir à sa fille :
– Voilà un type sérieux, je te félicite, tu sais 

choisir tes amis, Madeleine.
À compter  de  ce  jour,  Mado et  Bertrand se 

virent  tous  les  soirs,  et  souvent,  le  midi,  ils 

33



allaient manger ensemble.
Au  club,  on  avait  engagé  Mado  pour  trois 

mois.
Elle remportait un tel succès, qu’on ne voulait 

pas la laisser aller.
Le dimanche, il n’y avait pas de spectacle, et 

elle en profitait pour sortir avec Bertrand.
Un midi, Bertrand rencontra Mado.
Le jeune homme avait trois gros livres sous le 

bras :
– Tiens, Mado... je ne croyais pas te voir.
– Je  passais,  je  me  suis  dit,  je  vais  aller  le 

saluer.
– C’est gentil de ta part, ma chérie... je m’en 

allais justement à ma chambre, porter ces livres.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un secret.
– Tu veux me cacher quelque chose ?
– Accompagne-moi à ma chambre, je vais te 

raconter en chemin.
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Mado accepta.
– J’ai décidé de prendre des cours.
– Des cours ?
– Oui, par correspondance, après deux ans et 

demie, je deviendrai un comptable expert.
– Tu penses réussir ?
– Je suis fort en chiffres, je n’ai pas le moyen 

de me payer des cours, mais par correspondance, 
c’est moins cher.

– Deux ans et demie, c’est long.
– Je sais, mais je vais tellement étudier que je 

suis certain de pouvoir couper ça de moitié. Je me 
trouverai  une  bonne  position,  et  nous  pourrons 
songer à l’avenir.

– Tu es courageux, Bertrand, et dire que c’est 
pour moi que tu fais ça, je t’adore.

– Mado, je t’aime, dans deux ans, nous nous 
marierons,  et  nous  pourrons  vivre  aisément,  je 
n’aurai plus de petit salaire.

Mado  aborda  une  question  que  Bertrand 
n’aimait pas.
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– Pourquoi attendre si longtemps ?
– Mais.
– Je  pourrais  t’aider  dans  tes  études,  je 

continuerais de chanter... et...
– Non, Mado, nous en avons déjà parlé, je ne 

veux pas. Ce n’est pas à la femme de faire vivre 
son mari.

– Mais, Bertrand.
– Inutile  d’insister,  je  n’accepterai  jamais,  tu 

ferais un plus gros salaire que moi, oh, non.
Et à compter de ce jour, ce fut un changement 

dans la vie de Mado et de Bertrand.
Le jeune homme ne voyait presque plus celle 

qu’il considérait comme sa fiancée.
Une seule  fois  par  semaine,  il  allait  prendre 

Mado à la porte du club, pour la reconduire chez 
elle.

– Mais tu vas te fatiguer à mort, Bertrand.
– Non, je me suis fait une cédule, je la suis... 

dans un an et quelques mois, je serai comptable.
Le dimanche, Mado se rendait chez Bertrand.
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Elle l’aidait à préparer ses examens.
Elle transcrivait à la machine, les devoirs qu’il 

devait envoyer par la poste.
Deux mois passèrent.
Mado  avait  renouvelé  son  contrat  et  son 

succès ne faiblissait pas.
Souvent,  dans  l’après-midi,  elle  recevait  un 

appel de ce genre :
– Mado, c’est moi, tu ne m’en voudras pas, je 

sais que c’est  supposé être notre soir  de sortie, 
mais je suis un peu en retard.

Et  comme  ces  appels  se  renouvelaient,  la 
jeune fille commençait à s’ennuyer.

Un dimanche après-midi, Bertrand lui dit :
– Écoute,  Mado,  depuis  quelque  temps,  tu 

sembles t’intéresser un peu moins à mon travail.
– Mais non, chéri.
– Si... je m’en suis aperçu et je te comprends, 

le temps est long pour toi... tu ne sors jamais, tu 
passes tes dimanches ici, ce n’est pas une vie.

Mado n’osait  pas  le  lui  avouer,  mais  c’était 
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vrai.
De temps à autre, elle aurait aimé faire comme 

les autres jeunes filles, s’amuser, danser, sortir.
– Je veux que tu prennes courage, Mado, ça 

achève, j’ai reçu une lettre de félicitations.
Ils disent que je travaille fort bien.
– Mais non, je ne suis pas découragée, je vais 

continuer de t’aider.
Le  mercredi  soir,  cependant,  elle  appela 

Bertrand.
– Chéri, je n’irai pas dimanche, tu ne peux pas 

prendre congé ?
– Non, pourquoi ?
– Les  musiciens  organisent  une  partie  de 

sucre, il faut absolument que j’y aille.
– Mais vas-y, ça te fera du bien.
Et  pour  une  des  rares  fois,  depuis  quelques 

mois,  Mado  passa  le  dimanche  en  compagnie 
d’autres hommes.

Philippe Pilon, sans se décourager, essayait de 
faire la cour à Mado.
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Il  essuyait  refus  sur  refus,  mais  revenait 
constamment à la charge.

Ce dimanche-là, la jeune fille dansa avec lui, 
s’amusa comme lorsqu’elle était petite.

– On dirait que j’était morte... et que je revis.
L’ambition  de  Bertrand  allait-elle  lui  faire 

perdre son précieux amour ?
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IV

– Philippe ?
– Oui, Mado ?
– Vous connaissez cet homme, qui est toujours 

assis  à  la  première table,  il  vient  tous les soirs 
depuis une semaine.

– Non, je ne le connais pas.
– C’est un bel homme, et il vous regarde.
– J’ai  remarqué,  il  a  des  yeux...  comme 

rarement je n’en ai vu.
L’homme  dont  Mado  parlait  était  un  client 

assidu depuis une semaine.
Il  souriait  constamment  à  Mado,  et  la  jeune 

fille se sentait petit à petit, attirée vers lui.
– Vous  venez  manger  avec  nous,  après  le 

spectacle ? demanda Philippe.
– Avec plaisir.
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Et ce soir-là, le client inconnu était là, encore, 
à la première table.

Pendant que Mado chantait, il la fixait de ses 
yeux étrangement noirs, des yeux qui semblaient 
vouloir hypnotiser.

Une  fois  son  tour  de  chant  fini,  Mado 
descendait  dans  la  salle  pour  se  diriger  vers  la 
porte arrière, donnant sur les loges.

Elle passait tout près de la table de l’inconnu.
Tous les soirs, il la regardait étrangement.
Mais ce soir-là, Mado allait passer, il se leva :
– Mademoiselle Mado ?
Elle se retourna :
– Monsieur !
– Permettez-moi  de  vous  offrir  mes 

félicitations.  Vraiment,  vous  avez  une  voix 
magnifique et je ne me lasse pas de l’entendre.

– Merci, monsieur.
– Vous ne voulez pas vous asseoir, quelques 

minutes seulement.
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Ordinairement, Mado refusait.
Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’un  client 

l’invitait.
Mais cette fois, c’était différent.
Cet homme semblait l’attirer à lui.
– Il  faut  que  j’aille  changer  de  robe,  les 

spectacles sont finis ce soir.
– Je vous attends ici, avec impatience.
Mado passa dans sa loge, se changea et vint 

s’asseoir à la table de l’inconnu :
– Avant d’aller plus loin, je vais me présenter. 

Hector Berthier.
– Madeleine  Lesage,  fit-elle  en  tendant  la 

main.
– Vous prenez quelque chose ?
– Jamais.
– Oh,  alors,  puis-je  vous  offrir  d’aller  vous 

conduire à votre demeure ?
Ma voiture est à la porte.
– Je  regrette,  mais  je  dois  sortir  avec  les 
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musiciens.
– Oubliez les musiciens, pour ce soir.
Il la regarda dans les yeux :
– Je  vous  demande  la  faveur  de  vous 

accompagner, une fois, une seule fois.
Que devait-elle faire ?
– Je ne sais que répondre, je voudrais refuser, 

mais on dirait que j’en suis incapable.
Il la prit par le bras :
– Venez.
Elle se laissa entraîner sans protester.
Hector ouvrit la portière et la fit asseoir :
Une  magnifique  voiture  attendait  devant  la 

porte.
– Vos parents vous attendent-ils ? devez-vous 

entrer à une certaine heure ?
– Heu, non ?
– Alors,  que diriez-vous si  nous allions dans 

un chic restaurant, manger quelque chose ? nous 
pourrions danser.
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Il y avait si longtemps que Mado ne s’était pas 
payé ce plaisir-là.

Elle accepta avec entrain.
Sa pensée était  loin de Bertrand, et  aussi  de 

Philippe.
La voiture partit, traversa la ville, et s’arrêta à 

un beau restaurant, sur le boulevard Décarie.
Ils mangèrent avec appétit, et Hector l’invita à 

danser.
C’était  un  danseur  magnifique,  comme 

rarement elle en avait rencontré.
Il l’emmena sur la terrasse.
– Mado...  depuis  quelques  soirs,  je  vais  au 

club... vous applaudir... surtout vous voir... je ne 
vous connaissais pas et pourtant, je voulais vous 
parler... sortir en votre compagnie... J’avais peur 
que vous me refusiez...

– J’aurais  dû...  je  ne  vous  connais 
pratiquement pas, monsieur...

– Vous  avez  accepté,  parce  que  vous  avez 
ressenti  vous  aussi,  les  mêmes  sentiments  que 
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moi... Ça arrive une seule fois dans la vie...
Il lui passa un bras autour de son épaule.
– Hector !
– Mado...  vous  êtes  la  femme  que  je 

cherchais... que j’attendais...
Un peu brutalement,  il  la  serra  contre  lui  et 

l’embrassa dans le cou.
– N’est-ce pas la vérité, Mado... ? vous vous 

sentez attirée vers moi... tout comme je suis attiré 
à vous... n’est-ce pas ?...

– Je  ne  sais  plus  que  penser...  je  me  sens... 
toute bouleversée.

Ils  revinrent  au  restaurant  et  continuèrent  à 
danser.

Il  passait  quatre  heures  du  matin  lorsqu’il 
reconduisit Mado chez elle.

Le temps avait passé tellement vite que Mado 
ne s’en était même pas aperçu.

– Bonsoir Mado...
Il la prit dans ses bras et l’embrassa.
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Mado avait bien l’intention de se dégager.
Mais jamais un homme ne l’avait embrassée 

comme Hector le faisait.
Au  lieu  de  s’éloigner,  elle  passa  ses  bras 

autour de son cou :
– Oh...  Hector...  Hector...  allez-vous  en...  je 

suis folle... partez...
Il l’embrassa à nouveau, et s’éloigna.
Mado entra toute bouleversée.
– Je ne sais ce qui se produit... je suis folle... 

j’aurais  voulu  rester  là...  dans  ses  bras...  et 
pourtant...  Je  le  connais  si  peu..  pas  du  tout, 
même.

Le  lendemain  soir,  en  entrant  au  club,  elle 
aperçut Hector.

Il était assis à la même table, à l’avant.
Quand il vit entrer Mado, il alla directement à 

elle.
– Chérie, je vous attends après le spectacle... 

entendu ?...
Elle s’éloigna sans répondre.
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Comme elle finissait de se préparer, Philippe 
Pilon parut dans la porte de sa loge.

– Mado...  nous vous avons cherchée partout, 
hier soir, vous n’êtes pas venue avec nous ?...

– Non...  j’étais  fatiguée...  je  suis  entrée  à 
bonne heure...

– Alors, on se reprend ce soir ?...
– Je regrette... j’ai un rendez-vous, ce soir...
Et à compter de ce jour,  Mado et Hector se 

virent tous les soirs.
Mado semblait follement éprise.
Souvent,  Bertrand  téléphonait  à  Mado,  lui 

demandait de ses nouvelles.
La  jeune  fille  se  montrait  gentille,  mais  pas 

plus.
– J’aimerais te  voir,  Mado...  le  dimanche,  tu 

ne viens plus.
– Je sors avec mes parents... c’est l’été... je ne 

dois pas toujours rester enfermée.
– Tu as sans doute raison.
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Petit à petit, elle oubliait Bertrand pour ne plus 
penser qu’à Hector.

Hector  qu’elle  ne  connaissait  pas,  mais  qui 
savait si bien l’attirer à lui.
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V

– Hector ?...
– Oui, ma chérie.
– Il  est  temps  que  je  te  présente  à  mes 

parents...
– Oh, moi, les parents...
Il haussa les épaules :
– Je n’aime pas beaucoup toutes ces histoires 

de famille... mais puisqu’il le faut...
– Tu vas venir souper, dimanche soir...
– Bon, c’est entendu...
– Rends-toi pour cinq heures...
Le  dimanche,  vers  la  fin  de  l’après-midi, 

Mado était très nerveuse.
Elle  se  promenait  dans  toutes  les  pièces, 

touchait à un bibelot, déplaçait des fleurs.
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– Il faut qu’il soit impressionné...
À cinq heures et quart, elle commençait à être 

inquiète.
– Je lui ai pourtant dit cinq heures...
Cinq heures et demie, et pas d’Hector...
– Qu’est-ce qu’il fait ?...
Monsieur  Lesage  commençait  à  être  de 

mauvaise humeur.
– Quand un type sait vivre...
– Mettons-nous  à  table,  proposa  madame 

Lesage...
– Pourtant,  il  devrait  arriver...  à  moins  qu’il 

n’ait eu un accident... ce doit être ça...
– Il nous aurait prévenus, par téléphone.
Mado avait la larme à l’œil.
Elle s’assit tout près de la chaise laissée libre 

par l’absent.
Comme ils allaient commencer à manger, on 

sonna à la porte :
– C’est lui... je suis certaine...
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Elle alla ouvrir.
C’était bien Hector.
La figure ruisselante de sueur, le chapeau sur 

le coin de la tête, il n’était pas à son normal.
– Allô,  la  belle  enfant...  j’espère  que  le 

bonhomme  et  la  bonne  femme  sont  pas  trop 
fâchés  si  j’arrive  quelques  minutes,  hic,  en 
retard... ?

Mado devint pâle comme une morte.
– Mais, il est ivre...
Hector  entra  et  sans  même prendre  la  peine 

d’enlever son manteau :
– J’espère  que  vous  êtes  bonne  cuisinière  la 

mère... parce que j’ai faim... hic !
Monsieur Lesage était rouge de colère...
– Si  vous  voulez  enlever  votre  paletot, 

monsieur...
– Merci... vous êtes bien aimable...
Il se tourna vers Mado.
– Viens t’asseoir  à  mes côtés,  bébé,  pendant 
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que ton père va remplir mon auge.
Il éclata de rire.
Monsieur Lesage les servit sans dire un mot.
Puis, il se leva :
– Vous  allez  m’excuser,  j’ai  un  rendez-vous 

important.
Il sortit.
Mado resta seule avec Hector.
Son père et sa mère l’avaient délaissée.
Hector mangea en faisant des farces, puis une 

fois le repas terminée :
– Donne-moi  mon  paletot,  chère  amour... 

habille-toi, on sort...
Mado  alla  chercher  son  paletot,  et  l’aida  à 

l’endosser.
Puis, elle le poussa vers la porte :
– Ne me dis pas que tu sors en robe ?...
– Non, je ne sors pas... je reste ici... et je ne 

veux plus vous voir, jamais...
– Fâche-toi  pas,  bébé...  c’est  parce  que  j’ai 
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pris  quelques  verres  que  tu  t’en  fais...  allons. 
C’est rien ça... j’aurais pu ne pas venir du tout.

– Allez-vous  en...  partez...  je  ne  veux  plus 
vous voir... jamais...

Elle le poussa dehors et referma la porte.
Vivement, elle monta à sa chambre, se jeta sur 

son lit et se mit à pleurer.
– Oh  Bertrand...  Bertrand...  j’ai  été  folle... 

c’est réellement toi que j’aime... et je t’ai délaissé 
pour ce voyou...

Les  jours  qui  suivirent,  Mado  fut  plus 
silencieuse que jamais.

Le  soir,  après  le  deuxième  spectacle,  elle 
revenait chez elle.

Hector n’était pas retourné au club.
Patiemment,  Philippe continuait  ses  avances, 

mais Mado ne l’écoutait même pas.
– Mado... Bertrand au téléphone...
– Bertrand ?...
– Oui.
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– Dites que je ne suis pas ici... je ne veux pas 
lui parler...

– Mais...
– Je ne veux pas lui parler, répéta Mado.
La mère fit le message.
Mado se sentait honteuse.
Retourner à Bertrand après ce que j’ai  fait... 

non, c’est impossible...
Quinze jours s’écoulèrent.
Malgré elle, tous les soirs, Mado regardait en 

direction de la première table.
Mais, Hector ne reparaissait pas.
Elle en était maintenant à se demander si elle 

ne l’avait pas jugé trop sévèrement.
– Après  tout...  ça  peut  arriver  à  quelqu’un... 

une fois, dans la vie, de prendre un verre de trop.
Elle regrettait ce qu’elle avait fait.
– Maintenant, il ne reviendra plus... jamais...
Alors,  un  après-midi,  sans  rien  dire  à  ses 

parents, elle sortit.
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Elle  se  dirigea  vers  l’endroit  où  demeurait 
Hector.

Elle sonna à la porte.
– J’espère qu’il y a quelqu’un...
Un gros homme vint ouvrir :
– Mademoiselle ?
– Monsieur Hector Berthier est-il là ?...
– Oui... entrez... il est très malade...
– Malade ?...
– Oui, au lit... il a une pneumonie.. c’est moi 

qui suis obligé de prendre soin de lui...
Mado se précipita dans la chambre.
Hector était étendu sur le lit, plus pâle qu’un 

mort.
– Hector !
– Mado !  Je  savais  que  tu  viendrais...  je  le 

savais... approche...
Elle vint contre le lit et lui prit la main.
– Le soir que je suis allé chez-vous... j’ai pris 

froid... j’ai agi en fou... me pardonneras-tu ?...
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– Repose-toi... ne parle pas...
Elle s’informa auprès du gros homme :
– Que faut-il faire pour le soigner ?...
L’homme donna les renseignements.
Mado vint tous les jours prendre soin de son 

malade.
Hector reprenait ses forces peu à peu.
Un après midi, elle le trouva debout...
– Toi... debout...
– Oui,  le  docteur  est  venu,  ce matin,  il  veut 

que  je  me  lève,  un  petit  peu  aujourd’hui  et 
demain, je ne dois pas sortir avant trois jours.

Il prit Mado dans ses bras :
– Tu as été bonne pour moi...
– Je t’aime...
– Je n’oublierai pas ce que tu as fait... je savais 

que tu ne pouvais pas m’abandonner... un amour 
comme le nôtre... ça ne s’oublie pas...

Trois jours plus tard, Hector sortait.
Il  alla  directement  au  club  pour  applaudir 
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Mado.
La  jeune  fille  était  redevenue  gaie,  comme 

avant.
Elle se sentait revivre.
Tous  les  soirs,  il  allait  la  chercher  après  le 

second spectacle.
– Je m’étais trompée... j’avais jugé trop vite...
Mado  était  certaine  d’avoir  enfin  trouvé  le 

bonheur.

*

Ce  samedi-là,  Hector  et  Mado  sortir 
précipitamment du club.

– Vite, Hector, il faut se dépêcher, autrement, 
nous allons être en retard.

– En retard ?
– Mais  oui...  tu  sais,  la  semaine  dernière,  je 

t’ai dit que nous allions chez mon amie Reine...
Il fit un geste de dégoût.
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– Ces petites fêtes de famille ne m’intéressent 
pas...

– Mais, Hector...
– Tu vas venir avec moi... je vais te montrer ce 

qu’est la vraie vie...
Elle tenta de protester.
Il la saisit brutalement par le bras.
– Viens, que je te dis. Taxi !
Bientôt, la voiture s’arrêta devant une grosse 

maison d’Outremont.
Un homme, un genre de gardien, se trouvait 

devant la porte.
– Salut, Jack !
– Bonsoir, monsieur Hector.
Il leur ouvrit la porte.
Mado était craintive, se demandant où Hector 

l’emmenait.
Ils entrèrent dans la maison, et descendirent un 

escalier menant à la cave.
Mado sursauta.
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Là, on jouait aux dés, on jouait aux cartes à 
l’argent, et on vendait de la boisson.

Des  femmes  de  vie,  la  cigarette  aux  lèvres, 
embrassaient leurs amies à pleine bouche.

Ça puait la fumée et l’alcool.
– Hector... je veux m’en aller...
– Tais-toi...
Le  type  qui  se  tenait  à  la  table  aux  dés, 

s’écria :
– De la visite rare... Hector...
– Salut les boys...
– Ça fait longtemps qu’on t’a vu.
– J’étais malade...
Il se dirigea vers la table.
Il mit la main dans sa poche :
– Ce  soir,  ça  va  jouer  gros  jeu,  lanca-t-il. 

« The sky’s the limit. »
Ils commencèrent à jouer à l’argent.
Mado n’osait pas regarder autour d’elle.
Elle  fixait  les  dés  qu’on  lançait  sur  le  tapis 
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vert,
– Hector... tu perds...
– Et puis, après ?...
Il continuait de sortir de l’argent.
Tout à coup, il se tourna vers Mado.
– Tu as reçu ta paye ?...
– Heu... oui.
– Passe-moi  un  dix,  je  vais  me  rattraper... 

envoye...
Pour ne pas faire de scandale, Mado lui passa 

l’argent.
– Tiens...
Hector continuait de jouer gros jeu.
– Tu joues trop fort, Hector...
– Tais-toi...  c’est  moi  qui  joue...  tu 

comprends...
– C’est mon argent... et...
– Laisse faire les sermons..
– C’est pour ton bien que...
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– Ta gueule !
Il  se  retourna  violemment  et  la  frappa  en 

pleine figure.
Mado  ramassa  vivement  son  manteau  et 

s’enfuit en pleurant.
– Le  salaud...  il  m’a  frappée...  après  tout  ce 

que j’ai fait pour lui... je voudrais le haïr... le haïr 
à mort... mais je ne puis... je l’aime... je l’aime...
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VI

Mado était redevenue triste, mélancolique...
Il lui avait fallu se rendre à la triste évidence.
Hector Berthier n’était qu’un bon à rien... un 

voyou... un joueur...
Pourtant, elle ne pouvait l’oublier.
À plusieurs reprises, elle s’était retenue pour 

ne pas courir chez lui et se jeter dans ses bras.
Ce soir-là,  Philippe  Pilon qui  ne  désespérait 

pas  de  gagner  l’amour  de  Mado,  s’en  vint  la 
trouver dans sa loge.

– Mado ?
– Oui, Philippe ?...
– Monsieur  Bigras  vous  a-t-il  appris  la 

nouvelle ?...
– La nouvelle ?... quelle nouvelle ?...
– Il ferme son club...
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– Ah !
– Oui, il ferme pour deux mois... il veut faire 

certaines réparations...
– Mon contrat finit à la fin du mois...
– Je  sais...  ça  fait  plus  d’un  an  que  vous 

chantez ici...
– Oui.
– Les  musiciens  sont  habitués  à  vous...  ils 

connaissent vos chansons... et tous vous adorent. 
J’ai quelque chose à vous proposer...

– Ah...
– Nous  partons  pour  le  Nord...  pour  deux 

mois... nous allons jouer dans un grand hôtel... si 
vous voulez nous accompagner...

Mado ne savait que répondre.
– Le salaire ne sera pas aussi fort... vous aurez 

soixante-quinze  dollars  par  semaine,  toutes 
dépenses payées...

– Philippe, je regrette...
– Vous ne pouvez accepter...
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– Non...
– Si c’est vos parents... j’irai les voir... je les 

déciderai...
– Il ne s’agit pas de mes parents...
Il serra les lèvres :
– Je comprends... il s’agit encore d’Hector...
Elle baissa les yeux :
– Mais,  Mado,  réfléchissez,  cet  homme  ne 

vous a fait que du mal... vous le voyez tous les 
jours au club... c’est pour ça que vous ne pouvez 
l’oublier... il revient sachant bien que tôt ou tard, 
vous vous jetterez de nouveau dans ses bras...

– Je l’aime, Philippe !
– Et moi, je suis certain que si vous pouviez 

vous  éloigner,  vous  l’oublieriez  facilement. 
Promettez-moi d’essayer, Mado...

– Je vous donnerai une réponse, plus tard...
Mado en discuta avec sa mère.
– Eh bien, vas-y...
– Je n’oublierai jamais...
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– Si !  Tu  verras...  tu  retourneras  vers 
Bertrand... le seul type que tu as vraiment aimé...

Elle haussa les épaules.
– Bertrand... je n’y pense même plus,..
– Tu  dis  ça...  lui,  en  tout  cas,  ne  t’a  pas 

oubliée... il est venu, hier soir...
– Hein ?...
– Oui,  pour  prendre  de  tes  nouvelles...  il  ne 

veut pas te déranger au club.
Mado bégaya :
– Tu lui as dit la vérité, au sujet d’Hector...
– Je ne lui ai rien dit...
– Comment interprète-t-il mon silence ?...
– Oh, il t’excuse. Il sait que tu ne peux passer 

tes  journées  à  t’ennuyer...  mais  il  dit  que  ça 
achève... que bientôt, il passera ses examens...

Mado l’interrompit assez violemment :
– Ne me parle plus de lui, veux-tu, maman... ?
Le même soir, elle mit beaucoup de temps à 

s’endormir :
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– Oublier... oublier tout... Hector... Bertrand.
Et dès le lendemain, elle annonçait sa réponse 

à Philippe.
– Je  partirai  avec  vous...  pour  deux  mois, 

Philippe...

*

Madame Lesage alla ouvrir :
– Bertrand !
Le jeune homme avait l’air triomphant :
– Je l’ai, madame Lesage... je l’ai...
– Quoi ?...
– Je  suis  diplômé...  je  suis  comptable...  oh, 

j’espère que Mado va être contente... Mado !
– Oui,  j’ai  hâte  de  lui  annoncer  la  nouvelle. 

Vous ne pouvez croire tous les sacrifices que j’ai 
faits...  pour  elle...  pour  pouvoir  la  rendre 
heureuse,  un  jour...  Plusieurs  fois,  je  suis  venu 
près de laisser mon travail... Je voulais la revoir... 
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lui parler... mais j’ai accepté le sacrifice... où est-
elle ?...

– Elle n’est pas ici...
– Ah...
– Non,  elle  travaille  dans  le  Nord...  depuis 

quinze jours... avec le même orchestre...
– Dans un hôtel ?...
– Oui...
– Dites-moi vite le nom de cet hôtel... je veux 

aller la retrouver... j’irai en fin de semaine.
– Je vais vous le donner, Bertrand...
Madame Lesage lui donna le nom de l’hôtel.
Le samedi suivant, Bertrand prit l’autobus en 

direction des Laurentides.
Il arriva à l’hôtel vers la fin de l’après-midi.
Tout de suite, il s’informa au comptoir.
– Mademoiselle Mado est elle ici ?...
– Je vais l’appeler...
Mais elle n’était pas à l’hôtel.
Un musicien s’approcha :
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– C’est vous qui désirez voir Mado ?...
– Oui... je suis un de ses amis...
– Elle  est  partie  avec  Philippe...  le  chef 

d’orchestre... ils sont allés faire une marche... de 
ce côté-là...

– Merci...
Bertrand sortit de l’hôtel, précipitamment.

*

Mado  et  Philippe,  se  tenant  par  la  main, 
marchaient lentement le long du chemin...

– Philippe, je veux vous remercier, fit la jeune 
fille...

– Me remercier, pourquoi ?...
Ils  allèrent  s’asseoir  sur  un  vieux  banc  de 

pierre.
– Pour ce que vous avez fait pour moi...
– Mais je n’ai rien fait...
– Si... vous m’avez emmenée avec vous dans 
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le Nord...
– Voulez-vous dire, Mado, que ?...
– Je pense souvent à Hector... mais pas de la 

même manière... et je trouve que j’ai été folle de 
m’amouracher d’un type comme lui...

La figure du jeune chef d’orchestre s’éclaira :
– C’est vrai ?...
– Oui, Philippe... grâce à vous... j’ai vu clair...
– Je suis tellement heureux...
– C’est vrai ?...
– Oui...
Il bredouillait :
– Mado...  ça  fait  plus  d’un  an  que  je  vous 

connais...  je  vous  ai  souvent  invitée...  j’aurais 
aimé sortir avec vous...

– Philippe...
– Oh, je sais que c’est inutile...
– Ne dites pas ça...
– Vous ne m’aimez pas... si vraiment je vous 

avais  plu,  un  peu...  vous  auriez  accepté  mes 
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invitations...
Elle lui prit la main :
– Philippe...  je  ne  vous  demande  qu’une 

chose...
– Quoi ?...
– Je  vous  demande  d’attendre...  encore... 

quelque temps... la cicatrice que j’ai au cœur va 
guérir, complètement... ensuite...

Il haussa les épaules :
– Je n’ai pas grand espoir...
– Vous m’avez rendu un grand service... je ne 

l’oublierai pas...
Philippe resta quelques secondes sans parler, 

puis,  il  passa  son  bras  autour  des  épaules  de 
Mado.

– J’ai toujours voulu une chose, Mado...
– Laquelle.
– Eh bien... c’est... enfin...
– Je comprends, dit-elle.
Elle se tourna vers lui, passa une main autour 
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de son cou, et l’embrassa, tendrement.
– Mado !...
La jeune fille sursauta.
Elle se dégagea vivement.
– Bertrand ! cria-t-elle...
Le jeune homme regarda longuement le jeune 

couple.
– Oui... j’aurais dû me douter...
– Bertrand... je...
– Non, Mado... ne t’excuse pas... c’est moi qui 

suis la cause de tout... j’aurais dû t’épouser il y a 
un  an...  je  t’ai  laissée  aller...  j’étais  trop 
ambitieux, on a bien raison de le dire, l’ambition 
tue son maître...

Il soupira :
– J’aurais  dû  me  contenter  du  peu  que 

j’avais... et te garder à moi...
Il se retourna vivement et disparut au tournant 

de la route.
– Bertrand...
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Mado voulut s’élancer.
– Qui est-ce ? fit Philippe en la retenant...
Elle ne répondit pas, mais tomba dans ses bras 

en pleurant :
– Oh... Philippe... Philippe... je serai toujours 

malheureuse... toute ma vie...
– C’est lui ?...
– Qui ?...
– Votre  premier  amour...  celui  qui  étudiait 

pour vous rendre heureuse ?...
– Oui...
– Celui-là, Mado... je crois que vous ne l’avez 

jamais oublié, n’est-ce pas ?...
Elle ne répondit pas.
– Je veux entrer à l’hôtel...
– Très bien... je vais vous y conduire, Mado...
Et lentement, ils reprirent le chemin de l’hôtel.
Le même soir, Mado attira Philippe à l’écart.
– Je m’en vais, dit-elle.
– Quoi ?...
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– Je ne veux plus chanter...
– Mado !
– Engagez-en  une  autre...  je  retourne  chez-

moi... ce soir même...
– Vous ne pouvez faire ça...
– Si, je prends le train de minuit.
Et le même soir, Philippe dut se décider à la 

laisser partir pour Montréal.
Il appela alors un de ses musiciens :
– Édouard ?
– Oui.
– Peux-tu prendre la direction de l’orchestre, 

pour demain... ?
– Demain ?...
– Oui,  il  faut  trouver  une  remplaçante  à 

Mado...
– Et vous aussi, je suppose ; vous désirez aller 

à Montréal ?
– Je prendrai le train demain matin... mais je 

ne suis pas certain de revenir à temps pour jouer 
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demain soir.
– Bon, vous pouvez partir sans inquiétude, je 

m’occuperai des musiciens...
– Merci, Édouard...
À sept heures, ce matin-là, sans aucun bagage, 

Philippe reprenait le train pour Montréal.
– Quand  on  aime  quelqu’un,  on  veut  son 

bonheur... je vais prouver à Mado que je l’aime 
vraiment.
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VII

Bertrand était arrivé chez lui, en colère.
– Tout  ça  parce  que  j’ai  voulu  devenir 

quelqu’un...  j’ai voulu la rendre heureuse...  elle 
ne m’a pas compris...

Il était complètement désespéré.
– Dire  que  j’étais  si  heureux  d’aller  lui 

apprendre la bonne nouvelle.
Il se mit au lit de bonne heure mais ne parvint 

pas à s’endormir.
Il passait une heure du matin lorsqu’il ferma 

enfin l’œil.
Le lendemain, dimanche, il alla à la messe à 

bonne heure, et revint chez lui, dans l’idée de s’y 
enfermer toute la journée...

– Je  suis  habitué  de  vivre  enfermé  dans  ma 
chambre... je vais continuer.
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Mais quelqu’un l’attendait devant la porte.
– Monsieur Bertrand Lavigne ?...
– C’est moi...
– Vous me reconnaissez ?...
Bertrand n’avait pas bien examiné le type qui 

l’attendait.
– Ça, par exemple... vous !
Il ferma les poings.
Philippe lui mit une main sur l’épaule.
– Tout doux, mon ami, ce n’est pas avec des 

arguments... frappants, qu’on règle une question.
– Que me voulez vous ?...
– Vous parler.
– Je n’ai rien à vous dire.
– Moi, j’en ai... je veux vous parler de Mado...
– Laissez-moi tranquille...
Bertrand ouvrit la porte, et Philippe le suivit :
– Allez-vous  attendre  que  je  vous  mette 

dehors ?...
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– Je ne sortirai pas...  il  s’agit du bonheur de 
Mado...

– Rendez-la heureuse, et fichez-moi la paix...
Bertrand monta l’escalier :
– Elle vous aime !
– Allons donc !
– Puisque je  vous dis  que c’est  vous qu’elle 

aime...
Bertrand se retourna :
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?...
– Elle-même me l’a dit...
– C’est pour ça que je vous ai surpris, en train 

de vous embrasser ?
– Voulez-vous me laisser vous parler, oui ou 

non... ?
Bertrand ouvrit la porte de sa chambre :
– Entrez !
Philippe poussa un soupir de soulagement et 

entra.
– Asseyez-vous...
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– Merci...
– Et maintenant, parlez, et faites vite...
Philippe  reprit  son  calme,  et  alluma  une 

cigarette.
– Monsieur  Lavigne,  croyez-vous  vraiment 

que je sois parti du Nord pour venir vous dire : 
« Mado m’aime et  elle  va do...  et  elle  va vous 
épouser. »

Bertrand ne répondit pas.
– Mais je suis parti du Nord pour vous dire : 

« J’aime Mado... et elle va vous épouser. »
Bertrand sursauta :
– Si j’y comprends quelque chose...
– Vous allez tout comprendre...
Et  Philippe  lui  conta  l’aventure  que  Mado 

avait eue avec Hector.
– Et je n’ai rien su de tout ça...
– Non.
– C’est moi qui l’ai poussée jusque-là... c’est 

ma faute...
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– Un peu... peut-être... elle se sentait tellement 
seule...

– Mais  si  elle  m’aime  réellement,  pourquoi 
n’est-elle pas revenue à moi après son escapade 
avec cet Hector ?...

– Pourquoi ?... Tout simplement parce qu’elle 
a eu honte de ce qu’elle avait fait... elle n’osait 
pas venir se jeter dans vos bras...

– Elle a préféré les vôtres...
– Non.
Et Philippe lui avoua franchement :
– Je suis amoureux de Mado depuis plus d’un 

an...
– Au moins, vous le dites.
– Je ne sais pourquoi, Mado ne m’aime pas...
– Ah...
– C’est moi qui l’ai emmenée chanter dans le 

Nord... pour qu’elle oublie cet Hector...
– Et puis ?...
– Hier...  elle m’a remercié...  Hector, elle n’y 
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pense plus... et alors, j’ai tenté ma chance... je lui 
ai presque demandé de m’épouser...

– Elle a accepté ?...
– Elle a refusé... poliment... et c’est alors que 

je  lui  ai  demandé de m’embrasser,  pour sceller 
une amitié qui durera toujours...

Bertrand se leva :
– Et c’est à ce moment que je suis arrivé... tout 

comme au cinéma...
– Oui... tout comme. Voilà l’exacte vérité.
Bertrand  se  promena  de  long  en  large,  puis 

soudain s’arrêta devant Philippe :
– C’est elle qui vous a envoyé ?
– Jamais de la vie...
– Ah ! Elle est restée là-bas ?...
– Non... hier soir... elle a pris le train... elle est 

de retour chez-elle... elle ne sait même pas que je 
suis venu vous trouver...

– Pourquoi est-elle revenue ?...
– Mais,  sapré  fou,  parce  qu’elle  vous  adore, 
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comprenez  donc...  elle  vous  aime  et  a  le  cœur 
brisé de chagrin...

Philippe se leva brusquement :
– Et  puis,  moi,  j’en  ai  assez...  c’est  déjà  un 

assez gros sacrifice pour moi de venir tout vous 
dire  ça...  de  jeter  dans  vos  bras  la  femme  que 
j’aime...

Il se dirigea vers la porte.
– Une seule question, monsieur Pilon...
– Quoi ?
Bertrand ferma les poings :
– Savez-vous où demeure ce salaud d’Hector 

Berthier ?...
– Si je le savais, je ne vous le dirais pas, car 

moi-même, j’irais lui faire son affaire.
Il ouvrit la porte.
Comme il allait descendre l’escalier, Bertrand 

le rappela :
– Pilon ?...
– Oui ?...
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Bertrand le rejoignit :
– Voulez-vous me serrer la main... ? vous êtes 

un gentleman...
Philippe lui tendit la main et les deux hommes 

se regardèrent longuement dans les yeux.
– J’ai idée, fit Philippe, que nous deviendrons 

d’excellents amis...
– Je le souhaite...
– Au revoir... Bertrand...
– Au revoir... à bientôt... Philippe.

*

Mado était arrivée chez elle, toute en larmes.
Sa mère avait eu beau la questionner, la jeune 

fille n’avait pas voulu parler.
Elle  s’enferma  dans  sa  chambre  et  refusa 

même de manger.
– C’est  fini...  jamais  je  ne  serai  heureuse... 

Hector... Bertrand... Philippe... j’ai tout perdu
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Philippe,  elle  ne  l’avait  jamais  aimé,  mais 
peut-être qu’à la longue...

Hector, elle le haïssait, c’était lui la cause de 
tous ses malheurs.

Bertrand,  elle  lui  en  voulait  de  l’avoir 
délaissée.

– S’il avait voulu... nous nous serions mariés... 
il aurait étudié...

Pourtant, ça aurait été si simple de l’appeler au 
téléphone.

– Je pourrais lui expliquer... il comprendrait...
Mais Mado était trop orgueilleuse.
C’était à lui à faire, les premiers pas.
– En fin de compte... c’est sa faute...
On frappa à la porte de sa chambre :
– Mado... viens manger... viens.
Elle se leva :
– Je vais y aller, maman. C’était un point de 

gagné.
Mais la jeune fille ne voulut rien avouer à sa 
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mère.
– Que s’est-il passé, là-bas ?...
– Rien... je suis fatiguée... à bout de nerfs...
– C’est encore cet Hector ?...
– Non, maman... il ne s’agit pas de lui... non. 

je ne l’ai pas revu... et... je le déteste...
Madame Lesage décida de ne plus questionner 

sa fille.
– Tiens, je vais t’apprendre une nouvelle qui 

va te faire plaisir...
– Ah, laquelle ?...
– Tu n’as pas vu Bertrand, n’est-ce pas ?...
– Heu... non...
– Le  pauvre  garçon...  il  doit  te  chercher 

partout...
– Pourquoi ?...
– Il a reçu son diplôme... il est comptable... il 

était fou de joie...
– Vous lui avez dit où je me trouvais ?...
– Oui... il devait aller te rejoindre... tu... tu ne 
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veux pas lui téléphoner ?...
Elle cria presque :
– Non...
– Pourquoi ?...
– Je n’ai jamais couru après les garçons et je 

ne  suis  pas  pour  commencer...  et  puis,  laissez-
moi donc tranquille.

Elle retourna s’enfermer dans sa chambre.

*

Bertrand était resté songeur depuis le départ de 
Philippe.

– Alors...  ce  serait  vrai...  elle  m’aimerait 
toujours ?...

Il s’approcha du téléphone :
– Je vais l’appeler, elle doit être chez elle...
Mais, il se ravisa.
– Non...  c’est  à  elle  à  m’appeler...  en fin de 

compte, Philippe m’a tout expliqué... mais à ses 
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yeux je suis supposé ne rien savoir... elle doit me 
donner une explication...

Et durant toute la journée, il resta assis, dans 
sa chambre, non loin du téléphone.

Il espérait l’entendre sonner.
Mais  l’appareil  demeura  silencieux  durant 

toute la soirée.
Le lendemain matin, Bertrand se rendit à son 

ouvrage.
Il  n’avait  pas  encore  cherché  une  position 

comme comptable.
Il passa l’avant-midi à travailler dans la petite 

librairie.
Lorsqu’arriva  l’heure  du  repas,  sans  s’en 

rendre  compte,  il  se  dirigea  vers  le  petit 
restaurant  où,  pour  la  première  fois,  il  avait 
rencontré Mado.

– Ça va me rappeler des souvenirs...

*
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Madame Lesage se retourna, surprise.
– Comment, tu es déjà debout ?...
– Oui...
– Mais, il n’est que neuf heures et demie... je 

croyais que tu allais dormir tout l’avant-midi.
– Non, j’ai beaucoup à faire... répondit Mado 

en préparant son déjeuner...
– Quoi donc ?...
– Il faut que j’aille au poste de radio...
– Tiens, pourquoi ?...
– Pour qu’on m’engage...  je veux travailler... 

je ne veux être à la charge de personne...
Madame Lesage sourit :
– Tiens, je pensais que...
– Quoi ?
– Que tu ne voulais plus chanter...
Mado ne répondit pas et mangea en vitesse.
Puis elle s’habilla et sortit.
– Vas-tu revenir pour dîner ? lança sa mère.
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– Je ne sais pas...
Une demi-heure plus tard, elle arriva au poste.
Là, une déception l’attendait.
Mado  n’avait  pas  fait  de  radio  depuis  près 

d’un an.
De nouvelles vedettes avaient poussé.
Elle vit plusieurs réalisateurs :
– Vous  vous  rappelez  de  moi...  Mado...  je 

chantais ici, il y a un an et demi... et j’étais la plus 
populaire...

– Oui... je me souviens... en effet..
– J’ai chanté dans les clubs, pendant plus d’un 

an... et maintenant, je veux refaire de la radio...
– Oui,  je  vois,  donnez-moi  votre  nom,  votre 

adresse, je vous appellerai pour une audition.
Mado rougit :
– Une audition ?...
– Parfaitement...  Tenez,  tout  ça,  ce  sont  des 

chanteuses...  elles  veulent  toutes  faire  de  la 
radio... comme vous... nous vous passerons à tour 
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de rôle...
Mado sortit en faisant claquer la porte.
– Mademoiselle,  vous  ne  m’avez  pas  laisser 

votre nom...
Mado ne répondit pas.
Cinq  minutes  plus  tard,  elle  voyait  un  chef 

d’orchestre avec qui elle avait chanté à la radio.
Le chef lui fit un bel accueil.
– Je veux travailler, dit-elle...
– Voyez  les  réalisateurs...  moi,  maintenant, 

j’ai ma... chanteuse régulière... et plusieurs autres 
me demandent de l’ouvrage...

– Je vous remercie quand même.
Mado était découragée.
– T’aurais dû rester là-bas... avec Philippe.
Lentement, elle revint vers chez elle, à pied...
Soudain, elle leva les yeux :
– Le club... c’est là que j’ai eu mes plus beaux 

succès...  personne  ne  veut  de  moi,  maintenant. 
On oublie vite...
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En face, le petit restaurant.
Ce  restaurant  qui  lui  rappelait  tant  de 

souvenirs...
Mado hésita quelques secondes, puis :
– Oui...  je  vais  aller  prendre  une  tasse  de 

café...
Elle entra.
Comme c’était  l’heure du dîner,  il  n’y avait 

pas grand-place.
Juste une seule de libre, entre un monsieur et 

une grosse femme.
Mado alla s’asseoir.
Elle se tourna vers l’homme, à ses côtés.
– Bertrand...
L’homme leva les yeux :
– Mado... toi...
Ils se regardèrent sans rien dire.
– Tu... tu manges souvent ici ?...
– Non... toi ?...
– Pas très... je suis venu pour me rappeler des 
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souvenirs...
Mado soupira :
– Moi aussi...
Ils  restèrent  encore  un  long  moment  sans 

parler :
– À quand le mariage ? demanda brusquement 

Bertrand.
– Quel mariage ?
– Avec Philippe Pilon...
– Il n’y a pas de mariage en vue pour moi... et 

toi ?....
– Oui...  moi,  je  crois  que  je  me  marierai 

bientôt...
Mado pâlit :
– Comment ça ?
– Avant  de  commencer  à  étudier,  j’avais 

promis à une femme de l’épouser, une fois mes 
cours finis...

– Et ils sont finis ?...
– Oui...  Je  me  demande  si  la  femme  veut 
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toujours de moi...
Les yeux de Mado s’emplirent de larmes.
– La femme n’est pas digne de toi, Bertrand...
– Si...
– Non, tu ne sais pas...
– Je sais tout... Tu veux parler d’Hector ?... je 

sais tout...
– Qui t’a appris ?...
– Ça,  c’est  le  secret  des  dieux...  Mado, 

pouvez-vous m’aider ?...
– Vous aider, monsieur, à quoi ?...
– À  décider  la  femme  que  j’aime  à 

m’épouser ?...
Mado sourit :
– Vous voulez que je fasse la demande pour 

vous ?...
– Oui... et vous me donnerez sa réponse...
Mado resta quelques secondes silencieuse :
– Elle  répond  oui...  si  vous  voulez  toujours 

d’elle... ?
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Il lui serra tendrement la main.
La serveuse s’approcha :
– Autre chose, mademoiselle ?...
– Non, merci.,.
– Et vous, monsieur ?...
Bertrand fit un geste :
– Non, c’est tout pour moi...
La jeune serveuse prit son livre de factures.
Bertrand et Mado se regardèrent :
– Si je me souviens, fit la serveuse, c’est deux 

factures, n’est-ce pas ?...
Bertrand prit la main de la jeune fille :
– Non,  mademoiselle...  vous  faites  erreur... 

une seule facture... ce sera une seule facture pour 
toujours, désormais...
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