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— Le tilbury de monsieur Anatole est prét ! dit
le valet d’écurie en se montrant au seuil du petit
salon, tortillant avec gaucherie son bonnet ray¢
dans ses doigts.

—Eh bien, répondit M. Anatole, mets la
couverture a mon cheval pour qu’il ne s’enrhume
pas. Je perds trop d’argent pour m’en aller
comme ¢a.

Ceci se passait un samedi soir, jour de marché,
a I’hotel du Léopard, a Auxerre, dans un petit
salon situ¢ a gauche dans la cour, et dans lequel
une demi-douzaine de jeunes gens buvaient du
punch et jouaient au lansquenet.

Les choses se passaient ainsi a peu pres tous
les samedis. Quelques jeunes gens des chateaux
voisins se rencontraient a 1’hotel du Léopard.

Les uns ¢taient venus pour leurs affaires, les



autres pour tuer le temps ; ils avaient déjeuné
ensemble et chacun, avant de quitter I’hotel pour
monter en ville, avait recommandé qu’on lui tint
son cheval prét pour quatre ou cinq heures de
I’apres-midi.

Puis les premiers rentrés a 1’hdtel avaient
demandé¢ du punch, ensuite des cartes, et il était
souvent minuit que les chevaux, attelés depuis
cing heures, attendaient encore ces messieurs qui
cartonnaient avec fureur.

Cela était arrivé ainsi ce soir-la.

— Messieurs, s’¢tait ecri¢ un grand jeune
homme aux cheveux noirs, au teint pale, fort beau
garcon, mais d’une beauté €trange, et comme
empreinte d’un sceau de méchanceté, messieurs,
je crois que je perdrais ce soir la terre de la
Bertaudiere tout enticre, si elle était a moi d¢ja.

— Comme si tout ce qui est a ton oncle ne
devait pas te revenir ! dit un autre jeune homme
qui gagnait et avait le gain de belle humeur.

— Parbleu ! reprit M. Anatole, car c’¢tait ainsi
qu’on appelait le grand jeune homme au teint



pale, je voudrais voir que ce vieux grigou me
refusat quelque chose !...

— Jeune homme, dit une voix grave, dans un
coin du petit salon, vous €tes peu respectueux
pour le commandant de Perne..., votre oncle...

Les joueurs tournerent la téte et apercurent
alors un homme d’environ cinquante ans, sec,
maigre, portant une moustache grise, boutonne
jusqu’au menton, coiff¢ d’une casquette ronde,
chaussé de grandes bottes a I’écuyere et tenant a
la main un fouet de chasse.

— Tiens, c’est vous, Armand, fit le baron de
V., par ou diable €tes-vous entre ?

— Par la porte, mes amis, mais sur la pointe du
pied, attendu que vous paraissiez jouer un de ces
petits jeux d’enfer qu’il ne faut pas interrompre.

—Peuh! dit le baron, je gagne vingt-cing
louis.

— Moi j’en perds cinquante, dit M. Anatole.

— Raison de plus pour vous en aller, jeune
homme, dit le chasseur. Votre oncle est au lit
depuis longtemps, et vous avez un bout de



chemin d’ic1 a la Bertaudiére.

—Je me moque de mon oncle, répliqua le
jeune homme au teint pale, mais je ne veux pas
m’entéter. Tenez, c’est a moi la banque, je fais
mes derniers dix louis, et je n’en veux plus.

M. Anatole prit les cartes et perdit du premier
coup. Alors il donna un violent coup de poing sur
la table, se leva et dit :

— Cette fois, j’en ai assez ; et il faudra que le
vieux ouvre ses tiroirs demain. Bonsoir, tout le
monde.

— Bonsoir, Anatole, dit le baron de V...
Chassez-vous demain a Frettoye ?

— Non, je vais a Vermenton ou j’ai affaire.

Et le jeune homme sortit en saluant. Et deux
secondes apres, on entendit le bruit de son tilbury
qui roulait sous la porte cochéere et gagnait le quai
d’Yonne.

— Quel singulier gargon ! dit alors le baron de
V...

— Quel type ! fit un autre joueur.



— Quel vilain type ! dit un troisi¢me.

—1Il  est certain, reprit un quatrieme
personnage, que notre ami Anatole n’est ni un
bon camarade, ni un bon garcgon.

—Je dirais méme, reprit le baron, qu’il est
mechant. On ne 1’aime guere dans le pays ou il
est.

—QOui, mais on y adore le commandant,
répondit I’homme au fouet de chasse a qui on
avait donn¢ le nom d’ Armand.

— Son oncle le commandant ?
— Son oncle ou son pere, on ne sait pas.

Ces derniers mots firent tressaillir les
personnes qui entouraient la table de jeu.

— Il est certain, messieurs, reprit le baron de
V..., que I’¢tat civil de M. Anatole de Perne n’a
jamais ¢ét¢ bien ¢tabli. Est-il le neveu du
commandant ?

— Certainement, dit une voix.
— Non, dit une autre.
— Est-il son fils ?



— Baron, dit le chasseur, quel age avez-vous ?

—Trente et un ans, pour vous servir, mon
noble ami monsieur Armand de Bertaud, et je
suis encore le doyen de tous ces messieurs, la
vraie fine fleur de la société de Rallie-Morvan,
répondit le baron en riant.

—J’en ai cinquante-cing, moi, mes enfants,
répondit M. Armand de Bertaud, et je sais une
foule de choses que vous ne savez pas, que vous
ne pouvez pas savoir.

— Ah! ah!

—Je me rappelle, comme si c’était hier, le
retour du commandant de Perne dans notre bonne
ville d’ Auxerre. Ce fut un événement.

Je me rappelle encore les commentaires qui
accueillirent, six mois apres, 1’apparition de
I’enfant qui devait étre un jour ce joli vaurien qui
sort d’1ci.

— Ma parole d’honneur, s’écria le baron, nous
sommes pourtant en province.

— Sans doute.

— En province, on doit tout savoir, et chacun



est pass¢ au crible de la belle maniere.
— Généralement.

— Il est donc bien étrange qu’on ne sache pas
dans tout le departement la véritable situation
d’Anatole.

—C’est qu’en effet, répondit M. Armand de
Bertaud, s’i1l y a une histoire mystérieuse au
monde, c’est bien celle-1a.

— Eh bien, dites-nous ce que vous en savez.
— Oh ! volontiers, répondit M. de Bertaud.

Les joueurs abandonnerent leur partie et se
prirent a €couter.



I

M. Armand de Bertaud était un homme de
cinquante a cinquante-cing ans, nous 1’avons dit,
et un des types les plus corrects du gentilhomme
de province.

Il avait servi, obtenu le grade de capitaine et la
croix, €tait revenu en Bourgogne et s’¢tait fait
agriculteur et chasseur.

Les veneurs de la contrée le tenaient en haute
estime ; son petit manoir d’Arcy-sur-Cure, a demi
perdu dans un massif de chénes, au flanc d’un
coteau, passait pour le toit le plus hospitalier des
environs. C’était un homme doux, affable, que les
paysans et les vignerons aimaient et respectaient,
et duquel on disait : Il est vraiment singulier que
M. de Bertaud ne se soit pas mari¢ ; il efit fait un
mari modele.

Resté jeune de cceur et d’esprit autant que de
corps, car il ¢tait robuste, en dépit de son



apparence un peu chétive, Armand de Bertaud se
plaisait dans I’intimité de cette jeunesse un peu
fougueuse a qui le vin de Bourgogne a servi de
lait nourricier.

Par contre, tous les jeunes gens que nous
venons de voir a 1’hotel du Léopard avaient-ils
pour lui une respectueuse amitié.

Il était donc tout naturel qu’on elt cessé¢ de
jouer et que tout le monde se fit pressé autour de
lui pour €couter son récit.

— Mes enfants, dit le vieux gentilhomme, vous
me permettrez de prendre les choses d’un peu
loin et de vous donner quelques petits
renseignements sur la famille du commandant.

La maison de Perne n’est pas bourguignonne.
Le pere du commandant et du baron de Perne,
son frere, €tait un cadet de province qui s’en vint,
au commencement du premier Empire, épouser, a
Coulanges-sur-Yonne, une riche héritiere, une
fille de la branche ainée de ma famille 2 moi, M"
de Bertaud, ce qui vous explique comment la
terre de la Bertaudic¢re, a qui nous avons donné
notre nom, appartient au commandant.



En 1830, celui que nous appelons le
commandant ¢tait capitaine dans un régiment de
hussards.

Peut-€tre elt-1l donné sa démission si son
régiment n’elit pas ¢t€¢ en Afrique en présence de
I’ennemi.

Apres la prise d’Alger, et quand son régiment
rentra en France, il quitta le service, mais pas
assez tOt pour ne pas voir au Moniteur, en
débarquant a Toulon, sa double nomination de
chef d’escadron et d’officier de la Légion
d’honneur.

Son pere venait de mourir laissant une fortune
considérable partagée entre ses deux fils, mais
par inégales portions, suivant la vieille tradition
du droit d’ainesse qui avait beaucoup de mauvais,
sans doute, qui ¢tait méme souverainement
oppos€e aux principes de [’équité, mais qui
permettait de conserver de génération en
generation la fortune d’une maison.

Le commandant n’accepta pas tout d’abord le
testament paternel.



Il offrit a son frére un partage en €gales parts,
mais le frere refusa.

Il n’y avait pas huit jours que le commandant
de Perne, rentré dans la vie civile, avait fait son
apparition dans 1’Auxerrois, qu’il était deja le
point de mire de toutes les maisons ou il y avait
des filles a marier.

Il avait trente mille livres de rentes, on lui en
donnait cinquante, comme toujours ; il €tait tout
jeune, vingt-sept ans a peine, beau garcon et
brillant cavalier.

En un mois on lui offrit dix hériticres qu’il
refusa, disant qu’il avait bien le temps d’affronter
cette grande épreuve.

Il s’installa a la Bertaudiere qu’il restaura de
fond en comble, remonta son chenil et son écurie,
donna des fétes et se montra pendant six mois le
plus gai et le meilleur compagnon qu’on piit voir.

Neanmoins la province n’¢€tait pas contente.

Les peres de famille froncaient le sourcil, les
douairiecres murmuraient, les jeunes filles
soupiraient.



On aurait voulu que le commandant se mariat.

La médisance fit alors son tout petit
bonhomme de chemin.

On remarqua que le commandant venait a
Auxerre trois ou quatre fois par semaine, le soir
et non le matin, et qu’il n’en repartait que bien
avant dans la nuit.

Cette remarque faite, on en fit une autre.

Il y avait alors a Auxerre un vieux receveur
geénéral en retraite qui avait une jeune et jolie
femme. Ils habitaient a la porte des Glainies, hors
de la ville, un bel hotel entouré d’un immense
jardin. Un soir, quelques €cervelé€s, en sortant du
cercle, rencontrerent un homme qui sortait par la
porte des Glainies en rasant les murs et le nez
dans son manteau.

— He ! fit I’un, ¢’est le commandant.

— Farceur ! dit un autre, que faites-vous donc
la, hein ?

—Je fume mon cigare, répondit le
commandant visiblement contrarié.

— Et vous allez chez M™ de C...



— Vous étes fou, dit le commandant.
— Mais non !...
— Mais si !

Le commandant se facha; une provocation
s’ensuivit, et, le lendemain, le jeune homme qui
avait prononce le premier le nom de la femme du
receveur general recut un galant coup d’épee
dans le bras.

M™ de C..., comme bien vous pensez, s’en
trouva un peu plus compromise, et les bonnes
langues de la province allerent leur train.

Mais un beau jour ce fut bien pis.

Le commandant cessa tout a coup de venir a
Auxerre, et ne sortit plus de son manoir.

D’abord on crut a une rupture avec M™ de C...

Puis a travers les grilles du parc, on apercut
avec stupeur une bonne grosse Cauchoise qui
promenait par la main un enfant de deux ou trois
ans.

Le commandant était devenu pere, et on ne lui
connaissait pas de femme.



On jeta les hauts cris. Les plus forcenés
pénétrerent chez lui et demanderent le mot de
I’énigme.

— C’est mon neveu, dit le commandant.

— Mais votre frére n’est pas marie.

— Soit.

— Donc il n’a pas d’enfant.

— C’est mon neveu a la mode bretonne, dit-il,
I’enfant d’une cousine qui vient de mourir en
Provence.

Le frere cadet du commandant jura qu’il
n’avait jamais entendu parler de cette cousine.

Le commandant demeura impénétrable.

Un moment on avait pu croire a une
délivrance clandestine de M™ de C...

Mais M™ de C. ¢était mondaine ; elle n’avait
pas manque un seul bal durant deux hivers ; et
puis, d’ailleurs, il y avait sept ou huit mois a
peine que le commandant ¢tait dans le pays.

Alors, en opposition a la version du
commandant, il s’en établit une autre.



On demeura convaincu que cet enfant qu’on
appelait Anatole était un péché de jeunesse et de
garnison du beau commandant.

— Péché est bien le mot, dit alors un des
auditeurs, tandis que M. de Bertaud allumait un
cigare, car jamais vaurien pareil n’a vécu sous la
calotte des cieux.

— Attendez donc, mes enfants, dit M. de
Bertaud, je n’ai pas fini.

— Continuez, Armand, nous vous écoutons, dit
le baron.

Et le cercle se resserra autour du narrateur.
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A partir de ce jour-1a, continua M. Armand de
Bertaud, la vie du commandant fut pour ainsi dire
mureée.

On ne le vit plus nulle part.

Il donna sa démission de membre de Rallie-
Bourgogne et de Rallie-Morvan, et six années
s’écoulerent sans qu’il et franchi le seuil de la
Bertaudiere.

Vous voyez d’ici le vieux manoir, hein ?

Il est sur la rive gauche de la Cure, en face de
Cravant et de Vermenton.

Un bois de chataigniers 1’entoure ; de grands
murs, bordés de peupliers, cloturent le parc.

Du haut des ¢€tages supérieurs ou des tourelles,
on découvre une vue admirable.

Le lieu, comme vous voyez, ¢était
merveilleusement choisi pour servir de Thébaide



a un homme qui semblait avoir rompu avec le
monde entier.

On s’¢était beaucoup occupé de lui d’abord ; on
finit par 1’oublier.

Son frére, le baron de Perne, s’était marié dans
’intervalle.

Le commandant avait signé au contrat, assisté
a la bénédiction nuptiale, et s’¢€tait retiré aussitot
apres sans vouloir prendre part au repas de noces.

Les deux freres étaient en froid déja. Le baron
se facha tout a fait.

Il y a pres de vingt ans que les deux freres ne
se sont vus.

— Cependant, interrompit M. de V... ils sont
VOISIns.

—Trés proches voisins méme, reprit M. de
Bertaud ; 1l n’y a pas une lieue par la traverse de
la Bertaudicre a Pré-Gilbert. Les deux chateaux
sont adossés a la méme colline, I’un au nord,
I’autre au midi.

Dans ma jeunesse, j’¢tais li¢ avec Charles de
Perne, le baron, et nous sommes allés bien des



fois de ’un a 'autre en remontant a travers le
parc jusqu’au sommet du coteau.

Mais je reprends mon récit.

Le commandant vécut donc dix ou douze ans a
la Bertaudiere sans en sortir, et on avait fini par
ne plus songer a lui, quand un matin on vit une
chaise de poste sortir du vieux manoir, gagner la
grand-route et se diriger bruyamment vers
Auxerre.

C’¢taient le commandant et 1’enfant
mystérieux qu’il avait €levé qui partaient pour
Paris. Une semaine apres, le commandant revint
et reprit sa vie de solitude.

Il avait mis le jeune Anatole a Sainte-Barbe.

Chaque année, aux vacances, I’enfant revenait,
et chaque année, quand arrivait le mois de
novembre et que le barbiste repartait pour Paris,
on entendait dans tout le pays comme un
murmure de satisfaction.

Les instincts méchants du drole s’étaient
developpés de bonne heure.

Tanto6t, quand il chassait, 1l tirait sur les poules



d’un paysan, tantot il fourrageait une vigne non
vendangee.

On venait se plaindre a la Bertaudiere ; le
commandant soupirait et payait sans mot dire.

Depuis qu’il a termin¢ ses ¢tudes et qu’il mene
a la Bertaudiere 1’existence d’un gentilhomme
campagnard, Anatole ne s’est point modifié.

C’est toujours le vaurien sans foi ni loi,
mechant pour le plaisir de D’étre, et que les
paysans d’alentour écharperont bien certainement
le lendemain de la mort de ce pauvre
commandant, que j’ai entrevu [’autre jour et qui a
I’air d’un cadavre ambulant.

— Mais, dit un des auditeurs de M. de Bertaud,
il faut convenir que la province est bien naive
pour douter de la paternit¢ du commandant en
préesence de cette faiblesse déplorable qu’il
montre pour Anatole.

— 11 Iui laissera toute sa fortune, dit un autre.

— Et 1l déshéritera ses neveux, ajouta M. de
Bertaud. Seulement, je vais vous dire une chose
bizarre et que le hasard seul m’a révélee.



— Voyons.
— Le commandant n’aime pas Anatole.
— Par exemple !

— Il est méme des heures ou 1l le traite
violemment.

— Mais c¢’est impossible ce que vous dites la.
Alors il le craint.

— Je ne le crois pas. Que voulez-vous, dit M.
de Bertaud en terminant, tout est mystere dans
cette affaire. Je vous ai dit ce que j’en savais.

— Alors c’est tout ?

— Oui.

— Vous ne savez plus rien ?
— Plus rien absolument.

— Eh bien, moi, dit alors le baron de V..., je
suis plus avancé que vous, Armand.

— Vous ?
— Moi.
— Que savez-vous donc de plus ?

—Je suis devenu le confident de maitre



Anatole.
— Comment cela ?

— Maitre Anatole a des projets qu’il caresse
dans I’ombre, et 1l lorgne, a travers I’¢paisseur de
la colline qui sépare les deux chateaux, M'™
Josephe de Perne.

A ces paroles M. de Bertaud fit un soubresaut
sur son siege.

— Vous étes fou, baron, dit-il.
— Nullement, mon ami.

— Josephe est un ange de vertu et de beauté, et
c’est un autre mari que maitre Anatole qu’il lui
faut.

—Je suis enticrement de I’avis de M. de
Bertaud, dit un autre des auditeurs, et je puis
méme vous fournir un petit renseignement.

— Ah ! fit Armand.

—1I1 est question d’un mariage pour M"™ de
Perne.

— Avec qui ?

— Avec notre bon et excellent ami Jean de



Mauroy.
— A la bonne heure ! fit M. de Bertaud.
— Et je crois qu’ils s’adorent d¢ja.
— Jean est un cavalier accompli.
— Ils feront le plus joli couple du monde.

—Je puis méme vous dire qu’ils sont dé¢ja
fiances.

— Tout cela ne prouve rien, dit froidement le
baron de V...

— Plait-il ?

—Je vous jure qu’Anatole a fait le serment
d’épouser sa cousine, et qu’il y arrivera.

— Eh bien, moi, dit en se levant M. de Bertaud,
je vous jure que je suis trop I’ami du pere pour
laisser accomplir le malheur de la fille.

Et sur ce serment, M. de Bertaud rajusta son
manteau et ajouta :

— Excusez-moi, mes jeunes amis, mais je
chasse demain au Puisaye, et j’ai dix bonnes
lieues a faire pour arriver au rendez-vous.



Il serra toutes les mains et rejoignit son cheval
qu’un palefrenier promenait tout sell¢ dans la
cour.

Et mettant le pied a [I’étrier, le vieux
gentilhomme murmura :

—Quand je devrais le tuer, je saurai bien
empécher ce drdole de jamais €pouser ma belle et
vertueuse Josephe !



1A%

Suivons maintenant M. Anatole, qui venait de
monter en tilbury pour s’en retourner a la
Bertaudiere.

L’Yonne, qui est un des plus beaux
départements de France, est un peu le pays du
sans-facon.

Il y a de grosses fortunes qui ne font pas grand
bruit et ne se refusent rien, cependant, de ce qui
fait le confort de la vie.

C’est la terre du bon vin, des bons repas, des
joyeux rires et des braves ceeurs.

C’est aussi le pays des gens d’esprit, du
paysan moqueur, du chasseur possédé¢ du feu
sacré et du braconnier incorrigible.

Bien vivre est la devise de chacun ; mais vivre
a sa guise, sans faire d’embarras, sans se créer
des ennuis. Tel gentilhomme qui a table ouverte



dans sa gentilhommiere, a coupé les arbres de son
parc pour planter un clos de vigne ; et, s’il a
vingt-cinq briquets au chenil, qui chassent le
lievre aussi bien que le chevreuil, 1l en est encore
au petit cheval du Morvan et se contente, pour
livrée, d’un galon a la casquette de cuir de son
domestique.

La plupart des gentilshommes fermiers, pour
nous servir de I’expression anglaise, vont a la
ville sans bruit n1 trompettes.

Quelquefois un méchant gamin de douze ans
est assis dos a dos avec son maitre sur son dog-
cart haut sur roues.

Le plus souvent, le gentilhomme est tout seul
dans un tilbury attel¢ d’un bon cheval un peu
lourd, mais qui a un train soutenu et fait ses
quatre lieues a I’heure.

Il arrive a Auxerre, descend au Léopard qui
est le premier et le plus confortable hotel de la
ville, confie son modeste équipage au garcon
d’€curie et va passer sa journée a ses affaires.

Le soir, comme nous 1’avons vu, il revient,



ordonne d’atteler, boit un grog en attendant,
s’attarde a un whist ou a un lansquenet dans le
petit salon, et finit par ne s’en aller qu’a minuit
ou une heure du matin.

Les femmes du beau pays de Bourgogne sont
faites a ce manege et ne s’en préoccupent guere.

Elles dinent toutes seules le samedi, couchent
leurs enfants et s’endorment elles-mémes sans
préoccupation aucune.

Les routes sont stires, du reste. L histoire du
courrier de Vermenton qui fut assassiné entre
Vincelles et Cravant est devenue une légende, car
il y a bien quinze ans de cela, et depuis ce temps
la vigne a ¢té malade et s’est guérie trois fois.

Cependant, on glisse une paire de pistolets
dans le tablier du tilbury roulé au garde-crotte ;
ou bien on emporte son fusil de chasse dans le
canon gauche duquel on a mis une balle ; mais, ni
pistolets ni fusil n’ont jamais servi.

M. Anatole était donc parti tout seul.

On ¢tait en octobre, le temps était frais, le ciel
clair, et une belle lune versait ses rayons d’argent



sur le paysage.

La route qui menait a la Bertaudicre était
’ancienne route impériale de Paris a Lyon par la
Bourgogne.

Elle passe ’Yonne a Auxerre, remonte la rive
droite de la riviere jusqu’a Champs, en décrivant
une courbe, repasse I’eau a ce dernier village et
file alors tout droit jusqu’a Vincelles, une jolie
bourgade qui n’a qu’une rue.

A gauche, les coteaux d’Irancy et de Saint-
Bris et la plaine de Vincelottes ; a droite, les
coteaux opulents de Coulanges-la-Vineuse, au-
dessus desquels s’¢tendent de grands bois
giboyeux.

Puis tout la-bas, devant soi, les tours ruinées et
I’enceinte a demi1 détruite de ce village a mi-cote
qu’on appelait jadis Cravant-le-Fort, et sous les
murs duquel, au moyen age, le connétable de
Chastellux €crasa les Anglais.

La route est unie comme un lac ; elle est ferrée
de cailloux de riviere et résonne comme un
tambour.



M. Anatole avait laiss¢ éteindre les lanternes
qui brhlaient depuis huit heures du soir, et la
jument, une de ces petites charbonnicres
morvandelles qui vont un train d’enfer, avait
dévoré en quarante minutes les trois lieues et
demie qui séparent Auxerre de Vincelles, lorsque
le jeune homme s’arréta tout a coup.

La bourgade ¢tait silencieuse et il y avait
longtemps que minuit €tait sonné.

Cependant un peu de lumiere passait sous une
porte, et au-dessus de cette porte, devant laquelle
le tilbury s’¢tait arréte, se balancait la
traditionnelle branche de houx que les gens
altérés contemplaient avec amour.

— Hé ! Forestier ? cria M. Anatole.

Aussitot la porte s’ouvrit et un homme a
moitié endormi se montra sur le seuil.

— Ah ! ¢’est vous, monsieur le comte, dit-il.
— Parbleu ! oui, c¢’est moi.

— Excusez-moi, je me suis endormi. Quelle
heure peut-il bien Etre ?

— Une heure du matin.



— Apres ca c’est bien possible, dit le paysan ;
ma chandelle, qui était neuve, est quasiment tout
usee.

— As-tu vu le Héron, ce soir ?

— Oui, monsieur, il est venu ; 1l est méme resté
longtemps ici.

— Jusqu’a quelle heure ?
— Dix heures environ. Mais 1l s’en est allé.
— Il ne t’a rien dit pour moi ?

— Si fait ; il prétend qu’il y a un joli coup de
fusil a faire dans les prés de Bazarne, et il y sera
demain matin.

— L’imbécile ! fit M. Anatole avec humeur,
comme s’il n’aurait pas pu m’attendre ! Bonsoir,
Forestier...

— Bonsoir, monsieur Anatole... Vous ne voulez
pas boire un coup, par hasard ?

— Merci ; je n’ai pas soif.
— Ma nouvelle cuvée est pourtant fameuse !

— Non, non, merci... pas ce soir... un autre
jour.



— Comme vous voudrez...

M. Anatole donna un coup de langue et sa
jument repartit.

A trois cents metres environ des dernieres
maisons de Vincelles, le chemin se bifurque.

La voie impériale est croisée, en cet endroit,
par la route départementale de Mailly-la-Ville et
Chastel-Censotr.

Sur la droite s’¢éleve un petit bois de chénes et
de hétres.

Au moment ou M. Anatole atteignait cette
bifurcation, un €tre bizarre se dressa tout a coup
devant lui.

— Tiens ! ¢’est le Héron, dit le jeune homme.

Le Héron était un étre humain ; mais, la lune
aidant, 1l avait une apparence fantastique, et ses
jambes €taient si longues qu’on et dit celles d’un
¢chassier, tandis que son buste ¢était si1 court
qu’on aurait pu croire qu’il était fendu jusqu’au
menton.

Et celui a qui sa conformation bizarre avait
valu le sobriquet de Héron, allongea ses jambes



démesurées et vint a la rencontre de M. Anatole,
qui paraissait trés press€¢ de le voir et de causer
avec lui.



\%

Quel était donc ce bizarre personnage ?

C’est ce que nous allons vous dire en quelques
mots.

Au physique, cet homme ressemblait donc a
un ¢échassier : longues jambes, long cou, téte
pointue et nez recourbe, et, séparant les jambes
du cou, un buste court et gibbeux rappelant fort
bien le corps du héron.

Le Héron avait les cheveux d’un blond
incertain, les yeux bleus, le visage assez doux,
bien que certains signes accusassent un caractere
bien trempé et une volonté €nergique ; il avait de
grandes dents jaunes et des levres minces, mais
son sourire n’¢tait ni disgracieux ni dépourvu
d’une certaine finesse.

La couleur méme de ses cheveux, qu’il portait
un peu longs, et de sa barbe, qui était rare, laissait



son age indecis.
Avait-il trente-cing ans ou bien cinquante ?

Il ¢était presque impossible de trancher la
question.

Le Heron n’était pas du pays et on ne savait
guere d’ou 1l venait.

A Cravant, & Vermenton, a Pré-Gilbert, on
I’avait toujours vu.

Du temps de M. de Perne, le pere, — il y avait
beau jour, par conséquent, — le Héron ¢tait déja
dans la maison. Il était un peu palefrenier, un peu
garde-chasse, un peu courrier.

C’est-a-dire, pour justifier ce dernier emploi,
qu’on lui donnait des lettres a porter et qu’en
ouvrant ses grandes jambes comme un compas il
allait plus vite qu’un cheval au trot.

Quand le vieux marquis de Perne ¢était mort, le
Héron n’avait pas tout a fait quitté le service de la
maison, mais il avait changé de position.

Au lieu de rester soit a la Bertaudiere, soit au
chateau de Pré-Gilbert, de servir par conséquent
soit le commandant qui revenait du service, soit



son pere, il avait voulu servir les deux, et voici
comme :

Bien que le marquis elt fait un testament par
lequel 1l avantageait son fils ainé¢ le commandant,
certains biens ¢taient restes indivis entre les deux
freres.

C’¢taient des bois qui couvraient une
superficie de plusieurs centaines d’hectares, de
’autre coté de la route de Mailly-la-Ville.

Le Héron s’en était nommeé garde général de
sa propre autorite, et les deux fréres, qui n’¢taient
pas encore brouillés, I’avaient laissé faire.

Il y avait donc, a I’époque ou commence notre
récit, quelque chose comme vingt-quatre ou
vingt-cinq ans que le Héron habitait une
maisonnette en plein bois, taillait et rognait a son
idée, vendait des coupes, en aménageait d’autres
et avait pleins pouvoirs.

Il était devenu peu a peu I'unique trait d’union
qui restat encore entre les deux freres, brouillés
depuis s1 longtemps.

Le Héron était grand chasseur ; il était méme



braconnier.

Qu’on nous permette d’expliquer ce dernier
mot.

Braconnier, pour le vulgaire, signifie un
homme qui chasse, sans permis de port d’armes,
sur la terre d’autrui, prend le gibier de son voisin
de toutes les manieres et en tire profit.

Mais 1l y a des gens qui ont un permis de
chasse et des terres et qui n’en sont pas moins
braconniers ; car ce mot veut dire aussi un
homme qui a déclar¢ au gibier une guerre
sournoise et pleine de ruse, alors que ce méme
gibier lui appartient ; qui ne dédaigne ni la
chanterelle au temps ou la perdrix est folle
d’amour, ni I’affit, n1 le filet, ni le collet de
cuivre ; qui engage avec le gibier une lutte de
tous les instants, répondant par la ruse a la ruse,
et faisant une ¢tude constante des mceurs et des
habitudes de son ennemi.

A ce dernier point de vue, le Héron c¢tait
fameux a six lieues a la ronde.

Grande ou petite chasse, il ¢était malin entre



tous.

Tel gentilhomme qui chassait a courre ne
dédaignait nullement ses conseils ; tel jouvenceau
a qui on mettait un fusil dans la main pour la
premicre fois, s’en allait demander au Héron sa
protection et ses lumieres.

Il vendait bien un peu de gibier ; mais il en
donnait beaucoup et fournissait en toute saison la
table des deux chateaux.

Il était également bien vu a Saint-Gilbert et a
la Bertaudiere.

M'" Joséphe de Perne, que M. de Bertaud
appelait un ange et avec qui nous ferons bientot
connaissance, aimait fort le Héron.

M. Anatole, ce vaurien qui n’aimait personne
et faisait la vie si dure au pauvre commandant, ne
pouvait plus se passer de lui.

Cet homme, doux et naif en apparence,
poursuivait cependant un but ténébreux, un but
que personne n’avait méme soupgonne, et,
comme on va le voir, ce n’¢tait pas pour préparer
quelque vulgaire expédition de chasse qu’il avait



attendu si longtemps ce soir-la M. Anatole au
cabaret de Vincelles, et qu’il I’attendait encore a
une heure du matin, couché dans le fossé¢ de la
route.

Le Héron, en reconnaissant au clair de lune le
tilbury de M. Anatole, s’¢tait donc dresse tout a
coup, et mettant ses longues jambes en
mouvement, 1l €tait venu a la rencontre du jeune
homme.

— Eh bien ! fit celui-ci qui arréta net sa jument,
y a-t-1l du nouveau depuis ce matin ?

— S’1l n’y en avait pas, répondit le Héron, je ne
serais pas venu. Vous savez bien que c’était
convenu entre nous.

Et le Héron, qui avait son fusil sur le dos,
monta lestement dans le tilbury a cote de M.
Anatole, ajoutant :

— Vous n’avez pas besoin de presser la grise,
nous avons a causer un brin.

— Parle, dit le jeune homme.

— M. de Mauroy est venu a Pré-Gilbert
aujourd’hui, reprit ’homme aux longues jambes,



tandis que M. Anatole mettait sa jument au pas.
— Ah ! fit ce dernier avec colere.

— 1l s’est longtemps promené avec le baron
dans le parc.

— Josephe était-elle avec eux ?
— Non, mais j’aurais autant aime qu’elle y fit.
— Pourquoi ?

—Parce qu’ils ont parl¢ d’affaires tout le
temps.

M. Anatole serra le manche de son fouet avec
fureur.

Le Héron poursuivit :

— J’¢tais couché dans une cépée, a deux pas
d’un tronc d’arbre sur lequel ils se sont assis,
causant comme des gens qui se croient bien seuls.

— Apres ?
— Ils ont parlé du contrat.

— Mais, tonnerre ! exclama M. Anatole, c’est
donc decide, ce mariage ?

— Jusqu’a présent, dit le Héron ; mais je suis



la, moi, et je m’arrangerai bien de maniere qu’il
ne se fera pas.

Un sourire glissa sur les leévres minces du
garde-chasse.

— J’a1 dépisté bien d’autres gibiers dans ma
vie, fit-il.

— As-tu donc une bonne i1dée ?
— Peut-étre.

Et le Héron eut un air mystérieux, et M.
Anatole se prit a le regarder et a I’écouter avec
une sorte d’avidité.



V1

Cependant, comme le Héron ne se pressait pas
de parler, M. Anatole lui1 dit :

— Je parie que je devine.
— Hein ? fit ’homme aux longues jambes.

— Tu vas te camper, un de ces soirs, au coin du
bois du Fay, et tu attendras qu’il passe.

—Quica?

— Mauroy, parbleu !

— Et puis ?

— Et puis tu le prendras pour un lievre.
Dame ! la nuit, on se trompe.

Le Heéron eut un geste de deénégation
energique.

— Oh ! pas de ¢a, monsieur Anatole, fit-il.
— Plait-il ?



—Je veux bien €étre avec vous, continua le
Héron ; mais je ne veux pas commettre un crime.

— Imbécile !
— J’ai un autre moyen, allez...
— Voyons-le, ton moyen.

—M. de Mauroy est un gentil garcon,
poursuivit le Héron; on ne peut pas dire
autrement, et on I’aime dans le pays, bien qu’il ne
soit pas bien riche.

— Il n’a pas le sou, dit M. Anatole avec dédain.

—Mais c’est un noble du vieux temps,
continua le Héron, bon au pauvre monde, le coeur
sur la main et pas fier...

— Apres ?

— Il a quasiment trente ans aujourd’hui, et il en
avait dix-huit que M'™ Joséphe était une petite
fille. Vous pensez bien qu’alors il ne songeait
guere qu’il Paimerait un jour et penserait a en
faire sa femme.

— Héron, mon ami, dit M. Anatole avec
impatience, est-ce que tu vas jaser longtemps



comme ¢a pour ne rien dire ?

— Vous étes un peu presse€, monsieur Anatole,
répondit le Héron avec flegme, faut pourtant que
je m’explique...

— Eh bien ! va, mais dépéche-toi.

—Je vous disais donc que lorsque M. de
Mauroy avait vingt ans, M'"® Joséphe n’en avait
guere que six ou sept.

— Apres ?

— M. de Mauroy vivait seul avec son pere,
dans leur chateau.

— Tu veux dire leur bicoque ?

— Pour une bicoque, je ne dis pas non, fit
I’homme aux longues jambes ; mais c¢’est tout de
méme un chateau, et il y a beau jour que 1’Yonne,
en passant, voit ses quatre tours se mirer dans
I’eau.

Je vous disais donc que M. de Mauroy et son
pere vivaient seuls.

Le papa avait fait la guerre au temps de
Napoléon, il ¢tait vieux, et quand ses



rhumatismes le prenaient, il €tait clou¢ pour des
mois entiers dans son fauteuil.

M. Jean allait a la chasse tout le jour, et il ne
faisait pas plus attention a une fille qu’a un
pigeon de colombier.

Mais il y avait une fillette qui s’occupait de
lui, tout au contraire.

—Ah ! ah!

— C’¢tait la fille a Jacques Dubarle, le meunier
de Sezy, un beau brin de fille, du reste, qu’on
appelait la Toinon.

M. Jean passait souvent par le moulin; la
Toinon lui faisait bonne mine. Quelquefois il
buvait un coup avec le meunier, et la Toinon
jasait comme une pie.

Quand on a vingt ans, on n’a pas grand-
défense, et M. Jean était innocent.

La Toinon mena bien sa barque ; elle la mena
si bien qu’un matin le pere Dubarle s’en vint chez
le vieux M. de Mauroy et lui dit :

— Votre fils a compromis ma fille. Faudrait
voir a réparer tout cela.



M. de Mauroy demanda quarante-huit heures
pour réfléchir, et il se renseigna. Ce n’était pas

difficile.

Quand le meunier revint, M. de Mauroy lui
donna six mille francs, et le bonhomme se tint
pour satisfait.

La Toinon quitta le pays et s’en alla a Paris,
les uns dirent pour cacher sa faute, les autres pour
se mettre en service.

— Et elle n’est plus revenue ?
— Non, mais elle reviendra.
Ici le Héron cligna de 1’ceil.

— Elle a un enfant, dit-on, et M. de Mauroy
pourrait bien en étre innocent. C’est une gaillarde
qui n’a pas froid aux yeux, allez ! et qui fera ce
que nous voudrons.

— Comment cela ?

— Le pere Dubarle est mort, mais le moulin est
toujours a la Toinon ; elle ’avait loué. Le bail est
a terme, la Toinon va revenir pour chercher un
locataire, et alors, pour peu qu’on lui monte la
téte, et je m’en charge, elle ira promener son



enfant sous les fenétres de M'™ Joséphe et faire
des scenes a M. Jean.

Tandis que le Héron parlait, le visage de M.
Anatole s’¢était ¢clairé d’un rayon de froide
mechancete :

— He ! dit-il, tu as pourtant 1’air d’un imbécile,
quand on ne te connait pas, mais tu es un fier
homme tout de méme !

—Quand je veux une chose, faut que j’y
arrive ! répondit le Héron. Voyez-vous, monsieur
Anatole, je n’ai pas grande instruction, mais j’ai
de I’entendement tout de mé€me, et j’ai mon 1d¢e.

— Tu veux que j’épouse ma cousine !

— Pardine ! ce n’est pas plus pour vous que
pour elle, c’est pour moi ; car, voyez-vous, le
bien doit servir le bien, et tout paysan que je suis,
j’a1 des i1dées d’aristocrate.

— En vérité ! dit M. Anatole en riant.

—J’ai éte ¢€levé par le vieux marquis, votre
grand-pere ; car on ne m’Otera pas de I’idee, quoi
qu’en dise le commandant, que vous €tes, non pas
son neveu, mais son fils.



— Parbleu ! personne n’en doute.

— Alors, ¢a m’est bien ¢€gal que vous soyez
légitime ou non. Vous aurez la Bertaudicre, pas
vrai ?

— Dame ! et le reste avec.

— Eh bien, les idées de feu M. le marquis votre
grand-pere ¢€taient que ni la Bertaudicre ni Pré-
Gilbert ne fussent jamais sé€par€s, et les 1dées de
M. le marquis, c’est les miennes.

Le commandant et M. le baron sont brouillés ;
mais quand M'™ Joséphe sera votre femme, ils
feront la paix. Voila !

Et le Héron, en parlant ainsi, sauta en bas du
tilbury.

— Tu me quittes ? fit M. Anatole.

— Oui... mais nous nous verrons demain.

Le tilbury était arrivé au pont de Cravant.

— A demain donc, répondit le jeune homme.

Et il s’engagea sur le pont, tandis que le Héron
sautait dans les champs et prenait ses longues



jambes a son cou pour regagner les bois au milieu
desquels 1l vivait.



VII

Nous I’avons dit, le chateau de la Bertaudiere
est situ¢ entre Vermenton et Cravant ; mais, de
I’autre coté de la Cure, une jolie riviere un peu
tapageuse qui vient se jeter dans I’ Yonne.

M. Anatole passa donc sous les murs de
Cravant, suivit la grande route jusqu’au pont
d’Accolay, sur lequel il passa la Cure, et
s’engagea dans un joli chemin, bord¢ de haies
vives, qui conduisait a la grille du chateau. La
lune brillait toujours au ciel et faisait resplendir
les girouettes de fer-blanc et les tourelles
d’ardoise de la Bertaudiere.

Cependant M. Anatole vit une lumiere a une
des croisées du premier ¢tage.

—Bon ! se dit-i1l, le vieux n’est pas couché...
Peut-étre bien qu’il a sa goutte; ou bien il
m’attend pour me faire quelque semonce... Mais
je m’en moque !...



Arrive a la grille du parc, M. Anatole mit pied
a terre, passa son bras sous la porte et retira une
clef qu’il mit dans la serrure.

La jument, habitu¢e sans doute a ce manege,
ne bougea pas, attendant patiemment que la grille
flt ouverte.

Puis elle entra et fit quelques pas en avant.

M. Anatole referma les deux battants de la
grille et, remontant en voiture, il suivit la grande
allée d’arbres qui menait au perron.

Cette allée était sablée et le tilbury roulait
dessus sans faire le moindre bruit.

Parvenu devant le chateau, le jeune homme
appela a mi-voix un domestique qui I’attendait
toujours et sommeillait sur une botte de paille, a
I’entrée de ’écurie.

Cet homme se leva aussitot et vint prendre le
cheval par la bride.

— Blaise, dit M. Anatole, est-ce que mon oncle
est malade ?

—QOui, monsieur, la goutte 1’a repris
aujourd’hui, répondit le valet, qui se mit a dételer



le cheval.
— A-t-il demandé¢ aprés moi ?
— Non, monsieur.

— Bon ! pensa le jeune homme, je vais monter
me coucher sans faire de bruit. Quand le
bonhomme est malade, 11 a un caractére
grincheux.

Et 1l tira de sa poche un passe-partout, ouvrit
la porte du vestibule et monta 1’escalier sur la
pointe du pied.

Mais comme il arrivait au premier étage, il
entendit retentir la voix du commandant.

— Anatole ! criait le vieillard a travers la porte.

— Bon ! murmura le vaurien, je suis pince ! il
n’y a pas moyen de reculer... Du reste, j’aime
autant ca... 1l me faut de ’argent, car on m’a
joliment nettoye¢ la-bas, au lansquenet.

Et 1l tourna le bouton de la porte du
commandant. M. le comte Albert de Perne,
officier démissionnaire, €tait alors un homme
d’environ cinquante-cinq ans, aux cheveux roux
et taillés en brosse, a la barbe grisonnante, aux



traits fatigués, mais pleins de distinction.

Le type des races aristocratiques du Midi se
retrouvait pur en lui.

Il avait la levre autrichienne, le nez busque, les
dents blanches et une peau légeérement bistrée.

Sa main ¢était fine et soigneée.
M. Anatole croyait le trouver au lit.

Mais le commandant était leve, ou plutot il
ctait a demi enfoui dans un vaste fauteuil aupres
duquel on avait roul€¢ une table.

Cette table ¢tait couverte de différents papiers,
et un large pli cachet¢ attira tout d’abord
I’attention du jeune homme.

Le commandant ne gronda point, comme a
I’ordinaire ; 1l dit méme avec douceur :

— Bonsoir, mon enfant, tu reviens bien tard...
ne te serait-il rien arrivé, au moins ?

— Non, mon oncle, répondit Anatole, ou plutot.
mais nous en causerons tout a 1’heure.

— De quoi s’agit-il ? fit le commandant.

— Cette maudite goutte est donc revenue ?



demanda Anatole.
Et le drole se disait in petto :

— Faisons-lui quelques caresses... il crachera le
double de la somme que j’ai perdue ce soir.

Le commandant eut un triste sourire.

— Ma goutte, dit-il, revient périodiquement.
Elle m’avait laissé tranquille depuis un mois. Il
ctait juste qu’elle revint. Et puis, il arrivera un
matin qu’elle abandonnera mes jambes,
remontera petit a petit et m’¢touffera. Le bon
docteur J... me I’a predit.

—Bah ! bah ! fit Anatole d’un ton léger, tout
¢a n’a pas ’ombre du sens commun, mon oncle.

— Tu crois ?
Et le commandant souriait.
— Vous vivrez vieux, tres vieux...

— Je ne demande pas cela, dit le commandant
avec tristesse ; d’ailleurs te voila homme, et je
n’ai pas grand-chose a faire en ce monde.

— Mon oncle !

— Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit



le commandant ; parlons de toi... Voyons, tu as la
mine bien consternée... Que t’est-1l arrivé ?

— Oh ! des bétises !

— Tu es allé a Auxerre... tu as diné en joyeuse
compagnie.

— Cela est vrai, mon oncle.

—Tu as taillé un baccarat ou un lansquenet
apres le diner... Ne t’en défends pas ; j’en ai fait
tout autant jadis, moi.

— C’est vrai, mon oncle.

— Et tu as attrape ce qu’on appelle une culotte.
Anatole soupira.

En méme temps 1l se disait :

— Jamais je n’ai vu ce vieux-la plus aimable...

— Voyons, reprit le commandant souriant
toujours, quel est le chiffre ? deux, trois, cinq
mille francs ?

— Puisque le vieux est si large ce soir, se dit
Anatole, profitons-en.

— Six mille, dit-1l.



C’¢tait un peu plus du double de la somme
qu’il avait perdue.

Le commandant ne se récria point. Il prit une
plume et une feuille de papier, et écrivit dessus :

Bon pour six mille francs.
Puis i1l remit la feuille de papier au jeune
homme.

— Demain, dit-il, tu les toucheras chez mon
notaire d’ Auxerre.

Apres cela, 1l garda un moment le silence ; et
Anatole, dont le cceur battait de joie, tournait et
retournait dans ses doigts le bon de six mille
francs.

— Maintenant, reprit le  commandant,
maintenant que nous avons réglé cette niaiserie,
je vais causer se€rieusement avec toi, mon enfant.

Cette fois, M. Anatole tressaillit et regarda le
commandant avec étonnement.

Celui-c1 allongea le doigt vers le pli cachete.
— Ceci est mon testament, dit-il.

Un nuage passa sur le front du jeune homme.



Les mauvaises natures sont défiantes.

— Est-ce que le vieux voudrait me faire tort
d’un sou, qu’il est si aimable et si large ce soir ?
pensa-t-il.

Et 1l attacha sur le vieillard un ceil scrutateur,
comme s’il et voulu plonger au fond de son
ame.



VIII

M. de Perne reprit :

— Oui, mon enfant, j’ai fait mon testament
aujourd’hui, ou plutot je 1’ai refait.

Anatole ne soufflait mot.

—Tu sais que je t’ai adopté, poursuivit le
commandant.

— Oui, mon oncle.

—Par conséquent, je te laisse toute ma
fortune...

Anatole respira.

— A Dexception d’une somme de cinquante
mille francs que je te demande la permission de
laisser a ma niéce, M"™ Joséphe de Perne.

Anatole ne répondit pas.

—Je te charge, en outre, de servir diverses
pensions a plusieurs de mes vieux serviteurs,



Jean-Pierre, entre autres. Le brave garcon ¢tait
mon brosseur au régiment. Il ne m’a jamais
quitte, et il est juste qu’il ait du pain pour ses
vieux jours.

Anatole s’inclina.

—Mon ami, continua M. de Perne, je puis
vivre plusieurs années encore, comme j& puis
mourir au premier jour. Si cela arrive, tu
trouveras dans mon testament une lettre a
I’adresse de mon frere, le baron Charles de Perne.

— Ah ! fit Anatole.
— Tu la lu1i porteras toi-méme.
— Oui, mon oncle.

— Dans cette lettre, poursuivit le commandant,
je demande pardon a mon frere de lui faire tort de
ma fortune, et je lui explique comment 1l m’est
impossible d’agir autrement.

Un sourire glissa sur les levres d’ Anatole.

— Mais, mon oncle, dit-il, je crois bien que le
baron de Perne est au courant comme tout le
monde.



— Plait-il ? fit M. de Perne.
Et il eut comme un regard hautain.

— Dame ! fit Anatole, il doit bien savoir a quoi
s’en tenir, lui.

— Pas plus que toi.

—Oh! moi, dit le jeune homme avec
insolence, je n’ai jamais eu I’ombre d’un doute.

— Que veux-tu dire ?

Et le visage de M. de Perne avait pris une
singuliere expression de hauteur dédaigneuse.

— Mais je veux dire ce que vous savez aussi
bien que moi, ce que tout le monde sait... je ne
suis pas votre neveu... je suis... votre fils !

Anatole eut peur en ce moment ; car M. de
Perne, triomphant de la douleur qui I’étreignait,
s’¢tait leve tout d’une picce, I’ceil enflamme, la
lIevre chargée de mépris.

— Mon fils, to1! mon fils! s’écria-t-il. Ah!
ah ! ah ! vous étes fou, maitre Anatole !...

Et le commandant était superbe, en ce
moment, d’indignation et de dédain.



— Mais, mon oncle..., balbutia le jeune homme
un peu interdit.

— Ecoute-moi bien, dit alors le commandant
dont la colere s’apaisa subitement. Je suis un
soldat, un gentilhomme, et il n’est pas un paysan
autour de nous qui ait, une seconde, douté¢ de ma
parole. Je n’ai jamais menti et je ne commencerai
pas a 1’age ou je suis parvenu. Eh bien, grave a
jamais dans ta mémoire, ces mots : Je te donne
ma parole d’honneur, ma parole de gentilhomme
et de soldat, que tu n’es pas mon fils !

— Alors, dit Anatole abasourdi, je ne
comprends plus.

— Quoi donc ? qu’est-ce que tu ne comprends
pas ?

—Si je ne suis pas votre fils, pourquoi
deshéritez-vous votre niece a mon profit ?

— Voila ce que tu ne sauras pas, ce que tu n’as
pas besoin de savoir.

Et les yeux du commandant jetaient des
flammes, et Anatole eut peur pour la seconde
fois.



—Je te laisse ma fortune parce que cela me
plait, parce que je crois devoir le faire, parce
que... j’ail peut-€tre eu des torts... vis-a-vis de ta
famille... Que cela te suffise ! Et maintenant,
comme je t’ai ¢levé, comme tu es mon héritier, je
crois avoir le droit de te signifier ma volonté.

Le jeune homme ¢tait dominé, et en ce
moment 1l ne se sentait plus la force de résister.

On et dit que ce regard qui pesait sur lui le
brilait.

Mais cette flamme s’€teignit bientot.

Le calme revint peu a peu sur le visage du
commandant, sa voix redescendit au ton
affectueux et paternel qu’il avait tout a I’heure.

— Ecoute-moi donc, a présent, dit-il.

— Parlez, mon oncle, répondit Anatole avec
douceur.

—Je ne veux pas récriminer, reprit le
commandant, et je suis port¢ a la plus grande
indulgence a ton ¢gard. Cependant il faut bien
que je te dise que tu n’as pas répondu a ce que
j’attendais de toi.



J’al essay€ jusqu’a présent, sans réussir, de
t’inculquer certains principes de probité sévere et
de vertu. Tu es méchant, tu te fais des ennemis
nombreux, tu ne crois pas a grand-chose, et la vie
de ce pays-ci ne te vaut rien.

Tu es assez jeune pour t’amender, pour te
corriger de tes emportements et de tes mauvais
instincts.

Ce que je n’ai pu faire, un maitre plus éclaire
que moi le fera sans doute, I’expérience.

Tu vas voyager...
— Ah ! dit Anatole, qui se remettait peu a peu.

— Les voyages sont le meilleur correctif d’une
mauvaise ¢ducation, poursuivit le commandant.
Je te donne Jean-Pierre, qui te servira de valet de
chambre. Chaque mois je t’enverrai cent louis.
Tu pars demain.

— Mon oncle...

—Je te conseille, poursuivit le commandant
avec un sourire qui laissait percer cependant une
volonté inflexible, je te conseille d’aller d’abord
en Angleterre. Demain, quand tu fermeras tes



valises, je te remettrai plusieurs lettres de
recommandation pour ce pays-la.

Ensuite, tu verras la Hollande, 1’ Allemagne, tu
descendras le Danube et tu reviendras dans quatre
ou cinq ans, sinon meilleur, du moins plus
instruit.

A ton retour, peut-étre serai-je mort, mais ton
héritage aura ¢€té sauvegarde, sois tranquille, et a
part les quelques legs dont je t’ai parlé, tu verras
qu’on ne t’aura pas fait tort d’une obole.

—Mais, mon oncle, dit Anatole, quelle
singuliere idée avez-vous donc de vous s€parer
de moi ?

— Je veux ton bien, mon enfant.
— Pourtant...

—Il n’y a pas de pourtant, reprit le
commandant avec fermeté, ma volonte est que tu
partes demain...

Tout a coup Anatole croisa ses deux bras sur
sa poitrine, regarda le commandant en face et lui
dit froidement :

— Et si je ne veux pas partir, moi !



Ce fut un coup de théatre.
Le vieillard se leva de nouveau.

Dans cet homme, usé¢ avant 1’age par de
mystérieux  chagrins et de  téncbreuses
souffrances, reparut soudain le brillant officier,
I’homme devant qui tout pliait.

— Ah ! tu me braves ! dit-il.

— Oui, dit Anatole avec cynisme. Je ne veux
pas partir !

—Et pourquoi ? dit le commandant avec
hauteur.

— Parce que je suis amoureux...
— En vérité !
— Et que je veux épouser la femme que j’aime.

Un nuage passa sur le front enflammé du
commandant. Ses levres palirent et un
tremblement convulsif parcourut tout son corps.



IX

Maitre Anatole avait prudemment fourré dans
sa poche le bon de six mille francs.

Maintenant il était tranquille et ne craignait
plus la colere de M. de Perne.

Celui-ci, aux dernicres paroles du jeune
homme, avait, nous 1’avons dit, €prouvé une
violente émotion ; et il ¢tait demeuré pendant
quelques secondes muet et comme frappé de la
foudre.

Anatole en profita pour achever de s’enhardir.

— Mon oncle, dit-il, je vous ai €coute, et il est
juste que vous m’écoutiez a votre tour. On ne
condamne point les gens avant de les avoir
entendus.

— Parle donc, dit le vieillard.

— Mon oncle, reprit Anatole, vous avez de moi
une bien mauvaise opinion...



— C’est ta faute et non la mienne.

— Je ne dis pas non. Mais je vais vous prouver
cependant que je vaux mieux que vous ne pensez.

Il avait su, en parlant ainsi, donner a sa voix
un timbre plus harmonieux et plus doux ; 1l avait
méme pris tout a coup une attitude plus
respectuecuse devant le commandant et, pour la
seconde fois, celui-ci sentit sa colere s’apaiser
peu a peu.

— Tout a I’heure encore, reprit Anatole, j’¢tais
convaincu que j’¢tais votre fils et je trouvais tout
naturel ce qui, maintenant, me semble
monstrueux.

— Que veux-tu dire ?

—Si je ne suis pas votre fils, je ne suis que
votre neveu au second degre.

— Soit.

— Et dans ce cas, je ne comprends pas que
vous me laissiez votre héritage, au détriment de
M'" de Perne, qui est votre niéce germaine.

— Je le fais, parce que telle est ma volonté.



— Soit, mais i1l me semble que j’ai bien le droit
d’intervenir, moi.

— Comment cela ?

— Vous allez méme voir, mon oncle, poursuivit
Anatole, que j’ai des sentiments plus
chevaleresques qu’on ne croit.

—Ah'!

— Je me suis mis en téte de réparer les torts que
vous alliez avoir avec votre niece.

— En vérite !

Et un nouveau sourire hautain effleura les
levres du commandant.

— Je trouve que le bien doit toujours retourner
a sa source, mon oncle.

— Songerais-tu donc a refuser mon héritage ?
Anatole se mit a rire.

— Non, dit-1l, je ne suis pas chevaleresque
jusque-la.

— Alors tu veux partager...

Et le vieillard eut un léger tremblement dans la



VOIX.
— Pas davantage, mon oncle.

Cette paleur subite qui par deux fois avait déja
couvert le front du commandant reparut.

— Je ne te comprends pas, dit-il ?

— C’est pourtant bien simple, mon oncle.

— Plait-il ?

— Vous désheéritez votre niece, n’est-ce pas ?
— Oui, a ton profit.

— Eh bien, tout en respectant votre volonté,
j’arrange les choses.

— Comment ?s

— Je suis amoureux de Josephe, je I’épouse et
je lui rends ainsi votre fortune.

Le commandant fit un bond de tigre blessé.

Ses yeux langaient des eéclairs, tandis que
gorge crispee ne laissait passer aucun son.

Il serra ses poings, il menaga son fils adoptif.

Enfin un éclat de rire sinistre traversa son
gosier aride.



—Mais vous étes fou, maitre Anatole,
archifou ! drole, dit-il.

Puis d’une voix plus sourde et qui couvait des
tempétes :

— To1 eépouser Josephe ! disait-1l, ma Josephe
bien-aimée... la belle et la chaste entre toutes...
Ah ! ah ! ah ! mais c¢’est du délire, drodle !

Toi! épouser M"™ de Perne... Ah! quelle
plaisanterie !

Et tout a coup sa main saisit un cordon de
sonnette qui pendait a sa portée et le secoua
violemment.

Au bruit de la sonnette un homme entra.

C’était Jean-Pierre, le vieux valet de chambre,
I’ancien brosseur du commandant.

— Jean-Pierre, dit M. de Perne en regardant le
vieux soldat, tu ne croirais jamais, n’est-ce pas,
que M. Anatole vient de me dire qu’il veut
¢pouser ma niece...

— Allons donc ! fit Jean-Pierre qui recula.

— Ma niéce, M" Joséphe de Perne ! continua le



commandant avec son rire hautain. Ah ! ah ! ah !
— M. Anatole est fou ! dit le vieux valet.

Et un sourire non moins dédaigneux passa sur
ses levres...

Le jeune homme fut pris d’une colere folle :

— Ah! dit-il, vous ne voulez pas! Eh bien,
nous verrons !... nous verrons bien !...

Et il sortit avec emportement.

Les premieres clartés de 1’aube glissaient dans
le ciel, que M. Anatole se promenait encore dans
sa chambre de ce pas iné¢gal, brusque, saccade,
qu’ont les bétes fauves dans leur cage.

Ses l¢vres ¢étaient frangées d’une ¢cume
sanglante, ses yeux injecteés.

Ce qui I’exasperait, ce qui le rendait fou de
colere et de douleur, ce n’était pas le refus du
commandant, c’était cet accent de dédain
supréme avec lequel il avait accueilli ses
prétentions.

Et ce sourire du valet, répétant, comme son



maitre, qu’il était fou...
Que signifiait donc tout cela ?

Pendant plusieurs heures il s’était posé cet
etrange probleéme sans pouvoir le résoudre.

Une seule chose lui apparaissait terrible,
¢pouvantable, c’est que sa naissance ¢tait
enveloppée de quelque sombre mystere et que
Jean-Pierre en savait aussi long la-dessus que le
commandant.

Et M. Anatole, ivre de rage, se disait :

— Quand je devrais les étrangler tous les deux,
il faudra bien qu’ils parlent. Oh ! ils parleront !...

Il finit par ouvrir la fenétre et plongea son
front brilant dans 1’air du matin.

Il apergut un point noir sur la route, de I’autre
cote de la Cure.

Puis le jour grandissant, le point noir grossit
aussi, et il reconnut un cabriolet attelé d’un
cheval gris.

C’était le véhicule du docteur J...

Le cabriolet passa la Cure sur le pont et parut



se diriger vers la Bertaudicre.

—1Il y a donc quelqu’un de malade ic1 ? se dit
Anatole.

Ce méme valet d’écurie qui vivait pres la
jument pendant la nuit passait en ce moment sous
la fenétre.

— Hé ! Blaise ! lui cria Anatole.
— Monsieur ? fit le valet en levant la téte.
— On dirait que le docteur J... vient ici...

— Dame ! monsieur, répondit Blaise, on est
allé le chercher en toute hate.

— Pour qui donc ?

— Pour votre oncle : sa goutte lui est remontée
dans I’estomac, et elle est en train de 1’étouffer.

Anatole disparut de la fenétre.

— Eh bien, murmura-t-il avec un accent de
haine sauvage, qu’il étouffe donc ! Josephe sera
ma femme !



X

Apres ce souhait impie, M. Anatole demeura
accoud¢ a sa fenétre.

Il suivait des yeux la marche du tilbury du
docteur.

Celui-ci marchait bon train, preuve évidente
qu’il connaissait ’'imminence du danger.

En effet, le docteur J..., homme habile et
modeste, et qui jouissait dans toute la contrée
d’une grande réputation, connaissait le
commandant depuis longues annces, le soignait,
et savait son temperament par ceeur.

Depuis plus de vingt ans, il venait deux fois
par semaine a la Bertaudicre, et il €tait venu la
veille comme de coutume.

Il n’avait pas trouvé M. de Perne plus mal
qu’a I’ordinaire.

M. de Perne avait la goutte, mais il y avait



d¢ja bien longtemps, et c’est une maladie avec
laquelle on vit vieux.

Le docteur J... était donc rentré tranquillement
chez lui. Mais vers trois heures du matin, comme
il dormait profondément, la sonnette de nuit
s’¢tait fait entendre et Jean-Pierre s’¢€tait présente.

L’ancien brosseur du commandant avait alors
expose au médecin, tandis que celui-ci s’habillait,
ce qui venait de se passer.

Il avait raconté que le commandant, au lieu de
se mettre au lit, avait pass¢ toute la soirée a
ecrire, puis que son fils adoptif était revenu
d’Auxerre et qu'un long entretien avait eu lieu
entre eux.

A la suite de cet entretien, le commandant
s’¢tait mis dans une violente colére.

Puis, tout a coup, la voix lui avait manque et il
avait fait signe qu’il étouffait.

En écoutant le récit du vieux soldat, le docteur
avait compris que la situation €tait grave, et il
c¢tait parti en toute hate. M. Anatole, a mesure que
le tilbury approchait, faisait une foule de



réflexions qui n’avaient rien d’affectueux pour
son pere adoptif,

— Evidemment, se disait-il, si la goutte est
remontée dans 1’estomac, le bonhomme peut bien
n’en pas revenir, et cela simplifiera joliment les
choses.

Si le commandant meurt, j hérite, et personne
ne s’opposera plus, j’imagine, a ce que je
m’arrange pour épouser M'™ Joséphe.

Il s’était retiré de la fenétre, mais il s’était

assis tout aupres, de facon a entendre ce qui se
dirait en bas quand le médecin arriverait.

Bientot le tilbury monta I’avenue du parc, et le
docteur J... mit pied a terre.

Jean-Pierre, qui était allé le chercher a franc
étrier, €tait revenu avant lui.

Anatole entendit le vieux serviteur qui, placé
au haut du perron, disait :

— Venez, monsieur J..., venez tout de suite, il
ne peut plus parler, et 1l a les deux mains sur sa
poitrine comme si elle renfermait du feu.

Anatole ne bougea pas.



Deux minutes apres, il entendit ouvrir les deux
fenétres de la chambre du commandant, sans
doute par ordre du docteur qui voulait donner de
I’air au malade. On sait que la voix monte, et
Anatole entendit alors celle du docteur qui
interrogeait le malade.

Le malade ne répondait que par des sons
inarticulés.

Alors le chenapan jeta un amoureux regard sur
le parc aux belles futaies, sur ce vaste clos de
vignes qui descendait jusqu’a la riviere, sur ces
grasses prairies et ces beaux et robustes
labourages qui entouraient le chateau.

— Dans quelques heures, pensa-t-il, tout cela
m’appartiendra !

Et I’'image de M" Joséphe de Perne passa
devant ses yeux.

Les voix montaient toujours.

— Mon ami, mon vieil ami, disait le docteur
avec €émotion, rassurez-vous... c’est une crise...
sans importance...

— Vieille béte ! pensait Anatole, si cela était tu



ne parlerais pas ainsi.

—Ou est M. Anatole ? demanda encore le
meédecin.

— I est couché sans doute, répondit une autre
VOiX.

C’était celle de Jean-Pierre.
— 11 faut aller le chercher, dit le docteur.

Jean-Pierre ne répondit pas, et le commandant
non plus, mais Anatole comprit que ce dernier
avait di faire un geste de dénégation, car le
docteur n’insista pas.

Le mauvais cceur demeurait calme et froid,
prétant toujours [Doreille et ¢écoutant les
prescriptions que le docteur ordonnait. Bientot il
se fit un véritable va-et-vient au-dessous de lui.
Les domestiques emplissaient la chambre du
malade et Jean-Pierre en sortait pour remonter a
cheval et courir a Vermenton chercher des
remedes.

Par deux fois cependant Anatole fut pris d’un
bon mouvement.

Il songea a descendre, a s’aller agenouiller aux



pieds de son oncle et a lui demander pardon.
Mais un orgueil stupide I’en empécha.

La respiration haletante du commandant
montait jusqu’a lui par la fenétre ouverte.

Elle ¢tait sifflante, oppressee, et ressemblait
presque au rale d’un agonisant.

Et M. Anatole continuait a caresser du regard
ce beau domaine qui s’étendait a perte de vue au-
dessous de lui et qui ne pouvait lui échapper.

Le jour grandissait. A la prime aube avait
succédé D’aurore, puis les premiers rayons du
soleil glissant du sommet des coteaux sur la
plaine ¢taient venus faire resplendir, comme
autant de saphirs et d’émeraudes, les gouttes de
rosee suspendues aux feuilles des arbres.

Tandis que Jean-Pierre galopait sur la route de
Vermenton, tandis que M. Anatole €piait toujours
a la fenétre les bruits et les voix qui montaient de
la chambre de son oncle, un homme se montra
sur la gauche, dans un petit sentier qui descendait
de la colline.

Ce sentier était ce qu’on appelle un chemin de



tolérance. Le commandant aurait pu le fermer
avec une barriere ou faire passer la charrue
dessus.

Mais alors les gens qui venaient du Pré-Gilbert
et qui se rendaient a Accolay auraient éte
contraints de faire un long détour, et le
commandant, qui ¢tait bon au pauvre monde,
n’avait jamais songe que ce sentier passait sous
les fenétres mémes du chateau, et qu’il n’ctait
plus chez lui.

D’ailleurs les paysans saluaient en passant, et
quand ils rencontraient M. de Perne, assis sur un
banc, devant sa porte, il leur disait : « Bonjour,
mes enfants ! » s’enquérait de leurs espérances
sur la récolte prochaine et s’intéressait a leurs
petites affaires.

Donc un homme apparut dans ce sentier et
attira presque aussitot 1’attention de M. Anatole.

Pourquoi ?

C’est que cet homme portait devant lui,
suspendue a son cou par une courroie de cuir, une
espece de boite carrée qui intrigua d’abord le



jeune homme.

Ce ne fut que lorsqu’il fut tout aupres du
chateau que M. Anatole reconnut la nature et la
destination de cette boite.

C’¢tait un orgue de Barbarie.



XI

A mesure que le joueur d’orgue approchait, M.
Anatole le regardait avec une curiosité dont 1l efit
¢té bien embarrasse de se rendre compte.

Cet homme  n’avait  pourtant rien
d’extraordinaire. Il €tait plutot vieux que jeune, ni
grand, ni petit ; 1l portait une barbe grisonnante,
avait les épaules un peu courbées et comme
arrondies par le poids perpétuel de son
instrument ; i1l marchait d’un pas monotone et
régulier.

Une veste de velours feuille morte, un
pantalon de méme couleur, une casquette
déformée composaient son vétement.

Il cheminait en s’appuyant sur un baton.

Quand il fut sous les fenétres du chateau, il fut
pris d’une sorte d’hésitation.

Passerait-il outre ?



Ou bien s’arréterait-il un moment et donnerait-
il une aubade matinale aux gens de cette maison,
en ¢change de deux ou trois petits sous ?

Il n’y avait personne devant la Bertaudiere.

Les domestiques, d’ailleurs peu nombreux, se
trouvaient occupés aupres du commandant, que le
docteur avait ordonné de frictionner par tout le
corps.

Jean-Pierre était sur la route de Vermenton ; le
jardinier travaillait en bas du parc.

Il n’y avait guere que Blaise qui aurait pu
sortir de 1’€curie et renvoyer le joueur d’orgue.

Mais Blaise ¢était un badaud naif qui ne faisait
jamais que ce qu’on lui commandait.

Cependant le joueur d’orgue, qui s’¢tait arrété
et reposait une de ses jambes en s’appuyant sur
son baton, hésitait encore...

Il était bien matin, et il devait y avoir, dans
cette maison, des bourgeois qui dormaient
encore.

D’un autre coté, la maison avait bon air.
C’était mieux qu’une maison de campagne,



c’était un chateau ; le maitre était sans doute I’un
de ces vieux nobles qui sont bons pour les
malheureux, et a la porte de qui on n’a jamais
frappé en vain.

Le pauvre homme avait peut-€tre le ventre
vide, 1’estomac creux et le diable en sa bourse de
cuir graisseux.

Il ne touchait pas encore a la manivelle de sa
boite a musique, mais 1l continuait a regarder
autour de lui, dans 1’espérance de rencontrer un
ceil ami qui I’encourageat a gagner sa vie.

Et comme 1l levait la téte, il apercut M.
Anatole qui s’était accoudé de nouveau a sa
fenétre.

Alors il 6ta sa casquette d’un air humble et
presque suppliant.

Certes, 1ls n’¢taient pas communs les
mendiants du pays qui avaient vu la couleur des
aumones de M. Anatole.

Le jeune homme n’¢tait pas charitable, et 1l lui
etit ¢t¢ difficile de se souvenir s’il avait jamais
donné un sou a un pauvre.



Chose bizarre, 1l fouilla dans sa poche, et n’y
trouvant en menue monnaie qu’une piece de dix
sous, 1l la jeta au joueur d’orgue.

Dix sous !

Quelquefois le pauvre homme tournait sa
manivelle en la changeant de cran pendant des
heures entieres et traversait toutes les rues d’un
village en ¢puisant son naif répertoire sans
recueillir 1a moitié de cette somme.

Il ramassa donc la pi¢ce blanche, salua de
nouveau et fit sans doute la réflexion naive qu’un
homme qui payait si cher ne pouvait €tre qu’un
dilettante, un amateur passionn¢ de musique.

Aussi, mettant la main sur sa manivelle,
eveilla-t-il aussitot son orgue endormi.

Un des airs de la Dame blanche en sortit.

M. Anatole ne fit point signe au joueur
d’orgue de passer son chemin.

L’air continua, le jeune homme se prit a
ecouter.

La musique a le pouvoir d’¢éveiller des
souvenirs qui semblent éteints, et M. Anatole se



demanda ou il avait d¢ja vu cet homme, ou plutot
entendu cet air.

Souvent on passe pour la premicre fois dans
un pays et on croit s’y reconnaitre a chaque coin
de rue.

Le joueur d’orgue tournait toujours sa
manivelle, et M. Anatole le regardait avec une
curiosité émue, et quelque chose comme une voix
mystérieuse s’eveillait au fond de son cceur.

Apres I’air de la Dame blanche, 1’orgue laissa
¢chapper les notes plaintives de la valse du duc
de Reichstadt, et M. Anatole écoutait toujours...

Il avait oublié le commandant son oncle, et
M'"  Joséphe de Perne, et ses projets
machiaveliques a 1’endroit de la belle jeune fille,
et ses réves de fortune et d’ambition.

L’orgue allait toujours...

Tout a coup, M. Anatole sentit quelque chose
de brilant sur sa joue.

C’était une larme.

Puis, a cette larme une autre succéda, puis une
autre, et soudain le jeune homme se mit a pleurer



franchement.

Alors 1l quitta la fenétre brusquement, se
précipita vers la porte, gagna [D’escalier, et
descendit en trois bonds a 1’étage inférieur.

La chambre ou le commandant se tordait sur
son lit était ouverte.

Anatole y entra et écarta les gens qui
entouraient le malade ; il se jeta sur la main du
commandant, et la portant a ses lévres 1l murmura
avec des sanglots :

— Mon oncle... mon bon oncle... pardonnez-
mot !...

Et le joueur d’orgue continuait a tourner sa
manivelle.

Et M. de Perne laissait sa main aux mains
d’Anatole, et 1l s’opérait chez le malade comme
une réaction favorable.

Tout a coup la parole lui revint.

— Oh ! dit-1l d’une voix faible mais distincte,
tu as donc encore un peu de ceeur.



Anatole fondait en larmes.

— Monsieur, lui dit le docteur J..., vos larmes
ont plus de vertu en ce moment que tous les
remedes dont la science dispose.

Vous venez de sauver votre oncle !



XII

Maintenant, quittons un moment le chateau de
la Bertaudiere et faisons connaissance avec les
autres personnages de ce recit.

La vallée de 1’Yonne, en remontant sur le
Nivernais, est une des plus jolies du centre de la
France.

Ce n’est pas que le touriste, rare d’ailleurs, y
rencontre ni les apres beautés du Morvan, ni les
splendeurs alpestres, ni les gazons coquettement
peignes et les paysages d’opéra-comique du pays
de Bade.

Rien de tout cela.

La riviere coule a pleins bords, cotoyée par le
canal du Nivernais, qu’ombragent de grands
peupliers dans une plaine coupée de labourages et
de prairies.

La plaine, étroite et sinueuse comme la riviere,



qui s’allonge et se replie tour a tour comme une
interminable couleuvre, est bornée a droite et a
gauche par une succession de petites collines
dont la chaine repose le regard et se découpe
nettement sur un ciel presque toujours pur.

A mi-cote, la vigne ; un peu plus haut, des
maisonnettes, un terrain pierreux et broussailleux,
terre bénie pour le chasseur ; au-dessus et servant
de couronnement a la colline, de beaux bois de
chénes et de hétres ou pullulent le lievre, le
sanglier, le chevreuil.

Tout cela est doux a I’ceil, et il s’¢échappe de ce
paysage comme un parfum de belle humeur.

On sent que c’est la la terre du vin qui petille
et des braves gens un peu gouailleurs. Le
Bourguignon n’est pas méchant, mais il a la téte
chaude, le cceur sur la main, la raillerie aux
Ievres, et si le vin de Bourgogne n’est pas bon
pour les malades, disent les médecins, c’est que
la-bas on est géneralement bien portant.

Quand vous avez laiss¢ Cravant sur la gauche,
vous suivez soit le bord de la riviere, soit le
chemin de halage du canal.



Le premier village que vous trouvez sur la
gauche se nomme Sainte-Palaye.

C’est la patrie d’un homme célebre, La Curne
de Sainte-Palaye.

Un peu plus loin, le clocher solitaire de Pré-
Gilbert, car 1’église est hors du pays, se mire dans
les flots calmes et bleus de la riviere.

Apres, a une demi-lieue plus loin, se trouve un
autre hameau, Sery.

Entre Sery et le gros bourg de Neuilly-la-
Ville, toujours sur cette rive de 1’Yonne, vous
apercevrez une petite construction en briques,
avec deux poivrieres ; un parc de trois arpents
planté de grands et vieux chataigniers.

Ce petit manoir est a mi-cote ; il est entouré
d’un clos de vigne par trois cotés, en deg¢a du
parc, et ceint d’une prairie par le quatrieme, c’est-
a-dire par-devant.

La prairie descend en pente douce jusqu’a la
riviere.

Sur la riviere est un moulin tapageur.

Le chateau, car on lui donne ce nom,



appartient a une vieille famille de gentilshommes
pauvres.

Le moulin qu’ils ont vendu depuis bien des
anneées est devenu la propricté d’un paysan,
lequel est mort en le laissant a sa fille.

Vous devinez qu’a I’époque ou commence
notre récit, le chateau qu’on appelait la Briguerie
et le moulin appartenaient ’'une a M. Jean de
Mauroy, le fiancé de M" de Perne, ’autre a
Antoinette Dubarle, vulgairement appelée la
Toinon.

Or, trois ou quatre jours apres celui ou 1’orgue
de Barbarie avait fait une si bizarre impression a
M. Anatole, le fils adoptif du commandant, M.
Jean de Mauroy sortait de chez lui a sept heures
du matin, un fusil sur ’épaule et suivi de deux
petits chiens bassets de 1’ Artois a jambes droites.

Au lieu de descendre vers la riviere, 1l remonta
au contraire a travers les vignes pour gagner le
sommet du coteau.

Il marchait d’un pas leste a travers les pierres
et les broussailles, les jambes protégées par de



bonnes guétres de toile a voile, et les chiens, qui
quétaient déja dans les vignes, ayant donné un
coup de voix, il se hata d’arriver sur le plateau, la
ou le bois commencgait.

Les deux bassets venaient de lancer un liévre,
et le pauvre animal, trouvant un sentier, le gravit
au petit trot, et vint donner téte baissée sous la
portée du fusil de M. de Mauroy.

Le jeune homme ¢€paula, un éclair se fit, et le
lievre roula foudroy¢ a travers la vigne.

En ce moment, un jeune garcon se leva du
milieu des broussailles.

— He ! monsieur Jean, dit-il, je crois qu’il a
son compte, celui-la.

— Ah'! c’est toi, Merlinet, dit M. de Mauroy.

Eh bien ! tu as de meilleures jambes que moi, va
le chercher ; je te le donne !...

Le gamin poussa un cri de joie.

— Mais a une condition, mon enfant, ajouta le
jeune gentilhomme, c’est que tu ne le vendras
pas.

— Oh ! non, monsieur.



— Et que tu le porteras a ta mere.
— Bien sir, ¢a, dit I’enfant.

Et il courut apres le lievre qui, bien que mort,
dégringolait toujours, tant la pente était rapide.

Pendant ce temps, M. de Mauroy sifflait les
chiens, qui revinrent assez difficilement, apres
avoir un moment sauté aux jambes du gamin qui
tenait le lievre suspendu a la hauteur de sa téte.

— Monsieur Jean, dit alors celui-ci, vous
pouvez les laisser retourner dans la vigne ; pour
sir, 11 y en a un autre. Tenez, c’est une hase,
celui-1a, le bouquin n’est pas loin.

— J’aimerais mieux trouver une compagnie de
perdreaux rouges, répondit M. de Mauroy.

—Je sais ou il y en a une.
— Vrai ?

— Et je vas vous mener a sa remise, Si vous
voulez; c’est des grosses, on dirait des
bartavelles.

— Eh bien, couple les chiens et allons-y.

M. de Mauroy, en parlant ainsi, tira de sa



veste-carnier une couple en cuir et la jeta au
gamin qui, apres avoir entortillé le lievre dans sa
blouse, la passa au cou des deux bassets.

— Est-ce loin ? demanda le gentilhomme.

— Non, deux ou trois cents pas d’ici, je les ai
fait envoler tout a I’heure en cherchant des
escargots.

Tous deux sortirent des vignes et prirent un
petit sentier qui courait a travers les broussailles
et les hauts tas de joncs que les Bourguignons
appellent des mergers.

Les chiens suivaient, colles a la guétre du
chasseur.

Chemin faisant, le gamin qui répondait au
nom pittoresque de Merlinet, sans doute parce
qu’il sifflait du matin au soir, entama la
conversation.

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous n’avez
passe€ par le moulin, monsieur Jean ?

—Deux ou trois jours, répondit M. de
Mauroy ; pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— Parce qu’il y a du nouveau, la-bas.



— Comment cela ? fit-il.

— Le meunier est a fin de bail.

— Ah'!

— Et 1l quitte, parce qu’on veut I’augmenter.
— Et qui le remplace ?

— On ne sait pas ; la fille au pere Dubarle est
arrivée hier soir...

A ces mots, M. de Mauroy tressaillit et
s’arréta brusquement.



XIIT

Merlinet ne fit pas attention a I’émotion pleine
d’inquiétude qui s’ctait emparée de M. de
Mauroy.

D’ailleurs, s’il I’etit remarquée, il lui elt été
difficile d’en deviner la cause.

Merlinet avait quatorze ou quinze ans peut-
étre ; 11 y en avait dix pour le moins que la
Toinon avait quitt¢ le pays, et on ne lui avait
jamais parlé de I’histoire de M. de Mauroy avec
la fille du meunier.

Merlinet continua donc :

— C’est vexant tout de méme pour le meunier.
monsieur Jean. Voila huit ans qu’il est 1a ; ses
enfants y sont nés, et il regardait quasiment le
moulin comme lui appartenant.

— Mais pourquoi s’en va-t-il ? demanda M. de
Mauroy qui, pensant a tout autre chose, se remit



en chemin. Est-ce qu’on 1’augmente de
beaucoup ?

— De trois cents francs ; ma mere dit qu’il ne
peut pas y arriver.

—Oh'!

Et M. de Mauroy continua a marcher, perdu en
une réverie profonde.

Mais ce silence ne faisait pas D’affaire de
Merlinet.

L’enfant jasait volontiers, et voyant que M. de
Mauroy ne lui faisait plus de questions, il se remit
a bavarder.

— Et puis, voyez-vous, reprit-il, il y a un tas
d’affaires la-dessous. Il parait que la Toinon est
tout a fait une belle dame, a présent...

Ces mots tirerent une seconde fois le chasseur
de son mutisme.

Il regarda Merlinet et lui dit :
— Est-ce que tu I’as vue ?

— Je 1’a1 entrevue ce matin au bord du canal.
Oh! c’est tout a fait une dame, monsieur Jean,



elle porte chapeau et elle parle un francais de
demi-monsieur.

—Ah'!

— Eh bien ! reprit Merlinet, faut croire que la
Toinon ne veut plus de Jacques, et qu’elle n’est
pas presseée de trouver un meunier.

Pas plus tard que ce matin, je I’ai entendue qui
disait au Héron...

Ce nom du Héron fit faire un nouveau pas en
arricre a Jean de Mauroy.

Il est des heures ou I’esprit le plus tranquille,
le cceur le plus confiant dans sa destinée, ont
comme de vagues pressentiments et devinent une
tempéte a I’horizon.

Le retour de cette femme qui avait autrefois
abus¢ de sa jeunesse, ses accointances avec un
homme qui, tout en €tant le serviteur de la famille
de Perne, était, il le sentait instinctivement, plutot
son ennemi que son ami, pouvait €tre d’un
facheux augure a Jean de Mauroy.

Jean était un homme simple et droit, mais non
dépourvu d’intelligence.



Il aimait M" de Perne et il en était aimé ; il
ctait agréé par le pere de la jeune fille et son
mariage €tait prochain.

Mais 1l ne se dissimulait pas un seul instant
que ce mariage ne plaisait pas a tout le monde.

Le commandant et son frére ne se voyaient
pas, on le sait; mais ils €taient trop voisins de
campagne pour que les enfants ne se
rencontrassent pas souvent.

Anatole saluait toujours celle qu’il appelait sa
cousine, et la jeune fille lui rendait son salut, tout
en ¢prouvant pour lui une sorte de répulsion
qu’elle avait confi¢e a son fiancé.

Cette confidence avait suffi.

M. Jean de Mauroy avait deviné que M.
Anatole, le fils adoptif du commandant, avait des
vues sur la jeune fille.

M. de Mauroy, du reste, croyait a la Iégende
accréditée dans le pays, a savoir, que M. Anatole
ctait le fils naturel du commandant.

Or, cela ¢tant, on comprenait tres bien le
besoin de réhabilitation qu’il devait éprouver.



Or, cette rc¢habilitation, un mariage avec sa
cousine devait la lui apporter.

En outre, M. de Mauroy et Anatole se
connaissaient. Ils avaient chassé quelquefois
ensemble ; ils s’étaient rencontrés au cercle a
Auxerre, et ils n’éprouvaient ’un pour [’autre
qu’une meédiocre sympathie.

Enfin, le Héron était le compagnon habituel et
comme 1I’ame damnée de M. Anatole.

Jean de Mauroy n’aimait pas cet homme, bien
qu’il passat pour dévou¢ a la famille de Perne.

I Tuw elt éte difficile d’expliquer cette
répugnance que lui inspirait le garde braconnier,
mais enfin cette répugnance existait.

Donc le jeune homme avait éprouvé comme
un pressentiment vague d’un orage qui menacait
son bonheur a venir, en entendant Merlinet lui
parler de la Toinon et du Héron. Et s’arrachant de
la réverie ou 1l <¢tait plongé, il se mit a
questionner 1’enfant.

— Qu’est-ce que le Héron vient donc faire au
moulin ? lui dit-il.



— Il est venu voir la Toinon.
— Tu crois qu’il est venu tout expres ?

—Ca, je n’en sais rien; mais vous savez,
monsieur Jean, notre maison est a mi-cote dans
les vignes.

— Je sais cela. Eh bien ?

— Et on n’a pas besoin de se mettre a la fenétre
pour voir ce qui se passe au moulin qui est tout
en bas dans les prés. J’ai vu le Héron qui s’en
venait par le canal avec son fusil.

Faut croire que la Toinon I’attendait, car elle
ctait assise sur le pas de la porte du moulin, et
quand elle I’a vu elle s’est levee et elle est all¢e a
sa rencontre.

— Et puis ? fit M. de Mauroy.

— Alors ils se sont promenés au moins une
heure, et ils jasaient, ils jasaient, que j’ai passe a
coté d’eux sans qu’ils fissent attention a moi.

Tout ce que j’ai entendu en passant, c’est cecl.

Le Héron disait : Il faut que tu restes au moulin,
ma petite.



— Ah ! tu as entendu cela ?
— QOui, monsieur.

Tout en causant ainsi, 1ls avaient fait un bout
de chemin, et Merlinet s’arréta tout a coup :

— Tenez, monsieur Jean, dit-il, vous voyez ce
gros verger avec toutes ces broussailles a
I’entour ?

— Oul.
Eh bien, je vas tenir vos chiens. Faites le tour

du verger, c’est miracle si les perdrix rouges n’y
sont pas.

—Je les trouverai en revenant, dit M. de
Mauroy. Je suis un peu press€ ce matin ; je vais
déjeuner a Pré-Gilbert, et tu vas me ramener mes
chiens a la Briquerie.

— Volontiers, monsieur Jean.

Et M. de Mauroy, qui se souciait fort peu en
ce moment de chasser et qu’une émotion violente
dominait, doubla le pas, tandis que le gamin
passait son mouchoir dans la couple des deux
bassets, qui se laisserent emmener sans trop de
résistance.



Si M. de Mauroy I’avait os¢, il se fit mis a
courir, tant il avait hate d’arriver au chateau de
Pré-Gilbert.



X1V

M. de Mauroy ¢tait un homme de vingt-huit
ans environ, blond comme les Gaulois des temps
antiques.

Il avait les yeux bleus, les traits délicats et non
dépourvus cependant d’une certaine €nergie.

De taille moyenne, mais souple, ¢lance,
nerveux, il avait développ¢ ses forces physiques
au grand air des champs et dans les rudes
exercices de la chasse et de I’équitation.

Pauvre, 1l portait fiecrement la pauvrete, et
n’avait rien perdu de ce prestige que sa famille
s’€tait acquise dans le pays par trois siecles de
bienveillance et de probite.

Les paysans I’aimaient et le respectaient.

Ses terres €taient toutes petites, et s’il n’avait
chassé que chez lui il n’efit pas briil¢ une amorce.

Mais les vignerons, les laboureurs et tous les



petits propriétaires, ordinairement si jaloux de ce
qu’ils appellent leur héritage, se faisaient une
vraie joie de le laisser passer sur leur terre.

On DPappelait M. le baron, comme au temps
jadis ou ses aieux avaient de riches domaines et
de nombreuses métairies.

Quand le bruit s’¢tait répandu qu’il pouvait
bien, au premier matin, épouser la demoiselle du
chateau de Pré-Gilbert, tout le monde s’en était
montré satisfait. Le peuple des campagnes a ses
enthousiasmes comme celui des villes, et 1l n’est
pas rare qu’il adopte une sorte d’idole. Or, I’1dole
de la contrée, ¢’était M" Joséphe de Perne. On
I’avait vue a ’ceuvre, pendant le dernier choléra,
allant de chaumiere en chaumicere porter des
remedes, de I’argent et des consolations.

Tandis que de I'autre coté de 1’Yonne le fléau
sévissait avec une rigueur inouie, la rive ou se
trouvaient Pré-Gilbert et Sery avait été presque
epargnée.

Le Bourguignon est gouailleur et peu
dévotieux ; cependant on prétendait que ce
miracle était dii a la sainteté de la belle M™ de



Perne.

Le baron de Perne ¢tait moins riche que le
commandant, mais enfin il avait une jolie fortune,
et Josephe ¢tait fille unique.

— Voila qui sera bien fait, disaient les bonnes
femmes du pays en s’entretenant du mariage
projeté, les braves gens se marient avec les
braves gens, et M. le baron de Mauroy fera un bel
usage de I’argent qui va lui arriver.

C’¢tait pourtant contre ces deux enfants que
tout le monde aimait qu’une trahison se tramait
dans I’ombre, et M. de Mauroy avait devingé cette
trahison en apprenant le retour de la Toinon.

On comprend donc I’émotion qui s’était
emparee de lui et combien il dut souffrir durant le
trajet de la Briquerie a Pré-Gilbert.

Il lui semblait que le chemin s’allongeait
comme a plaisir, a mesure qu’il pressait le pas.

Jamais Pré-Gilbert ne lui avait paru aussi loin.
Quelle hate avait-1l donc d’arriver ?

C’est que les natures essentiellement droites
ont coutume d’aller au devant des obstacles.



M. Jean de Mauroy avait vu tout a coup un
point noir obscurcir I’horizon bleu de son avenir,
et, au lieu de fuir I’orage, il allait a sa rencontre.

Que voulait-il donc faire ?
Une chose qui lui paraissait bien simple.

Entrer au chateau de Pré-Gilbert, prendre sa
fiancée a part, lui avouer la faute de sa jeunesse,
et lui demander ensuite si elle ne le jugeait plus
digne d’elle.

I1 était str de sa réponse.

Mais la ligne droite a ses obstacles aussi bien
que le chemin le plus tortueux.

A mesure qu’il approchait de Pré-Gilbert, Jean
voyait surgir des difficultés sans nombre, et sa
résolution perdre de sa force et de sa nettete.

Depuis dix ans, qui donc se souvenait de cette
aventure qui, du reste, et grace a la sagesse de son
pere, n’avait fait que fort peu de bruit ?

Et puis, que prouvait le retour de Toinon,
lIégitimé du reste par les intéréts qu’elle avait
conserves dans le pays ?



Et son entretien avec le Héron ne pouvait-il
étre une chose purement fortuite ?

Enfin, M. de Perne, le pére de Josephe, savait-
il un seul mot de cette vieille histoire ?

Cela n’¢était guere probable.

Jean se disait tout cela lorsqu’il franchit la
grille du parc, et son hésitation augmentait a
mesure qu’il parcourait la grande allée de vieux
marronniers qui conduisait au perron du chateau.

Tout a coup une voix gaie et sonore retentit a
son oreille.

Cette voix disait :

— Tudieu ! mon gendre, comme vous arpentez
le terrain !

Jean s’arréta et vit le baron de Perne qui sortait
d’une touffe d’arbres, un fusil d’une main, une
grappe de lapereaux de ’autre.

—Oh! ces amoureux ! continua le baron, ils
ont des jambes ! des jambes !

Et M. de Perne sauta lestement dans 1’allée, et,
jetant ses lapereaux sur le sable, posa une main



caressante sur 1’épaule de Jean de Mauroy.

Jean tressaillit, et les nuages de son front
s’€claircirent tout a coup.

Cependant 1l eut la tentation de faire a M. de
Perne la confession que tout d’abord il voulait
faire a sa fille ; mais M. de Perne ne lui en laissa
pas le temps.

Le baron, plus jeune de quatre ou cing ans que
son frere le commandant, paraissait en avoir vingt
de moins. C’était un homme robuste, alerte, sans
un cheveu gris, et qui chassait a cheval sans
fatigue pendant des journées entieres.

— Mon bel ami, dit-il a Jean de Mauroy, je suis
désol¢ de ne pas vous accompagner. Vous
trouverez Josephe au salon.

Quant a moi, je retourne a mes lapins et je
vous engage a me rejoindre quand vous aurez
rempli vos devoirs de fiance bien ¢€levé.

Et le baron rentra, a ces mots, dans le fourré
du parc.

Jean se remit en route vers le chateau.

Comme il atteignait le perron, M" de Perne



apparut sur la derniere marche.
Jean la regarda.

La jeune fille avait le sourire angélique et le
regard limpide ; et Jean se demanda, en la
contemplant, comment 1l avait pu songer, un seul
instant, a troubler cette innocence et cette noble
chasteté par le récit de son péché de jeunesse...



XV

L’amour se plait aux contrastes. Le blond
attire la brune et réciproquement.

Nous I’avons dit, Jean de Mauroy ¢tait blond
comme un Gaulois.

Josephe avait les cheveux noirs et la peau
d’albatre des filles nées sous le soleil.

Née sous le ciel plus doux du pays
bourguignon, elle avait hérité cependant de ce
type de beauté méridionale qui fait les
Arlésiennes si belles et les Provencales si jolies.

Elle ne devait au mélange du sang provencal
de ses peres avec le sang bourguignon que de
grands yeux bleus, profonds et limpides, et qui
disaient toute la bonté de son ame.

M' de Perne était, comme son fiancé, une
nature simple et droite, qui n’entendait rien aux
artifices de la coquetterie. Elle ¢tait belle, elle



ctait ¢légante, tout cela naturellement et sans
apprets.

Enjouée et sérieuse a la fois, elle avait, a dix-
huit ans, ’esprit calme et pos¢ d’une femme qui
aura bientot les graves soucis d’une maitresse de
maison et ne s’en effraye pas.

Elle aimait Jean, et Jean 1’aimait ; ils étaient
fiancés, et bien que 1’€poque de leur mariage ne
fit pas définitivement fixée encore, elle savait
que Jean serait son mari, et elle le traitait déja
avec une familiarité amicale et respectueuse a la
fois.

Josephe ¢tait du nombre de plus en plus rare
de ces femmes d’¢lite qui reconnaissent
loyalement I’autorit¢ du mari et savent qu’en
confiant leur destinée a un homme, elles doivent
en faire un ami dont elles accepteront
I’expérience et la volonte.

Elle attendait donc, ce matin-la, M. de
Mauroy, au haut du perron.

— Bonjour, Jean, dit-elle en lui tendant la main.
Vous avez vu mon pere la-bas, dans le parc ?



— Oui, répondit-il.

Elle lui tendit son front, il y mit un chaste
baiser et ils entrérent tous deux dans un vaste
salon au rez-de-chaussée, apres toutefois que
Jean eut accroché son fusil et sa carnassiere dans
le vestibule.

FElle alla s’asseoir dans un fauteuil roulé
aupres de la fenétre, et 1l se placa aupres d’elle.

— Mon pere ne vous a-t-il rien dit ? reprit-elle.

Jean la regarda. Elle €tait calme et souriante.

— Mais, répondit-il, rien de particulier. Il tue
des lapins et m’a engagé a le rejoindre.

— Alors, c’est qu’il a voulu, le bon pere, me
laisser le soin de vous parler de notre bonheur
futur, mon ami.

Jean était encore sous le poids de ses violentes
préoccupations du matin, et ce fut avec une sorte
d’inqui¢tude qu’il regarda sa fiancée.

—Ne vous effrayez pas, dit-elle, souriant
toujours. Ce que je vais vous dire vous paraitra
peut-&tre une bonne nouvelle.



Et elle laissa poser sur lui son regard limpide.
Jean attendait.

—Jusqu’a ce matin, 1’époque de notre union
n’¢tait pas fixée définitivement, vous le savez.

Jean soupira.

— Mon pere nous disait qu’il tenait a ce que
son meilleur ami, M. d’A..., un gentilhomme
provincial fixé en Savoie, assistat a notre mariage
et 1l attendait sa réponse.

— En effet, dit le jeune homme.
— Eh bien ! cette réponse est arrivée ce matin.

— Ah'! fit Jean, qui eut un léger battement de
CCeur.

— Oh'! tout simplement, dit-elle, par la poste,
sous forme de lettre.

Et voici ce qu’écrit M. d’A...

Comme mon pere, poursuivit Josephe, il a une
fille et cette fille est mariée depuis [’année
derniere, en basse Normandie, dans un chateau
aupres d’Avranches. Elle va devenir mere et M.
d’A., qui vient d’Aix pour assister aux couches



de sa fille, voudrait, comme on dit, faire deux
coups de la méme pierre, c’est-a-dire du méme
voyage.

— Je comprends, murmura Jean, qui tressaillait
de joie.

— Il passera ici dans quinze jours...

En parlant ainsi, Josephe rougit un peu.

Puis elle continua :

— Mon pere dit que nous pouvons hater un peu
les choses, racheter un ban a I’église et presser la
rédaction du contrat.

A ces mots, Jean eut un geste qui voulait dire :

— Oh ! ne parlons pas de questions d’argent,
ma chere ame.

Mais comme 1l faisait le geste, un pas un peu
lourd se fit entendre sur les marches de pierre du
perron.

C’¢tait M. de Perne qui rentrait et qui, par la
fenétre ouverte, vit les deux jeunes gens assis
I’un pres de ’autre.

Quelques secondes apres il entrait dans le



salon.

— Eh bien, mes tourtereaux, dit-il de sa voix
joyeuse et sonore, avez-vous caus¢ serieusement,
au moins ?

—QOui, mon pere, répondit Josephe. J’ai
annonc¢ a Jean la prochaine arrivée de votre ami,
M. d’A...

— Et Jean en est-1l bien contrarié ? dit le baron
en riant.

— Ah ! monsieur, dit le jeune homme d’un ton
de reproche.

Le baron continua :

— Mes enfants, vous ferez comme les autres,
n’est-ce pas ? Vous voudrez avoir votre petit
voyage de lune de miel ?

Josephe rougit et Jean soupira.

— Mais vous vous mariez en automne, et la
Suisse n’est plus praticable ; par conséquent,
voicl ce que j’al imagin€ : nous partirons tous
ensemble, le jour de votre mariage, d’A..., vous et
moi. Nous irons en Normandie, et pendant que je
resterai avec mon vieil ami auprés de sa fille,



vous irez vous promener sur la cote normande, et
vous vous embarquerez pour I’Angleterre si le
cceur vous en dit.

Les deux jeunes gens se regarderent, moiti¢
souriants, moitié confus.

Le baron reprit :

— Pour en arriver a tout cela, mes enfants, il ne
faut pas perdre de temps, et voici, mon cher Jean,
Ce que je vais vous proposer.

M. de Mauroy regarda son futur beau-pere.

— L’autre soir, poursuivit M. de Perce, nous
avons ¢bauche notre contrat, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Jean d’un signe de téte.

— Et nous sommes tombés d’accord sur tout.

Jean s’inclina.

— Mais encore faut-il que ce contrat soit
redige.

M. de Perne, a ces mots, tira sa montre.

— 11 est neuf heures et demie, dit-il, nous allons
déjeuner, apres vous monterez en voiture avec
moi et nous irons a Auxerre chez M° X..., mon



notaire.
— Je suis a vos ordres, répondit Jean.

— Tu ne t’ennuieras pas trop en notre absence,
ma minette, n’est-ce pas ? ajouta M. de Perne en
regardant sa fille.

— Vous savez bien, mon pere, répondit-elle,
que je suis souvent seule et que je ne m’ennuie
jamais...

— Oui, certes... ; mais aujourd’hui... un peu
d’impatience...

Et ’excellent homme se mit a rire, ajoutant :

— C’est ¢€gal, voila une lettre qui aura éte la
bienvenue. Josephe, songe au d¢jeuner ; je vais
oter mes guétres.

Le baron sortit, et les deux amoureux se
retrouverent en téte a téte.



XVI

Le méme jour, et a peu pres a la méme heure
ou le jeune baron Jean de Mauroy sortait de son
petit manoir de la Briquerie pour se rendre a Pre-
Gilbert, M. Anatole descendait de sa chambre sur
la pointe des pieds et entrait dans celle du
commandant.

Le docteur J... s’y trouvait.

On s’en souvient, quatre ou cing jours
auparavant, en entendant un orgue de Barbarie,
Anatole, pris d’une subite ¢motion, ¢Etait
descendu chez son oncle en pleurant, s’¢tait
agenouillé devant lui et lui avait demandé pardon,
et le docteur J... lui avait dit quelques minutes
apres :

— Vous venez de sauver votre oncle !

En effet, le commandant n’était point mort ;
mais si sa vie n’était plus menacée, si une



réaction assez favorable s’¢tait operée pour
arréter le mal, le vieillard n’en était pas moins
encore au lit et si faible que le médecin lui avait
interdit de parler.

Depuis ce jour-la M. Anatole n’avait presque
pas quitté son oncle.

Matin et soir, jour et nuit, il venait s’asseoir
dans le fauteuil placé au chevet du malade, lui
prenait la main et 1’accablait de protestations
d’amitié.

Qu’on n’aille pas croire, cependant, que
I’émotion occasionnée par 1’orgue de Barbarie
durat encore !...

Non, M. Anatole avait bientot retrouvé sa
froide et méchante nature, et il n’avait qu’un
regret, c’est que son repentir momentané efit
amen¢ une crise favorable dans la situation du
commandant.

Si le vaurien jouait ainsi aux regrets et
paraissait s’amender, s’il accablait ainsi M. de
Perne de protestations affectueuses, c’est qu’il
avait son idee.



Une idée bien simple : il ne voulait pas que,
rétabli, le commandant lui parlat de départ et de
voyage.

Anatole ne voulait pas partir, et 1l s’était dit
que le moyen le plus simple pour arriver a ce
résultat était de changer complétement d’attitude
vis-a-vis de son oncle.

Jusque-la D’enfant s’€tait montré ingrat ; il
allait jouer a la reconnaissance et le commandant
s’y laisserait prendre.

M. Anatole était un homme qui avait, comme
on dit, ’esprit de suite.

Du moment ou il se fut donné ce role, il le
joua en conscience ; et le commandant ¢était
veéritablement stupéfait de cette conversion.

Anatole passait donc de longues heures aupres
de lui, et ne se retirait le soir que lorsque le
malade commencait a sommeiller.

Le lendemain, au petit jour, aussitot qu’il
entendait le tilbury du docteur sur le sable de la
grande allée, il descendait en toute hate, pénétrait
chez le malade et interrogeait le médecin avec



anxiete.
Ce matin-la, le jour ou, nous 1’avons dit dé¢ja,
M. Jean de Mauroy s’en allait a Pré-Gilbert,

Anatole descendit tout comme a I’ordinaire ; 1l vit
M. de Perne sur son séant.

Le mal semblait tre parti tout a fait, tant le
visage du commandant était calme.

— Encore huit jours, disait le docteur J..., et
vous serez sur pied, mon vieil ami.

Anatole tressaillit en entendant ces mots.

Il s’approcha et vint baiser la main de son
oncle.

— Je te remercie, dit celui-ci, a qui le médecin
avait rendu la permission de parler; tu m’as
soign¢ avec effusion, mon enfant, et je ne
I’oublierai pas.

— Monsieur Anatole, dit le docteur, votre oncle
commence a manger, mais il a ce qu’on appelle le
dégolt ; les consommes, les relevés de volaille et
toutes les béchamels du monde ne le tentent pas.

— Non, murmura le commandant, qui fit une
grimace expressive.



— Ce dont 1l a envie, reprit le docteur J..., c’est
d’une brochette de ces petites grives de vigne qui

vont bientdt partir et qu’on fait rotir avec une
barde de lard.

Le commandant fit un signe de téte.

— J’en ai permis quatre par jour, poursuivit le
docteur, deux le matin, deux le sotr.

—1Il n’y a plus qu’a trouver les grives et je
m’en charge, dit Anatole.

Puis, regardant le docteur, il ajouta :
— Je puis m’absenter, n’est-ce pas ?

Le docteur fit un signe de téte, et M. Anatole
sortit en disant :

— Avant une heure j’aurai la brochette.

— Ce bon docteur, pensait-il en s’en allant
changer sa chaussure ordinaire contre des souliers
de chasse et son veston de chambre contre une
veste-carnier, ce bon docteur me rend un service
signalé ce matin.

Je ne savais plus comment sortir, et voici cinq
jours que je n’ai vu le Héron.



Un quart d’heure apres, M. Anatole était dans
le clos de vigne qui ceignait la Bertaudi¢re au
nord et grimpait lestement vers le sommet du
coteau.

— J’a1 entendu plusieurs fois, le matin et le
soir, se dit-il, le coup de sifflet du Héron ; mais je
n’osais pas sortir. D’ailleurs il a dii savoir ce qui
se passait, et je me tromperais fort s’il n’est pas a
rOder dans les environs.

Une grive partit devant lui.
M. Anatole la tira au vol et I’oiseau tomba.

—Bon ! se dit-il en ramassant 1’oiseau, voila
que je viens de donner signe de vie a mon
compere.

Il mit la grive dans sa carnassicere, remplaga la
cartouche brilé€e et continua son chemin.

Dix minutes apres il faisait un coup double sur
deux perdrix qui filaient devant lui; mais le
Héron ne paraissait pas.

Enfin 1l arriva au sommet du coteau et traversa
un petit bois de chénes de 1’autre coté duquel on
apercevait, dans le lointain, le chateau de Preé-



Gilbert.

Parvenu a la lisiére du bois, 1l s’assit sur un
pan de mur a moiti¢ écroulé, et alors, comme il
¢tait assez loin de la Bertaudiére, il se mit a
siffler d’une fagon particuliere.

Presque aussitot apres, au milieu des vignes,
un coup de sifflet semblable au sien se fit
entendre.

— Ah ! dit-il en se levant, je savais bien que le
Héron ne pouvait étre loin d’ici.

En effet, quelques minutes apres, il apergut
I’homme aux longues jambes sautant par-dessus
les €chalas et se dirigeant vers lui.

M. Anatole €tait si pressé¢ de le voir, qu’il fit
quelques pas a sa rencontre.

—He ! compere, lui dit-il, tu as di me croire
mort.

— Non, répondit le Héron, mais votre oncle a
¢t¢ bien malade, n’est-ce pas ?

— Il va mieux, dit Anatole.

— Ca fait que vous sortez pour la premicre



fois ?
— Tu I’as dit.

— Heureusement que j’ai fait vos affaires
pendant ce temps-la.

Anatole tressaillit et regarda le Héron.
— La Toinon est arrivée, reprit le Héron.
— Quand ?

— Hier soir.

— Avec son fils ?

— Un joli gamin de dix ans, effront¢ comme sa
mere, dit le Héron.

— Et ou sont-ils ?
— Au moulin. J’a1 vu la Toinon ce matin, et

j’al jas€¢ un brin avec elle, mais elle n’est pas
facile a retourner.

— Plait-1l ?

Et M. Anatole vint se rasseoir sur le pan de
mur et attendit que le Héron s’expliquat et lui
racontat son entretien avec cette femme a qui on
destinait le role de brandon de discorde.



XVII

Le Héron reprit alors :

—C’est tout aussi méchant qu’autrefois, la
Toinon, mais c’est devenu une dame et cent fois
plus délurée et plus affinée.

Elle vous a la parole a la main que c’est un
plaisir et on ne lui en conte guere.

— Continue, dit froidement M. Anatole.

—Je vous a1 dit, poursuivit le Héron, j’¢€tais
du conseil de famille quand le pere Dubarle est
mort ; c’¢tait tout naturel que je m’occupe des
affaires d’une enfant qui €tait quasiment sous ma
protection, et voici des années que c¢’est moi qui
lui fais passer ses fermages a Paris.

— Apres ?

— Le jour que je vous ai parlé d’elle, je lui a1
mis une lettre a la poste, en lui disant qu’elle
avait besoin de venir, et comme vous voyez, elle



est venue.

— Oui, dit M. Anatole, mais va donc un peu
plus vite. Tu dis qu’elle n’est pas commode ?

— C’est vrai.

—Pourtant tu n’as eu qu’a lui écrire pour
, :
qu’elle vienne.

— Oh ! ¢ca n’est pas la méme chose.
— Alors je ne comprends pas.

— Je vais vous dire, poursuivit le Héron. La
Toinon qui se fait appeler a Paris M™ du Barle,
en deux mots, s’il vous plait, m’avait souvent
ecrit qu’elle vendrait volontiers le moulin si elle
en trouvait un bon prix.

Quand je lui ai écrit, 2 mon tour, je ne me suis
pas explique. « Vous ferez bien de venir tout de
suite », que je lui ai dit. Elle a cru que ¢’était pour
vendre le moulin et elle est venue.

— Seule ?

— Non, elle a amené son fils, un joli gamin tout
de méme et qui est, s1 on veut, tout le portrait de
M. Jean.



—Comment ? si on veut, fit Anatole qui
souligna ces trois mots.

Ce sourire moiti¢ narquois, moiti¢ naif dont le
Bourguignon,  petit-cousin du  Normand,
enveloppe sa pensée, apparut alors sur les 1evres
du Héron.

— C’est que, voyez-vous, a un certain age, les
enfants ne ressemblent pas a tout le monde.

— Tu crois ?

—Je crois bien que M. Jean est tout a fait
innocent de ce peéche-la, mais avec un peu de bon
vouloir il ne sera pas difficile que le petit qui est
blond et qui a les yeux bleus ait les yeux et les
cheveux de M. de Mauroy.

— Continue, répéta M. Anatole, et tiche d’aller
droit au but. Tu me disais donc qu’elle était
arrivee avec son fils ?

— Qui, hier soir.

—Et qu’elle se fait appeler a Paris M™ du
Barle en deux mots ?

—Et qu’elle vous porte des robes de soie
comme M" Joséphe, votre cousine.



— Ah ! vraiment !

— La Salomée Bourdin, de Vincelottes, qui est
allée a Paris 1’an dernier, dit qu’elle I’a
rencontrée dans une belle voiture attelée de deux
chevaux.

— Passe-moi donc tous ces détails, et dis-moi
tout de suite en quoi tu ne la trouves pas
commode.

— Elle est donc arrivée hier soir. Je ’attendais
a Trucy, au passage de la voiture, et c’est
I’éclusier Guillaume qui nous a pass¢ de 1’autre
cote de I’eau.

— Depuis I’¢écluse du canal jusqu’au moulin, il
n’y a qu’un bout de chemin.

— Ma petite dame, lui ai-je dit, — ¢a, j’en
conviens, je n’al pas os¢ hier soir [’appeler
Toinette comme devant, — ma petite dame, je
viendrai vous voir demain matin a la premiere
heure, et nous jaserons longuement.

Tout ce que je puis vous dire, c’est que
Jacques le meunier est a fin de bail, que je lui
demande trois cents francs de plus s’il veut



renouveler. Ne finissez rien avec lui que vous ne
m’ayez vu.

Alors elle a paru un peu étonnée.

— Comment ! m’a-t-elle dit, tu n’as donc pas
un acquereur sous la main ?

Elle me tutoyait quand elle était jeune, et elle a
continu¢, comme vous VOyez.

— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

— Chut ! nous causerons de tout ¢a demain, a
la premicre heure.

Et je me suis en all¢, la laissant a la porte du
moulin, ou le grand Jacques ’attendait et lui avait
prépare une chambre.

— Mais tu I’as revue ce matin ?
— Pardine ! j’en viens.

— Alors tu vas m’expliquer en quoi elle n’est
pas commode, dit Anatole qui avait déja pose
trois fois la question sans que le Héron voulit y
répondre.

—Voici la chose, dit ’homme aux longues
jambes : pour une fille qui est maintenant de



Paris, elle est restée matinale tout de méme.

Quand je suis arrive, il n’était pas soleil leve
qu’elle était déja a la fenétre et regardait la gelée
blanche dans les prés.

Elle est descendue tout de suite et m’a pris le
bras en me disant :

— Allons-nous-en au long du canal, et dis-moi
tout de suite qui donc a envie du moulin ?

— Personne.
Elle a été bien étonnée.

— Ah ¢a, m’a-t-elle dit, est-ce que tu te moques
de moi ?

— Mais non...

— Tu me fais venir pour renouveler le bail de
Jacques. Ce pauvre homme s’est mis a pleurer
hier soir, et 1l m’a dit que trois cents francs de
plus ca le ruinait, et que jamais il ne pourrait y
arriver. Je me fiche pas mal de trois cents francs
de plus ou de moins... et si ¢’est pour ¢a que tu
m’as fait venir...

— Mais non, lui ai-je dit, ce n’est pas pour ca.



— Pourquoi est-ce donc ?

Nous ¢tions tout seuls ; j’avais jeté un coup
d’ceil a droite et a gauche, et personne ne pouvait
nous entendre.

Alors je 1’a1 appelée Toinette, et je me suis
remis moi aussi a la tutoyer.

— Est-ce que tu ne voudrais pas t’¢tablir ? lui
ai-je dit.

— Comment ¢a ?

— Te marier.

— Bah'!

Elle s’est mise a me rire au nez.

— Quel est donc le paysan que tu me destines ?
m’a-t-elle dit.

— Ce n’est pas un paysan.
— Ah'!

— C’est un noble..., un baron... que tu connais
bien...

— M. de Mauroy ?

— Justement.



Alors elle s’est mise a me regarder dans le
blanc des yeux.

— Et c’est pour cela que tu m’as fait venir ?
— Oul.

Elle m’a posé¢ la main sur I’épaule en me
disant :

— Je crois bien que tu te moques de moi, mais
je suis bonne fille et je t’écouterai jusqu’au bout.

En parlant ainsi, elle alla s’asseoir sur un tas
de cailloux qui se trouvait au bord du chemin de
halage, et elle ajouta :

— C’est égal, je trouve ¢a drdle... que tu m’aies
fait venir de Paris pour me dire ces choses-la.

A cet endroit de son récit, le Héron
s’interrompit et tira une pipe de sa poche.

Puis il se mit a la bourrer tranquillement, au
grand déplaisir de M. Anatole, qui était impatient
de savoir ce que la Toinon lui avait au juste
répondu.



XVIII

Bien qu’il ne fit pas du pays, le Héron avait
fini par prendre le ton railleur et les airs
nonchalants du paysan bourguignon.

Il s’écoutait volontiers parler, et I’impatience
que manifestait M. Anatole le touchait peu.

Il bourra donc sa pipe sans s’émouvoir, battit
le briquet, ’alluma méthodiquement en posant
son doigt calleux sur I’amadou qui brilait.

Et ce ne fut que lorsqu’il eut jeté au vent, coup
sur coup, trois ou quatre bouffées, qu’il daigna
reprendre son récit :

— Elle s’est donc assise sur le tas de cailloux,
et m’a regard¢ en riant.

— C’est donc toi qui as eu 1I’1dée de me marier
avec M. Jean de Mauroy ? me dit-elle. Mais M.
de Mauroy n’a pas le sou, et s’1l fallait qu’il véciit
a Paris, ce serait a la condition que sa femme



ferait la cuisine. Or, on me donnerait la lune, et
elle serait en argent massif, que je ne voudrais
pas m’enterrer dans cette bicoque de la Briquerie
ou le vent pleure sous les portes comme dans une
vieille église.

— C’est €gal, ai-je repris, 1l y a des gens moins
difficiles que toi.

— Hein ?

Et elle m’a regardé¢.

— M" Joséphe de Perne, qui est une riche
hériticre, ne fait pas fi de M. de Mauroy.

— Ah ! ah!
— On dit méme qu’ils vont se marier.

Alors elle m’a regardé de nouveau dans le
blanc des yeux.

— Tu penses bien, m’a-t-elle dit, que je ne suis
plus la Toinon d’il y a dix ans, une fille qui
pouvait avoir de I’instinct, mais qui ne savait rien
de rien.

— Ah!

Et, a mon tour, je 1’a1 regardée ; elle avait des



yeux qui me démontaient.

— M. de Mauroy aime M" de Perne, n’est-ce
pas ?

— Je le crois.

— Et M"™ de Perne aime M. de Mauroy, cela va
sans dire ; mais, comme M. de Mauroy n’a pas le
sou, il est probable qu’il y a des gens a qui ce
mariage déplait, et qui ont eu la bont¢ de penser a
moi pour me jeter au travers comme un baton
dans une roue.

— C’est bien possible, ai-je dit.

— Le pére de M™ de Perne, par exemple.
— Non, le pere est consentant.

— Son oncle ?

— Pas davantage.

— Alors c’est quelqu’un qui est amoureux de
M"¢ de Perne, en ce cas.

— Ca se peut bien.
Elle a para réfléchir un moment.

— Je ne vois pas quel interét j’ai a me fourrer



la-dedans.

Autrefois Jean, ou plutét son pere, a déja
donn¢ six mille francs. C’est plus qu’ils ne
pouvaient.

J’ai passé dix ans sans rien dire, et j’aurais
mauvaise grace a me remettre en jeu.

— Vous pensez, monsieur Anatole, interrompit
le Héron, que j’¢€tais un peu renverse. Elle n’avait
pas I’air de vouloir se méler de nos affaires.

Alors je n’ai plus rien dit.

Quand elle a vu ¢a, c’est elle qui a repris la
parole.

— Qu’est-ce que c’est donc que cet amoureux
dont on ne veut pas et qui voudrait se débarrasser
de Jean ? Est-ce qu’il est riche ?

— Tres riche.

Elle n’a plus rien dit pendant une minute
encore, puis elle a repris :

— Ou est-il donc ?
— Dans le pays.

— Pourrait-on le voir ?



— Certainement.

Elle a réfléchi encore.

— Je parie que c’est M. Anatole.

— Eh bien, ¢a se pourrait, lui ai-je dit.
— Il doit étre joliment avare ?

— Mais non.

—Tu penses, m’a-t-elle dit encore, que si je
fais des miseres a ce pauvre Jean, ce ne sera pas
pour les beaux yeux de M. Anatole.

— Ca, bien sar.
— Et il faut qu’il y ait de I’argent au bout.
— Il y en aura.

—Tope ! m’a-t-elle dit enfin. Aussi bien je
m’ennuie en ce moment. Je n’ai rien a faire ; ca
m’amusera... Ou est-il donc ton M. Anatole ?

— Vous sentez bien, lui ai-je dit alors, que s’il
venait vous voir en plein jour et qu’on le
rencontrat, la meche serait bientot éventée. Mais
si vous voulez, ce soir, un peu tard, je vous
I’aménerai au moulin.



Nous entrerons par derricre ; ni le grand
Jacques ni sa femme ne nous entendront.

— Soit, m’a-t-elle dit.

— Alors, acheva le Héron, j’ai pris rendez-vous
pour ce soir dix heures ; pourrez-vous venir ?

— Oui, je m’arrangerai pour ca.
— Et ou vous trouverai-je ?

— Ic1, a neuf heures et demie.
— C’est bien, dit le Héron.

Et il se leva, braqua ses longues jambes sur un
sentier qu’il avait devant lui et s’en alla en faisant
des pas de géant.

M. Anatole demeura assis sur le pan de mur.

Il songeait a la Toinon, et un sentiment de
curiosité s’emparait de lui peu a peu.



XIX

M. Anatole en quittant le Héron s’¢tait remis a
cheval et 1l avait complété sa demi-douzaine de
grives.

Puis 1l était redescendu a la Bertaudiere.

La journée lui parut longue, d’autant plus que
le sentiment de curiosité qui s’¢tait empare de lui
au portrait que le Héron lui avait fait de la Toinon
n’avait fait que grandir.

Bien qu’il fit hors de danger, le commandant
ctait trop faible encore pour quitter son lit...

Anatole n’avait donc pas a se préoccuper de
lui pour sortir du chateau le soir, sans que son
absence flit remarquée.

Il demeura donc dans la chambre du malade
jusqu’a neuf heures sonnées, lui souhaita le
bonsoir, et fit mine de remonter dans sa chambre.

Mais cette chambre était suivie d’un cabinet



de toilette ménage dans une des tours du chateau,
et dans cette tour il y avait un petit escalier en
coquille qui descendait dans le parc.

M. Anatole prit ce chemin et sortit sans bruit,
¢vitant ainsi de repasser devant la chambre de son
oncle ou Jean-Pierre veillait toute la nuit.

Jean-Pierre ¢tait le seul domestique dont M.
Anatole se défiat, et en cela 1l avait raison, car le
vieux soldat ne I’adorait pas précisément.

Notre héros avait pris son fusil.

Quand on court les champs la nuit, la
précaution est bonne, surtout dans un pays ou le
braconnier n’est pas rare.

Il faisait un beau clair de lune et on y voyait
comme en plein jour.

M. Anatole marchait d’un pas leste et 1l eut
atteint, en moins d’une demi-heure, le petit bois
et le pan de mur auprés duquel il avait donné
rendez-vous au Héron.

L’homme aux longues jambes s’y trouvait
déja.

—Vous étes exact, monsieur Anatole, dit-il,



mais je le suis encore plus que vous.
— J’arrive une demi-heure avant, dit Anatole.

— Oui, mais moi qui ai du nouveau a vous
apprendre, j’¢étais encore plus presse.

— Ah'! tu as du nouveau ?

— Oui-da.

— Eh bien ? fit M. Anatole avec inqui¢tude.
— On ne perd pas de temps a Pré-Gilbert.

— Comment cela ?

— M. le baron et M. Jean sont allés a Auxerre
aujourd’hui.

— Pourquoi faire ?
— Pour commander le contrat au notaire.
— Le mariage est donc fix¢ ?

— Faut croire ; cependant je ne sais pas le jour.
Je suis pourtant allé a Pré-Gilbert dans la journée
et j’ai cherché a savoir. Les domestiques ne
savent qu’une chose, c’est qu’on attend un
monsieur qui vient du Midi tout exprés pour
assister au mariage et que ¢a ne trainera pas !...



— Oh ! oh ! fit Anatole avec un accent de dépit.

— Heureusement que nous sommes 1a, nous, dit
le Héron, et si la Toinon ne nous fait pas droguer.

— L’as-tu revue ?
— Non, mais elle nous attend ; partons.

— He ! dit M. Anatole, 1l fait joliment clair de
lune ce soir. N’as-tu pas peur qu’on nous voie
entrer au moulin ?

— Nous avons un bout de chemin a faire pour y
arriver, dit le Héron, et comme vous marchez
moins fort que moi et qu’il faudra que je regle
mon pas sur le voOtre, nous mettrons bien une
heure.

— A peu prés.

—Et dans une heure la lune aura disparu
derriere les coteaux de Mailly-la-Ville.

D’ailleurs, ajouta le Héron, tout le monde est
couché¢ a cette heure. Il n’y a sur pied que les
affliteurs et les poseurs de collets, et ceux-la sont
plus curieux de se sauver que de savoir quels sont
ceux qui tiennent les chemins.



Le Héron avait raison.

Ils descendirent au travers des vignes jusqu’au
chemin de halage du canal, sans entendre le
moindre bruit et sans rencontrer personne.

Comme ils passaient devant Sery, la lune
¢chancrait son disque aux collines de I’horizon, et
un quart d’heure apres elle avait disparu.

Alors un point lumineux brilla dans
I’¢loignement, sur la gauche du chemin de
halage.

—Tenez, dit le Héron, c’est elle qui nous
attend.

Ils doublerent le pas, et bientdt ils étaient tout
aupres du moulin.

La fenétre éclairée donnait sur le chemin de
halage, tandis que la porte principale €tait sur la
facade opposce.

Cette fenétre était ouverte, et comme 1ils
arrivaient dessous, une ombre s’y montra.

C’était la Toinon.

La nuit était maintenant assez obscure pour



que la Toinon ne plt voir facilement a qui elle
avait affaire.

Mais le Héron lui dit a mi-voix.
— C’est nous. Est-ce qu’on est couche ?

— Oui. Attendez, je vais vous ouvrir, répondit-
elle.

Le moulin se composait de deux corps de
batiments, I’un qui était le moulin proprement dit,
I’autre qui ¢tait une sorte de grange, de grenier,
de resserre a récoltes, et qui en ¢€tait séparé par
une petite cour.

Dans le deuxieme corps de logis, feu le pere
Dubarle avait autrefois aménage deux petites
chambres pour sa fille qui devait toujours revenir
de Paris et ne revenait pas, si bien que le
bonhomme ¢tait mort sans la revoir.

C’¢tait donc ces deux chambres que la Toinon
occupait, et il et fallu faire beaucoup de bruit
pour éveiller le grand Jacques, le meunier, sa
femme et ses enfants ; d’autant mieux qu’elle
avait une petite porte qui ouvrait sur le canal.

Elle descendit donc et ouvrit cette porte.



— Tu connais les étres, dit-elle a Héron, donne
la main a monsieur. L’escalier est un peu roide.

Elle avait laissé la chandelle allumée dans sa
chambre et était descendue sans lumiere.

— Donnez-moi la main, monsieur Anatole, dit
le Héron, tandis que la Toinon remontait la
premiere.

M. Anatole ne I’avait pas vue.

A peine si Dobscurit¢ Iui avait permis
d’entrevoir une tournure toute parisienne.

— Marchez doucement, dit-elle encore en
arrivant au haut de I’escalier. Le petit dort dans
cette chambre-ci, il ne faut pas 1’¢éveiller.

Ils traverseérent la premicre des deux
chambres, guidés par la lumicre qui était restée
dans la seconde.

— Je vous demande pardon, monsieur le comte,
de vous recevoir dans ce taudis, dit la Toinon en
refermant la porte.

Elle se trouva alors exposée a la lumiere, et M.
Anatole put la voir tout a son aise.



C’¢tait une belle paysanne d’environ trente et
un ans, brune, avec de grands yeux noirs.

Elle paraissait aussi a 1’aise en cette chambre
de ferme, dans laquelle on arrivait par une €chelle
et dont les murs €taient crépis grossierement, que
dans le boudoir de son charmant logis de la rue
Taitbout.

M. Anatole était provincial, et 1l se sentit un
peu intimide¢.

— Asseyez-vous, monsieur le comte, dit-elle, et
causons ; car nous avons a causer, parait-il.

Et elle lui avanca une des trois chaises de
paille qui composaient ’ameublement de cette
chambre, qui jadis lui elt peut-€tre produit I’effet
d’un palais des Mille et une Nuits.



XX

Malgré tout ce que le Héron lui avait dit, M.
Anatole s’¢tait fait une tout autre idée sur cette
paysanne pervertie.

La Toinon, connue a Paris sous le nom de M"
Antoinette du Barle, s’¢était métamorphosée au
contact d’un certain monde et ne manquait pas
d’une apparente distinction ; mais en elle se
retrouvait la paysanne avec son esprit calme,
calculateur, intéressé.

Antoinette dévorait par an quarante ou
cinquante mille francs ; mais elle estimait que les
petits ruisseaux font les grandes rivicres et qu’il
ne faut négliger aucun intérét si petit qu’il soit.

Son heéritage paternel valait une trentaine de
mille francs; mais elle n’avait conservé ni
I’amour du pays, ni le culte des souvenirs, et elle
songeait depuis bien longtemps a se débarrasser
de ce bien qu’elle considérait plutot comme une



non-valeur que comme une source de revenu.

Elle avait méme é&crit en ce sens a plusieurs
notaires ; et ne pouvant soupg¢onner un seul
instant qu’on elt songé a elle pour une intrigue
de province, elle avait cru trés franchement, en
recevant la lettre du Héron, que celui-ci la faisait
venir parce qu’il trouvait a vendre son moulin.

Donc, Antoinette  était  venue  tout
naturellement, sans penser a mal, et elle n’avait
pas méme amen¢ une femme de chambre,
trouvant qu’il était parfaitement inutile de mettre
les gens qui D’entouraient a Paris dans la
confidence de sa naissance et de son origine. Or,
M. Anatole qui avait souvent entendu parler de la
Toinon, s’¢tait figuré une grande et grosse fille,
d’une beauté¢ commune et de manieres hardies,
parlant un langage ¢épice, et qui pour une dizaine
de mille francs jouerait avec enthousiasme le role
qu’il lui destinait, et que le Héron avait imaging.

Il se trouva donc tout a fait désorienté en se
trouvant en face d’une femme dont 1’éducation
semblait ne rien laisser a désirer.

— QOui, cher monsieur, dit la Toinon d’un ton



degagé, le Heéron, mon vieil ami, m’a dit en
9
quelques mots de quoi il s’agissait.

Anatole s’inclina.

— Vous étes amoureux de M" de Perne ; elle
est donc bien belle ?

M. Anatole fit un effort sur lui-méme,
reconquit un peu de sa présence d’esprit et
répondit :

— Je voudrais 1’épouser.

— Mais il parait qu’elle ne songe pas a vous, et
que c’est au contraire M. de Mauroy qui a toutes
ses sympathies.

— En effet.

—Ce que voyant, poursuivit Antoinette
Dubarle avec un accent légérement moqueur, le
Héron et vous avez daigné songer a moi pour
entraver les choses qui vont, jusqu’a présent,
comme sur des roulettes.

Anatole fit un signe affirmatif.

— Cher monsieur, continua la Toinon, avant
d’aborder la question affaires, car enfin c’est une



affaire ce que vous me proposez, voulez-vous me
permettre de procéder par induction et de
reconstruire, dans mon esprit, ce qui a di se
passer entre vous et mon vieil ami le Héron ?

Anatole ne savait trop ou elle voulait en venir,
mais sa nature audacieuse et cynique avait fini
par triompher de son émotion premicre, et il
attendit qu’ Antoinette s’expliquat.

—Je n’y ¢tais pas, reprit-elle, mais c’est tout
comme je vous vois et je vous entends.

Le Héron qui ne m’avait pas vue depuis le jour
ou je suis partie avec des sabots bien cirés, un
bonnet a rubans, une robe de mérinos gris et un
petit chale a fleurs, se sera dit : Elle va devenir
folle de joie quand nous parlerons de la faire
baronne.

Vous, cher monsieur, que votre éducation rend
moins ridicule, vous aurez fait cette réflexion que
M. de Mauroy, son mariage avec M de Perne
rompu, aurait encore assez de sagesse pour ne
point réparer ses torts a dix années de distance.

M. Anatole ne sourcilla pas.



— Convenez, reprit-elle, que cela a di se passer
ainsi. Et maintenant, laissez-moi vous parler un
peu de moi. Je suis une femme de mon temps,
c’est-a-dire tres positive. L’an dernier, un prince
russe m’offrait sa main, son cceur et sa fortune.
J’ai refusé le cceur et la main, et si j’ai grignote
quelques bribes de sa fortune, c’est qu’il 1’a
voulu absolument.

Or, vous pensez bien que je n’ai pas refusé un
prince pour courir apres un petit gentillatre qui
n’a pas le sou.

M. Anatole s’inclina, non sans se mordre un
peu les levres.

Antoinette poursuivit :

—Je ne suis pas méchante pour le plaisir de
I”Etre.

Je ne connais pas M" de Perne, et le peu

d’amour que j’ai pu avoir jadis pour Jean de
Mauroy dort sous les cendres de I’oubli.

Je n’al donc aucun intérét personnel a me
mettre dans votre jeu.

Mais je vous I’ai dit, je suis une femme



positive, et I’argent ne me deéplait pas.

Donnez-moi cent mille francs et je joue la
partie.

A ce chiffre de cent mille francs le Héron fit
un soubresaut sur son siege.

Quant a M. Anatole, 1l se demanda s’il était
bien éveillé et s’il n’était pas plutot le jouet de
quelque réve étrange !...



XXI

Que s’était-il passe entre la Toinon, le Héron
et M. Anatole, a la suite de cette proposition
froidement €mise par la paysanne pervertie :
Donnez-moi cent mille francs et je me mets dans
votre jeu ?

D’abord M. Anatole n’avait pas, ne pouvait
pas avoir cent mille francs.

Ensuite, le Héron estimait que pour cent mille
francs on devait pouvoir lever une armeée.

Enfin, la Toinon n’était pas femme a rabattre
de ses prétentions.

Et cependant un marché mystérieux avait ¢té
conclu entre les trois personnages ; mais ce
marché, nul n’en connaissait les termes et les
conditions.

Toujours est-il que M. Anatole ¢tait parti fort
satisfait, que le Héron, tout en poussant de gros



soupirs, avait donn¢ son approbation, et que les
deux personnages partis, la Toinon s’€tait mise a
la fenétre, chantonnant un motif de la Belle-
Hélene.

M. Anatole avait ét€¢ reconduit par le Héron
jusqu’au sommet du coteau qui dominait les
tourelles de la Bertaudicre.

— Ainsi, lui avait-il dit en le quittant, tu es sir
de pouvoir emmancher tout cela ?

— QOui, monsieur, fiez-vous-en a moi.
— Et pour quel jour ?

— Pour le jour ou M. le baron et M. Jean s’en
iront de nouveau a Auxerre : ¢a pourrait bien €tre
apres-demain.

— Et tu auras le temps de tout préparer ?
— Oui, monsieur.

— Comment m’avertiras-tu ? car il ne faut pas
que tu viennes a la Bertaudiere ; je me meéfie de
Jean-Pierre ; s’il nous voyait ensemble trop
souvent, 1l serait capable de tout deviner.

Le Héron parut réfléchir.



— En allant demain matin a Pré-Gilbert, dit-il,
je saurai bien quel jour il faudra qu’ils retournent
a Auxerre. Ca pourrait €tre demain, mais ¢a
m’¢tonnerait.

— Mais enfin, si ¢’était demain ?

— Voyez-vous ce chéne qui monte au long de
ce mur ?

— Oui.

—Eh bien, la grosse branche du milieu est
creuse.

—Ah'!

— Vous pouvez bien venir tous les jours, entre
dix et onze, faire un tour par ici, mettre votre
main dans le creux de I’arbre et voir si je n’y ai
pas mis un bout de papier.

—C’est cela, dit M. Anatole, je viendrai
demain soir, ou plutdét ce soir, car il y a
longtemps que minuit est sonné.

— Voici quasiment le jour, dit le Héron. Il fait
noir encore, mais j’ai un bout de chemin a faire
d’ici a ma maisonnette et I’aube pourrait bien me
rattraper en route.



— Ainsi voila qui est convenu ?

— Oui, monsieur Anatole.

— La barque sera préte, le passeur absent ?

— Out ! oui !

—Et vous attendrez qu’on apercoive M'™
Josephe dans le chemin de I’écluse ?

— Pardine !

— Mais, dit encore M. Anatole, as-tu song¢ a
une chose, compere ?

— Laquelle ?

— C’est que ce jour-la M"™ de Perne pourrait
bien ne pas venir a I’écluse.

— Au contraire, monsieur.
— Pourquoi donc ?

— Jules Mége s’est mal conduit avec M. le
baron autrefois, ce qui n’empéche pas que M'™
Josephe, depuis que la femme du pauvre diable
est si malade, vienne la voir et lui apporter de
I’argent et des secours ; mais M. le baron grogne
quelquefois et dit que Jules est une canaille.



S1 M. le baron est absent, ce sera une raison de
plus pour qu’elle vienne a 1’écluse.

— Tu as réponse a tout, dit M. Anatole.

— Et puis, ajouta le Héron, chaque fois que je
vais a Pré-Gilbert, elle me demande des nouvelles
de la femme de I’éclusier. Vous pensez bien que
j’irai tout expres, ce jour-la.

— Bon !

— Et que je lui dirai qu’elle va de plus en plus
mal.

— Parfait !

Et M. Anatole donna une poignée de main a
son complice avant de s’en séparer.

Le Héron avait ouvert ses longues jambes et
tir¢ au travers les vignes, tandis que M. Anatole
descendait tranquillement vers la Bertaudicre en
se disant :

— Bah ! qui a terme ne doit rien. Et si j’épouse
Josephe, c’est elle qui payera les cent mille
francs !

La nuit s’avangait, mais le jour était loin



encore, et M. Anatole rentra a la Bertaudic¢re sans
eveiller personne.

Le chien de garde seul donna un coup de voix,
mais en reconnaissant son jeune maitre, il se tut.

Et M. Anatole regagna son lit, se coucha et
dormit la grasse matinée.

A son révell, 1l descendit chez le commandant.

M. de Perne avait pass€ une bonne nuit, et il se
laissa prendre la main par son fils adoptif, qui
continuait a jouer le repentir et se montrait d’une
docilité parfaite.

La journée se passa sans autre incident. M.
Anatole ne sortit pas.

Le soir, 1l se mit au lit de bonne heure ; mais
vers minuit, quand tout le monde fut endormi
dans le chateau, 1l se releva, comme la nuit
précédente, 1l s’habilla sans bruit, se laissa couler
sur la rampe, gagna la petite porte du parc et, son
fusil sur I’épaule, se dirigea de nouveau vers
I’endroit ou la veille il avait quitt¢ le Heron.
Quand il fut arrivé au mur en ruine, au lieu de
s’asseoir, 1l monta dessus.



Grace a ce marchepied, en allongeant le bras,
M. Anatole put mettre la main dans le
couronnement du vieux chéne et chercha dans la
cavite indiquée le message du Héron.

Mais il n’y avait pas de message.

— Allons ! murmura-t-il avec un accent de
désappointement, ce sera pour demain sans doute.
Mais j’aimerais mieux que ce soit plus tot que
plus tard, car le vieux reprend ses forces tous les
jours ; et il faut mener les affaires rondement,
tandis qu’il est encore dans son lit.

Il rentra a la Bertaudiere avec les mémes
précautions que la veille et se mit au lit.

Mais cette nuit-la i1l ne dormit pas.
L’ impatience le gagnait.

La journée du lendemain lui parut encore plus
longue que celle de la veille.

Mais elle devait mieux finir pour lui.

A onze heures du soir, il avait de nouveau
quitté¢ furtivement le chateau, et, grimpe sur le
vieux mur croulant, il fourrait sa main dans la
branche creuse de I’arbre.



O bonheur ! cette main retira un papier ; le
Héron donnait signe de vie.

La nuit était sans lune ; mais M. Anatole n’eut
pas la patience d’attendre qu’il flt de retour au
chateau : 1l tira de sa poche un cigare et une boite
de ces allumettes anglaises qui ne flambent pas,
mais qui brllent au vent et répandent autour
d’elles une odeur de musc.

Son cigare allumé, il 1’approcha du billet qu’il
s’était empressé d’ouvrir.

Ce billet contenait ces mots : « C’est pour
demain. Soyez exact au rendez-vous. »

— Enfin ! murmura M. Anatole.

Et, déchirant le billet en petits morceaux, il les
jeta au vent et redescendit vers la Bertaudiere.



XXII

Retournons maintenant au chateau de Pré-
Gilbert.

Le mariage ¢€tait donc décide entre M. Jean de
Mauroy et M de Perne.

Il devait avoir lieu le 5 du mois suivant, c’est-
a-dire dans trois semaines.

Comme on 1’a vu, le pere de Josephe et son
fiancé avaient fait une premicre fois le voyage
d’Auxerre pour donner au notaire les documents
et les bases nécessaires a la rédaction du contrat.

Ensuite il avait ét€ convenu que le notaire
ferait diligence et que ces messieurs reviendraient
dans deux ou trois jours en entendre la lecture.

Comme on le voit, le Héron ¢&tait bien
renseigne.

Cet homme au long cou et aux longues jambes
n’inspirait du reste aucune défiance ni a M. de



Perne ni a sa fille, pas plus qu’au commandant,
car 1l ¢tait a la fois, on s’en souvient, le garde
forestier des deux chateaux.

Un seul homme peut-€tre se fat défie¢ de lui,
— Jean-Pierre, le vieux brosseur du commandant.

Mais Jean-Pierre ne parlait que rarement et il
n’avait jamais eu I|’occasion de s’exprimer
nettement sur le compte du Héron.

Ensuite, celui-ci avait donné en maintes
circonstances des preuves de dévouement non
equivoques a la famille de Perne.

Il était dans la maison depuis sa jeunesse et 1l
ctait dans toute [’acception du mot ce qu’on
appelle un vieux serviteur.

Aussi n’avait-on pas de secrets pour lui et
parlait-on librement en sa présence.

Le Héron allait rarement a la Bertaudiere ;
mais il venait presque tous les jours a Pré-Gilbert.

Ceci avait encore une raison toute naturelle :
le commandant, presque toujours clou¢ dans son
fauteuil par la goutte, ne chassait plus.

Le baron chassait encore et tous les jours, et



I’habileté du Héron n’¢tait pas a dédaigner, et le
baron I’emmenait avec lui trés souvent.

Le Héron venait donc tous les jours a Pré-
Gilbert ; quand 1l n’entrait pas au salon, il
descendait aux cuisines.

Ce jour-la, comme le jour baissait, il s’¢tait
présenté au chateau, son fusil en bandouliere et la
carnassicre gonflée de perdreaux.

Il avait laissé les perdreaux a 1’office, puis il
¢tait venu frapper sans plus de fagon a la porte du
salon ou le baron causait avec sa fille.

— Bonjour, lui avait dit M. de Perne, qu’y a-t-il
de nouveau ?

— Je vous apporte une nouvelle rare, monsieur,
avait répondu le Héron.

— Ah ! et laquelle ?

— J’ai découvert une portée de louveteaux, il y
en a six, et déja forts.

— Ah ! ah! fit le baron avec satisfaction. Eh
bien, nous les chasserons.

—1I1 faut vous dire que j’ai tué¢ la mere ce



matin, reprit le Héron. Par conséquent, i1l faut
prendre garde que ses petits ne filent ; et si
monsieur le baron veut m’en croire, 1l m’enverra
faire I’enceinte cette nuit, et nous les attaquerons
demain matin.

—Demain, non... mais apres-demain...
Demain, je vais a Auxerre, répondit le baron.

Le Heéron ne fit pas d’objection. Il savait ce
qu’il voulait savoir.

— Va pour apres-demain, dit-il.
Et 1l sortit en saluant.
Ce soir-l1a le Héron fit bien des choses.

Au lieu de s’attarder dans le cabaret qui se
trouve au bord de la route entre Pré-Gilbert et
Sery, il s’en alla le long du canal, et entra comme
par hasard, histoire de savoir des nouvelles de la
bourgeoise, chez Jules Mége, 1’¢clusier, dont la
femme était trés malade.

En effet, la malheureuse avait gagné la fievre
de marais, et depuis trois mois elle était entre la
vie et la mort.

L’éclusier était un homme d’aspect dur et de



mauvaise mine ; il ne rendait pas sa femme
heureuse au temps ou elle était sur pied ; il ne la
soignait guere maintenant qu’elle était a la mort.

I[Is avaient une fille de douze ans qui se
multipliait dans la maison, €clusait les bateaux,
de nuit et de jour, quand son pere était au cabaret,
ce qui arrivait toutes les fois qu’il y avait un peu
d’argent dans la maison.

L’éclusier ¢€tait, en outre, passeur.

A I’endroit ou €tait posée son €cluse, la riviere
coOtoyait le canal.

Les gens de Sery qui allaient a Crécy-sur-
Yonne passaient le canal sur le barrage de
I’écluse, mais ils ne pouvaient traverser la riviere
qu’a I’aide du bateau de I’éclusier.

En cet endroit, I’Yonne fait un coude assez
brusque ; ce coude occasionne un remous, et le
passage est dangereux. Jules Mége €tait souvent
absent.

Il arrivait alors que les gens qui avaient besoin
de passer la riviere prenaient son bateau ; mais
plus d’un avait chaviré : il n’y avait pas deux ans



qu’un ivrogne s’¢tait noye.

Le Héron savait tout cela. Il entra donc a la
brune, dans la maison d’écluse, et trouva Jules
M¢ége au coin du feu, marmottant entre ses dents,
tout en taillant son pain noir dans une ¢cuellée de
soupe.

La petite fille donnait a boire a sa mere.

— Eh bien ! ¢a ne va donc pas mieux ? dit le
Héron en posant son fusil dans un coin.

—Ca va plus mal que jamais, grommela
I’€clusier.

Le Heron s’approcha de 1’alcove ou gisait la
pauvre fiévreuse.

— Faut prendre du courage, Nanette, dit-il.

— Hélas ! répondit-elle, je crois bien que c’est
fini.

Et elle se mit a pleurer.

L’¢éclusier haussait les ¢épaules avec cette
dureté qui n’est, hélas ! que trop commune chez
les paysans.

La malade continua a pleurer.



— Qu’est-ce que deviendra ma pauvre petite
quand je ne serai plus 1a ? disait-elle.

— Faut pas se désespérer, ma Nanette, répondit
le Héron. On ne meurt pas pour avoir les fiévres ;
et puis, s’il t’arrivait un malheur, M" Joséphe
n’est-elle pas la ?

—Ah! la chere demoiselle du bon Dieu !
s’écria la fiévreuse en joignant les mains. Quand
elle entre ici, 1l me semble que je vais mieux et
que le mal s’en va.

— Elle viendra te voir demain.
— Bien sir ?
— Oh ! pour sir, dit le Héron.

Les gémissements de la femme agacgaient
prodigieusement les nerfs de 1’¢clusier.

Il se leva brusquement et sortit.

Alors le Héron courut apres lui :

— Tu as un mauvais cceur, Jules, lui dit-il.
L’¢clusier continuait a hausser les €paules.

— Crois-tu pas, dit-1l, que me voila bien loti,
avec une femme qui mange en un jour chez



I’apothicaire le pain d’une semaine ! elle ferait
bien mieux de crever tout de suite.

— Mauvais cceur, répéta le Héron, tu ne meérites
pas qu’on te fasse du bien.

Tiens, voila pourtant ce que la demoiselle du
chateau de Pré-Gilbert m’a donné pour vous
autres.

Et 1l mit dans la main de 1’éclusier un peu
confus quatre picces de cent sous.

Jules Mége les prit et son ceil s’alluma.

—Tu ne porteras pas tout chez 1’apothicaire,
pensa le Heron, le cabaret en aura sa part... et
c’est sur quoi j’ai compte !...

Sur cette reflexion, 1l s’en alla et prit le
chemin du moulin de la Toinon qui, elle aussi,
sans doute, attendait le mot d’ordre.



XXIII

La nuit était venue, — une de ces nuits un peu
froides d’automne ou le ciel est clair, parseme
d’¢toiles et priveé des rayons de la lune.

Grace a ses longues jambes, le Héron n’en eut
pas pour longtemps a franchir la distance qui
sépare 1’écluse du moulin.

Le moulin tournait.

Son tic-tac troublait seul le silence de la nuit et
une lumicere y brillait.

A trente pas de distance, le Héron s’arréta et
parut delibérer avec lui-méme.

Le grand Jacques €tait un homme ¢€pais et naif,
mais le Héron était un homme prudent.

Parlerait-1l a 1a Toinon devant lu1 ?

Ou bien, comme I’autre nuit, attendrait-i1l que
le meunier fiit couché pour siffler sous la fenétre
de la Toinon qui ne manquerait pas de



comprendre ce signal et de descendre aussitot ?

Apres un moment d’hésitation, le Héron fit
cette réflexion que le moulin pourrait bien
marcher toute la nuit, et il prit le parti d’entrer.

Le grand Jacques c¢tait assis sur un sac de
farine.

— Je viens me chauffer un brin, dit le Héron ;
je reviens de Moissy-la-Ville et 1l fait un froid de
loup au bord du canal.

— Chauffez-vous, dit le meunier qui alla
remuer quelques tisons a demi éteints dans I’atre.

Le Héron tira sa pipe de sa poche et la bourra.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, ou en es-tu avec
ta bourgeoise, Jacques ?

—Je n’en sais rien, répondit le meunier d’un
ton d’humeur. Si elle veut trois cents francs de
plus, je m’en vais. En ne mangeant que du pain et
en ne buvant que de I’eau on n’y arriverait pas.

—La Toinon n’est pas si regardante, reprit le
Héron. Veux-tu que je lui cause un brin ?

— Je ne demande pas mieux, répondit le grand



Jacques.
— Elle est peut-€tre bien couchée maintenant ?

—Oh'! pour ¢a, non, dit le meunier. C’est
quasiment une dame, a présent, et cela n’a pas
sommeil sitdt comme le pauvre monde.

Elle soupe avec nous du bout des dents, puis
elle couche son marmot; apres quoi elle
s’enferme, et elle met le nez dans des livres et des
gazettes que le postillon apporte tous les matins.

A minuit la chandelle brile encore.

— Eh bien, je vas lui dire bonsoir, en ce cas, dit
le Héron.

Le meunier lui ouvrit une porte donnant sur la
petite cour qui séparait le moulin proprement dit
du petit batiment construit par le pere Dubarle en
vue de sa fille.

Le Héron connaissait les étres ; il traversa la
cour, grimpa le petit escalier et frappa a la porte
sous laquelle filtrait un filet de lumiere

— Qui est la ? dit une voix.

— Mo, répondit le Héron.



La Toinon vint ouvrir avec empressement.

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, mon fils dort.
Le Héron entra sur la pointe du pied.

— Eh bien ? fit M™ Dubarle.

— Le beau-pere et le gendre vont a Auxerre.

— Ah ! alors ¢’est pour demain ?

— Si tu le veux, certainement, fit le Héron ; je
m’arrangerai pour que M"™ Joséphine et moi nous
soyons a I’écluse a neuf heures du matin.

— J’y serai a neuf heures un quart.

— Alors voila qui est convenu, dit le Héron.
Je m’en vais.

Et il fit un pas de retraite.

— Ah ¢a, fit M™ Dubarle en le retenant, tu
m’assures bien au moins qu’il n’y a pas de
danger ?

— Pour le petit, non... ni pour toi, si tu nages
seulement un peu.

— Je nage comme un poisson, dit M™ Dubarle.

— Et M. Anatole aussi nage bien.



— Alors, ¢’est convenu ; bonsoir.

Et le Héron redescendit dans le moulin et dit
au meunier :

— Ne te désole pas, Jacques, ca s’arrangera.
— Tu crois ?

— Elle ne tient pas a 1’argent, comme défunt le
pere Dubarle. N’aie pas peur, elle te renouvellera
ton bail.

— Au méme prix ?
— Je le crois.
Et le Héron s’en alla, laissant I’espérance au

ceeur du grand Jacques, dont 1l n’avait pas méme
soufflé mot a la Toinon.

—Heé ! hé ! se dit-1l en remettant en activité ses
longues jambes, je n’ai pas de temps a perdre,
maintenant, si je veux prevenir M. Anatole. Il est
plus pres de dix heures que de neuf.

Du moulin au village de Sery, il n’y avait
qu’un pas.

— Allons boire un coup chez le cabaretier, se
dit le Héron.



Le Héron entra chez lui, demanda un verre de
vin et tira de sa poche un portefeuille gros et
gonflé de paperasses.

En sa qualit¢ de forestier et de garde
particulier, le Héron avait toujours sur lui de quoi
¢tablir un compte.

— Excusez, dit-il au cabaretier, j’ai vendu trois
cents bourrées aujourd’hui, dix a I’un, cinquante
a I’autre, cent a un troisicme. Je ne m’y reconnais
plus, faut que je me débrouille un peu.

Il prit son crayon et un morceau de papier, eut
I’air d’aligner des chiffres et €crivit, par le fait, le
billet que M. Anatole devait trouver une heure
plus tard dans le creux de I’arbre.

Le lendemain, a sept heures et demie du
matin, le Héron était blotti sous une broussaille
au bord de la route de Pré-Gilbert a Auxerre, les
yeux tournés vers le chateau qui mirait ses
tourelles dans 1’Yonne.

Un quart d’heure apres, il voyait descendre
dans la grande avenue des vieux ormes le dogcart



de M. le baron Joseph de Perne.

Le gentilhomme campagnard avait a coté de
lui Jean de Mauroy, son futur gendre.

Le dog-cart ¢tait train€é par une vigoureuse
jument percheronne qui, une fois sur la route, prit
un grand trot allongg.

Le Héron ne bougeait pas de sa cachette.

M. de Perne et Jean de Mauroy passerent tout
pres de lui sans le voir.

Il attendit que le léger véhicule, rapidement
entraing, et pris le contour que fait la route pour
aller rejoindre le pont d’Accolay, et alors 1l sortit
de son buisson et se dirigea vers le chateau.

— Tu n’es pas encore le mari de M" Joséphe !
murmura-t-il, en faisant allusion a M. Jean de
Mauroy qui s’en allait a Auxerre entendre la
lecture de son contrat de mariage.



XXIV

M'"  Joséphe de Perne était levée depuis
longtemps. Elevée a la campagne, elle y avait
contract¢ ces habitudes excellentes qui
conservent la santé et prolongent la vie.

A six heures en été, a sept en hiver, Joséphe se
levait, faisait sa toilette en un clin d’ceil, allait
entendre la premicre messe a la paroisse du
village, faisait une promenade matinale, qui
presque toujours avait une bonne ceuvre pour but,
et revenait se mettre a la t€te de la maison dont
elle avait pris la direction depuis la mort de sa
mere.

Josephe était donc ce matin-la sur pied comme
a ’ordinaire ; mais elle n’avait point quitté le
chateau, car elle avait voulu dire bonjour a son
fiancé€, qui était venu a la pointe du jour se mettre
a la disposition de M. de Perne pour le voyage
d’ Auxerre.



Son pere et Jean de Mauroy partis, elle était
remontée dans sa chambre; mais elle avait
entendu, peu apres, retentir sur les marches du
perron les souliers ferrés du Héron, et elle s’¢tait
aussitot approchée de la fenétre.

Le Héron leva la téte et porta la main a son
chapeau.

— Est-ce que c’est mon pere qui a oublié
quelque chose et qui te renvoie ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle, dit le Héron, mais j’ai
affaire a vous parler tout de méme.

Josephe descendit et recut le Heéron dans le
grand vestibule du chateau, tout meublé de
trophées cynégétiques, hures de sangliers avec
leurs défenses, bois de cerfs et de broquarts
adhérents au massacre, fusils de tous systemes et
de toutes grandeurs, depuis le patriarcal fusil a
pistons jusqu’a la canardicre se chargeant par la
culasse.

Le Héron s’était fait une mine assombrie et
penaude.

—Tu m’apportes donc une mauvaise



nouvelle ? lui dit Josephe avec inquictude.
— QOui et non, mademoiselle.
— De quoi s’agit-il donc ?

— De votre protégée, la Nanette, la femme de
I’€clusier.

Josephe palit et crut que le Héron venait lui
apprendre sa mort.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit le Héron,
elle ne va pas pire, mais elle est bien mal. Avec
ca son mari la brutalise, et je pense bien que si
mademoiselle y allait, peut-étre qu’elle ferait
honte a ce brutal. Ca n’est pas méchant, au fond,
mais c’est bestial en diable, cet homme-1a.

— Quand as-tu vu la pauvre femme ?
— Hier soir, en sortant d’ici.

Le Héron se gratta 1’oreille, comme un homme
embarrasse, puis il ajouta :

—Je lui a1 quasiment promis que vous
viendriez la voir ce matin.

—Oh! de grand cceur, dit Josephe. Veux-tu
m’attendre un quart d’heure ? tu



m’accompagneras.
— Oui, mademoiselle.

Josephe, qui était descendue en peignoir du
matin, remonta lestement dans sa chambre et
acheva sa toilette, tandis que le Héron I’attendait
assis sur un de ces escabeaux de vieux chéne que
les gens du chateau avaient toujours vus.

Il n’attendit pas longtemps.

Moins d’un quart d’heure apres, Josephe
reparut. Elle tenait d’une main une bouteille
poudreuse, de I’autre un de ces pots de vieille
faience bleue qu’on retrouve encore dans
quelques maisons de province.

— Tiens, dit-elle, mets ca dans ton carnier ;
c’est de la gelée de groseille et du ratafia tres
vieux, qui est excellent pour les gens qui ont la
ficvre.

Josephe était habillée comme une petite reine
de village : elle avait une robe d’alpaga gris lam¢
de larges bandes de velours bleu, les manches et
un col plats, une petite cravate en grenadine
cerise et un chapeau rond de paille brune, avec



une plume de héron sur ses cheveux roulés en
grosses nattes qui tombaient symétriquement sur
ses €paules.

Elle se mit a cheminer a c6té du Héron, lui
disant :

— Prenons le sentier du parc, ¢’est plus court.

Le sentier dont elle parlait descendait du
potager a la riviere en décrivant deux ou trois
zigzags assez rapides et abregeait en effet la
distance.

La cloture du parc touchait au chemin de
halage.

Le Héron souleva une claie en bois, qui
fermait une breche pratiquée dans la haie, et
Josephe passa en relevant les coins de sa robe
pour la préserver des €pines.

Puis elle prit le chemin de halage en
continuant a monter a c6té du Héron qui, vu ses
longues jambes, ne faisait que des demi-pas.

Le chemin de halage est interdit aux voitures,
mais [’administration des ponts et chaussées
ferme quelquefois les yeux pour les cavaliers.



Ainsi, les chasseurs a courre qui reviennent de
loin, le soir, les chatelains qui montent a cheval,
le matin, suivent parfois le chemin de halage, et
les €clusiers ne disent pas grand-chose.

M"  Joséphe cheminait depuis un quart
d’heure, lorsqu’elle entendit derriere elle le galop
d’un cheval.

Elle se retourna et vit un jeune homme qui
montait une jolie jument grise, pleine d’€nergie et
d’action.

— Oh ! la jolie béte ! dit-elle.

Mais, comme le cavalier approchait, elle se
tut.

Elle avait deviné¢ plutot que reconnu M.
Anatole, qu’on disait €tre son cousin irrégulier.

M. Anatole faisait sa promenade du matin.

Il était vétu comme un gentilhomme de
province qui a quelques notions d’¢légance :
veste de velours, culotte blanche, bottes plissées,
stick au lieu de cravache, et petit chapeau gris de
forme basse.

Il passa en saluant jusqu’a terre, et dit bonjour



de la main au Héron qui lui 6tait sa casquette.

M. Anatole montait fort bien a cheval et avec
beaucoup de grace.

Josephe lui rendit son salut et continua son
chemin, tandis que le jeune homme s’¢loignait au
petit galop de chasse.

— Quel dommage, murmura le Héron, que M.
le baron et M. le comte soient brouilles !

Josephe ne répondit pas ; mais le Héron ne se
tint pas pour battu.

Il fit quelques pas encore et continua :
— Il est bien joli gargon, M. Anatole.

— C’est vrai, répondit Joseéphe avec [’accent
d’indifférence d’une femme dont le cceur est pris
et I’esprit ailleurs.

— Et 1l sera joliment riche.

Joséphe n’entendit pas ou ne parut pas
entendre.

D’ailleurs, on apercevait a travers les grands
peupliers qui bordent le canal la maisonnette de
I’€clusier, et le bruit de ’eau coulant par-dessus



le déversoir elt couvert la voix du Héron, s’il etit
continu¢ a parler.

Joseéphe hata le pas et le Héron la suivit.

Sur le seuil de la maison, la fille de Nanette
epluchait des carottes et des pommes de terre.

— Fillette, lu1r dit le Héron, comment va ta
mere ?

—Pas bien, répondit I’enfant en levant sur
Josephe ses grands yeux pleins de larmes.

— Ton pere est-il 1a ?
— Non, il est parti a Vermenton ce matin.

— 11 est allé boire I’argent que je lui a1 donné
hier soir, pensa le Héron.

Et 1l entra dans la maison de 1’éclusier sur les
pas de M Joséphe.
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La Nanette n’¢tait pas mieux, mais elle n’était
pas plus mal.

Au temps ou elle se portait bien, ¢’était une
grande et belle paysanne, jolie comme le sont les
Bourguignonnes de 1’Auxerrois, brune de
cheveux, blanche de peau, les dents €blouissantes
et les levres souriantes.

Maintenant, c’€tait un pauvre &tre amaigri,
bris¢ par la ficvre, et qui n’avait conservé de sa
beauté que de grands yeux chatain-clair pleins de
melancolie.

Quand elle vit entrer Josephe, elle se prit a
sourire et étendit ses deux mains vers elle.

C’est ainsi qu’on salue 1’apparition des anges.

Puis Joseéphe s’€tant approchée du lit, ses yeux
s’emplirent de larmes et le sourire disparut.

La jeune fille s’assit a son chevet ; elle lui



prodigua mille consolations : elle lui dit qu’on
guérissait toujours de la fievre, que c’était une
question de temps et de soins ; puis, comme elle
s’¢tonnait que Jules Mége ne ft pas la, et qu’a
cette question la malade avait un redoublement
de larmes, le Héron dit avec humeur :

—S’1l n’est pas la, c’est bien ma faute,
mademoiselle.

Josephe le regarda avec ¢tonnement.

— Oui, poursuivit le Héron, c’est de ma faute,
voyez-vous. Je suis venu hier soir, et comme il se
plaignait que les remedes colitent cher, je lui ai
donné un peu d’argent de votre part.

— Tu as bien fait, dit Josephe.

—Non, j’ai mal fait au contraire, reprit le
Héron d’un ton bourru, car le faignant, en place
d’aller chercher des remedes chez 1’apothicaire,
est alle boire I’argent chez le cabaretier de Sery
ou d’Accolay.

Josephe ne répondit rien au Héron, mais elle
appela la petite fille qui se tenait discrétement a
I’€cart, et pleurait en voyant pleurer sa mere.



— Viens ici, Suzette, dit-elle.
L’enfant s’approcha.

—Tu es une grande fille, maintenant, reprit
Josephe en lui prenant la main, et tu comprends
bien ce qu’on te dit, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

— Prends cela, poursuivit Josephe en glissant
deux louis dans la main qu’elle tenait, et ne le
montre pas a ton pere... Puis, quand le médecin
viendra, tu lui donneras cet argent et tu le prieras
de commander lui-méme les remedes dont ta
mere a besoin.

— Ah ! mademoiselle, murmura la fiévreuse en
fondant en larmes, 1l y a pourtant des gens qui
disent qu’il n’y a pas de paradis ! et le bon Dieu
nous envoie ses anges pourtant.

Josephe rougit, mais elle n’eut pas le temps de
répondre a ce naif compliment, car on entendit au
dehors une voix qui disait :

— He !... le passeur... On a besoin de vous.

C’était une voix de femme, une voix suave,
harmonieuse.



Presque au méme instant, deux personnes se
montrérent sur le seuil, une jeune femme et un
enfant de neuf ou dix ans.

La femme répétait :
— Ou est donc le passeur ?

Le Héron avait porté la main a son chapeau et
Joseéphe regardait cette femme avec étonnement
et curiosite.

C’était la Toinon.

Mais la Toinon redevenue Antoinette Du
Barle, en deux mots, la Toinon éblouissante de
beauté¢ et d’¢légance dans sa fraiche toilette de
chatelaine dans ses terres.

Son fils, qui avait de beaux cheveux blonds
qui lui tombaient a profusion sur les épaules,
portait un de ces costumes charmants comme en
ont les enfants riches de notre temps : culotte de
velours noir a larges plis, serrée au genou, veste a
la zouave de méme étoffe et de méme richesse,
chemisette a petits plis, bas rouges, petite toque
orné¢e d’une plume de faucon.

Et avec cela, des airs de petit prince et de



chérubin tout a la fois, un mélange de timidité et
de hardiesse et les apparences d’un fils de
famille.

Il avait 0té sa toque, en enfant bien éleve, et il
saluait Josephe qui attachait sur lui un regard
naivement admirateur.

La Toinon avait pris ses airs du meilleur
monde, et elle s’était inclinée devant Josephe
avec une nuance de respect.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-
elle, je ne savais pas... je ne m’attendais pas,
poursuivit-elle avec un embarras charmant... cette
pauvre femme est donc malade... et son mari... ou
est-il ?... 1l faut que je passe de I’autre cote de la
riviere...

L’¢clusiere la regardait avec non moins de
curiosité que Josephe.

Elle n’était pas du pays, et quand elle s’¢tait
mariee, la Toinon é€tait déja partie.
— Si vous n’€tes pas pressee, ma petite dame,

dit la mere, attendez un peu, Jules Mége ne peut
pas tarder a revenir.



La fille de I’¢clusier leva les yeux au ciel. Cela
voulait dire que le Héron avait des illusions et
que, si son pere rentrait, il serait tellement ivre
qu’il ne serait bon a rien.

— Mais c’est que je suis treés pressée, mon
brave homme, dit la Toinon. Je voudrais prendre
la voiture d’Auxerre, qui va passer dans une
demi-heure a Trucy.

— Alors, dit le Héron, je vais vous passer.
— Ah ! vous seriez bien aimable, dit-elle.

Josephe le regardait toujours et semblait se
dire :

— Je connais pourtant tous nos voisins, mais je
n’ai jamais vu cette dame. Qui donc ce peut-il
etre ?

Comme le Héron s’offrait a passer la belle
inconnue, la fiévreuse se souleva péniblement sur
son lit.

— Faut prendre garde ! dit-elle.
— Garde a quoi ? dit le Héron.

— La riviére est mauvaise en cet endroit.



Il y a un fort courant, dit encore la malade.

—Bah ! bah! fit le Héron, ou est la clef du
cadenas du bateau ?

— La, dit la fille de I’éclusier.

— Et puis, dit encore la malade, I’eau est tres
haute en ce temps-ci, et elle couvre les pieux du
barrage.

—Ca me connait, dit le Héron. Venez,
madame.

La Toinon fit de nouveau un beau salut, son
fils I’1mita et tous deux suivirent le Héron.

Josephe se rassit au chevet de la fievreuse.

Elle aurait bien voulu savoir quelle était cette
dame, car si elle ¢tait ange, elle était femme
aussi, et partant curieuse, mais elle n’osait pas le
demander.

La fievreuse dit a sa fille :
— Qui donc que c’est cette dame ?
— Je ne sais pas, dit ’enfant.

—Ca serait peut-€tre bien la femme du
nouveau medecin de Mailly-le-Chateau, dit



encore 1’éclusiere, dont la curiosité avait séché
les larmes.

— Je ne sais pas, répéta I’enfant.

— Il y a donc un nouveau médecin a Mailly-le-
Chateau ? dit Josephe.

— Il parait que oui, mademoiselle.

Tout a coup on entendit un cri de détresse,
puis les cris :

— Au secours ! au secours !

Et Josephe ¢épouvantée se précipita vers le
seuil de la porte. La barque, mal dirigée par le
Héron, venait de chavirer, et les trois personnes
qui la montaient se débattaient a la surface de
I’eau.
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Josephe avait été¢ ¢levée comme une femme
destinée a vivre en province et a y remplir tous
les devoirs modestes de son sexe ; c’est dire
qu’elle ne ressemblait en aucune facon a une
Diana Vernon ; que, si elle montait a cheval, elle
ne tirait pas le pistolet, ne fumait pas la cigarette
et ne savait pas nager.

Cependant, obé¢issant a un premier ¢lan de
genérosite, elle s’¢lanca sur le barrage de
I’¢cluse, et sur ce pont €troit traversa le canal.

La riviere dans laquelle les trois victimes se
débattaient n’en ¢€tait séparée que par une étroite
bande de terre a peu pres large comme le chemin
de halage.

Peut-étre, au péril de sa vie, se fut-clle
précipitée dans 1’eau ; mais elle n’en eut pas le
temps.



Comme au cinquiecme acte d’un melodrame,
un deus ex machina venait d’intervenir.

Ce sauveteur inattendu ¢’était M. Anatole.

Arrive au galop sur le chemin de halage, il
avait mis pied a terre, abandonn¢ son cheval,
franchi le barrage de I’écluse, et, prenant a peine
le temps de se dépouiller de son habit et de ses
bottes a I’écuyere, il se jeta a ’eau avec 1’aplomb
et le sang-froid d’un homme sir de lui-méme.

Jos¢phe put assister alors a un spectacle a la
fois terrible et grandiose.

La Toinon nageait vigoureusement, soutenant
son enfant qui poussait des cris affreux ; mais le
courant ¢tait rapide et les entrainait.

Quant au Héron, il paraissait barboter et avoir
bien de la peine a se tirer d’affaire lui-méme.

Alors M. Anatole, fendant I’eau avec rapidite,
arriva jusqu’a ce groupe €troitement enlace de la
mere et de ’enfant.

La mere ¢tait belle nageuse et sa crinoline la
soutenait du reste sur ’eau, mais 1’enfant éperdu
se cramponnait a elle, et peut-étre bien qu’il



aurait fini par paralyser ses mouvements si le
sauveteur ne fit arrive.

Alors on le vit saisir I’enfant par les cheveux,
I’arracher a sa mere, lui plonger trois ou quatre
fois la téte sous 1’eau pour I’¢tourdir, et quand le
pauvre petit a demi asphyxié ne donna pour ainsi
dire plus signe de vie, il le chargea sur son dos, et
nagea vigoureusement vers la berge ou il le
déposa.

Ce fut I’histoire d’une minute qui eut pour
Josephe défaillante la longueur d’un siecle.

M. Anatole s’¢tait remis a 1’eau et se dirigeait
maintenant vers la mecre dont les forces
paraissaient €puisées.

Le courageux M. Anatole opéra le sauvetage
de la Toinon avec le méme sang-froid et la méme
habileté qu’il avait déployés pour sauver 1’enfant.

Puis, la laissant auprés de son fils, il alla au
secours du Héron.

Le Héron, qui en toute autre circonstance se
fit parfaitement debrouille, avait 1’air d’un
homme qui se croit perdu et criait comme un



beau diable tout en se soutenant parfaitement sur
I’eau.

M. Anatole arriva vers lui et lui dit tout bas :

— Aie ’air de t’appuyer sur moi, et ne nous
pressons pas, nous causerons en chemin.

Le Héron obéit.

— Eh bien ! monsieur Anatole, dit-il, je crois
que le tour est bien joue.

—Hum ! dit Anatole qui nageait maintenant
comme un homme €puise, je ne sais pas si elle se
serait tirée toute seule d’embarras.

— D’abord, j’étais la, dit le Héron, mais croyez
bien qu’elle a fait comme moi, elle a eu air de
ne pas savoir nager, ¢’est une gaillarde !

—1Il n’y a que le pauvre petit qui n’¢€tait pas
dans la confidence, reprit Anatole. Je lui ai fait
boire un bon coup et le voila évanoui.

L’essentiel est qu’il reste a 1’écluse une couple
de jours, n’est-ce pas ?

— Dame !

M. Anatole était tout pres de la berge et



paraissait avoir toutes les peines du monde a y
ramener le Héron.

En ce moment il leva la téte :

—Ah! ah ! murmura-t-il, la connaissance est
faite, je le vois.

En effet, Josephe était aupres de la Toinon qui
pleurait et poussait des cris, et elle était penchée
comme elle sur I’enfant évanoui.

— Mon Jean, mon bien-aimé, mon enfant chéri,
disait la Toinon avec des sanglots.

L’enfant s’appelait Jean !

Et la Toinon s’arrachait les cheveux, et tordait
ses mains et s’abandonnait au plus violent
désespoir.

Joseéphe prit I’enfant dans ses bras, disant :

— Il faut le porter dans la maison, aupres du
feu.

Et la fréle jeune fille eut assez de force en ce
moment pour soulever I’enfant et pour
I’emporter.

Elle passa sur 1’étroite plate-forme du barrage



avec assurance, et en deux bonds elle fut dans la
maison d’écluse.

La fiévreuse avait essay¢ de se lever, mais elle
n’en avait pas eu la force.

Sa fille ne cessait depuis cinq minutes
d’appeler au secours, mais il n’y avait personne
dans les champs environnants, et sa voix n’avait
pas ¢té entendue.

Josephe déposa I’enfant a terre, devant le feu,
et fit un signe que la fille de 1’éclusier comprit,
car elle alla prendre dans un coin une brassée de
bois mort et la jeta sur les charbons a demi
consumes.

La Toinon avait suivi Josephe et continuait a
manifester un désespoir plein d’égarement,
répetant :

— Mon enfant est mort ! mon enfant est mort !

— Mais non, madame, répondit Josephe qui
avait dégrafé la veste du petit, ouvert sa chemise
pour lui donner de I’air, mais non, madame,
voyez, son cceur bat !

La Toinon posa sa main sur le cceur de



I’enfant évanoui et jeta un cri de joie.

Ce fut alors que M. Anatole et le Heéron
ruisselants entrérent a leur tour.

M. Anatole s’approcha de [D’enfant,
s’agenouilla devant lui et dit a Joseéphe de sa voix
la plus douce et la plus harmonieuse :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle ?

Puis 1l se mit a frapper dans les mains de
I’enfant, a lui frictionner le creux de 1’estomac, et
demanda du vinaigre.

Ce fut Josephe qui lui en apporta.

Il prit la burette des mains de la jeune fille, et
commenga par frotter les tempes avec son
mouchoir imbibé de vinaigre, puis les levres et
les narines.

Alors I’enfant poussa un soupir.

Ses yeux resterent clos, mais ses Ievres
s’entrouvrirent et murmurérent un seul mot :

— Maman !

— Maintenant, dit M. Anatole en se levant,
rassurez-vous, madame ; rassurez-vous,



mademoiselle, 1l est sauvé !

Il y avait deux lits dans 1’alcove, 1’un occupé
par la malade, ’autre dans lequel couchait
I’eclusier.

M. Anatole prit ’enfant et le porta sur ce
dernier. Puis, se tournant vers la mere :

— 11 faut le déshabiller et le coucher, dit-il,
amener une transpiration abondante et tout ira
bien.

Jos¢éphe avait toujours répondu avec une
froide dignit¢ aux saluts respectueux de son
pseudo-cousin ; mais, en ce moment, elle ne put
s’empécher de Iui adresser un regard de
reconnaissance.

— Me voici pass€¢ héros de roman, pensa le
sacripant.
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Un quart d’heure apres, Josephe ¢€tait installée
au chevet de I’enfant, qui rouvrait les yeux et
revenait a lui peu a peu. La fille de I’éclusier
avait emmen¢é la Toinon dans une chambrette ou
elle avait pu quitter ses vé€tements mouillés et
revetir une robe appartenant a la Nanette.

Quant a M. Anatole, il avait remis ses bottes,
repris sa veste de velours, et il dit a la jeune fille :

— Pensez-vous, mademoiselle, que je doive
aller chercher un médecin ? J’ai un bon cheval,
en un temps de galop je puis aller a Mailly-la-

Ville.

— Mais, monsieur, dit Joséphe avec douceur,
vous €tes vous-meéme tout mouillé. Ne pourriez-
vous auparavant changer d’habit ?

— Bah ! fit-1l avec indifférence, ne parlons pas
de moi. Je ne crois pas, du reste, que la présence



d’un meédecin soit tres utile. Voyez, le pauvre
petit est tout a fait revenu a lui.

Avec une bonne transpiration et un ou deux
jours de repos i1l n’y paraitra plus.

Du reste, ajouta-t-il, j’aurai aussitot fait d’aller
a la Bertaudiere. C’est 1’heure ou le docteur J...
vient voir mon oncle, et je pourrai I’envoyer.

Ces mots causerent une impression pénible a
Josephe.

Son oncle !
Mais cet oncle n’¢était-il pas le sien aussi ?

— Oui, dit-elle, je sais que... votre oncle... est
malade... ; mais 1l va mieux, n’est-ce pas ?

Le Héron nous en apporte chaque jour des
nouvelles.

— Il est hors de danger maintenant, répondit
Anatole avec émotion ; mais nous avons failli le
perdre.

Et 1l eut comme un tremblement dans la voix.

Puis il prit son chapeau, salua profondément
Josephe et sortit, disant au Héron :



—Tu es plus pres de la Bertaudiere que de
chez toi ; viens avec moi, tu te changeras la-haut,
et tu as d’assez bonnes jambes pour suivre une
jument au trot.

—Pour ca, oui, dit le Héron; ca me
réchauffera.

La porte de la maison ¢était ouverte, et sans
changer de place Josephe put voir le jeune
homme rejoindre sa jument, qui €tait demeurée
en liberté sur le chemin de halage et tondait un
peu d’herbe sur le bord.

Il mit le pied a I’étrier, rassembla ses rénes,
repassa devant la porte, salua de nouveau et partit
au galop de chasse.

Le Héron avait ouvert ses compas et marchait
a cote.

Quand ils furent a une certaine distance de la
maison d’¢€cluse, il regarda M. Anatole.

— Ca commence bien, dit-il ; vous devez étre
content.

— Maintenant, répondit Anatole, tout dépend
de la Toinon ; si elle sait bien jouer son role,



maitre Jean est flambé.

— Ne vous inquiétez pas, dit le Héron ; c’est
une gaillarde, allez ! et elle n’a pas joué aussi
gros jeu pour perdre ensuite la partie.

— Ce pauvre petit, dit encore M. Anatole,

faisant allusion au fils de la Toinon, criait-il,
hein ?

— Ah! dame, répliqua le Héron, vous pensez
bien que la mere ne lui avait pas dit de quoi il
retournait. C’est égal, c’est bien jou¢ !

— Pas mal, murmura Anatole.

—Et jamais je ne me serais cru capable,
poursuivit le Héron, moi qui suis un honnéte
homme et qui m’en vante, de faire un tour
comme ¢a a M"™ Joséphe, un ange du bon Dieu
pour qui je donnerais la derniere goutte de mon
sang.

Mais voyez-vous, monsieur Anatole, ajouta le
Héron, tout ce que j’en fais, c’est pour le bien de
la maison de Perne qui ne doit pas étre en deux
morceaux. Faut que le bien retourne au bien, que
la Bertaudiere et Preé-Gilbert aient le méme



maitre et que les gens de votre nom continuent a
étre les plus riches de tout le pays.

—Je crois, dit M. Anatole, que j’ai fait bon
effet sur elle.

— Ca, j’en suis sqr.
— Et que, si elle n’aimait pas ce sans le sou de
Mauroy, je ne lui deplairais pas.

— Soyez tranquille, elle ne 1’aimera pas
longtemps. Je connais M" Joséphe. C’est fin et
c’est simple tout a la fois. Quand elle saura que
M. Jean est le pere de I’enfant, tout sera rompu.

— Oui, mais elle peut avoir un grand chagrin et
en mourir.

— Bah ! on ne meurt pas de ces choses-la. Ah !
dame, vous dire qu’elle se consolera en huit jours
et que vous I’épouserez dans deux mois... non...
ce serait de la folie. Mais je connais ¢a, moi.
Avec de la patience, on vient a bout de tout.

D’abord, je vais vous dire ce qui va arriver.
— Voyons.

— M. Jean sera pris de deésespoir, et il se tuera



ou 1l quittera le pays.

— J’aimerais autant qu’il se tuat, dit M.
Anatole avec cynisme, les morts ne sont plus a
craindre.

— M" Joséphe, reprit le Héron, aura, elle aussi,
un grand désespoir ; mais 1l sera muet et elle ne
fera pas d’embarras.

Et puis je serai la, moi, et, comme elle
m’¢coute, je la consolerai peu a peu... et puis...
nous verrons...

Tout en causant, 1ls étaient arrivés a un endroit
ou le chemin de halage se bifurquait avec un
autre chemin qui grimpait au flanc du coteau, a
travers les vignes.

— Voila votre route, dit le Héron.
— Comment ! tu ne viens pas avec moi ?

— Non, je suis a moiti¢ sec déja et je vais aller
a Dautre écluse, celle de Pre-Gilbert, ou je
prendrai un air de feu ; autant vaut qu’on ne me
voie pas a la Bertaudiere.

— Comme tu voudras, mais tu me tiendras au
courant.



— Soyez tranquille, tous les soirs 1l y aura un
mot dans le creux du chéne.

— Au revoir donc, dit M. Anatole.

Et 1l poussa son cheval dans le chemin qui
montait a travers les vignes.

Le Héron continua a suivre le chemin de
halage.

M. Anatole ¢tait ivre de joie.

Pour la premicre fois, Josephe I’avait regardé
avec un certain intérét ; elle lui avait méme souri.
Elle avait été la dupe de son émotion, quand il
avait parlé de son oncle.

Enfin, comme 1’avait dit le Héron, si la Toinon
jouait aussi bien le second acte que le premier de
cette comedie bizarre qu’ils avaient imagin€e,
Josephe deviendrait sa femme tot ou tard.

Et comme il se disait tout cela, il arriva aupres
d’une maison qui se trouvait au milieu de ce
fouillis de vignes qui couvrait le coteau.

Deux enfants et une femme ¢étaient sur le seuil,
un tonnelier cerclait ses tonneaux a quelques pas,
et un homme qui portait devant lui une grande



boite carrée venait de s’arréter devant ces quatre
personnages.

C’était le joueur d’orgue a qui, huit jours
auparavant, M. Anatole avait jeté dix sous et qui,
en tournant la manivelle de son instrument,
I’avait fait pleurer.
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Tandis que M. Anatole s’en retournait a la
Bertaudiére, M"™ Joséphe et la Toinon
demeuraient, dans la maison d’écluse, au chevet
de I’enfant.

Les deux femmes n’avaient d’abord échangé
que quelques mots nécessaires, indispensables, a
propos des soins a donner a I’enfant.

Mais la Toinon avait acquis un grand charme
dans cette nébuleuse existence qu’elle avait
mence s1 longtemps a Paris.

Elle s’¢tait ¢tudiée des longtemps a avoir la
voix harmonieuse et douce et les maniéres
enchanteresses.

Il n’y avait pas un quart d’heure que la jeune
fille était avec elle que d¢ja elle subissait comme
une mystérieuse fascination.

M'" Joséphe avait pris dans ses mains les



petites mains transies de I’enfant qui, au milieu
de son effroi rétrospectif, souriait a sa mere et lui
disait :

— Oh ! maman, j’ai eu bien peur, va...

— Moi aussi, pauvre enfant, répondit la Toinon
d’une voix émue.

Et, regardant Joseéphe avec reconnaissance :

— Comme vous €tes bonne, mademoiselle !
dit-elle.

Et, par un mouvement furtif et plein de grace,
elle lui prit vivement la main, la porta a ses levres
et la baisa.

Josephe se sentit émue jusqu’aux larmes.

Et ne pouvant ou n’osant rendre cette caresse a
la mére, elle mit un baiser au front de I’enfant.

— Pauvre petit, dit-elle.

Une larme brilla dans les yeux de la Toinon et
un gros soupir souleva sa poitrine.

Josephe ajouta :

—Comme son pere sera heureux en le
revoyant !



La Toinon détourna brusquement la téte.
Joséphe étonnée la regarda.

Cette larme, qui tout a ’heure brillait dans les
yeux de la Toinon, roula lentement sur sa joue.
Mais au lieu de parler, de répondre indirectement
aux dernieres paroles de Josephe, elle se pencha
sur son fils et ’embrassa avec transport.

— Maman, murmura [’enfant, oh ! je t’aime
bien, va !...

— Pauvre petit, répéta Josephe émue de cette
tristesse mysterieuse qui venait de s’emparer de
la mere.

Cependant elle n’osait la questionner ; et,
toute tremblante, elle se demandait sans doute
pourquoi cette belle jeune femme détournait
tristement la t€te quand on lui parlait du pere de
son enfant.

Mais la Toinon, profitant d’un moment ou la
fille de 1’éclusier donnait a boire a sa mere, prit
vivement la main de Josephe :

— Mademoiselle, dit-elle tout bas, au nom de
mon fils a qui vous avez prodigué¢ vos soins,



oserais-je vous faire une pricre ?

Sa voix ¢tait suppliante et comme voilée par
une immense douleur.

Josephe se sentit remuée au plus profond de
ses entrailles.

Elle regarda cette femme qui lui était
inconnue, et vers laquelle cependant 1’attirait une
mystérieuse sympathie.

— Parlez, dit-elle.

La Toinon osa lui reprendre la main, et
Josephe ne la retira point.

Elle I’entraina vers le seuil de la porte, et
Josephe ne fit aucune résistance.

L’enfant les suivait du regard avec anxiéte.

Alors d’une voix tremblante et presque
effrayée la Toinon lui dit :

— Vous étes, on me 1’a dit tout a 1’heure avant
I’accident qui nous est arrivé, vous étes M" de
Perne, du chateau de Pré-Gilbert ?

— Oui, madame, répondit Josephe.

—Mon nom a moi ne vous apprendrait rien,



poursuivit la Toinon. Bien qu’originaire de ce
pays, je lui suis maintenant étranggere, et personne
ne se souvient de moi, car je n’avais pas dix-huit
ans quand je 1’a1 quitte.

Lorsque je suis entrée ici, il y a une heure,
tenant mon fils par la main, j’allais a Tracy
joindre la voiture publique qui m’aurait conduite
au chemin de fer.

Sans [’accident qui nous est arrivé, nous
aurions quitt¢é le pays pour toujours,
mademoiselle, et personne ne nous eiit jamais
revus... tandis qu’a présent 1l va me falloir rester
ici un ou deux jours, trois peut-étre, jusqu’a ce
que mon fils puisse se remettre en route sans
danger.

—Vous é&tes donc bien pressée de partir,
madame ? demanda naivement Josephe.

—Oh! oui, répondit-elle avec une ¢émotion
croissante... trés pressée... maintenant surtout...

Josephe ne comprit pas, ne put pas
comprendre le sens mystérieux de ces paroles.

La Toinon reprit :



— C’est pour cela, mademoiselle, que je vous
supplie d’étre bonne pour moi jusqu’au bout.

— Que voulez-vous dire ?

—Tout a I’heure, vous allez retourner dans
votre chateau.

— Eh bien ?

— Vous verrez M. le baron votre pere, M. de
Mauroy... votre... fiancé...

Josephe eut un geste d’¢tonnement.

Cette femme, dont elle ne savait pas méme le
nom, savait donc, elle, tout ce qui pouvait la
concerner ?

La Toinon poursuivit :

— Au nom de mon fils, mademoiselle, je vous
en supplie, faites-moi une promesse, car il y va
d’un grand intérét, d’un intérét respectable et
sacre...

— Mais parlez donc, madame, dit Josephe
impressionneée de ’accent solennel qu’avait pris
tout a coup la voix de cette femme.

— Ne parlez de moi a ame qui vive... pas méme



a votre pere... pas méme a votre fiance...

Elle avait des larmes dans la voix en parlant
ainsi.

— Je vous le jure, dit Josephe, sans trop savoir
pourquoi elle exigeait d’elle un pareil serment.

Alors le calme sembla renaitre sur le visage
bouleversé de la jeune femme.

— Oh! merci, merci! dit-elle, vous étes un
ange de bont¢ !

Elle lui prit la main une seconde fois et la
porta encore a ses levres.

Josephe la regardait avec un ¢tonnement qui
allait croissant de minute en minute.

La Toinon ajouta :

— Si mon fils va mieux, ce soir, nous partirons,
et on ne nous reverra plus, je vous le jure.

— Mais, madame...

—Oh! mademoiselle, dit-elle encore, ne
m’interrogez pas... je suis une pauvre femme bien
malheureuse... mais résignée... et dont tout
I’amour, tout 1’espoir de I’avenir sont maintenant



concentrés sur cet enfant a qui vous avez bien
voulu vous intéresser.

Joseéphe comprit que cette femme avait un
secret, qu’elle ne le confierait pas, et elle n’insista
point.

Toutes deux retourneérent aupres de 1’enfant.



XXIX

M Joséphe de Perne n’avait donc pas insisté.

La Toinon paraissait vouloir garder son secret,
et elle avait méme su prendre un air de
melancolie profonde et de résignation qui donnait
a penser qu’elle avait un grand malheur dans sa
vie.

Quand Josephe avait parlé du pere de I’enfant,
elle avait détourné la téte et une larme avait brille
dans ses yeux.

Le pere était donc mort ?

Ce fut la premiere pensée qui se présenta a
I’esprit de M" de Perne.

Mais en lui demandant sa parole de ne parler a
personne de sa présence a I’écluse, la Toinon
venait d’ouvrir une voie nouvelle a la curiosite
naive de la jeune fille.

Néanmoins, M™ de Perne sut contenir cette



curiosite, et elle n’adressa plus aucune question a
la Toinon.

La matinée s’était écoulée tout entiere, et
Josephe ¢tait encore au chevet de ’enfant lorsque
celui-c1 s’endormit.

Alors la jeune fille se leva et dit a la mere :

— Permettez-moi de vous quitter, madame. Je
reviendrai dans la soirée voir comment va votre
enfant et ce qu’aura dit le médecin, qui ne peut
tarder a venir.

Josephe était persuadée, en parlant ainsi, que
M. Anatole n’ayant plus trouve le docteur J... a la
Bertaudiere, 1’aurait envoye chercher.

Elle quitta donc [D’écluse, emportant les
remerciements et 1’effusion de reconnaissance de
la Toinon, et reprit a pied le chemin de Pre-
Gilbert.

Durant tout le trajet, Joséphe se posa cette
question qui lui paraissait insoluble :

— Qu’est-ce donc que cette femme ?

En promettant a la Toinon de ne parler d’elle a
personne, Joséphe s’était enlevé tout moyen de



satisfaire sa curiosité.

Pourtant, comme eclle arrivait a la grande allée
d’ormes qui conduisait au chateau, elle poussa
comme un cri de joie.

Elle venait d’apercevoir le Héron qui
cheminait dans cette méme allée en se dandinant,
son fusil sur DI’épaule et sa carnassiere bien
remplie.

Peut-étre Josephe aurait pu se poser cette
question singuliere : autrefois, le Héron ne venait
a Pré-Gilbert que deux ou trois fois par semaine ;
maintenant on 1’y voyait tous les jours et souvent
deux fois.

Mais Joseéphe ne fit point cette réflexion.

Au contraire, elle doubla le pas, afin de
rejoindre le garde-chasse.

Josephe s’¢tait dit :

Le Héron sait peut-Etre quelle est cette femme,
et il est la seule personne avec qui je ne me sois

pas interdit d’en parler, puisqu’elle nous a vus
ensemble.

Cela était rigoureusement logique, et Jos¢éphe



ne considéra méme pas ce biais que prenait sa
curiosité comme une transaction de conscience.

Elle rejoignit donc le Héron.

Celui-ci I’entendant marcher derriere lui, se
retourna et lui dit, en 6tant son chapeau :

— C’est encore moi, mademoiselle, mais si le
proverbe : « Bien venu qui apporte », est vrai,
vous ne serez pas fachée de me revorr.

En méme temps, il fit passer son carnier de
son dos sur son abdomen, et Josephe put voir six
belles perdrix rouges au travers de la filoche.

— Voila une belle chasse, dit-elle naivement.

— Vous pensez que, ce matin, apres le bain que
j’a1 pris, poursuivit le Héron, je n’avais pas un fil
de sec.

Alors je suis allé chez I’éclusier, qui est aupres
de I’eglise, et qui m’a donné les habits que vous
VOyeZ.

Comme je sortais de chez lui, j’ai rencontré un
vigneron qui m’a indiqué une compagnie de
perdreaux rouges entre le canal et Sainte-Pallaye.
J’y suis allé et me voila. J’en a1 six, et des belles !



grosses comme des bartavelles, n’est-ce pas ? Je
vas les porter a la cuisine.

Le Héron voulut doubler le pas et s’¢loigner
respectueusement, mais Josephe le retint.

— Sais-tu que tu es plus habile chasseur, dit-
elle en souriant, que bon marinier ?

— Ca, c’est vrai, dit le Héron. Je suis un fier
maladroit, et sans M. Anatole nous étions tous
noy¢s. Vous revenez de I’écluse, mademoiselle ?

— Ouil.

— Comment va le petiot ?

— Il a fin1 par s’endormir, mais 1l a eu la fievre.
Le Héron soupira :

— Il ne manquait plus que ce coup-la pour
achever la mere.

Ces mots firent tressaillir Josephe.
— Tu la connais donc ? fit-elle.

— Ca se peut bien.

— D’ou venait-elle ?

— De chez elle donc.



— C’est donc une personne des environs ?
— Oui et non.
— Singuliere réponse !

Et Josephe leva sur le Héron son regard
limpide.

Mais celui-ci fronga les sourcils :

— Mademoiselle, dit-il, il y a des choses dont
on n’aime pas a parler.

— Pourquoi ?

— Des choses qu’une demoiselle de haut rang,
comme vous, n’a pas besoin de savoir.

— Que veux-tu dire ?

— Suffit ! Je m’entends...

Et comme [I’é¢tonnement de Joseéphe se
changeait en véritable stupeur, le Héron ajouta :

— Quand vous serez mari¢e, mademoiselle, je
vous dirai tout cela. Mais, pour le moment, ce
n’est pas la peine.

Et des lors, le Héron se retrancha dans un
mutisme dont rien n’aurait pu le faire sortir.



Josephe cessa de le questionner.

Elle rentra au chateau, se fit servir a déjeuner,
mangea du bout des dents et s’enferma dans sa
chambre, ou elle prit un ouvrage de broderie.

Vers trois ou quatre heures de I’apres-midi,
elle descendit, donna ses ordres pour le diner.

Comme elle se livrait a ses devoirs de
maitresse de maison, le trot de la jument se fit
entendre dans I’avenue.

Joséphe pensa que c’étaient son pere et Jean
de Mauroy qui revenaient.

Josephe courut donc au perron et vit descendre
de voiture Jean de Mauroy tout seul.

— Ou donc est mon pere ? lui dit-elle.

— Ma chere Josephe, répondit Jean, votre pere
est resté a Auxerre, ou 1l a recu une depéche de
M. d’A..., le parent que vous attendez de
Provence.

— Ah'! fit Jos¢phe.

— M. d’A... arrivera dans la soir€e, par le train
de dix heures, et votre pere m’a envoy¢é pour vous



prévenir, afin que vous ne soyez pas inquicte.

En parlant ainsi, il jeta les rénes a un
domestique et vint baiser la main de la jeune fille.



XXX

En jetant les rénes au domestique, un petit
groom vétu d’une jaquette rayee et coiffé d’une
casquette plate a visicre de gros cuir, le jeune
homme lui avait dit :

— Meéne Cocotte a 1’écurie et donne-lui une
bonne avoine. Ensuite tu 1’attelleras a deux avec
le vieux cheval hongre sur le char a bancs.

— Ah! vous repartez, Jean ? dit M" de Perne
en souriant.

— Il faut bien que je retourne chercher votre
pere et son ami, répondit le jeune homme, et le
char a bancs ne sera pas trop vaste, pour peu que
M. d’A... ait quelques bagages et soit suivi d’un
valet de chambre.

— Mais vous emmenerez Jacques, en ce cas ?
Jacques était le petit groom.

— Pourquot faire ?



Un nouveau sourire glissa sur les levres de
Josephe :

— Oh ! les naifs et les simples ! dit-elle, faisant
allusion du méme coup a son pere et a son fiance.
Vous é€tes bien des gens du bon vieux temps,
papa et vous !

— Vraiment ?

—1Il y a de pauvres petits proprictaires des
environs qui ne voyagent qu’avec des gens en
livrée, continua Joséphe de son ton de belle
humeur ; mais mon pere, avec ses trente mille
livres de rente, est plus simple, il ferait au besoin
sa cuisine, et il use déja de vous, mon ami,
comme si vous étiez mon mari...

— Cela vous déplairait-il, ma chere Josephe ?
fit Jean de Mauroy, souriant a son tour.

— Oh ! non, certes.

Elle le prit par la main et I’emmena dans la
salle a manger.

— Vous devez avoir soif, peut-€tre, hein ? Je
vous ai attendu pour gofter, dit-elle encore.

Et la belle enfant, qui blamait son pere de sa



simplicité, s’empressa d’ouvrir les bahuts et d’en
tirer du pain, du fromage, un pot de confitures,
une bouteille de vin blanc et, pour le voyageur,
un flacon de vieux rhum.

Ils s’assirent cote a cote a un coin de la grande
table séculaire toujours dressée au milieu de la
salle, mangeant du bout des dents, car ils
n’avaient faim ni 'un ni Dautre, mais se
racontant mille riens, riant de bon coeur et se
regardant comme des gens parfaitement heureux
se regardent.

Jean eut peut-étre deux ou trois soupirs ; 1l lui
¢tait bien permis, apres tout, d’€tre impatient,
mais son bonheur était si pres !

Ah'! si Joseéphe n’avait pas, le matin, fait a la
Toinon le serment de ne point parler d’elle, pas
méme a son pere, pas méme a son fiance, comme
elle et racont¢é a M. de Mauroy I’aventure a
moiti¢ tragique de I’écluse !

Et comme elle I’elit questionné sur cette
femme mystérieuse que peut-étre il connaissait !

Mais Josephe ¢€tait une fille bien née, ¢élevee



dans la religion du serment, et elle ne souffla
mot.

Elle caqueta bien deux heures pleines avec son
fiancé, et pas un mot ne lui échappa qui pit
mettre Jean sur la voie.

Puis celui-ci1 consulta sa montre.

—H¢ ! dit-1l, vous allez étre seule encore le
reste de cette grande journee, ma Josephe. Votre
pere m’attend a 1’hotel du Léopard pour diner a
sept heures; 1l en est pres de six, et voila
quarante minutes que le brack est attelé.

— Adieu donc et a ce soir, dit Josephe qui lui
laissa prendre sa main et la baiser.

— A ce soir, non, mais a demain matin.
— Pourquoi pas ce soir ?

— Mais, cher ange, dit Jean de Mauroy, il sera
pres de minuit quand nous arriverons, et vous
serez couchée, votre pere le veut. Et puis, si je
monte jusqu’ici, je m’allonge mon chemin d’une
lieue, tandis qu’au pont d’Accolay je prends le
sentier qui descend a travers les vignes.

— C’est juste, dit Joseéphe. Eh bien, a demain.



Et M. de Mauroy partit.

Joseéphe n’avait pas dit un mot de la belle
inconnue ; mais sa curiosit¢ n’en ¢tait que plus
surexcitee.

Et puis, a cette curiosit€¢ se joignait un autre
sentiment : une sollicitude pleine de sympathie
pour cet enfant qui avait failli se noyer le matin et
dont le joli visage lui plaisait.

Elle dina toute seule, comme elle avait
déjeuné, puis elle se dit :

— J’ai bien le temps de revenir avant que mon
pere ne soit de retour ; allons voir comment va
’enfant.

Il faisait encore jour, mais la nuit était proche.

Une autre que Josephe elit peut-€tre hésité a se
mettre en route toute seule, le long du canal, par
une froide soir¢e d’octobre.

Mais la peur était inconnue a M de Perne ; et
puis, quel danger pouvait-elle donc courir, elle
que toute la contrée aimait et vénérait comme un
ange sauveur ?

Elle s’enveloppa donc dans sa mante et sortit



par le parc, sans dire ou elle allait.

Ce que personne, au chateau, ne lui demanda
du reste.

N’¢tait-on pas habitué a la voir courir les
environs pour porter des consolations et des
services a quiconque en avait besoin ?

Un vieux valet qui la vit partir se dit :

— La chere demoiselle... pour sir, elle s’en va
voir la Nanette, la femme de 1’éclusier.

Et ce fut tout.

Josephe se mit en route de son petit pas alerte
et régulier, et les talons de ses bottines
resonnerent bientot sur le sol uni et dur du
chemin de halage.

Moins d’une heure apres elle arrivait a la porte
de la maison d’écluse.

Ce que le Héron avait prévu le matin était
arrive.

Jules Mege, 1’éclusier 1vrogne, avait passé sa
journee au cabaret.

Il ¢tait alle d’abord a Accolay, puis a



Vermenton, puis a Cravant, et il €tait revenu vers
le soir dans un ¢état d’ivresse et d’abrutissement
tel, qu’en rentrant chez lui il n’avait pas méme
demandé ce que cette femme inconnue et cet
enfant couché dans son lit faisaient la.

Voyant que son lit était occupé, il avait battu
en retraite sans mot dire, se heurtant aux murs, et
il ¢etait allé se jeter sur un tas de foin dans la
grange.

Josephe n’entendit donc aucun bruit a
I’intérieur ; mais elle vit passer un filet de
lumiere sous la porte.

Et ayant mis la main sur le loquet, elle ouvrit
cette porte et entra.

La Nanette était si faible qu’elle ne put méme
pas se soulever comme le matin.

Mais ce ne fut pas la Nanette qui attira tout
d’abord I’attention de Josephe, ce fut un spectacle
autrement dramatique et saisissant que 1’aspect de
la fievreuse.

L’enfant, si calme le matin, avait maintenant
le délire.



Aupres de lui, les yeux enflammes, le visage
inondé de larmes, la mere se tenait debout et
ressemblait a la statue de la douleur.

Josephe était entrée, mais elle ne voyait pas
Josephe ou parafait ne pas la voir.

Elle appelait son fils qui la regardait et ne la
reconnaissait pas.

Et elle se tordait les mains de deésespoir et
disait :
— Mon fils va mourir... il va mourir...

Et I’enfant, dans son délire, balbutiait des mots
sans suite, et tout a coup 1l dit :

— Pourquoi donc qu’on n’a jamais voulu me
dire ou ¢tait mon pere ?

A ces mots, la mére se retourna frissonnante,
apercut Josephe, jeta un cri et recula jusqu’au
fond de ’alcove, comme si elle elt vu se dresser
devant elle quelque apparition terrible et
inattendue.



XXXI

Que s’¢tait-1l donc passé depuis le matin, pour
que le fils de la Toinon, que M"™ Joséphe de
Perne avait laissé endormi, elt le soir une fievre
ardente et pouvant inspirer a sa mere éperdue un
veritable désespoir ?

Presque rien.

La mere avait prépar€ a son enfant une tisane
qu’elle lui avait donnée.

La tisane ¢tait insignifiante ; mais elle I’avait
additionnée d’une décoction de feuilles de noyer.

Ce melange devait amener une fievre ardente,
sans danger aucun, mais qui ne pouvait que
manifester les symptomes les plus alarmants.

Comme elle préparait ce singulier breuvage, la
Toinon s’était dit :

— Il faut convenir que je martyrise mon pauvre
petit. Ce matin, je I’ai noy¢ a moitié, ce soir je lui



donne la fievre. Mais dame ! dans mon état, on
n’est jamais sir du lendemain, et ces cent mille
francs qu’il m’aide a gagner lui resteront.

Ce désespoir, cet égarement de la Toinon
constituaient donc le deuxiéme acte de la
comédie dont M" Joséphe et M. de Mauroy
devaient étre victimes.

Josephe fut effrayce.

La Toinon avait jeté un cri en la voyant ; puis
elle s’était réfugiée au fond de 1’alcove :

— Oh! mademoiselle, vous, vous, encore !
s’¢était-elle e€crice.

Et il y avait de la colere et de la menace dans
cette exclamation.

Et Josephe interdite répondit :

— Mais, madame, je venais savoir des
nouvelles de votre fils.

La Toinon eut comme un rugissement de béte
fauve.

— Mon fils ? dit-elle, eh bien, vous le voyez...
il a la fievre... 1l va mourir...



— Mourir ! s’écria Josephe avec terreur.

La Toinon, dont le visage ¢tait baigné de
larmes, eut alors un éclat de rire nerveux.

— He ! le sais-je ? dit-elle. 11 y a des gens qui
sont marqués au sceau de la fatalité.
Heureusement la rivicre est la...

Et elle tourna les yeux vers la porte demeurée
ouverte avec une expression farouche.

Josephe épouvantée n’osait faire un pas vers le
lit.
La Toinon continua :

— Vous ne savez donc pas qui je suis, madame,
qui nous sommes, que vous vous intéressez a
nous ? Moi, je suis une pauvre fille séduite. Mon
enfant n’a pas de pere. Ou plutodt si, il en a un...
Mais ce pere, qui est presque riche, ce pere qui
est noble... ce pere qui jouit de la considération
universelle, le repousserait comme il a repousse
sa malheureuse mere.

Elle avait prononcé ces mots avec une sombre
exaltation.

Tout a coup un brusque revirement s’opéra.



Elle prit les mains de Josephe, elle les pressa
avec transport.

— O mademoiselle, mademoiselle, dit-elle
d’une voix suppliante, pardonnez-moi... car je
suis folle, folle et impie, de tenir un pareil
langage devant un ange comme vous !...

L’enfant avait un délire effrayant.

La Toinon se jeta sur lui, le couvrit de baisers,
I’arrosa de ses larmes.

Alors, subissant a son tour le contrecoup de
cette émotion et de cette douleur, Josephe se
pencha, elle aussi, sur le petit malade, et se mit a
le couvrir de baisers.

La Toinon ne criait plus, ne parlait plus ; sa
douleur était redevenue muette.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle les
deux femmes ne prononcerent pas un mot.

Penchées sur le petit malade, elles lui tinrent
chacune une main.

Enfin la fievre se calma, 1’enfant cessa de
delirer ; 1l regarda d’abord sa mere, puis Joseéphe,
et 1l eut un sourire.



— Oh ! vous €tes bien bonne pour moi, dit-elle.

La Toinon répondit a ces paroles de son fils
par un torrent de larmes.

Puis elle prit les mains de la jeune fille.

— Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez été
bonne pour nous, pauvres créatures, et nous ne
I’oublierons jamais... Il est tard, bien tard, je vous
en supplie, rentrez chez vous...

— Non, répondit Joseéphe ; qui que vous soyez,
madame, je ne vous abandonnerai pas ainsi. Il y a

un peu de calme chez votre fils en ce moment,
mais la fievre peut revenir.

La Toinon cacha sa téte dans ses mains.
— O mon Dieu! dit-elle, et dire que c’est
vous... vous qui me parlez ainsi !

—Mais que voulez-vous dire, madame ?
murmura Jos¢phe étonnee.

— Rien, dit la Toinon... absolument rien... je
perds la téte... je suis folle...

Elle se renferma de nouveau dans un silence
farouche ; mais Josephe voulait savoir



maintenant.

Un de ces pressentiments bizarres, et que rien
ne saurait expliquer, venait de s’emparer d’elle.

Quelque chose lui disait vaguement que cette
femme inconnue le matin tenait a sa propre
destinée par un lien mystérieux.

Et, lui prenant la main a son tour, elle lui dit
d’une voix douce, mais ferme et comme
empreinte d’une magnétique autorite :

— Madame, vous m’avez dit que vous étiez
malheureuse et que vous souffriez. Depuis mon
enfance, j’ai pris ’habitude de me faire la sceur
de ceux qui souffrent. Au nom de Dieu, madame,
au nom de votre enfant, dites-moi1 comment et par
qui vous avez souffert. Qui sait ? peut-€tre sera-t-
il en mon pouvoir de vous consoler.

La Toinon eut une nouvelle averse de larmes.

— Non, dit-elle, je ne puis €tre consolée par
vous ; c’est impossible !

Puis elle eut un rire amer.

— Vous voulez savoir mon histoire ? dit-elle.



— Je vous en prie, insista Jos¢phe.

— Elle est simple et banale, reprit la Toinon
avec un accent de tempérance dédaigneuse. J’ai
¢té séduite ; mon séducteur était noble, il a refusé
de m’épouser ; je n’¢tais alors qu’une paysanne...
il rougissait de moi.

Mon pere était a son aise, 1l me donna quelque
argent, j’allai a Paris cacher ma honte ; puis je me
mis a ¢tudier, et en moins de deux ans j’¢tais
assez instruite pour entrer dans un pensionnat
comme sous-maitresse.

L’année suivante, j’entrai au service d’une
famille russe fort riche, et je la suivis a
Pétersbourg. La, je fis 1’éducation de la fille
ainee, qui s’est mariée il y a un an et qui, en se
séparant de moi, m’a donné deux cent mille
francs.

J’¢étais riche, j’avais ¢levé mon fils ; j’aimais
toujours celui a qui j’avais tout sacrifie.

Si1 je suis riche, je suis honnéte ; je suis
devenue une femme d’¢ducation, me dis-je. Qui
sait ? Il a repoussé la paysanne, mais il voudra



peut-&tre de moi...

Et, folle que j’étais, je suis revenue en France,
puis j’ai pris le chemin de fer et me suis dirigee
vers le pays qu’il habitait.

Fatalit¢ ! dérision du sort! 1l allait se
marier !...

Et de nouveau elle eut un rire nerveux.

— Mais 1l est donc dans ce pays-ci ? demanda
Josephe avec un tremblement dans la voix.

La Toinon ne répondit pas.

— Peut-étre le connais-je ? dit encore la jeune
fille qui sentait son coeur se serrer.

La Toinon gardait un morne silence.
— Dites-moi1 son nom, dit encore la jeune fille.
En ce moment la Toinon se leva I’ceil en feu.

—A vous? dit-elle, & vous? jamais!
jamais !...

Et Jos¢phe se sentait mourir...



XXXII

Pendant ce temps M. le baron Jean de Mauroy
revenait d’ Auxerre.

Comme il ’avait annoncé a Josephe le matin,
il n’¢tait pas all¢ jusqu’a Pré-Gilbert.

Arrivé au pont d’Accolay, qui était comme le
sommet d’un triangle dont Pré-Gilbert et son
manoir a lui, Jean de Mauroy, étaient comme les
deux autres cotes, 1l avait pris congé de M. de
Perne et de son hdte en leur promettant de venir
de¢jeuner le lendemain.

Au bout du pont, il y avait un chemin creux,
un sentier plutdt, qui montait dans les vignes,
grimpait au sommet du coteau, laissait le parc de
la Bertaudicre a droite, et, parvenu en haut de la
colline, se trouvait comme a cheval sur la vallée
de la Cure et celle de I’ Yonne.

De¢s lors, le méme sentier descendait en pentes



rapides jusqu’au canal du Nivernais, et l1a Jean de
Mauroy n’avait plus qu’un quart de lieue a faire
en suivant le chemin de halage pour étre chez lui.

On s’en souvient, trois ou quatre jours
auparavant, Jean avait ¢éprouvé une veritable
epouvante quand Merlinet lui avait appris la
présence de la Toinon dans le pays.

Mais il n’avait pas rencontré cette femme ; il
n’en avait plus entendu parler ; son mariage se
trouvait rapproché de quinze jours ; que pouvait-
il donc avoir a craindre ?

A cet effroi du premier moment avait succédé
pour lui cette quié¢tude perfide qui fait perdre les
batailles.

Ne serait-1l pas mari¢ dans quinze jours ?

Et Jean, 1ivre de bonheur, s’en revenait d’un
pas leste, et il tomba au chemin de halage, a un
demi-kilometre environ de la maison d’écluse de
Jules Mége, laquelle avait ét¢ le theatre des
evenements dramatiques que nous racontions
naguere.

La nuit était tiede comme une nuit de



septembre ; les ¢étoiles brillaient au ciel, et la
lune, dans son plein, apparaissait rougeatre au-
dessus des collines boisées de Fouronne et de
Mailly-le-Chateau.

On n’entendait d’autre bruit que le
clapotement de 1’eau contre le barrage de
I’écluse, et, de temps a autre, le houhoulement
d’une chouette s’envolant d’un buisson en
poursuivant une chauve-souris.

Jean avait allumé un cigare et il cheminait
tranquillement, lorsqu’un pas rapide se fit
entendre derriere lui.

Quand la lune est pleine, elle ne projette pas
une grande clarté et ressemble assez a une vieille
lanterne rouge qui ne répand autour d’elle qu’un
rayonnement confus.

Jean eut donc quelque peine a voir la
silhouette d’un homme se découpant en noir sur
le chemin de halage. Quelque paysan attarde,
sans doute, qui rentrait chez lui. Cependant,
comme la silhouette avangait rapidement, il
s’arréta.



Bientot il entendit une voix jeune et sonore qui
fredonnait un refrain, et alors il reconnut cette
voix. C’était celle d’un enfant, et cet enfant,
c’¢tait Merlinet. Comme Merlinet demeurait au
bord du canal, avec ses parents, sa présence sur le
chemin de halage était toute naturelle.

En Bourgogne, tout le monde est peu ou prou
braconnier, et Merlinet venait peut-étre de tendre
quelques collets.

Jean s’¢était arréte.

Pourquoi ? Il elit ét¢ bien embarrasse de se
I’expliquer a lui-méme ; 1l n’avait pas affaire a
Merlinet le moins du monde, et pourtant il eut

comme un pressentiment que I’enfant avait
quelque chose a lui dire.

S’1l avait reconnu le gamin a la voix, celui-ci,
qui avait de bons yeux, ’avait reconnu a sa
tournure et a sa démarche.

— Hé ! monsieur Jean ! cria-t-il.
Le jeune homme répondit :

— Bonsoir, Merlinet. Tu viens de poser des
collets, petit drole.



— Pour ca, non, monsieur.
— Alors d’ou viens-tu aussi tard ?

—Je suis allé faire la conduite a ma grand-
mere qui est venue chez nous et qui reste a
Sainte-Pallaye, comme vous savez peut-€tre,
monsieur Jean.

—Ah! sais-tu qu’il est pres de minuit,
Merlinet ?

— Oui, monsieur Jean, mais on est rest¢ a jaser
tard chez la grand-mere. Le Héron qui passait par
la nous a conté I’histoire de 1’écluse.

—Qu’est-ce que c’est que ca? dit Jean de
Mauroy surpris.

— Comment ! vous ne savez rien ?
— Quoi donc ?

—La Toinon a manqué se noyer, elle et son
petiot.

A ces mots Jean de Mauroy se trouva planté
sur ses jambes, comme si une force mystérieuse
I’elit clou€ au sol, et 1l sentit sa gorge se serrer.

Il eGit voulu parler qu’il ne I’aurait pas pu.



— C’est le Héron qui nous a conté la chose,
poursuivit Merlinet. Parait que c’est de sa faute a
lui.

Jean ¢écoutait, haletant.

—La Toinon, qui est quasiment une dame
aujourd’hui, poursuivit Merlinet, est venue a
I’écluse. Le Héron y ¢tait. Jules Mége n’y était
pas. Elle voulait passer pour aller a Tracy. Le
Héron a dit : Je vais vous passer, moi.

Et il les a passés ; mais en route, patatras ! la
barque a chaviré, et sans M. Anatole, du chateau
de la Bertaudiere, qui passait par la en ce
moment, et qui est aussi bon nageur qu’un
poisson, ils se seraient noyées tous les trois.

— Ah ! balbutia enfin Jean de Mauroy.
Et il se remit en marche.
Merlinet se prit a marcher aupres de lui.

On apercevait distinctement, a présent, le toit
d’ardoises de la maison d’écluse sur lequel
ricochaient les rayons de la lune, et ils n’en
ctaient pas a cent metres.

— H¢ ! fit Merlinet, il y a encore de la lumicre



chez Jules Mége. Faut croire que le petit, qui a
¢été malade tout le jour, a preuve que M"™ Joséphe
y a pass¢ la journée...

A ces mots, Jean de Mauroy s’arréta de
nouveau brusquement en interrompant Merlinet.

— Qu’est-ce que tu dis la ? fit-il d’une voix
rauque.

— Que le petit de la Toinon a eu une si grande
frayeur de se noyer qu’il en a la fievre.

— Apres ?
— Et qu’on I’a couché¢ a I’écluse.
— Apres ? apres ?

— M" Joséphe, qui était venue pour voir la
Nanette qui tremble la fievre, comme vous savez,
elle aussi, se trouvait la quand M. Anatole a
sauve la Toinon, et elle a aid¢é a soigner le petit.

Une tempéte de colere, d’épouvante,
d’indignation et de désespoir monta au cerveau
de Jean de Mauroy. Dans tout ce que venait de lui
dire Merlinet, 1l ne vit, i1l ne comprit qu’une
chose, c’est que Josephe, cet ange de vertu et de
pureté, avait été en contact avec la Toinon.



Et sans vouloir écouter un mot de plus de ce
que lui disait Merlinet, il prit sa course vers la
maison d’écluse.



XXXIII

Que se disait Jean de Mauroy pendant le court
trajet qu’il avait a faire pour arriver a la maison
d’écluse ?

Rien.

Ses pensées confuses bourdonnaient dans son
cerveau ; son coeur battait avec violence, ef,
revolté par cette idée que Josephe avait pu donner
la main a la Toinon, il sentait un flot de haine
monter de son ceeur a sa gorge et 1’étouffer.

Cependant, quand il fut a dix pas de la maison
d’écluse, 1l s’arréta.

Pourquoi s’arrétait-il ? I ne le savait pas
davantage.

Il y avait de la lumiere a ’'unique croisée du
rez-de-chaussee de la maison.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre au
dedans.



Ce silence calma a demi la fievre de Jean de
Mauroy.

Un ¢clair de raison traversa méme son esprit
affole.

Il était minuit. Il €tait donc improbable, pour
ne pas dire impossible, que Josephe fiit encore 1a.

Toinon seule devait se trouver aupres de son
fils.

Eh bien ! quel role avait-il a jouer, lui qui jadis
avait aim¢ cette femme ?

Entrerait-il pour la traiter avec meépris ? Lui
reprocherait-il d’avoir accepté les bons offices de
M'" de Perne ? Cela était inadmissible.

Et si Joseéphe s’était trouvée la par hasard et
avait donné carriere a ses instincts généreux en
venant en aide a cette mere eplorée, quel crime
avait donc commis cette derniere ?

M. Jean de Mauroy s’était dit tout cela en
moins de temps qu’il n’en faut pour I’€crire.

C’est pourquoti 1l s’¢tait arrété a dix pas de la
maison, pourquoi sa colere €tait tombée pour
faire place a une grande douleur et a une sombre



¢pouvante.

Qui pouvait dire, a cette heure, que la Toinon
n’elit pas parlé de lui, et que Josephe ne fit pas
au courant de I’'unique faute de sa jeunesse ?

Et comme il s’¢tait arrété, Merlinet le rejoignit
et voulut reprendre la conversation.

Mais Jean lui mit une main sur la bouche,
’autre sur I’épaule, et lui dit d’une voix étouffée :

— Tais-toi... et va-t’en au plus vite sans
regarder derriere toi.

Moiti¢ par crainte, moiti€ par respect aussi,
I’enfant ob¢it, et Jean, toujours immobile, le
suivit des yeux jusqu’a ce qu’il se fiit perdu dans
la grande ombre que les peupliers du bord du
canal projetaient au loin sur le chemin de halage.

Cela dura deux minutes, deux siecles, pendant
lesquels Jean de Mauroy descendit au fond de sa
conscience ; le chevaleresque et le preux qu’il
c¢tait, il se demanda s’il n’¢était pas doublement
coupable.

Coupable envers cette femme dont il avait
pay¢ la honte avec une poignée d’or.



Coupable envers cette jeune fille au regard
limpide, au front angelique, dont il avait fait sa
fiancée et a qui 1l avait caché le passé.

Et il se prit a trembler et songea a fuir.
Mais ou aller ?

Revenir en arriére, c’était aller vers Pré-
Gilbert.

S’1l voulait rentrer chez lui, il fallait qu’il
passat devant la maison d’écluse.

Et il se remit @ marcher d’un pas chancelant et
comme si ses jambes eussent refusé de le porter.

Devant la porte close, il s’arréta encore.

Une infernale tentation, une curiosité apre et
sauvage s’empara de lui.

Au lieu de continuer son chemin, il s’approcha
de la fenétre.

Ce qui Dattirait, ce qu’il voulait voir, c¢’était
cette femme qui menagait son bonheur.

On efit dit qu’il voulait établir par ses propres
yeux une comparaison entre 1’ange et le démon.

La fenétre était sans rideaux a I’intérieur, et on



n’avait pas songe a fermer les volets.
Jean s’approcha donc...
Jean regarda !...

La décharge c¢lectrique d’une bouteille de
Leyde n’est pas plus foudroyante.

Le jeune homme se trouva projeté en arriere,
comme si quelque projectile invisible, quelque
machine de guerre inconnue 1’elit frappe en
pleine poitrine.

Jean avait vu.

Il avait vu Josephe et la Toinon assises 1’une
aupres de 1’autre, le visage baigné de larmes.

Josephe tenait dans ses deux mains la main de
la créature souillée et, pauvre ange abusé par
Satan, elle la regardait avec compassion et
presque avec tendresse.

Oh ! certes, si en ce moment Jean de Mauroy
avait eu une lueur de raison, un €clair de courage,
s’1l elt bris¢ la porte, s’il flit tombé comme la
foudre dans cette maison et qu’il elt cri¢ a
Josephe : « Quoi que vous ait dit cette femme,
quoi qu’elle ait pu vous dire, elle a menti ! » Jean



ctait sauve. Josephe ne se serait point trompée a
cet accent ; elle lui aurait sauté au cou, elle lui
aurait dit :

— Je te pardonne, je te crois et je t’aime !

Mais Jean de Mauroy perdit la téte, Jean de
Mauroy eut peur...

Et il prit la fuite.

Presque vis-a-vis le manoir ou Jean de Mauroy
ctait n¢ et ou s’¢tait €coulée sa tranquille
jeunesse, I’Yonne, qui s’¢loigne un peu du canal,
forme un coude assez brusque.

On appelle cela le fournant du noyé, et ce lieu
est consacré par une funebre légende, comme son
nom 1’indique.

Il y a quarante ans environ, un pécheur qui
traversait la riviere dans un chaland, fut pris par
un tourbillon que les gens du pays connaissent
maintenant et qu’ils évitent avec soin, et ’homme
et le chaland disparurent.

Il y a la un gouffre que personne n’a osé¢
sonder, méme en ¢€té, quand les eaux sont tres
basses ; un gouffre qui ne rend pas toujours ses



victimes, car le corps du pécheur ne reparut
jamais a la surface.

Et Jean de Mauroy, a six heures du matin,
quand les premieres lueurs de ’aube glissaient
indécises au sommet des collines lointaines, Jean
qui avait passe la nuit a sa fenétre, brilé¢ par une
ficvre ardente, en proie a un sombre et
vertigineux dé¢lire, Jean de Mauroy put
contempler le gouffre a une demi-portée de fusil
au-dessous de lui, et lui sourire comme a un ami
qui vous offre le repos et I’oubli...

Et pendant que le tournant du noyé fascinait le
malheureux, un homme, le Héron, gravissait d’un
pas tranquille le sentier qui montait du chemin de
halage au petit manoir de la Briquerie.



XXXIV

Le Destin que les anciens avaient personnifié
devait marcher de ce pas dont le Héron montait le
sentier qui mene a la Briquerie.

Jean de Mauroy avait toujours les yeux fixes
sur le gouftre.

Cependant, quand le Héron fut tout aupres du
petit manoir, soit qu’il elit entendu le bruit de ses
pas, soit qu’un de ces courants magnétiques dont
la cause est toujours inconnue lui et fait tourner
brusquement la téte, Jean le regarda fixement.

Le Héron était venu rarement a la Briquerie, et
jamais a une pareille heure.

Jean sentit son cceur battre un peu plus vite,
mais il ne bougea pas.

Le Héron essaya d’ouvrir la porte de la petite
cour qui se trouvait devant le chateau et que
cloturait un mur a hauteur d’appui surmonté



d’une claire-voie peinte en vert.
La porte était fermée en dedans.

Alors Jean lui fit un signe, car il et peut-Etre
vainement essay¢ de parler.

Ce signe voulait dire :
— Attendez-moi, je vais vous ouvrir.
Il descendit en effet.

Une statue de marbre ne parait pas plus
blanche, au milieu d’un massif de verdure, que
M. de Mauroy 1’était en ce moment.

Le Héron lui dit :

—Je vous apporte un mot de mademoiselle,
monsieur.

L’homme aux longues jambes  ¢&tait
impassible.

Il fit tourner son carnier devant lui, de facon a
y fouiller plus aisément, et tout en paraissant
chercher la lettre, il dit :

—M" Joséphe est partie a trois heures du
matin pour Auxerre. Je crois bien que M. le baron
n’en sait rien ; mais auparavant, elle m’a remis



cela pour vous.

Ce disant, il tendit la lettre d’'une main, porta
’autre a sa casquette et fit un pas de retraite.

Jean, hébeté, prit la lettre, mais il ne 1’ouvrit
point ; il ne prononga méme pas un mot.

Seulement 1l fit un signe qui voulait dire :

— Votre message est rempli, vous pouvez vous
en aller.

Et le Héron salua et s’en alla.

Appuy€ au mur de la cour, Jean de Mauroy,
pale, muet, le regarda s’¢loigner.

Il le suivit des yeux dans le sentier, 1l le suivit
encore dans le chemin de halage ; il ne le quitta
du regard que lorsque les peupliers le déroberent
enticrement.

Alors ses yeux se reporterent sur la lettre qu’il
tenait toujours dans ses mains fiévreuses.

Mais cette lettre, il ne 1’ouvrit point.

Le condamné¢ a mort a qui on remettrait un pli
qui pourrait €tre aussi bien sa grace que le rejet
de son pourvoi, ne le regarderait pas autrement.



Jean tournait et retournait machinalement cette
lettre dans ses doigts, et il ne I’ouvrait point.

Que contenait-elle ?
Il I’1gnorait.

Tout ce qu’il savait, ¢’était que Josephe avait
di partir pour Auxerre en pleine nuit.

Pourquoi ?

Cette lettre devait le dire ; mais elle était
toujours sous son enveloppe intacte, et les doigts
crispés de Jean de Mauroy se promenaient sur le
cachet de cire bleue sans oser le briser.

Tout le monde dormait encore dans le petit
manoir. Nous ’avons dit, les premicres lueurs de
I’aube éclairaient a peine 1’horizon.

Jean était descendu téte nue ; il ne remonta
point chercher son chapeau. Il franchit le seuil de
la cour, et a son tour il prit le sentier que le Héron
avait suivi.

De temps en temps il s’arrétait, semblait faire
un effort supréme, essayait d’ouvrir la lettre ;
puis une force inconnue, mysteérieuse, 1’en
empéchait, et il se remettait en chemin.



En face du sentier était une écluse ; Jean alla
passer sur le déversoir et se trouva de ’autre cote
du canal, au bord de la riviére.

Arrive 1a, il s’arréta encore et regarda autour
de lui.

Les champs ¢&taient déserts ; il n’y avait
personne au bord du canal, personne sur la route,
personne aux fenétres de la Briquerie.

Jean se remit en route et remonta ainsi
jusqu’au tournant du noyé.

La, 1l s’assit au pied d’un saule dont les
racines plongeaient dans 1’eau, et que la riviere
dans sa brusque impulsion arrachait peu a peu de
son alvéole de terre.

Alors seulement 1l ouvrit la lettre de Josephe.

La jeune fille s’exprimait ainsi :

« Mon ami,

Il est deux heures du matin. Mon pere dort ; il
me croyait coucheée quand il est revenu. Pauvre
pere ! Je viens de lui écrire mes adieux, mes



adieux ¢ternels. Le petit groom vient de donner
un peu d’avoine a un cheval et de sortir la voiture
de la remise. La chambre de mon pere donne sur
le parc, et i1l ne m’entendra point partir. Jean, mon
ami, vous que j’al aim¢, vous que j’aime encore
et que je ne reverrai jamais, je vous fais aussi des
adieux éternels.

Quand le jour viendra, j’aurai franchi la
distance qui sépare Pré-Gilbert d’Auxerre, et la
porte du couvent des Carmélites se sera refermée
sur moi.

Je seral morte au monde, morte pour mon
pere, morte pour vous.

Jean, vous avez un devoir a remplir, un devoir
sacré, un fils a qui vous devez votre nom, une
pauvre femme que vous avez perdue et que vous
devez rehabiliter.

Adieu, mon ami ; du fond de ma tombe je
prierai pour vous.

JOSEPHE. »

Jean de Mauroy ne jeta pas un cri, ne versa pas



une larme.

Il se contenta d’appuyer ses I¢vres fiévreuses
sur cette lettre.

Puis il se leva, prit son ¢lan et se précipita
dans I’Yonne.

Le gouffre était l1a, guettant sa proie.
Jean nagea jusqu’au tourbillon.

Le tourbillon le prit comme 1l elt fait d’un fétu
de paille et le fit tournoyer un moment.

Un moment I’eau bouillonna écumeuse ; puis
le calme revint a la surface et la riviére continua a
couler silencieuse entre ses deux rives de collines
aux pampres dorés et de vertes prairies.



XXXV

— Eh bien ! monsieur Anatole, disait le Héron
en se frottant les mains, voila que ¢a y est, tout a
I’heure.

— Hum ! répondit M. Anatole, tout va bien,
c’est vrai, mais rien n’est fini.

— Dans trois semaines au plus tard nous serons
de noces pourtant.

Anatole froncait le sourcil.
— Je crains mon oncle, dit-il.
— Le commandant !

— Oui.

—Oh! c’te bétise! fit le Héron avec
etonnement.

— Tu verras. Au dernier moment, le vieux ne
voudra pas, et s’il pouvait sortir de sa chambre et
st on le tenait au courant de ce qui se passe, il



nous ferait quelque tour, dit encore M. Anatole.
Le Héron I’écoutait avec ¢tonnement.

Or, cette conversation plus étonnante encore,
s1 on se souvient des derniers événements, avait
lieu au pied méme de cet arbre dont la branche
creuse avait servi de boite aux lettres, et le
vaurien et son complice, assis sur le pan de mur,
leurs fusils entre les jambes, s’¢taient arrétes la
pour se reposer sans doute, car on était en plein
jour, et il n’était pas probable qu’ils s’y fussent
donné quelque mystérieux rendez-vous comme
autrefois.

Nous disons autrefois, car ce n’ctait pas
précisément le lendemain des événements que
nous racontions naguere, et qui avaient eu pour
dénouement la disparition de Jean de Mauroy
dans les flots de I’Yonne, et ’entrée de M'™
Josephe de Perne au couvent des carmélites.

Il s’¢tait écoulé pres de deux années, c’est-a-
dire que Jean de Mauroy s’¢tait jeté dans I’Yonne
a la fin d’octobre de D'autre année, et que
maintenant, a I’heure ou le Héron et M. Anatole
¢changeaient les quelques mots que nous venons



de rapporter, on ¢tait aux premiers jours de
septembre et au surlendemain de I’ouverture de la
chasse.

Le Heéron paraissait satisfait et parlait du
prochain mariage de M. Anatole.

Avec qui donc ? Josephe n’était-elle pas au
couvent ?

Il me faut donc, pour rendre compréhensibles
les dernieres paroles du Heéron, raconter
sommairement ce qui s’était pass¢ durant ces
deux années.

On a écrit une foule de livres dans lesquels les
portes d’un cloitre se referment et ne se rouvrent
jamais pour les cceurs meurtris ; on a volontiers
dépeint les supérieurs de couvents comme
encourageant plus que de raison ces vocations
instantanées qui sont I’ceuvre du deésespoir.

Ceux qui ont ¢&crit cela <¢&taient-ils bien
renseigneés ? Nous n’en savons rien ; mais nous
allons vous dire ce qui se passa pour M" Joséphe
de Perne.

Comme elle ’avait écrit a Jean de Mauroy, la



jeune fille était partie du chateau de Pré-Gilbert
en pleine nuit, et elle était arrivée a Auxerre avant
le jour.

Le couvent des Carmélites se trouvait a la
porte des Glainies et a ’extrémité de la rue de ce
nom.

Pendant tout le voyage, Josephe avait pleuré
abondamment, au point que le petit groom qui
conduisait la voiture en avait le coeur brisé, bien
qu’il ne pat deviner la cause de ce subit
désespoir.

A la porte du couvent, Josephe [’avait
renvoye, et il s’en était allé sans avoir essayé de
la dissuader de cette résolution extréme.

Bien que le jour fit loin encore, les saintes
filles étaient levées et priaient a la chapelle.

Josephe attendit au parloir que la supérieure
plt la recevoir.

La supérieure se nommait sceur Marthe ;
c’¢tait une femme de grande naissance que
I’amour de Dieu avait jetée a vingt ans dans le
cloitre et qui n’en était jamais sortie.



Elle écouta Josephe, elle se fit la confidente de
son désespoir, puis elle lui dit qu’elle n’avait pas
le droit de la recevoir, que son pere, le baron de
Perne, n’elit donné son consentement.

Et Josephe courba la téte devant cette femme
en cheveux blancs qui plagait au-dessus de tous
les devoirs, le devoir filial.

Elle resta au couvent ce jour-la ; mais dans la
soirece M. de Perne, prévenu par la supérieure,
arriva tout en larmes.

Il se jeta aux genoux de sa fille, il pleura et
supplia, et Josephe consentit a retourner a Pré-
Gilbert.

Pendant une année tout enticre, la pauvre fille,
vétue de noir, avait vécu renfermée.

S1 parfois elle sortait a la nuit tombante, c¢’était
pour aller porter ses consolations aux pauvres et
aux malades.

M. de Perne respectait cette douleur profonde ;
mais 1l espérait que le temps finirait par en
triompher.

Jean de Mauroy n’avait plus reparu.



Un patre qui gardait ses chevres sur le coteau
avait ét¢ témoin de la catastrophe, et soutenait
qu’il s’¢tait noye.

Cependant on n’avait jamais retrouvé son
corps, et comme on n’avait pu dresser son acte de
décés, 1’autorité avait mis ses biens sous le
séquestre et les faisait administrer. Mais pour M.
de Perne, pour Josephe, Jean de Mauroy c¢tait
mort.

Au bout d’un an, le désespoir de Josephe
s’¢tait changé en une profonde mélancolie ;
réfugiée dans ’amour de Dieu, elle vivait pour
son pere, et s’était fait le serment de retourner au
couvent quand elle I'aurait perdu, car M. de
Perne avait vieilli de dix années en quelques
mois ; ses cheveux avaient blanchi, et la douleur
de sa fille devenue sa propre douleur
s’augmentait encore de cette pensée que Josephe
ne consentirait jamais a se marier et que sa
postérité s’¢teindrait.

Cependant, au mois d’avril de [D’année
suivante, un événement, €tait survenu qui avait
modifi¢ la face des choses.



Josephe et son pere se promenaient en voiture,
un soir, sur la route de Pré-Gilbert a Vermenton.

Ils étaient dans un léger tilbury, attele d’un
cheval fringant, récemment acheté.

Il y avait eu foire a Cravant et la route était
littéralement couverte de charrettes, de pictons,
de troupeaux de beeufs et de moutons.

Le tilbury se trouva tout a coup au milieu
d’une trentaine de boeufs que conduisait a grand-
peine un boucher d’Avallon escorté de ses deux
chiens.

M. de Perne modérait le plus possible 1’allure
du cheval, qui commengait a s’effrayer, lorsque
I’animal regut un coup de corne.

Alors 1l s’effraya, s’emporta, brisa les harnais
et s’¢lanca sur une pente rapide au bout de
laquelle la route avait un tournant assez brusque.

Le tournant dominait un précipice ; quelques
pas encore et le cheval, fou de douleur et d’effroi,
sautait la rampe avec le tilbury, et c’¢tait la mort
pour le baron et sa fille.

Jos¢phe fit un signe de croix et recommanda



son ame a Dieu ; le baron jeta un cri :
— Ma fille !

Soudain une détonation se fit entendre, et le
cheval s’abattit.

De I’autre coté de la route, un chasseur, perche
sur un rocher, avait vu le danger, et, avec une
merveilleuse adresse et un prodigieux sang-froid,
a quatre-vingts pas de distance, 1l avait envoyé¢
une balle au cheval et lui avait cassé la téte.

Il était temps !

Le cheval était tombe a deux metres du
tournant, et le baron et sa fille, échappés ainsi
miraculeusement a la mort, en avaient été quittes
pour quelques contusions.

Ce chasseur n’¢tait autre que M. Anatole, et,
cette fois, le hasard seul s’était mis dans son jeu.
Le Héron n’y était pour rien...

Ce qui s’était passé, on le devine.

M. Anatole savait assez bien son métier de
don Juan.

Il était descendu du haut des rochers, avait



aid¢ le baron et sa fille a se relever, avait accepté
avec une reéserve pleine de dignité leurs
remerciements, et s’était retiré ensuite avec une
discrétion parfaite.

Le lendemain, il avait recu du baron une lettre
de chaleureux remerciements.

Le baron s’excusait de ne le point aller voir,
disant que la froideur qui régnait depuis plus de
vingt ans entre son frere et lui lui interdisait
I’acces de la Bertaudiere ; mais il ajoutait que si
les hasards de la chasse amenaient M. Anatole
aux environs du chateau de Pré-Gilbert, il serait
heureux de recevoir sa visite.

M. Anatole, en homme habile, n’avait point
brusqué les choses.

Il avait mis huit jours pleins entre I’événement
qui [’avait posé en sauveur et sa premiere visite.

Puis 1l s’¢€tait présenté un soir, a cette heure
crépusculaire qu’on nomme entre chien et loup,
bien certain de rencontrer le pere et la fille.

Le baron I’avait accueilli avec une urbanité
affectueuse.



Il etait évident qu’il acceptait la Ilégende
universelle dans le pays, et tout en se gardant de
lui donner un nom qu’il n’avait pas le droit de
porter, il I’avait a plusieurs reprises appele « son
cher enfant. »

Jos¢éphe, dont I’ame s’¢tait détachée de la
terre, avait revu son cousin avec une grace triste,
Ou pergait sa reconnaissance.

Le vaurien, nous 1’avons dit, était joli gargon.
En outre, 1l savait imprimer a son visage un reflet
de mélancolie qui avait charmé M. de Perne.

Il avait parlé de son oncle en évitant de lui
donner ce nom, et en se servant constamment de
celu1 de bienfaiteur.

Enfin, il avait paru déplorer la brouille des
deux freres et, par une phrase habilement tournée,
il avait laiss¢é entendre a M. de Perne qu’il
renoncerait volontiers en faveur de Josephe a une
certaine partie de 1’héritage du commandant.

M. de Perne ¢était un homme naif et
chevaleresque ; i1l se laissait facilement séduire
par ces apparences de loyauté et de simplicité.



Quand M. Anatole fut parti, il n’hésita pas a
déclarer qu’il le trouvait charmant.

— Quel dommage ! pensa-t-il en regardant du
coin de I’ceil la pauvre fille qui semblait se
mourir lentement, quel dommage que ce soit un
batard, et le batard de mon frére ! 11 aurait peut-
étre consol¢ ma Josephe et effacé le souvenir
toujours vivant de Jean de Mauroy.

Ce regret €tait comme une transaction entre la
fierté du gentilhomme et la douleur du pere.

Il se passa un grand mois sans que M. Anatole
repart.

Josephe ne parlait jamais de lui. M. Anatole et
le monde entier ne lui ¢&taient-ils pas
indifférents ?

En revanche, le baron en parlait quelquefois,
et méme 1l en demandait des nouvelles au Héron,
sans se douter que le forestier était son complice
et avait ¢t¢ la cause premiere du malheur de sa

fille.

Au bout d’un mois, M. de Perne et Anatole se
rencontrérent au bord du canal.



Le gentilhomme venait de visiter une de ses
métairies, Anatole était a cheval.

M. de Perne lui tendit la main :
— Comment va votre pere ? lui dit-1l.

—Toujours la goutte, répondit Anatole
tristement ; ne viendrez-vous donc jamais le voir,
monsieur ?

Le baron ne répondit pas; mais il se mit a
cheminer aupres d’Anatole qui avait mis sa
jument au pas.

— Pourquoi ne vous a-t-on point revu a Pre-
Gilbert, jeune homme ? lui dit-il apres un silence.

Anatole se montra comédien irréprochable.

Il sut rougir et palir tour a tour, manifester un
grand embarras et une tristesse profonde, et il ne
repondit que par une phrase €vasive que le naif
M. de Perne ne comprit pas.

Il y eut un nouveau silence entre eux ; mais
Anatole ne prit pas congé, et M. de Perne
continua de marcher aupres de lui.

Tout a coup Anatole eut une de ces



inspirations audacieuses qui sont un trait de
genie :

— Monsieur le baron, dit-il, je songe a quitter
le pays et a voyager. Puisque le hasard me fait

vous rencontrer, laissez-moi vous faire mes
adieux.

— Comment ! dit le baron, vous partez ?

— A la suite d’une explication que j’ai eue avec
M. de Perne, mon pere.

A ces mots le baron s’arréta brusquement.
— Une explication ! dit-il.

— Monsieur le baron, poursuivit Anatole avec
un accent de résolution subite, nous ne nous
reverrons peut-étre jamais, et je veux emporter
votre estime.

— Mais... vous ’avez..

Anatole avait mis pied a terre, et passant la
bride a son bras, il poursuivit :

—Je veux emporter votre estime et votre
pardon, car je suis la cause indirecte de cette
brouille de vingt années et je vous ai fait, sans le



vouloir, beaucoup de mal.

— Oh ! ne parlons pas de cela, mon enfant, dit
le baron.

— Parlons-en, au contraire, répondit Anatole
avec fermeteé, car nous nous voyons pour la
derni¢re fois, monsieur. Depuis vingt ans, ma
position a la Bertaudiere est une situation de
roman. Tout le monde prétend et tout le monde
croit que je suis le fils du commandant, qui
persiste, lui, a m’appeler son neveu. Eh bien,
monsieur, je ne suis ni son neveu, ni son fils.

A ces paroles M. de Perne fit un pas en arriére.
— Que voulez-vous dire ? fit-il.

Anatole se souvenait en ce moment d’une
parole échappée au commandant en personne, il y
avait deux ans.

Le vieux soldat lui avait dit avec un accent de
mepris :

— Mon fils, toi ? jamais ! j’ai eu des torts avec
ta famille, voila tout !

Et bien que le vaurien n’en efit pas cru un mot,
il venait de comprendre tout le parti qu’il pouvait



tirer de cette situation.

— Mais que dites-vous donc 1a ? s’écria M. de
Perne.

— La vérité, monsieur.
— Vous n’étes pas le fils de mon frere ?
— Ni son fils, ni son neveu, ni son parent.

Et le baron, a cette réponse, recula encore, tant
il était stupéfait.

M. Anatole était parfaitement maitre de lui, et
il elt ¢été difficile de supposer qu’il venait
d’imaginer en quelques secondes cette situation
au moins bizarre.

Comme le baron demeurait devant lui bouche
béante, 1l lu1 dit :

— Si vous daignez m’écouter, monsieur, vous
allez voir que je vous dis la vérité. J’a1 voulu

avoir ce matin méme une explication avec mon
oncle. Pourquoi ? je vous le dirai tout a I’heure.

— Ah ! fit le baron.

— Je lui a1 nettement posé la question : Suis-je
ou ne suis-je pas votre fils ?



— Et qu’a-t-il répondu ?

— Ceci : tu n’es n1 mon fils ni mon neveu. Tu
es le fils d’'un homme dont j’ai cause
involontairement le malheur, et pour réparer mes
torts, je t’ai adopté. Tu n’es pas de mon sang,
mais je te dois ton héritage.

—Ah! il a répondu cela! fit le baron avec
emotion.

C’etait, nous 1’avons dit, un homme simple et
droit, un véritable galant homme du bon vieux
temps que ce baron de Perne.

Il croyait son frére, du moment ou son frere
avait affirmé une chose, et rien ne lui parut plus
vraisemblable que ce que lui racontait Anatole,
car, a la place du commandant de Perne, il n’efit
pas agi d’une autre fagon.

— C’est bien, mon enfant, dit-i1l en tendant la
main au jeune homme, je vous crois et je me
repens d’avoir boudé mon pauvre frere durant
tant d’années.

— Attendez, monsieur, continua M. Anatole
impassible, je n’ai pas fini.



— Ah!

— Apres avoir ecouté M. le commandant de
Perne, je lui ai manifesté le désir de voyager. Je
pars ce soir ou demain. Je vais a Paris d’abord,
puis 2 Londres. De 1a, je lui écrirai pour le prier
de m’assurer un modeste revenu, le tenant pour
libére ; quelques torts qu’il ait pu avoir avec ma
famille, je ne veux pas qu’il dépouille sa niece en
faveur d’un étranger.

Et sur ces derniers mots prononcés avec une
grande simplicité, M. Anatole parut vouloir
s’¢loigner. Mais le baron le retint, et lui prenant
vivement la main :

— A Dieu ne plaise, dit-il, que vous soyez notre
maitre en genérosité. Mon frere vous a ¢leve,
vous ¢&tes son fils adoptif, vous serez
son héritier, et ma fille est assez riche...

— J’avais prévu votre réponse, monsieur, dit
M. Anatole froidement, mais je vais vous mettre
dans I’impossibilit¢ de refuser ce que vous
pourriez croire un sacrifice, et ce qui, vous allez
le voir, n’en est pas un.



L’étonnement du baron était a son comble.

— Monsieur le baron, dit Anatole, depuis
plusieurs années j’ai au cceur un mal incurable,
une souffrance mortelle ; en m’¢loignant je
I’adoucirai peut-€tre ; si je revenais dans mon
pays, je succomberais a la peine ; c’est pour cela
que j’ai voulu avoir une explication de M. de
Perne, votre frere, c’est pour cela que je
m’¢loigne.

— Mais quel est donc ce mal dont vous parlez ?
demanda le baron dont la voix se prit a trembler.

— J’aime votre fille, et 1l y a des abimes entre
nous.

Sur ces mots froidement articulés, M. Anatole
sauta brusquement en selle, salua et mit la jument
au galop.

Mais le baron de Perne retrouva les jambes de
sa jeunesse.

Il se mit a courir apres lui en criant :
— Arrétez | arrétez !

Et comme M. Anatole ne demandait que cela,
il s’arréta et mit de nouveau pied a terre.



Alors M. de Perne passa son bras sous le sien.

— Ecoutez, dit-il, si vous étiez le fils naturel de
mon frere, je ne vous parlerais pas ainsi ; et
comme vous le disiez tout a 1’heure, 1l y aurait
des abimes entre nous ; mais puisque vous n’étes
pas de notre sang, a mon tour, je vais vous faire
une confidence.

M. Anatole joua I’étonnement et regarda son
interlocuteur.

Le baron poursuivit :

—Ma fille, vous le savez, a eu un grand
malheur dans sa vie. A I’heure ol nous sommes
elle souffre encore. Eh bien, je donnerai ma
fortune, mon nom, mon sang, a I’homme qui la
rattacherait a la vie. Vous 1’aimez, dites-vous ? Je
le crois, car i1l me semble impossible qu’on la
puisse voir sans 1’adorer. El bien, venez a Pre-
Gilbert, venez-y souvent Je serai votre complice
muet. Tachez qu’elle vous aime, que son coeur
renaisse a l’espérance... Et alors j’irai trouver
mon frére, je me jetterai dans ses bras, je le
supplierai de me dire votre nom et je vous
appellerai mon fils...



Et M. de Perne pleurait en parlant ainsi.

Il y avait trois mois de cela, et la conversation
du Héron et de M. Anatole va nous dire ce qui
s’était passe.

— Vois-tu ? disait M. Anatole, comme tu le dis,
tout va bien en apparence. Joséphe m’a dit hier
soir : Vous m’aimez, et je sais que Si je pouvais
vous aimer, mon pauvre pere serait heureux.
Hélas ! monsieur, je n’ai plus d’amour dans le
cceur ; mais je puis €tre une amie, une sceur, et je
serai une honnéte femme. Je vous autorise a
demander ma main a mon pere.

—Bah! dit le Héron, I’amour, c’est des
bétises. Je n’en a1 jamais eu pour personne et mes
longues jambes n’en ont jamais inspir€ ; ¢a ne
m’a pas empéché d’arriver a cinquante-huit ans et
d’étre aussi leste qu’une jeunesse. Que M'
Josephe vous aime d’amiti¢ ou d’amour, ¢a ne
fait rien, et pour moi c’est tout un. L’essentiel est
que vous vous mariiez, que vous ayiez des
enfants et que le bien rejoigne le bien.



— Mais c’est 1a justement ou surgissent les
difficultés.

— Allons donc !

Tu penses bien que le vieux de la Bertaudiere
ne se doute de rien. Jean-Pierre est mort, et le
bonhomme n’a pas quitté sa chambre depuis deux
ans ; qui donc irait lui dire que je fais la cour a sa
niece 7 Mais maintenant que Josephe a parle, il
faut qu’il sache tout.

— Et bien, 1l sera enchant¢ !

— Non, dit M. Anatole qui secoua la téte. J’ai
idée qu’il va tout brouiller.

Le Heéron regardait le jeune homme et
paraissait ne pas comprendre.



XXXVI

M. Anatole reprit :
— Je t’assure bien que je pense ce que je dis.

— Comment ! vous ne seriez pas le fils du
commandant ?

Et le Héron eut un accent singulier en faisant
cette question; un accent qui fit tressaillir
Anatole.

— Je ne dis pas cela, répondit-il.

— Alors, fit le Héron, laissez-moi vous dire que
je ne comprends absolument plus rien a ce que
vous dites.

Anatole avait subitement changé ses batteries.

L’attitude singuliere du Héron lui avait donné
a penser que cet homme n’¢était son auxiliaire que
parce qu’il le croyait fils du commandant, et que
si la preuve du contraire lui était fournie, il
pourrait bien abandonner sa cause.



Des lors, une voix secrete avait cri¢ gare a
Anatole.

Mais peut-€tre ¢€tait-il déja trop tard.

Le soupcon ¢tait entré dans I’ame du Héron.
— Tu ne m’as pas compris, dit M. Anatole.
— Ah!

—Je ne doute pas que je ne sois le fils du
commandant, mais je doute.

— De quoi ?
— Qu’il veuille jamais I’avouer.
— Mais pourquoi ¢a ?

Comme le jour ou 1l avait rencontré le baron
de Perne sur la route, Anatole eut une inspiration
et il retourna la situation comme un gant.

— Ecoute-moi bien, dit-1l au Héron.
— Parlez, monsieur.

— M. de Perne, le baron, ne m’accorde sa fille
aussi facilement que parce que je lui ai dit que je
n’étais pas son neveu.

— C’est drdle, dit le Héron, qui n’avait pas des



idées tres claires a I’endroit de la legitimité.

—Je suis le fils du commandant, poursuivit
Anatole, ¢a ne fait pas un pli.

— Dame ! je le pense bien, murmura le Héron.

— Mais le commandant n’en conviendra pas, et
je crois qu’il ne s’est tant mis en colére un jour
que je lui disais que je voulais €pouser ma
cousine, que parce qu’il me savait entéte.

— Ah!

— Et qu’il pensait que j’irais de 1’avant le plus
possible.

— Dame ! fit le Héron, vous avez une facon de
compliquer les choses, monsieur, qui fait qu’on
n’y comprend plus rien du tout.

— C’est pourtant facile.
— Je ne trouve pas.
— Ecoute et tu comprendras...

—Je ne demande pas mieux, dit le Héron.
Voyons ?

— Je te disais donc que dans nos familles on
n’aime guere les batards.



— Peuh ! fit le Héron.

— II faut croire que ma mere est morte ou qu’il
n’y avait pas moyen de I’épouser, puisque le
commandant est resté garcon.

Mais puisqu’il ne m’a pas reconnu et qu’il ne
m’avoue pas, c¢’est qu’il m’a trouveé un état civil,
probablement bien régulier...

— Bon !

— Qui va me permettre d’épouser Josephe sans
heurter aucun des préjugés du monde. Ce qui
n’empéchera pas, du reste, le commandant de me
laisser sa fortune et son nom, car alors ce sera
une adoption.

— Alors, monsieur, dit le Héron, puisque tout
parait marcher si bien, pourquoi donc avez-vous
peur ?

— Mais je n’ai pas peur.

— Comment ! 1l y a cinq minutes, vous m’avez
dit que vous aviez peur que le commandant ne
brouillat toutes les cartes.

— Oh'! fit Anatole avec un rire un peu force,
c¢’¢tait une manicre de parler.



— Vraiment !
— Et a présent j’ai bon espoir.

Le Héron ne répondit rien, mais Anatole se
leva.

—Tu sais, dit-1l, que le lendemain de mes
noces nous réglerons nos comptes.

— Quels comptes ? fit le Héron.
— Dame ! tu as droit a de fameux honoraires.

— Monsieur, répondit froidement I’homme aux
longues jambes, vous vous arrangerez pour payer
les billets que vous avez faits a la Toinon ; mais
mo1, j€ ne Veux rien.

— Pourquoi ?

— Mais, dame ! parce que je vous ai servi, vu
que c’¢tait dans mon idée, que j’avais mis dans
ma cervelle que le fils du commandant devait
epouser la fille du baron et que les biens de la
famille, un moment séparés, devaient se réunir de
nouveau. Mais vous pensez bien que, si je m’¢tais
tromp¢ et que si, par aventure, vous n’ctiez pas le
fils du commandant, j’en pleurerais toutes les
larmes de mon corps.



Sur ces mots, le Heéron se leva pareillement.

— Tenez, monsieur Anatole, dit-il en tirant les
perdreaux qu’il avait dans sa carnassiere, il ne
faut pas que vous rentriez bredouille.

Anatole prit les perdreaux et les mit dans la
sienne ; mais il fit cela distraitement, sa pensée
ctait ailleurs.

— Je te verrai demain, dit-1l.
— Certainement, répondit le Héron.

— Je crois que je suis allé trop loin avec cet
imbécile, pensait M. Anatole en s’en allant.

Apres avoir entass€  canailleries  sur
canailleries pour me servir, il est capable de se
retourner contre moi.

Et il prit le chemin de la Bertaudicre, tandis
que le Heéron, appuy¢ sur le pan du mur, le
regardait s’¢loigner.

Le Héron se disait de son coOté :

— Mais ¢a n’est pas possible que M. Anatole
ne soit pas le fils du commandant, car, sans ¢a...

Un nuage passa sur son front.



— Sans ¢a, dit-il, je n’aurais pas fait tout ce que
j’ai fait... Car, enfin, ¢’est mo1 qui suis cause de
la mort de M. Jean... Un brave gar¢on, celui-1a !...

Et le Héron sentit un remords aigu pénetrer
jusqu’a son coeur.
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Le Heéron avait longtemps suivi de I’ceil M.
Anatole.

Bien que celui-ci elt terminé ’entretien d’un
ton 1éger, le Héron n’avait pas ét¢ dupe de cette
insouciance.

Le jeune homme ¢tait préoccupé, et sa
démarche lente, irrésolue, trahissait une vague
inquietude.

— Il n’est pas si sir de son affaire qu’il le dit,
pensa le Héron, dont la défiance était éveillée.

L’instinct de la chasse développe chez le
paysan une certaine pénétration, un certain esprit
d’observation et de finesse. La solitude des foréts
le rend méditatif ; a force d’étudier les ruses du
gibier, 1l finit par avoir une certaine connaissance
du cceur humain.

Le Héron, jusque-la, avait travaillé pour M.



Anatole en toute confiance et les yeux fermés.

Jusque-la, pour lui, M. Anatole ¢tait le fils du
commandant, et le marier a Josephe de Perne
ctait réaliser le plus ardent désir de ce bizarre
serviteur, fidele a la famille plutét qu’a ses
maitres individuellement, et ayant pour ces deux
chateaux divisés et qu’il voulait réunir, un peu de
cet attachement que les chats portent aux maisons
dans lesquelles ils ont vécu.

Or voici que M. Anatole avait des doutes sur
sa situation et qu’il lui avouait imprudemment
qu’ll pouvait bien n’étre pas le fils du
commandant.

C’en était assez pour produire dans 1’esprit du
Héron une révolution complete.

Anatole ayant le sang de ses maitres dans les
veines, c’était le mari unique qu’il révat pour
Josephe.

Reéunir les deux fortunes, — il ne sortait pas de
1a.

Mais Anatole n’étant plus qu’un étranger, le
Héron demandait a réfléchir, et le résultat de ses



reflexions se traduisait par cette phrase banale :
— Ai-je donc travaill¢ pour le roi1 de Prusse ?

Le Héron descendit donc le coteau en sens

inverse de M. Anatole et s’en alla du coté de Pré-
Gilbert.

Mais quand il fut auprés de I’avenue des
Vieux-Ormes, au lieu de la prendre, il passa outre
et continua son chemin vers le canal.

Le Héron avait besoin d’étre seul.
Pourquoi ?

Esprit lucide, intelligent, mais grossier, il avait
la conception lente, ne prenait pas un parti a
I’aveuglette et avait coutume de tourner plusieurs
fois sa langue dans sa bouche avant de parler.

Ses longues jambes faisaient maintenant de
tout petits pas ; il marchait courbé, le front pensif.

On elt dit quelque bénédictin parcourant les
solitudes de son couvent et se livrant a une
meéditation profonde. Le Héron n’était pas un
bénédictin, mais i1l méditait.

Il méditait sur ce point que le commandant



s’¢tait mis dans une grande colére un jour que M.
Anatole avait parlé d’épouser Josephe.

Si le commandant s’était mis en colere, ¢’était
donc que M. Anatole n’était pas digne de sa
niece !

Et, s’il n’¢tait pas le fils du commandant,
qu’était-ce donc ?

A cette question, qu’il se posait mentalement,
le Héron se perdait en conjectures.

Et puis, comme 1l ¢était en veine
d’observations, 1l se prit a réfléchir que M.
Anatole ne valait pas cher, apres tout.

Depuis son enfance, le Héron €tait au service
de la famille de Perne ; il avait connu le vieux
comte et la meére de ces messieurs, et il ne
pouvait oublier que ces gens-la ¢taient la droiture
en personne.

Si M. Anatole était hypocrite et faux, méchant
et méme cruel, le sang avait-il donc degenéré a ce
point ?

Le Héron, qui n’avait jamais song¢ a tout cela,
se trouva donc tout a coup entrain¢ dans un



veritable courant de réaction, et il se mit a juger
M. Anatole plus séverement peut-étre qu’il ne
’avait jamais fait.

Puis, par une pente toute naturelle, 1l songea a
Jean de Mauroy.

Celui-la était pauvre, mais 1l était honnéte, il
ctait loyal et bon, et Josephe elt ¢été heureuse
avec lui.

Et le Héron se dit encore qu’il avait été la
cause de sa mort et des larmes que Josephe avait
versées pendant de longs mois.

Puis, continuant son raisonnement, il se
demanda pour la premicre fois si M. Anatole, qui
¢tait un gredin, devenant le mari de Jos¢phe, ne la
rendrait pas trés malheureuse, et le Héron ne
voulait pas de ¢a.

Mais, hélas! tous les beaux discours que
I’homme aux longues jambes se tenait a lui-
méme se heurtaient a un fait matériel qui
dominait la situation.

Pour réunir le chateau de la Bertaudiere a celui
de Pré-Gilbert, il fallait marier Anatole a Josephe.



Ce projet, le Heéron I’avait caresse€ toute sa
vie ; en 1’abandonnant, en désertant la cause
d’Anatole, 1l foulait ses convictions aux pieds et
il manquait de logique.

Jamais, depuis qu’il ¢tait au monde, le Héron
ne s’¢tait livré a un pareil travail d’esprit ; mais,
au lieu d’en perdre la téte, il sentait au contraire
son intelligence, obtuse jusque-la, se développer
peu a peu, et enfin une conviction profonde
autant que lumineuse sortit tout a coup de toutes
ces réflexions :

«S1 le commandant n’était pas le pcre
d’Anatole, rien ne prouvait qu’il elt ’intention
de lui laisser sa fortune. »

D¢s lors, le Héron, qui venait de mettre le
doigt sur le point capital de la question, le Héron
prit une résolution héroique.

Cette résolution consistait a choisir un
moment ou M. Anatole serait a la chasse et a s’en
aller au chateau de la Bertaudiere.

La 1l s’enfermait avec le commandant et lui
disait tout.



Alors 1l arriverait de deux choses 1’une :
Ou le commandant pardonnerait a son fils ;

Ou, Anatole n’étant pas son fils, il aurait une
telle horreur de ce vaurien qu’il le chasserait de
chez lui a I'instant méme et ferait Joséphe son
héritiere.

Ceci était logique encore, et le Héron, qui était
dans ses heures de lucidité, ne se dissimula pas
non plus que si Anatole €tait coupable aux yeux
du commandant, il le serait aussi, lui qui avait
servi dans les plans ténébreux du vaurien.

Mais le Héron s’inquictait peu de lui. Ce qui
lui importait, c’¢tait de savoir la vérité, et par
conséquent de servir fidelement, a sa maniere, la
maison de Perne.

Il en ¢tait la de ses réflexions lorsqu’il
atteignit un cabaret qui se trouve au bord du
canal, en face de Bazarne, et dans lequel les
flotteurs qui conduisent des trains de bois ont
coutume de s’arréter. Et comme la méditation
avait altéré I’homme aux longues jambes, il entra
dans le cabaret pour y boire un coup.



XXXVIII

Le cabaret, ordinairement désert en semaine,
surtout quand le temps ¢tait beau, avait deux
clients au moment ou le Héron entra.

Deux hommes, qui buvaient une chopine et
mangeaient un morceau de lard rance, étaient
assis a une table aupres du comptoir.

A leur costume, il était facile de reconnaitre
des flotteurs : bourgeron bleu, pantalon de toile
fort large, chapeau de paille et ceinture rouge.

Le flotteur de I’Yonne est a peu pres le
pendant du débardeur de la Seine; il ne lui
manque, pour que la ressemblance soit complete,
que la célébrité des bals masqués.

Au printemps, et surtout en automne, depuis
Clamecy, on voit descendre, a la file les uns des
autres, d’immenses radeaux qui ont quelquefois
cent pieds de longueur et qui s’en vont au fil de



I’eau, manceuvrés par deux ou trois hommes
armes de longues perches.

Ces hommes-1a ont recu le nom de flotteurs.

Les radeaux sont faits de picces de bois
grossicrement assemblées par des liens de joncs
ou de cordes, et s’en vont a Paris, ou ils seront
mis en pieces et entassés dans les chantiers. C’est
le chauffage du pauvre, car le bois flotté n’a pas
la valeur de celui qui arrive en charrette ou par
les bateaux.

Le flotteur ne jouit pas, sur les deux rives du
fleuve, d’une tres bonne réputation.

S’il passe la nuit en riviere, a proximité des
vignes, il ne se fait pas faute d’aller marauder un
brin.

S’1l descend dans les cabarets du bord de
I’eau, le dimanche, il cherche volontiers querelle.

Il passe sa vie sur ’eau et ne connait guere de
la terre que les cabarets espacés de loin en loin
sur la berge.

Il est presque toujours originaire du haut
Nivernais et appartient au Morvan, ce pays



pittoresque, couvert de grands bois, arrose par de
clairs ruisseaux, semé de jolis villages et de
ruines poétiques.

Un des plus beaux chateaux de France, le
manoir de Chastellux, un couvent aussi bien situé
que la Grande-Chartreuse, le monastere la Pierre
qui vire, sont en Morvan.

Du haut des terrasses d’Avallon, une jolie ville
qui a I’air d’€tre en Suisse, vous voyez une route
toute droite, ardue et qui monte péniblement au
flanc d’une montagne.

C’est la route du Morvan.

Prenez-la de 1’autre c6té du Cousin, une petite
rivicre qui clapote sur des cailloux, vous €tes en
Morvan ; mais ne cherchez point a vous en
assurer. Le paysan que vous questionnerez vous
dira que le Morvan ne commence qu’a
Chastellux. A Chastellux, on vous répondra que
ce n’est pas encore le Morvan.

Vous irez ainsi, de village en village, jusqu’a
Chateau-Chinon, jadis la capitale de cette petite
province, moiti¢ bourguignonne et moitié



nivernaise.

La, si vous avez la naiveté de demander si
vous €tes enfin en Morvan, on vous rira au nez et
on vous dira que vous en é&tes sorti depuis
longtemps.

A Auxerre, au café du Pont, une guinguette
fréquentée par les petits fermiers, les vignerons et
les gens de riviere, I’¢pithete de Morvandiau
sonne mal a Ioreille.

Pourquoi ?
Voila ce que personne ne vous dira.

Donc, dans ce cabaret ou le Héron venait
d’entrer, 1l y avait deux flotteurs, et deux flotteurs
morvandiaux, c¢’était facile a voir. L’homme aux
longues jambes, absorbé par sa méditation,
n’avait pas vu leur radeau amarré en aval.

Il ne fit gucre plus d’attention a eux, et alla
s’asseolr a une table voisine, disant a la vieille
femme qui tenait le cabaret :

—Hé! mére Saurel, donnez-moi donc une
chopine de blanc.

La vieille descendit a la cave, et le Héron se



replongea tout entier dans ses réflexions.

Cependant les deux flotteurs causaient a mi-
voix, dans ce patois de Clamecy dont les
Bourguignons se moquent fort, et ne paraissaient
pas s’inquiéter beaucoup du nouvel hote de la
mere Saurel.

Celle-ci remonta, plaga la chopine et un verre
devant le Héron, et retourna s’asseoir derriere son
comptoir d’étain.

Le Héron se mit a boire a petites gorgées, mais
un mot de la conversation des deux flotteurs
frappa son oreille.

— Quand nous I’avons repéch¢, disait 'un de
ces hommes, il était quasiment comme mort. Le
patron, qui €tait avec nous et qui avait bu toute la
nuit, nous dit :

— Est-ce que ca vous regarde de pécher les
noy¢s ? Laissez donc celui-la tranquille. Nous
sommes en retard de deux jours : c’est déja de
trop.

Mais Flambart et moi nous envoyames
promener le patron, qui, du reste, n’était pas dans



son bon sens.

— Et voici combien de temps de ¢a ? demanda
I”autre flotteur.

— Environ deux ans ; pas tout a fait, cependant.
Le Héron s’¢tait pris a €couter.
— Enfin, il n’¢était pas mort ?

—Non, mais nous [’avons bien frott¢ et
frictionn¢ pendant quatre heures avant qu’il ne
revint. Un beau garcon, ma foi !

Quand il ouvrit les yeux, il nous regarda d’un
air de reproche, et nous dit :

— Pourquoi m’avez-vous repéché ? Savez-vous
bien que je veux mourir !

— Vous voyez, dit le patron qui ¢€tait toujours
chaviré, que vous vous €tes mélés de ce qui ne
vous regardait pas.

Flambart 1’envoya rouler d’un coup de pied a
I’autre bout du radeau, et nous continuames a
frotter I’estomac du noyé¢, qui était si faible, mais
st faible, et qui tremblait si fort, que nous crimes
qu’il allait passer.



Il avait di quitter sa veste pour se jeter a
I’eau ; mais il avait son pantalon, et dans la poche
une bourse qu’il tira, comme nous passions sous
le pont d’Auxerre. Il en sortit quarante francs
qu’il nous donna, et en méme temps il nous dit :

— Vous étes de braves gens ; mais vous m’avez
rendu un mauvais service.

— Des bétises ! répondit Flambart.

—Quand nous fimes de [Dautre coté
d’Auxerre, il était nuit.

— Vous pouvez me descendre ici, dit-il encore.
— Bon ! dis-je, et vous recommencerez.

— Non, répondit-il, je vous en donne ma
parole.

Et comme il avait froid, je lui donnai mon
bourgeron, qu’il me paya dix francs, et 1l sauta
sur le bord.

— Et vous n’avez pas su qui c¢’était ?

— Le patron I’a su, peut-€tre ; mais Flambart et
mo1 nous sommes restés a Paris pendant quinze
mois a travailler dans les chantiers.



Flambart y est encore. Moi, je suis all¢ a
Clamecy la semaine dernicre seulement, et c’est
le premier voyage que je fais depuis que nous
avons repeche le bourgeois au tournant du noye.

A ces derniers mots, le Héron, qui ¢tait devenu

tout pale, se leva et vint se placer devant les
flotteurs étonnés de cette brusque manceuvre.



XXXIX

Le Héron était assermenté. Il portait a son
carnier une belle plaque de cuivre sur laquelle on
lisait ses mots : Garde particulier.

Donc, jusqu’a un certain point, c’€tait un
représentant de 1’autorité, et les flotteurs ne
purent se défendre d’une légere émotion.

Cependant c’ctaient de braves gens, ['un
surtout, si on s’en rapportait a son récit si simple.

Mais le Héron était plus ému qu’eux.

— Mes braves gens, dit-il, parlons bas, parce
que je ne veux pas que la bonne femme du
comptoir sache nos affaires.

— Qu’est-ce que vous nous voulez donc ?
demanda celui qui avait racont¢ le sauvetage.

— Rien de mauvais, mes enfants.
— Ah'!



— Eh ! mére Saurel, dit le Héron en se tournant
vers le comptoir, je n’aime pas bien boire seul ; je
veux trinquer avec les camarades. Allez donc
nous chercher une bouteille de quarante-huit.

La mére Saurel se leva tout éblouie de la
geneérosité du Héron.

Le vin de 1848 commence a se faire rare en
Bourgogne, et 1l valait alors trois francs la
bouteille.

Les flotteurs eux-mémes furent étonnés de
cette magnificence.

La mere Saurel quitta donc son comptoir et se
dirigea vers la trappe de la cave, apres avoir
allumé sa lanterne.

Alors, tandis qu’elle descendait, le Héron
reprit :

— Elle en a pour dix minutes, le quarante-huit
est tout au fond. Vite, causons, mes enfants.

Sa voix ¢était toujours émue, et I’étonnement
des flotteurs redoublait.

— Ainsi, dit-il, tu as trouvé un homme, toi,
camarade ?



— Oui.
— Il y a pres de deux ans ?

— Pas tout a fait vingt-deux mois. C’¢était a la
fin d’octobre ou au commencement de novembre.

— Au tournant du noye, la-bas, au-dessous de
Mailly-la-Ville ?

— C’est bien ca. Vous le connaissiez...

—Je ne sais pas... ¢a dépend... Un jeune
homme, pas vrai ?

— De vingt-huit a trente ans.
— Assez grand, et la barbe chataine ?
— Oui. C’est bien ca.

—Et tu n’as jamais entendu parler de lui
depuis ?

—Je le disais au camarade, tout a I1’heure,
repondit le flotteur, c’est la premiere fois depuis
ce temps-la que je reviens par ici.

— Eh bien, mon garcon, dit le Héron d’un ton
de mystere, tu pourrais bien ce jour-la avoir fait
ta fortune.



— Comment cela ?

—1II vous a donné sa parole, disais-tu, quand
vous I’avez mis a terre, de ne pas recommencer.

— Sa parole d’honneur.

— Si c’est celui que je crois, il 1’a tenue, et
alors il n’est pas mort.

— Cependant il n’est pas revenu, dit le flotteur.

—Non, dit le Héron, mais ¢a m’est ¢gal.
L’essentiel pour moi est qu’il ne soit pas mort ; je
le retrouverai bien, quand il serait au bout du
monde !

La voix du Héron tremblait toujours.

— Ecoutez, camarade, dit-il encore, vous
mettez une grande journée pour descendre a
Auxerre ?

— Quelquefois quinze ou seize heures.
— A quelle heure partirez-vous d’ict ?
— Ce sotr.

— Alors vous pourriez €tre a Auxerre demain
matin ?



— Entre huit et neuf heures.

—Eh bien, quand vous passerez devant le
Leéopard, vous me verrez sur le quai.

— Fort bien.
— Et j’embarquerai sur votre train.
— Pourquoi faire ? demanda le flotteur.

— Pour que tu me montres I’endroit ou tu as
descendu le noy¢.

— Oh ! répondit le flotteur, si ce n’est que ca,
je vous I’indiquerai tout aussi bien d’ici.

— Voyons ?

— C est tout aupres d’un moulin qui est en face
d’une grande ferme.

— Bon ! dit le Héron, je sais ou c’est.
La cabaretiére remonta avec le vin demandé.
Le Héron versa a boire aux deux flotteurs.

— Mes enfants, dit-il, €coutez bien ce que je
vais vous dire.

— Allez, marchez ! dit le sauveteur.

— Quand reviendrez-vous par ici ?



— Nous mettons quinze jours pour descendre a
Paris.

— Bon !

— Puis nous revenons par le chemin de fer
jusqu’a Auxerre ou nous prenons la patache de
Clamecy, c¢a fait dix-sept jours. Si nous passons
trois autres jours au pays avant de conduire un
nouveau train, nous serons 1ci dans trois
semaines.

— Eh bien, dans trois semaines, demandez
apres moi ; je m’appelle le Heéron, tout le monde
me connait, et je suis le garde particulier du
chateau de Pré-Gilbert ; je ne vous promets rien,
mais il pourrait bien se faire que j’eusse un billet
de mille francs a vous donner.

Les flotteurs firent un veritable soubresaut.
Le Héron posa un doigt sur ses levres.

— Seulement, dit-il, faut plus parler de rien, et
a personne !

Il leur versa une seconde rasade, jeta une picce
de dix francs sur la table, et dit :

— Mg¢re Saurel, je paie tout.



Puis il s’en alla avec la dignit¢ d’un Mécene
qui a coutume de tenir table ouverte.

Une fois hors du cabaret, le Héron se remit a
causer avec lui-méme.

— Voila qui est positif, se dit-il, ¢c’est M. Jean
de Mauroy que les flotteurs ont repéché. Du
moment ou il leur a promis de ne plus chercher a
se suicider, 1l n’est pas homme a avoir manque a
sa parole. Dongc, il est encore vivant.

Or, une supposition que M. Anatole ne soit
pas le fils du commandant, et que le commandant
laisse son bien a M" Joséphe, je me mets a la
recherche de M. Jean, et je le retrouve...

Car, acheva le Héron, j’ai mis la main sur des
gibiers plus difficiles a suivre a la piste.

Et ’homme aux longues jambes se trouva de
plus en plus affermi dans sa résolution
d’abandonner M. Anatole s’il n’¢tait pas le fils du
commandant.

— Allons ! murmura-t-il, il faut toujours battre
le fer quand il est chaud ; allons roder un peu du
cote de la Bertaudiere.



Et il quitta le chemin de halage, et se mit a
grimper a travers les vignes.



XL

Une heure apres, le Héron était sous les murs
de la Bertaudicre.

Mais au lieu d’entrer par la porte, au lieu de
traverser le parc et de se diriger vers le perron, il
avait pris un chemin détourné.

Il s’¢tait glissé a travers les broussailles, et il
c¢tait arrivé ainsi jusque dans le potager ou le
jardinier travaillait en ce moment.

Il n’était pas nuit encore, mais la journée
s’avangait, et le soleil entamait son disque aux
collines de 1’horizon.

Le Héron s’approcha du jardinier, courbé sur
sa béche, et lui posa la main sur 1’épaule.

— Ah ! ¢’est to1 ? dit celui-ci.
— Comme tu vois, Frédéric.

— Tu viens voir monsieur ?



— Non, je cherche aprés M. Anatole.
—Ah! ben! dit le jardinier, il n’est pas au
chateau.

— Comment ! 1l n’est pas encore rentré de la
chasse ?

— Si fait !
— Alors, ou est-1l ?

Le jardinier €tait un vieux bonhomme pétri de
la finesse et de I’esprit bourguignons.

— Est-ce qu’on peut jaser avec toi ? dit-il.

— Ca dépend, fit le Héron qui ne se livrait pas
non plus du premier coup ; de quoi qu’il s’agit ?

— C’est une drdle de maison tout de méme que
celle ou nous sommes ! reprit le jardinier.

— Comment ¢a ?

— Le commandant a la goutte, il crie, 1l jure, et
voici deux jours qu’il a recommence a avoir M.
Anatole en grippe. C’est pas la peine de se
brouiller avec ses parents, de déshériter sa niece
et d’¢lever un batard, pour ’aimer aussi peu, fit
le jardinier qui avait au besoin son franc-parler.



— Peuh ! dit le Héron.
Le jardinier reprit :

— Depuis que ce pauvre Jean-Pierre est mort,
le commandant ne peut plus souffrir personne
aupres de lui.

— Alors faut pas t’étonner, mon garcon, si M.
Anatole est compris dans le tas.

— Oh'! fit le jardinier avec mépris, c’est qu’il
ne vaut pas cher, lui aussi.

Le Héron ne répondit rien.

—C’est donc vrai ce qu’on jabotte dans le
pays ? dit encore le jardinier.

— Plait-1l ?

— Que M. Anatole va maintenant a Pré-Gilbert
comme s’il était chez lui.

— Pourquoi donc pas ?

—Il y a méme d’aucuns qui disent que c¢a
pourrait bien finir par un mariage avec M'™
Josephe.

— C’est bien possible ! murmura le Héron.



— Ah'! ben, dit le jardinier, voila qui serait du
propre, et le pauvre Jean-Pierre a bien fait de
MOUrir.

—Qu’est-ce que tu chantes donc la, toi ?
demanda le Héron, qui n’était pas faché de faire
jaser le jardinier.

— Je dis que, une fois que nous disions la-bas a
la cuisine que M" Joséphe et M. Anatole mariés,
ca ferait un beau bien, le vieux Jean-Pierre se mit
dans une fameuse colere, et méme qu’il ajouta
que le commandant brilerait la cervelle a M.
Anatole plutdt que de lui voir épouser sa niece.

— Ah ! 1l disait cela ? ¢’est drole tout de méme.

—Moi j’ai dans mon idée, poursuivit le
jardinier, que Jean-Pierre savait tout.

— Quoi donc qu’il savait ?

—Les tenants et les aboutissants du jeune
homme.

— Que veux-tu dire ?

— D’aucuns disent que M. Anatole est le fils de
M. le comte.



— Pardine !
— Mais M. le comte dit que c’est son neveu.
— Ca ne fait rien.

— Et Jean-Pierre disait quelquefois: Si on
savait la vérité on serait bien étonné.

— Ah ! 1l disait cela, Jean-Pierre.

b b

Le Héron frongait le sourcil.

— Avec tout ca, dit-il, tu ne me dis pas ou est
M. Anatole.

— Il est parti tout a ’heure comme un fou pour
Vermenton.

— I1 s’est disputé avec le commandant ?
— D’abord.
— Et puis ?

— Et puis, voila-t’y pas que, comme Blaise
mettait la jument au tilbury et que M. Anatole
quittait ses guétres de chasse, le joueur d’orgue
qui rode dans le pays est venu a passer !



—Bon !

— Et il a tourné sa manivelle.

— Et puis ?

—Et voila que M. Anatole est descendu
comme un furieux, et qu’il lui a donné un coup
de pied en lui disant : « Veux tu bien t’en aller,

espece de racleur de casseroles, ou je
t’extermine ! »

La peur a pris le pauvre ambulant, et il s’est
sauveé sans demander son reste.

— Et M. Anatole ?

— Il est monté en voiture en jurant comme un
paien, et il a donné a la jument un coup de fouet
que la pauvre béte s’en est cabrée et qu’elle est
partie ensuite affolée. Je ne sais pas comment il
n’a pas tout brisé en passant la grille.

— Un joli caractere ! murmura le Héron.

— C’est-a-dire, fit le jardinier, que si jamais
c’est le maitre ici, je sais bien qui ira gagner son
pain ailleurs.

— Et combien y a-t-il de temps de cela ?



— Approchant une demi-heure.
— Tu crois qu’il est allé a Vermenton ?

— A Vermenton ou a Cravant, je ne sais pas,
mais si on le revoit avant minuit, on aura de la
chance. Il a bien dit en s’en allant qu’il ne
reviendrait pas pour diner.

—Ca tourne comme je voulais, pensait le
Héron.

Et il se mit a chercher un prétexte pour monter
chez le commandant et faire jaser le vieux
gentilhomme.

Tout ce qu’il venait d’entendre achevait de
I’enraciner dans cette conviction que le
commandant n’était pas le pere d’Anatole.

Mais, comme 1l était a la recherche de ce
prétexte, le hasard vint a son aide.

Le commandant, qui ne quittait plus sa
chambre, mais qui était levé cependant, s’¢tait
train€ jusqu’a la fenétre.

Il venait d’apercevoir le Héron et lui criait :



— He ! le Héron, monte donc un peu, que je te
parle.



XLI

Le Héron monta donc sans se le faire répéter.

Nous ’avons dit, bien qu’il fiit tout autant au
service du commandant qu’a celui du baron de
Perne, puisqu’il gérait les bois indivis, il venait
rarement a la Bertaudiere.

— C’est miracle de te voir, dit le commandant
au moment ou, sa casquette a la main, il
franchissait le seuil de la chambre du malade.

Le Héron salua et tortilla sa casquette, mais il
ne s’excusa point.

M. de Perne avait regagn¢ son fauteuil et
repose son pied malade sur un coussin.

— Ferme donc la porte, dit-il.
Le Héron obeéit.
— Et causons un brin, ajouta le commandant.

Le Héron aurait pu répondre : « Je suis venu



tout expres pour ¢a. » Mais le Héron ne répondit
rien.

M. de Perne avait quelque chose de
melancolique et de solennel en méme temps dans
I’accent, I’attitude et le visage, qui avait vivement
impressionné le forestier.

— Nous sommes de vieilles connaissances, de
vieux amis méme, reprit le commandant.

— Monsieur le comte...
— Assieds-to1 donc 1a.

Le Héron prit un siege et s’assit tout au bord,
comme le doit faire un paysan respectueux. Il
avait laissé en bas, dans le vestibule, son carnier
et son fusil.

—Mon pauvre ami, reprit le commandant,
depuis la mort de Jean-Pierre, qui a eu un coup de
sang I’¢t¢ dernier, je suis bien a plaindre.
Personne ne sait plus me soigner. Le medecin dit
que je pourrai bientét marcher, mais je n’en crois
rien.

— On ne meurt pas toujours de la goutte, dit le
Héron.



— A moins qu’elle ne remonte & 1’estomac.
Mais, ajouta le commandant, ce n’est point mon
cas, puisque au contraire mes jambes désenflent,
et qu’elle descend sur les pieds. Toujours est-il
que je ne puis pas sortir.

— Ca, c’est vrai, dit le Héron.
— Et que je ne sais rien de ce qui se passe.
Le Héron tressaillit.

— Depuis que je suis clou¢ dans ma chambre,
poursuivit le commandant, depuis que je puis a
peine me trainer a la fenétre, je ne sais plus rien
de ce que fait Anatole.

—Hé ! hé ! pensa le Héron, j’¢tais embarrassé
tout a I’heure et ne savais comment m’y prendre,
mais je crois que ¢a ira tout seul.

Le commandant reprit :

— Ce matin, j’¢tais la aupres de la fenétre et,
comme 1l faisait du soleil, on m’avait tiré les
persiennes. Anatole était a la chasse ; Blaise, le
garcon d’€curie, pansait la jument en bas et il
causait avec le jardinier. Sais-tu ce qu’ils
disaient ?



— Non, dit le Héron impassible.

— Ils disaient qu’Anatole allait souvent a Pré-
Gilbert.

— Ah'! fit le Héron.

— Qu’il était au mieux avec mon frére.
— Ca se peut bien.

— Et que ma niece 1’aimait...

Le commandant s’exprimait a mi-voix, et il
ctait calme ; mais sous cette tranquillité apparente
on devinait une sourde irritation.

— Mais dame ! reprit le Héron, qui prit un air
naif, ca n’est pas bien ¢tonnant tout ¢a. Il n’y a
qu’une chose qui me surprend.

— Laquelle ?

— C’est que M. le comte ne I’ait pas su plus
tot.

Un éclair passa dans les yeux du commandant.

— Ecoute, dit-il au Héron, tu es aujourd’hui le
plus vieux serviteur de la famille ; tu as été ¢leve

par mon pere et tu es aussi dévou¢ a mon frere
qu’a moi.



— (Ca, c’est bien sur, monsieur.

—Eh bien, ma niéce ne peut pas ¢&pouser
Anatole.

Le Héron voyait I’explication venir au-devant
de lui, et i1l n’avait méme plus besoin de faire
I’aveu de ses fautes pour savoir ce qu’il voulait.

—Tu es le seul homme en qui j’aie confiance,
poursuivit le commandant, depuis que Jean-Pierre
est mort, et c’est a toi que je vais confier
I’honneur de notre famille.

Le Héron releva la téte.

— Ma niece ne peut pas €pouser Anatole, reprit
le commandant.

— Mais pourquoi donc, puisque c’est votre
fils ? dit le Héron.

A ces paroles le commandant palit, fit un
brusque mouvement et son visage exprima une
indignation pleine de mépris.

—C’est faux ! dit-il. Le drole n’a pas une
goutte de notre sang dans les veines.

Le Héron se prit a respirer bruyamment.



— Ah ! s1j’avais su cela ! dit-il.

— Quoi donc ?

— Que M. Anatole n’était pas votre fils.
— Eh bien ?

— Eh bien, je ne me serais pas donn¢ tant de
mal pour lui.

Le commandant attachait sur le Héron un
regard qui  semblait vouloir pénétrer les
profondeurs de son ame.

Mais le Héron était venu pour parler a cceur
ouvert, et il n’avait plus rien a dissimuler.

— Monsieur le comte, dit-il, quand vous
m’avez appel€, je venais justement pour vous
parler de tout cela.

—Ah'!

—Vous me dites que M. Anatole n’est pas
votre fils ; comme vous seriez le premier de votre
famille qui mentirait, i1l faut bien que je vous
croie ; mais tout le monde, a dix licues a la ronde,
pense comme je pensais 1l y a cinq minutes.
Alors, croyant que M. Anatole ¢€tait votre fils, je



me suis dit un matin que le chateau de la
Bertaudiere et celui de Pré-Gilbert devaient
retourner au méme maitre...

— Ah ! tut’es dit cela ?

— Et qu’il fallait que M. Anatole épousat M"
Josephe.

Que voulez-vous, monsieur le comte, fit
naivement le Héron, je n’al ni tenants ni
aboutissants, ni femme ni enfant, et je n’ai jamais
almé que notre maison ; je croyais bien faire.

Cet aveu simplement formulé avait quelque
chose de touchant qui émut le commandant.

— Mais qu’as-tu donc fait, malheureux ? lui
dit-1l.

— C’est moi qui ai tout mis en train.

— Ah!

—Et qui suis cause que M. de Mauroy a
disparu.

— Malheureux ! dit le commandant, tu as causé
la mort de M. de Mauroy !

— Il n’est pas mort, monsieur, j’en suis sr.



Et le Héron demeura calme en présence de son
vieux maitre, dont 1’émotion allait croissant.



XLII

I y eut un moment de silence entre le
commandant de Perne et le Héron.

Puis celui-ci reprit :

—J’a1 fait le mal sans le vouloir, mais je le
répareral.

— Dis-moi1 donc ou en sont les choses ? fit le
commandant.

— Mais, monsieur, on n’attend plus que votre
consentement pour publier les bans.

Un nouveau sourire plein de dédain glissa sur
les levres de M. de Perne.

— Voila, dit-il, ce que je ne comprends plus ; je
ne reconnais plus du tout mon frere qui devrait

repousser avec indignation la pensée seule que sa
fille plit €épouser un batard.

Le Héron se gratta I’oreille.



— Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais j’ai
oublié de vous dire une chose.

—Ah'!

— Moi, je servais de tout cceur M. Anatole,
parce que je le croyais votre fils.

—Tu n’es pas oblige d’avoir certaines idees,
répondit le gentilhomme.

— Mais 1l parait que M. le baron, lui, consent
surtout au mariage parce que M. Anatole lui a dit
qu’il n’¢était ni votre fils ni votre neveu.

— 11 le sait donc !

— Ma foi, monsieur, a vous dire vrai, continua
le Héron, je crois qu’il ne pensait pas un mot de
cela d’abord ; mais, en réfléchissant que vous
n’étiez pas toujours tendre pour lui.

Un nouvel éclair de colere passa dans les yeux
du commandant.

— Quand on fait son devoir avec les gens, dit-
il, on n’est pas obligé de les aimer.

Ces paroles acheverent de plonger le Héron
dans une véritable stupéfaction.



Le commandant reprit :

— Tiens, prends mon fauteuil a bras le corps et
porte-moi la-bas devant ce secrétaire.

Le Héron obéit ; puis, sur un signe de son
maitre, i1l ouvrit le meuble et le commandant eut
devant lui tout ce qu’il lui fallait pour écrire.

— Va mettre le verrou, dit-il encore au Héron,
je ne veux pas €tre derange.

Dans les précautions dont s’entourait le
vieillard, dans ce calme qui avait remplace
subitement sa colere, il y avait quelque chose de
solennel et de mystérieux qui impressionnait
vivement I’homme aux longues jambes.

— Je vais €crire une lettre que tu porteras a
mon frere, dit le commandant. Si, apres ’avoir
lue, 11 persiste a vouloir donner sa fille a Anatole,
ce n'est pas moi qui m’y opposerai, ¢ca le
regarde...

Et un nouveau rire plein de mépris glissa sur
les levres du commandant.

Et 1l écrivit la lettre suivante :



« Mon frere,

Vous attendez, me dit-on, mon consentement
pour accorder la main de votre fille a Anatole.

Je n’ar ni consentement a donner, ni
consentement a refuser. Anatole n’est pas mon
fils, comme on le croit généralement.

Il est méme enfant légitime, comme vous en
pourrez juger par I’acte de naissance que je vous
envoie et qui le qualifie de Jules-Anatole
Vichuat, fils légitime de Pierre Vichuat et de
Rose Béchamel son épouse.

Voici vingt années, mon frere, que nous ne
nous sommes vus, et peut-étre ne nous reverrons-
nous pas.

Depuis vingt ans vous me boudez, et certes
aux yeux du monde et a vos propres yeux, vous
avez raison, car je déshérite ma famille au profit
d’un étranger.

Jamais, si Anatole ne s’était rapproché de
vous, s’il n’avait levé les yeux sur ma nicce,
jamais la vérité ne vous elt €t¢ connue de mon
vivant.



J’ai €crit un long mémoire sur les événements
mystérieux et inexpliqués qui ont jadis occupé
notre province et a la suite desquels on m’a vu
m’enfermer a la Bertaudiere avec un enfant qui
est devenu ce vaurien dont vous songez a faire
votre gendre.

Ce mémoire, on devait le trouver dans mes
papiers, on devait vous le remettre apreés ma
mort ; je vous I’envoie.

Quand vous l'aurez lu, je suis persuadé que
vous ne songerez plus a donner votre fille a
maitre Jules-Anatole Vichuat.

Le Héron, qui a fait une partie du mal, mais
qui, au fond, nous est dévoué, vous remettra cette
lettre et les papiers que j’y joins. »

Le commandant signa.

Puis 1l ouvrit un tiroir qui fermait au moyen
d’un secret, et dans le double fond de ce tiroir 1l
prit une enveloppe volumineuse fermée par cing
cachets de cire rouge.

Elle portait cette suscription :



A M. le baron de Perne, mon frere, pour lui étre
remis apres ma mort.

Le commandant ferma sa lettre, puis il tendit
le tout au Héron.

— Maintenant, dit-il, écoute-moi bien.

— Parlez, monsieur, répondit le Héron.

— Tu vas serrer cette lettre et ces papiers.
— Et je les porterai a M. le baron ?

— Non, pas aujourd’hui.

— Ah!

— Tu les porteras chez toi et tu les mettras en
lieu sdr.

— Soyez tranquille, monsieur.

— Maintenant que je sais tout, je veux avoir
une derniere explication avec Anatole, et j’espere
encore I’amener a renoncer a ma niece et a quitter
le pays.

— Et s’1l refuse...

— Tu reviendras ici dans deux jours. Que je



sois malade ou non, tu pénétreras dans cette
chambre, et, si je te fais un signe, tu iras a Preé-
Gilbert et tu porteras ces papiers a mon frere.

Le Héron s’inclina.
— Si d’ici 1a tu rencontres Anatole, pas un mot.

—Oh'! comptez sur moi, dit le Héron ; j’ai
assez fait de bétises comme ca.

Et 1l s’en alla emportant la lettre du
commandant a son frere et cette mystérieuse
enveloppe qui contenait le secret de la naissance

d’ Anatole.



XLIIT

Pendant ce temps, M. Anatole ¢&tait a
Vermenton.

Mais 1l ¢tait dit que ce jour-la serait un jour
nefaste pour lui.

Il avait eu une scene avec le commandant ;
puis cet orgue de Barbarie, qui avait sur lui une si
mysterieuse influence, €tait venu lui dechirer le
tympan.

Enfin, 1l s’en était allé a Vermenton ou il
espérait rencontrer un compagnon, un convive
quelconque, qu’il pit inviter a diner chez Grénan,
qui est le restaurateur a la mode de la petite ville
bourguignonne.

Mais Vermenton était désert.
Tout le monde était a la chasse.

En revanche, comme il prenait
meélancoliquement un bitter devant la porte du



café, il fut salu¢ par maitre Lecamus.

Maitre Lecamus était un huissier d’Auxerre
qui avait une singuliére réputation de jettatore,
car 1l n’y a pas qu’a Paris que cette absurde
Iégende des gens qui portent malheur, et qui nous
est venue d’Italie, ait trouvé droit de cité.

Un huissier, on en conviendra, n’est pas un
personnage r¢jouissant, et 1l apparait méme
ordinairement dans des circonstances assez
tristes ; mais enfin il ne porte pas malheur a tout
le monde.

Il faut méme dire, a la louange de maitre
Lecamus, que c’était un assez bon diable qui
adoucissait autant qu’il le pouvait les rigueurs de
son ministere.

Mais il portait malheur...

Le feu s’était declaré¢ dans sa rue ; les gens
qu’il rencontrait le matin tombaient malades ; les
femmes dans une position intéressante faisaient
un grand détour pour ne pas passer sous les
fenétres de son ¢etude.

Il y avait quinze ans qu’on disait cela, et



personne ne se souvenait plus que la premiere
rumeur de cet étrange pouvoir dont jouissait
’huissier, avait ¢té répandue par un loustic de
commis voyageur contre lequel 1l avait
instrumente.

Or donc, maitre Lecamus, qui s’en allait a
Avallon et avait fait donner une avoine a son
cheval devant la porte de I’auberge, a Vermenton,
maitre Lecamus apercut Anatole et le salua.

Anatole, qui ¢était déja de méchante humeur,
vit dans ce salut un mauvais présage.

I1 tourna le dos a I’huissier.

Celui-ci, habitu¢ a de pareilles rebuffades,
monta dans son tilbury, salua une seconde fois et
s’en alla.

M. Anatole s’apercut alors qu’il n’avait plus ni
tabac ni cigares. Le bureau est sur la place, en
face du café et de 1’auberge, et il faut passer
devant le bureau de poste.

Comme M. Anatole se dirigeait vers le bureau,

la directrice des postes qui était a sa fenétre lui
dit :



— Bonjour, monsieur le comte ; vous ne voulez
pas prendre, en passant, les journaux et les lettres
que le facteur ne vous porterait que demain
matin ?

Ces paroles de la directrice sont faciles a
expliquer.

Il y a deux courriers par jour a Vermenton,
I’un a quatre heures du matin, ’autre a quatre
heures du sotr.

Les facteurs ruraux distribuent le jour méme le
courrier du matin, mais celui du soir attend au
lendemain.

Le commandant recevait [’Yonne et deux
journaux de Paris.

Anatole s’approcha de la fenétre et Ia
directrice lui donna les journaux et une lettre.

La lettre était timbrée de Paris et a son
adresse, a lui, Anatole. La suscription €tait d’une
main de femme, si on en jugeait par ses jambages
maigres et allongés.

Anatole remercia la directrice et s’¢loigna
pour lire cette lettre.



Il courut a la signature et lut : Antoinette du
Barle.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ? se dit-il, je ne lui
dois pourtant rien encore.

Et il prit connaissance de la lettre.

« Mon cher ami, disait la Toinon, je pleure
depuis six ou huit mois toutes les larmes de mon
corps, et je suis bien punie de m’€tre mélee de
vos affaires.

Mon pauvre enfant a gagné le germe d’une
affreuse maladie dans les eaux froides de

I’Yonne, ou nous avons pris un bain pour les
besoins de la comédie que vous savez.

Il a éprouvé une telle frayeur que 1’épilepsie
s’est déclarce.

Mon pauvre enfant tombe du haut mal.

J’ai consulté tout ce que la Faculté¢ a de
celébrités, et on m’a répondu que le mal était
incurable.

Mais 1a ne s’arrétent point mes infortunes.



Porteriez-vous malheur ? Je commence a le
croire, car depuis que j’ai quitté la Bourgogne, ou
je m’étais fait votre complice, une sorte de
fatalit¢ me poursuit.

Le prince K..., un ami de dix années, a ¢té tué
en duel.

Le prince m’aimait beaucoup et il allait me
constituer un avenir. Quand la mort I’a surpris, il
n’avait pas eu le temps de faire son testament.

Puis, j’ai confi¢ ma fortune a un homme de la
Bourse que ses amis prétendaient appele aux plus
hautes destinées.

Deux liquidations désastreuses ’ont entrainé
sur le sol hospitalier de la Belgique et, dans son
trouble, 1l a emporté mes diamants et un titre de
rentes que je lui avais confié.

Me voila, mon ami, dans une position presque
précaire et ne comptant plus que sur les cent
mille francs que vous me devrez le lendemain de
votre mariage, lequel, je le sais, est en bon
chemin.

Hatez-vous donc, mon ami, et, si vous le



pouvez, envoyez-moi quelques milliers de francs
tout de suite.

Je compte sur vous.

ANTOINETTE. »

M. Anatole haussa les épaules, déchira la lettre
en mille morceaux et les jeta au vent.

—Tout cela va mal, murmura-t-il; 11 me
semble qu’il y a du noir a I’horizon.

Il prit le parti de retourner a la Bertaudiere et
d’affronter une seconde fois la colere du
commandant.

Il fit donc remettre la jument au tilbury et
remonta en voiture.

Comme il arrivait au pont d’Accolay, il
rencontra Blaise, le garcon d’écurie du chateau.

— Ou vas-tu donc ? lui dit-il.
— J’allais vous chercher, répondit Blaise.
— Pourquot faire ?

—Le commandant me 1’a ordonné ; i1l veut



VOUS VOIr...
Et Blaise sauta lestement dans le tilbury.
— Est-ce que le docteur est venu ? dit Anatole.
— Non, monsieur ; je n’ai vu que le Héron.
A ce nom, Anatole tressaillit.
— Ah ! le Héron est venu a la Bertaudicre ?
— Oui.
— Il a vu mon oncle ?
— Ils sont restés enfermés une heure durant.

Anatole eut froid dans le dos, et le point noir
qu’il voyait a I’horizon lui parut grandir et
prendre des proportions démesurées...
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La scéne violente qui avait eu lieu dans
I’aprés-midi entre le commandant et Anatole
n’avait pas ét€ provoquée par ce dernier.

Le jeune homme, nous 1’avons dit, jouait un
role de douceur et d’hypocrisie depuis plus d’un
an, et le commandant aurait ét€¢ sa dupe
longtemps encore s’il n’avait entendu cette
conversation de Blaise et du jardinier qui tendait
a établir que M. Anatole voulait épouser M'™
Josephe de Perne.

Anatole ¢€tait donc rentré¢ a la Bertaudicre un
peu ému de sa conversation avec le Héron, un
peu troubl¢é d’avoir vu celui-ci prendre au sérieux
plus que de raison cette affirmation qu’il pouvait
bien n’étre pas le fils du commandant.

Mais, a part cela, rien ne paraissait changé au
chateau, et apres avoir quitté son costume de
chasse, notre héros ¢était descendu chez le



commandant, leste, pimpant, le sourire aux
lévres, et ’avait embrassé en lui disant :

—FEh bien! mon oncle, comment allez-vous
aujourd’hui ?

— Beaucoup mieux, avait répondu le
commandant, et puisque te voila en belle humeur,
assieds-to1, nous allons causer.

Anatole avait eu un frisson d’espérance.

Son oncle était peut-€tre au courant de tout, et
il allait au-devant de ses désirs, sans doute, en lui
donnant un consentement qu’il attendait avec
impatience.

Anatole se trompait.
Le commandant le lui prouva d’un mot.

—Je  voudrais, dit-il, reprendre une
conversation interrompue 1l y a dix-huit mois.

— Ah'! fit Anatole.
— Je veux parler de ton voyage...
Anatole fronga le sourcil.

— Car, poursuivit le commandant, je n’ai pas
renonce a mon projet de te voir quitter le pays, et



parcourir successivement I’ Angleterre,
I’Allemagne et une partie de 1’Orient ; je te 1’a1
dit, les voyages corrigent les mauvais instincts et
forment I’esprit et le cceur.

Anatole ne souffla mot.

—Tu ne me réponds pas, avait repris le
commandant.

M¢éme silence.
— Tu sais pourtant que j’ai une volonte.
— Moi aussi, dit froidement Anatole.

La patience n’était pas la vertu dominante du
commandant.

— Ah ! dit-1l avec colére, tu as une volonté ?
— QOui, mon oncle.

— Et qui consiste...

— A ne pas avoir le goit des voyages.

— C’est-a-dire que tu ne veux pas partir ?

— Non, mon oncle.

Un ¢clair de colere avait passé dans les yeux
de M. de Perne.



— D’abord, dit-il, je ne suis pas ton oncle.
— Soit. Alors vous €tes mon pere.
— Non, drdle, je ne suis pas ton pere !

— Fort bien, dit Anatole, alors de quel droit
voulez-vous m’imposer votre volonté ?

A ces paroles insolentes, la colere du
commandant avait fait explosion.

— Mais, misérable ! s’était-il écrié, du droit
d’un homme a qui tu dois tout !

Et il lu1 avait montré la porte en lui disant :
— Sors, drole ! sors a 1’instant !

Anatole s’en ¢tait donc allé ivre de rage a
Vermenton, et nous savons comme 1l en était
revenu.

Le commandant I’envoyait chercher, et Blaise,
le valet naif, lui apprenait que le Héron sortait du
chateau et qu’il ¢tait rest¢ plus d’une heure
enferm¢ avec son maitre.

Tout cela était mauvais signe, et Anatole
sentait la tempéte grossir dans le lointain.

I1 était pres du port et le naufrage le menagait.



Qui donc le servirait désormais si le Héron
s’entendait avec le commandant et désertait sa
cause ?

Tous les mauvais instincts du vaurien s’étaient
réveillés et bouillonnaient dans son cocur.

Il s’était tracé une voie, il s’était fixé un but.
Ce but, c’¢tait la main de Josephe, et rien ne lui
coliterait, pas méme un crime, pour y arriver.

Aussi entra-t-11 chez le commandant la téte
haute, le dédain aux lévres, prét a la bataille si la
bataille lui était livrée.

Cependant le calme du commandant Ie
deéconcerta un peu. M. de Perne ¢était assis devant
son bureau, et il venait d’€crire une grosse lettre
qu’il avait scellée de ses armes.

— Maitre Anatole, dit-il en faisant signe au
jeune homme de fermer la porte, je ne veux plus
avoir qu’une seule explication avec vous, et elle
sera courte.

Anatole, debout au milieu de la chambre,
attendit.

— Je vous I’a1 dit, reprit le commandant, vous



n’étes ni mon fils, n1 mon neveu, et vous n’avez
pas une goutte de mon sang dans les veines ; mais
j’ai eu des torts envers votre famille, torts
involontaires, 1l est vrai ; je me suis alors juré de
les réparer, et c’est pour cela que je vous ai ¢leve
et que je voulais vous laisser ma fortune. Dans ce
but, j’avais fait un premier testament qui est
deéposé chez mon notaire a Auxerre.

Je viens d’en faire un second qui annule le
premier et que voila.

Anatole sentit une sueur froide perler a son
front.

— Si vous refusez de partir, ce testament, par
lequel je legue toute ma fortune a ma nicce, sera
expédi¢ a mon notaire.

Je vous laisse vingt-quatre heures de réflexion.

Et, d’un geste plein d’autorite, le commandant
montra la porte a Anatole.

Mais Anatole ne bougea pas.

— Monsieur le comte, dit-il, vous avez le droit
de garder votre fortune ; mais vous n’avez pas le
droit de m’empécher d’épouser votre nicce qui



m’aime et que j’aime.

Le commandant fut pris d’un nouvel acces de
colere.

— Ah'! tu crois cela, dit-1l.

— Certainement, répondit insolemment
Anatole.

—Eh bien, s’écria le commandant, je puis
t’affirmer que, lorsque mon frere aura lu la lettre
que j’ai remise pour lui au Héron, 1l te mettra a la
porte comme un gueux que tu es !

Cette fois I’épouvante, une €pouvante pleine
de rage, s’empara d’ Anatole.

— Oh ! dit-1l, dussé-je enlever Josephe, je vous
jure qu’elle sera ma femme !

Et 1l s’¢lanca vers la porte, 1’ouvrit
bruyamment et se rua dans 1’escalier en la tirant
violemment apres lui !...
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Depuis tantot quinze ans, c’est-a-dire depuis
que maitre Anatole avait vu se développer ses
mauvais instincts, les gens du chateau de la
Bertaudiere étaient habitués a voir le chenapan
mettre en fureur celui qu’ils s’obstinaient a
prendre pour son pere.

Cela n’¢tonna donc personne, ce jour-la, de
voir pour la seconde fois en trois heures Anatole
sortir comme un furieux de chez le commandant.

Il €tait pourtant hors de lui, avait I’€cume a la
bouche et les yeux injectés de sang.

Le commandant ne voulait pas qu’il épousat sa
niece, et il avait chargé le Héron d’une lettre pour
son pere.

Que contenait cette lettre ?
D’abord Anatole voulait le savoir.

Ensuite, dit-1l assassiner le Héron, cette lettre



ne parviendrait point a son adresse.

Puis Anatole quitta le chateau en toute hate,
non plus en voiture, mais a pied, avec son fusil
sur I’épaule.

Il reprit ce chemin qui montait a travers le parc
jusqu’au sommet de la colline et qu’il avait suivi
tant de fois pour aller rejoindre le Héron.

I marchait d’un pas fiévreux, inégal,
tourmenté, en proie a mille angoisses et ne
sachant quel parti prendre.

Ou était le Héron ? S’¢tait-1l d¢ja acquitté de
son message ? Anatole se posait ces deux
questions avec une ¢pouvante croissante.

La nuit était venue, et les champs ¢taient
déserts.

La soirée ¢tait méme assez froide et une petite
bise aigué qui soufflait, me¢langée de quelques
gouttes de pluie, finit par calmer un peu
I’agitation de M. Anatole. Quand 1l fut arriveé a ce
pan de mur sur lequel il s’était assis avec le
Héron quelques heures auparavant, il s’arréta.

Ainsi s’arréte un général battu qui cherche a



conjurer les désastreux résultats de la défaite,
assemble a la hate les débris de son €tat-major et
cherche a tenir conseil.

L’¢tat-major de maitre Anatole, c’était sa
raison en désarroi.

Les honnétes gens perdent souvent
completement la téte ; les coquins conservent une
lueur de sang-froid.

M. Anatole tint donc conseil avec lui-méme et
se fit ce raisonnement :

Ou le Héron s’en ¢tait allé tout droit a Pré-
Gilbert et avait remis la lettre; ou le
commandant, espeérant encore qu’Anatole
consentirai a partir, lui avait dit d’attendre au
lendemain.

Dans le premier cas, tout ¢était perdu ; dans le
second, rien n’ctait désespéré, attendu qu’a la
suite de la violente colere qui s’était emparée de
lui, le commandant pouvait €tre repris par la
goutte et perdre la parole et méme la
connaissance, comme cela €tait arriveé d¢ja.

Alors ¢’¢était du temps de gagné.



Anatole eut donc un acces de courage, et se
levant, il prit en ligne directe, a travers les vignes,
le chemin de Pré-Gilbert.

Depuis qu’il ¢€tait pour ainsi dire fiancé a
Josephe, Anatole avait ses grandes et ses petites
entrées, et il venait un peu a toute heure.

Cependant on ne I’avait jamais vu, la nuit
arrivee.

Il avait bien déjeun¢ quatre ou cing fois au
chateau, mais il n’y avait jamais din¢.

Comment expliquerait-il sa visite tardive ?

Ce fut la question qu’il se posa en entrant dans
la grande allée sombre qui conduisait au perron.

Mais ce n’était vraiment qu’un détail.

Si cette lettre dont le commandant lui avait
parl¢ était parvenue a M. de Perne, il n’aurait pas
besoin de donner des explications.

Dans le cas contraire, il dirait qu’il s’était
aventure a la chasse de I’autre coté de I’Yonne..

Quand M. Anatole ¢tait parti de la
Bertaudiere, le vent chassait quelques gouttes de



pluie ; quand il arriva dans la plaine de Pré-
Gilbert, le vent ¢tait tombé et il pleuvait bel et
bien.

Anatole avait un petit caoutchouc dans son
carnier et il s’en ¢€tait couvert les épaules, abritant
dessous, en outre, les batteries de son fusil.

La pluie redoubla comme Anatole entrait dans
la grande allée.

Deux points lumineux constellaient la facade
du chateau, I’un a hauteur d’appui, I’autre au ras
de terre, c’est-a-dire les fenétres de la salle a
manger du chateau et celles des cuisines, placées
dans le sous-sol.

— Tout le monde dine, pensa Anatole, qui eut
un léger tiraillement d’estomac.

Il arriva ainsi a vingt pas du perron.

Pas un chien n’aboya, pas un étre humain ne
se montra.

Le sable de I’avenue, détrempé par la pluie, ne
criait plus sous ses pas.

Alors Anatole eut une inspiration.



Il s’approcha sur la pointe du pied et plongea
un regard dans la salle a manger.

M. le baron de Perne soupait en téte-a-téte
avec sa fille.

Joseéphe, toujours mélancolique, avait
cependant un visage calme et presque souriant.

Quant a M. de Perne, il gesticulait d’un air de
bonne humeur, racontait sans doute une histoire
assez gaie et cherchait a distraire sa fille.

Et Anatole se dit :

—Je n’ai pas besoin d’entrer pour voir que le
Héron n’est pas venu. Il n’y a rien de change.

Et 1l s’¢loigna sur la pointe du pied, jugeant

inutile de se montrer ce soir-la au chateau de Pré-
Gilbert.
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Pour s’en aller, Anatole se garda bien de
reprendre la grande avenue.

Il se jeta au contraire a gauche du chateau,
dans un fourré, et comme un braconnier il tira au
plus court et au plus épais.

Cependant 1l ne retournait point a la
Bertaudicre.

Il allait au contraire dans une direction
opposée, et arrivé a une breche du parc, il se
trouva presque en face de I’¢cluse de Sainte-
Pallaye.

On le devine, du moment ou M. Anatole avait
la certitude que cette lettre qui, selon le
commandant, devait tout rompre entre Josephe et
lui, se trouvait encore entre les mains du Héron, il
savait ce qui lui restait a faire.

— Il faudra bien qu’il me la rende ! se disait-il.



Quel moyen emploierait-il pour cela ? la priere
ou la violence ?

M. Anatole n’en savait rien.

Pourtant 1l lui était encore impossible de croire
que cet homme, qui ¢était la veille son ame
damnée, et ainsi abandonné sa cause.

— Le vieux I’a entortillé, se dit-il, mais je lui
ferail entendre raison.

Le Héron, comme nous I’avons dit, habitait
une maisonnette dans les bois considérables que
la famille de Perne possedait indivis, de 1’autre
cote¢ de I’Yonne, et qui se prolongeaient jusqu’a
Fouronne et a Fontenay.

A Darriére-saison on voyait rarement le Héron
sur ce coOté-c1 de la riviere et du canal, et 1l ne

quittait ses vastes solitudes, ou le gibier abondait,
que pour venir vVoir ses maitres.

Mais en septembre et en octobre il n’y avait
pas de jour ou I’éclusier de Sainte-Pallaye ne le
vit passer sur le barrage de I’écluse.

La riviére est canalisée en cet endroit.

Cela tenait a une chose, c’est que les coteaux



de la rive droite, depuis Sainte-Pallaye jusqu’a
Sery, ¢taient riches en gibier d’ouverture, cailles,
perdreaux et lievres, et, comme un grand
seigneur, le Héron avait deux chasses, la chasse
d’automne et la chasse d’hiver.

A moins de s’en aller faire un détour énorme
jusqu’au pont de Cravant, le Héron n’avait pas
d’autre chemin pour rentrer chez lui, en
traversant les prés de Bazarne, que de venir
passer au barrage de Sainte-Pallaye.

M. Anatole, qui voulait a tout prix trouver le
Héron ce soir-la, était donc str d’avoir de ses
nouvelles a 1’écluse.

L’éclusier ¢était le compere du Héron.

Ce dernier ¢tait le parrain d’un de ses enfants.
Il ne passait jamais sur le barrage sans entrer dire
bonjour ou bonsoir et boire un verre de vin.
Quelquefois il laissait Fox.

Fox, on s’en doute, €tait un chien qui n’avait
pas son pareil dans tout le pays, et qui faisait tuer
a son maitre le Héron dix fois plus de gibier
qu’un chien d’ordre.



Mais Fox, excellent le jour, ne rendait aucun
service la nuit, ou plutot génait singulierement le
Héron lorsque celui-ci faisait la chasse aux
maraudeurs dans les bois qu’il avait sous sa
surveillance.

Fox pouvait le trahir par un coup de voix
imprudent et, dans ses nocturnes expeditions, le
Héron le laissait soit enfermé dans la maison, soit
a I’¢cluse de Sainte-Pallaye, chez son compere.

Comme M. Anatole mettait le pied sur le
chemin de halage, il entendit un chien aboyer au
seuil de la maison d’écluse.

— Tiens, c’est Fox, se dit-1l ; le Héron est ici.
Le chien fit deux bonds en avant.

— Paix, Fox ; paix, mon gar¢on ! dit Anatole.
Le chien reconnut le jeune homme et se tut.

Anatole gagna la porte de la maison, tira le
loquet et entra sans frapper.

L’éclusier, sa femme et ses deux enfants
ctaient a souper.

Mais le Heéron n’était pas avec eux.



— Bonsoir, mes amis, dit Anatole en posant
son fusil dans un coin et rejetant de dessus ses
¢paules son caoutchouc ruisselant. Quel temps de
chien !

—Vous é&tes plus mouille qu’un canard,
monsieur, dit I’éclusier.

La femme s’était levée.

— Je vais vous jeter une brassée de bois mort
dans le feu, dit-elle.

— Prends donc des copeaux dans 1’écurie, dit
I’€clusier ; en un rien de temps M. Anatole sera
sec.

Puis 1l ajouta, regardant le jeune homme :

— Vous étes un peu tard dans nos parages,
monsieur.

— C’est vrai, dit Anatole ; j’ai chassé jusqu’a la
nuit ; la pluie m’a pris, et je me suis mis a I’abri
dans une cabane de vigneron ; mais j’ai eu froid
et j’a1 préféré me remettre en marche.

— C’est que vous avez un bon bout de chemin
d’ici la Bertaudiere.



—Peuh ! dit Anatole, la pluie va cesser ; je
crois que voila le temps qui s’enléve.

Puis il caressa Fox.
— Qu’est-ce que tu fais ici, faignant ? lui dit-1l.

— C’est son maitre qui nous [’a laissé en
passant, voici une heure.

— Ah'! dit Anatole, c’est un bon temps, celui-
1a, pour pincer les maraudeurs et les braconniers.

—Je ne crois pas que le Héron s’en occupe
cette nuit, répondit 1’éclusier.

— Alors pourquoi t’a-t-il laisse son chien ?

— Il nous a dit qu’il passait chez lui et qu’il
s’en allait ensuite en voyage.

Anatole tressaillit.

— Tiens, dit-1l, j’ai chassé avec lui ce matin, et
il me m’en a rien dit.

— Ah'! vous savez, dit la femme de 1’éclusier
qui venait avec sa brassée de copeaux d’obtenir
une magnifique flambée, le compere est un
homme comme c¢a; 1l ne parle jamais de ses
affaires.



— Et sera t-il longtemps en voyage ?

— Voila ce qu’il ne nous a pas dit. Gardez moi
mon chien, nous a-t-il fait, je reviendrai le
prendre peut-étre dans deux jours, peut-€tre dans
quinze. Comme nous le savons un peu original,
nous ne lui avons rien demand¢ de plus.

— Ah'! fit Anatole avec indifférence.
Et il sécha son vétement a la flamme du foyer.

Puis, au bout d’un quart d’heure, il alla ouvrir
la porte et passa la main étendue au dehors.

— Je crois que ¢a ne tombe plus, dit-il.
— C’est bien possible, répondit 1’¢clusier.

Anatole souhaita le bonsoir a 1’éclusier et a sa
femme, reprit son fusil et s’en alla.

Mais quand il fut a vingt pas de la maison, il
rebroussa chemin, revint sur la pointe du pied et
passa sur le barrage.

Cinq minutes apres, il était de ’autre cote de
la riviere et se prenait a courir dans les pres de
Bazarne.

Anatole voulait a tout prix rejoindre le Héron.
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En quittant le chateau de la Bertaudiere,
Anatole ¢était hors de lui et perdait un peu la téte.

En chemin, la pluie 1’avait calmé.

Quand il avait vu, a travers les croisées du rez-
de-chaussée du chateau de Pré-Gilbert, Josephe et
son pere soupant tranquillement, 1l avait acheve
de reconquérir son sang-froid.

Enfin, en quittant D’éclusier, qui lui avait
appris que le Héron allait s’absenter, il avait
¢chafaudé¢ dans son esprit tout un plan
machiavelique.

Le Héron n’était pas rentré chez lui, avant de
se mettre en voyage, pour autre chose que pour y
déposer, en lieu sir, la lettre du commandant a
son frere.

Anatole, en faisant diligence, pouvait donc
rejoindre le Héron chez lui.



Or, notre triste héros avait pris une résolution
subite :

Avorr la lettre, dit-il assassiner le Héron.

La pluie avait chass¢ des champs tous les
paysans attardes.

Anatole traversa donc les prés de Bazarne sans
rencontrer personne ; il passa aupres du village,
sauta la route de Trucy et gagna les bois.

Il avait chassé si souvent dans ces parages
qu’il connaissait a merveille la route a suivre.

Il prit donc un faux chemin qui courait au
travers des taillis et s’¢élevait graduellement en
decrivant quelques zigzags au flanc des coteaux
qui dominent la rive gauche de 1’Yonne, et
couverts de bois, forment contraste avec la rive
droite qui est chargee de vignobles.

La nuit était noire et 1l tombait encore
quelques gouttes de pluie.

—Un mauvais temps pour 1’aff(it, se dit
Anatole. Je ne rencontrerai pas un braconnier.

Le faux chemin, aprés avoir couru sur cette
herbe forestiecre qu’on appelle de la lacune,



atteignait une clairicre dont le sol ¢tait argileux et
détrempé par la pluie.

Quand il fut 1a, Anatole s’arréta.

Selon lui, le Héron avait di suivre le méme
chemin.

Il tira donc de sa poche une boite d’allumettes-
bougies ; et, se penchant sur le sol, il frotta cette
allumette qui prit feu; a sa lueur, Anatole, qui
s’abritait de sa main, put voir sur le sol une
empreinte de soulier ferré.

Etait-ce celui du Héron ?

Il y avait un moyen de le savoir, c’¢tait de
trouver une seconde empreinte et de juger de son
¢loignement de la premiere.

L’homme aux longues jambes faisait des pas
st grands qu’il n’avait jamais besoin de courtir.

Une deuxieme allumette permit a Anatole de
porter un jugement sir.

Le second pied ¢tait a pres d’un metre de
distance du premier.

Le Héron seul pouvait faire des pas de cette



longueur. Une troisieme allumette permit encore
a Anatole de faire une autre remarque.

Quand on pose le pied sur un sol humide et
argileux, 1’eau, un moment refoulée, filtre peu a
peu a ’entour de la terre affaissée, et, au bout
d’un certain temps, remplit la partie déprimée.

L’empreinte du pied du Héron ¢tait encore
seche ; ¢’était une preuve qu’il n’y avait pas cinq
minutes qu’il avait passe par la.

— Allons ! se dit Anatole, je le trouverai encore
chez lui.

Il remit les allumettes dans sa poche et reprit
sa course.

Un quart d’heure apres, une lumicre brilla au
travers des arbres.

C’était la maison du Héron, que M. Anatole
apercevait enfin.

Nous I’avons dit, cette maison — une cabane
plutdt — ¢était située en plein bois, loin de toute
habitation.

Le Héron y vivait en vrai sauvage, faisant sa
cuisine lui-méme.



Elle se composait de deux chambres
contigués, dont une seule était a feu.

La fenétre avait, en guise de vitres, ses
carreaux de papier huile, car le Héron prétendait
que les braconniers, en haine de lui, ne
manqueraient pas de jeter des pierres au travers
s’1ls étaient autrement.

Son mobilier était si chetif qu’il n’avait jamais
tenté les voleurs.

Pourtant on disait que le Héron avait des
¢conomies. Mais ou les cachait-il ?

Assurément ce n’était pas dans sa maison,
dont 1l laissait la clef sous une grosse pierre
aupres de la porte.

M. Anatole vit donc briller de la lumiére a
travers les carreaux huilés.

Le Héron était chez lui.

Fox, s’1l elt été avec son maitre, n’aurait pas
manqué d’éventer M. Anatole et de donner un
coup de voix ; mais Fox était reste¢ a I’écluse de
Sainte-Pallaye.

Ensuite le sol était mouill€é, et ni I’herbe ni les



feuilles mortes ne criaient sous le pied.

M. Anatole prit donc 1’avenue a pas de loup,
jusque aupres de la maison.

Puis 1l s’approcha de la fenétre.

Un des carreaux était déchiré, et M. Anatole,
s’approchant plus prés encore, put glisser un
regard a I’intérieur de la maison.

Le Héron avait mis son fusil au coin de la
cheminée. Il était assis devant une table et il avait
dans la main un étui en fer-blanc semblable a
ceux dans lesquels les soldats en congé
renferment leur feuille de route.

Anatole, qui retenait son haleine, le vit tirer de
sa poche deux plis cachetés qu’il reconnut a leur
cire rouge pour porter le sceau du commandant.
Le Heéron enferma les deux lettres 1’une apres
’autre dans I’étui de fer-blanc.

Puis il le passa en bandouliere et se leva.

Alors Anatole pensa qu’il allait se remettre en
route et il fit un bond en arriere et se blottit
derriére une touffe d’arbres.
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En s’apprétant a sortir de chez lui, le Héron
avait soufflé sa chandelle ; mais 1l y avait un reste
de feu dans la cheminée, et quelques flammes qui
tremblaient au-dessus des tisons ¢&clairaient
suffisamment I’intérieur de la maison pour que,
lorsque la porte s’ouvrit, M. Anatole pit
remarquer que le Héron n’avait pas son fusil.

Il était armé d’un gros baton, ce qui €tait un
signe certain qu’il allait entreprendre un voyage
dans lequel son fusil lui serait inutile.

Caché sous une cépée, Anatole le vit fermer sa
porte et mettre la clef dans sa poche.

Ou allait-11 ?
Anatole hésita un moment.

L’aborderait-il brusquement et le sommerait-il
de lui remettre la lettre du commandant a son
frere ?



Il y songea d’abord, et il I’elt fait sans doute si
le Héron fit venu de son cote.

Mais le garde-chasse, au lieu de prendre le
sentier que lui, Anatole, avait suivi tout a 1’heure,
tourna 1’angle opposé de la maison, se baissa, et
bien que la nuit fit noire, le jeune homme put le
voir ramasser une béche qui se trouvait dans un
petit hangar couvert de fagots.

Puis la béche d’une main, le baton de 1’autre,
le Héron se mit en marche.

Alors Anatole le suivit a pas de loup.

Il comprenait vaguement ce qu’allait faire le
Héron.

Le Héron allait enfouir quelque part dans le
bois cet ¢tui de fer-blanc qui renfermait les deux
plis cachetés, afin de le retrouver au retour de ce
voyage mystérieux qu’il etait sur le point
d’entreprendre.

Le Héron avait un flair de béte fauve et une
vue percante, mais 1l commencait a €tre un peu
dur d’oreille. Cette infirmité, insignifiante en
toute autre circonstance, permit a Anatole de le



suivre sans que le bruit de ses pas lui parvint.

Il ne pleuvait plus, le vent s’¢tait levé et les
nuages commencaient a rouler dans le ciel.

Tout a coup un coin d’azur se montra, et dans
ce coin d’azur apparut le disque rayonnant de la
lune.

— Bon ! pensa M. Anatole qui avait maintenant
un sang-froid féroce, tu ne m’échapperas pas.

La partie du bois dans laquelle le Héron
allongeait ses grandes jambes ¢tait assez claire, et
le taillis avait fait place a la futaie.

Bientdt M. Anatole n’eut plus de doute sur le
but que le Héron s’était assigné.

L’homme aux longues jambes venait de
prendre un sentier qui menait tout droit au
puisard de Bellombre.

Qu’était-ce que ce puisard ?

C’¢tait une carriecre de platre abandonnée
depuis plus d’un siecle et qui se trouvait en pleine
forét.

Les patres et les braconniers seuls en



approchaient de loin en loin et avec hésitation,
car 1l y avait une foule de traditions effrayantes

sur cette sorte d’abime qu’on disait €tre sans
fond.

Deux braconniers poursuivis par les
gendarmes avaient voulu y descendre pour y
chercher un refuge ; mais ils n’¢taient jamais
remontes.

Quelques chasseurs plus hardis prétendaient
qu'un homme adroit pouvait suivre un sentier
taillé dans le talus rapide, et descendre tout au
fond sans le moindre danger, mais a la condition
d’avoir le pied sir et de ne pas manquer le
sentier, car alors on roulait de roche en roche et
on arrivait en lambeaux.

Le Héron était de cet avis-la.

Anatole se souvenait méme que le garde lui
avait dit un jour :

— Ce n’est pas avec moi que les braconniers
seraient en streté dans le puisard de Bellombre ;
1’y descendrais les yeux fermes.

Et le Héron cheminait toujours d’un pas



rapide, et M. Anatole le suivait de loin, mais ne le
perdait pas de wvue, grace a la lune qui
apparaissait de temps en temps entre deux
nuages.

Arriveé au bord du puisard, Anatole le vit jeter
son baton.

Puis, sa béche sur [D’épaule, le Héron
s’aventura dans le sentier qui courait aux flancs
du précipice, qui avait la forme d’un entonnoir.

Alors Anatole se mit a ramper comme une
couleuvre, et i1l arriva lui aussi au bord de
I’abime, et, couché sur le ventre, il put voir le
Héron qui descendait tranquillement.

Une touffe de broussailles dissimulait Anatole.

Les rayons de la lune pénétraient dans le
puisard, et le jeune homme, immobile, pouvait
voir le Héron qui continuait a descendre.

Le garde-chasse arriva ainsi jusqu’a une
ctroite plate-forme qui était le résultat d’une
saillie de rochers.

La, le Héron s’arréta, prit sa béche et se mit a
creuser un trou dans la roche crayeuse.



Anatole ne perdait pas un de ses mouvements.

Le trou creusé, le Héron y glissa I’étui de fer-
blanc et le recouvrit de cette terre blanche,
melange de platre et de craie qu’il avait enlevée
avec sa béche.

Puis il s’appréta a remonter.

Eclairé en plein par les rayons de la lune, le
Héron était un point de mire magnifique.

Anatole avait approche la crosse de son fusil
de son ¢épaule, et tenait en ce moment conseil
avec lui-méme.

Anatole avait du gros plomb dans son fusil, et
certes la distance n’¢tait pas assez grande pour
que le coup ne flit pas mortel.

Cependant Anatole ne fit pas feu.

Le coup de fusil pouvait €tre entendu par
quelque braconnier, et Anatole voulait bien
commettre un crime, mais a la condition que ce
crime demeurat impuni.

Il se dressa donc derriere la broussaille, prit
son fusil par le canon et attendit.



Le Héron montait tranquillement.

Quelques pas encore, et 1l atteignait le bord du
puisard et se trouvait face a face avec Anatole.

Mais Anatole ne lui en laissa pas le temps.

Le fusil tournoya, mani¢ a deux mains, et la
crosse s’abattit comme une massue de boucher
sur la téte du Héron.

Le Héron jeta un cri et roula au fond du
précipice, rebondissant de rochers en rochers.
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Le Héron, de roche en roche, avait rebondi
jusqu’au fond du précipice.

M. Anatole, frissonnant, vit le malheureux
s’agiter  convulsivement, masse confuse ;
quelques gémissements étouffés monterent
jusqu’a lui.

Puis les gémissements s’éteignirent, les
mouvements convulsifs s’apaiserent et le Héron
ne bougea plus.

M. Anatole était désormais un assassin.

Si pervertie que flit sa conscience, elle n’avait
cependant pas encore I’habitude du crime, et
I’épouvante s’empara de lui.

Au lieu de descendre dans le puisard, au lieu
de s’emparer de cet ¢tui qui renfermait les deux
lettres du commandant, et pour la possession
duquel il venait d’assassiner son ancien complice,



il prit la fuite.

Il courut longtemps a travers bois, sans savoir
ou 1l allait, et poursuivi par le remords et
I’épouvante.

Le ciel s’était couvert de nouveau, la lune
venait de disparaitre une fois encore derricre les
nuages, et la pluie recommencait a tomber.

Anatole courait toujours.

Enfin, il vint un moment ou, ¢€puise¢ de fatigue,
il se jeta sur I’herbe et, prenant sa téte a deux
mains, essaya de rappeler sa raison.

L’assassin qui commence par perdre la téte
finit par avoir un éclair de raison et de sang-froid.

Un moment il fait taire son remords, impose
silence a son €pouvante et €prouve un besoin
imperieux, celui de se soustraire au juste
chatiment qui lui est réserve.

Cette reaction se fit dans Desprit de M.
Anatole.

Il avait tué le Héron, il méritait 1’échafaud, et
il fallait songer a cacher son crime.



Alors il se prit a réfléchir.

La premiere pensée qui se présenta a son
esprit fut celle-ci :

Le Héron avait annoncé qu’il allait s’absenter
pour quelques jours.

On ne s’inquieterait donc pas de lui tout
d’abord.

Ensuite, le puisard de Bellombre €tait loin de
toute habitation. Les braconniers eux-mémes
faisaient un détour pour ne point passer aupres.

Il pouvait s’écouler un mois, deux peut-Etre,
avant qu’on ne découvrit le cadavre.

Enfin, le Héron avait des ennemis comme tous
les gardes, et on pouvait fort bien mettre sa mort
sur le compte des braconniers, si toutefois on
reconnaissait qu’il avait €té assassiné et si on
n’attribuait pas sa mort a un accident.

Car il pouvait se faire aussi, pour peu qu’on
tardat a découvrir le cadavre, que son état de
decomposition ne permit plus de reconnaitre la
cause déterminante de sa mort.

Toutes ces réflexions calmérent un peu la



fievre qui dévorait Anatole.

Puis, 1l se dit encore : Le Héron était mon ami,
mon compagnon de chasse.

Qui donc pourrait supposer que je 1’a1 tué ?

Nul n’avait été témoin de son crime, nul ne
pourrait le soupgonner, excepté peut-étre le
commandant.

Mais le commandant oserait-il 1’accuser ?

Cette supposition parut tellement
invraisemblable a Anatole qu’il ne s’y arréta
méme pas.

Maintenant 1l avait hate de quitter le théatre de
son crime, de rentrer a la Bertaudiére en cachette,
et d’établir ce qu’en langage de justice on appelle
un alibi.

Il se remit donc en route, descendit au bord de
la riviere, laissant Bazarne a sa droite, et il prit la
route de Vincelles.

Il descendit jusqu’a la croix qui marque la
bifurcation de cette route avec la route imperiale
d’Auxerre a Avallon, et se dirigea vers Cravant.



Il était alors pres de minuit.

Quand il fut sur le pont de Cravant, 1l s’arréta
un moment et hésita.

Descendrait-11 sur le chemin de halage, ou
irait-il faire le tour par Accolay ?

Les deux chemins avaient a peu pres la méme
distance ; mais la prudence lui fit choisir le
chemin de halage, sur lequel il ne rencontrerait
probablement personne, tandis qu’il se croiserait
certainement avec des charretiers et des voituriers
sur la grande route.

Comme 1l descendait I’escalier du pont, 1l
entendit qu’on marchait dessus.

En méme temps un murmure confus de voix
parvint a son oreille.

Il remonta doucement, s’arréta sur la premicre
marche et regarda.

Deux hommes passaient en causant.

La nuit était trop noire pour qu’il pht les
reconnaitre, mais il entendit une voix qui disait :

— Un pays comme Cravant devrait bien avoir



deux médecins ; il y a de quoi les occuper. Voila
ma femme qui a les douleurs et qui va accoucher.
Je viens de chez M. J... ; il est en route, et on ne
sait pas quand il reviendra.

— Il n’y a pourtant personne a la mort par ici,
dit I’autre homme.

—On m’a dit qu’il était allé a la Bertaudiere,
d’ou on était venu le chercher en toute hate.

— C’est fort tout de méme, ¢a, qu'on soit
obligé de courir aprés les médecins et de faire
buisson creux.

Ce furent les dernieres paroles que M. Anatole
entendit, car les deux hommes s’¢loignerent et
prirent le chemin de Vincelles.

Anatole redescendit et se mit a courir sur le
chemin de halage.

Quand il fut a cent metres de I’écluse de
Sainte-Pallaye, il se jeta dans les vignes.

Une heure apres, 1l arrivait tout essouffl¢ a la
Bertaudicre.

Ordinairement, a pareille heure, le chateau
¢tait plongé dans les ténebres et le silence, et tout



le monde dormait. Cette nuit-1a, au contraire, il y
avait de la lumiére a toutes les fenétres, et on
voyait passer et repasser des gens affairés
derricre les rideaux.

Anatole eut un pressentiment et hata le pas.

Dans la cour, il apercut le cabriolet du
medecin.

Il entra dans le vestibule, et i1l entendit des
sanglots.

Alors il monta rapidement 1’escalier, et ne
s’arréta qu’au seuil de la chambre du
commandant qui €tait pleine de monde.

Et le médecin, qui I’apercut pale et défait, vint
a lui et lui dit séverement :
— Monsieur, je ne sais pas ce que vous avez

fait ou dit ce soir, mais vous venez de tuer votre
oncle.

Le commandant est mort, étouffé par la goutte
qui lui est remontée dans 1’estomac.
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Franchissons maintenant un laps de temps de
trois jours et voyons ce qui s’¢tait passe.

C’était le soir des funérailles.

M. Anatole, en apprenant la mort du
commandant, avait expédi¢ en toute hate un
courrier au chateau de Pré-Gilbert.

Une heure apres, le baron de Perne et Josephe
ctaient arrives.

Ils avaient trouvé Anatole versant des torrents
de larmes, s’arrachant les cheveux et couvrant de
baisers ardents le corps inanimé du commandant.

En présence de cette douleur, le docteur J...
n’avait pas os€ répeter son accusation.

Il était possible que le jeune homme, par sa
mauvaise conduite, elit provoqué cet exces de
colere auquel le commandant avait succombeg ;
mais en présence d’un tel repentir, le bon docteur



n’avait plus le courage de lui reprocher cette
mort.

M. de Perne avait pris Anatole dans ses bras et
’avait appel€ son fils.

Anatole avait joué son rdle jusqu’au bout en
comédien habile et consommé.

Il n’avait pas voulu quitter la chambre
mortuaire pendant tout le temps que le pauvre
mort y ¢tait resté.

Au cimetiére 1l s’était trouvé mal.

Enfin, le soir des funérailles, M. de Perne,
comme ¢pouvanté de cette immense douleur,
I’avait emmené a Pré-Gilbert, n’osant le laisser
seul a la Bertaudiere.

Anatole ne s’¢tait pas démenti et n’avait cessé
de pleurer.

Cependant il tournait de temps a autre un
regard furtif vers les croisées du grand salon de
Pré-Gilbert, ou le baron et Joseéphe ¢étaient pres de
lui.

Les croisées donnaient sur le parc, et par
conséquent sur I’avenue.



Or Anatole attendait quelqu’un.

Ce quelqu’un ¢tait le notaire d’Auxerre,
dépositaire du testament de M. de Perne, le
premier, bien entendu.

Car le second n’existait plus.

Avant que le juge de paix ne fiit venu mettre
les scellés, avant que le baron et sa fille
n’arrivassent, Anatole, profitant du trouble qui
régnait a la Bertaudicre, avait ouvert le secretaire
de son oncle, volé ce testament qui le spoliait au
profit de M"® de Perne et ’avait jeté au feu.

Tout cela avait ét¢ fait si habilement et avec
une telle dextérité, que personne ne s’en ¢tait
apercu.

Une seule personne, du reste, avait pu
connaitre 1’existence de ce deuxiéme testament ;
mais cette personne ¢était morte, Anatole le savait
bien, c’était le Héron.

Une seule personne encore aurait pu
soupconner quel était 1’assassin du Héron, mais
cette personne ¢€tait morte aussi, le commandant.

Les morts ne parlent pas.



Enfin, il était peu probable qu’on retrouvat
d’ici a plusieurs jours le corps du Héron.

L’¢clusier, qui ¢était bavard, s’était chargé
d’apprendre des le lendemain, a tout le pays, que
I’homme aux longues jambes était en voyage, et
nul ne songeait a lui.

Cependant, a mesure que les obstacles
disparaissaient de son chemin, Anatole sentait
son inquictude augmenter.

Le commandant n’était pourtant plus la pour
s’opposer au mariage ; la lettre confiée au Héron,
Anatole seul savait ou la trouver.

Sa bruyante douleur avait achevé de lui
conqueérir la sympathie de Joséphe et 1’affection
du baron.

Que pouvait-il donc craindre encore ?

D’apres ses calculs, le notaire dépositaire du
testament, informé de la mort de son client, ne
pouvait manquer d’accourir.

Il irait a 1a Bertaudiere, ne trouverait personne,
et pousserait jusqu’a Pré-Gilbert.

C’¢était 1a cependant la derniére inquiétude de



maitre Anatole.

Il attendait impatiemment et il redoutait en
méme temps cette arrivee.

Le testament était tout entier en sa faveur, la
chose ¢était certaine.

Mais a ce testament ¢était annexé, d’apres ce
que lui avait dit le commandant, son mystérieux
extrait de naissance.

C’¢tait la piece que redoutait Anatole.

De qui donc eétait-il le fils ? Sa naissance
n’était-elle pas entachée de telle sorte que son
mariage avec Josephe devint impossible ?

Et comme 1l se posait cette redoutable
question en tremblant, les lanternes d’un tilbury
brillerent dans la grande avenue.

C’¢tait le notaire qui, en effet, venait de la
Bertaudiere et a qui on avait dit que M. Anatole
¢tait au chateau de Pré-Gilbert.

Ce notaire-la était celui-la méme chez qui,
deux ans auparavant, M. le baron de Perne et
Jean de Mauroy avaient dress¢ le contrat de
mariage de ce dernier et de Jos¢phe.



Mais le notaire €tait au courant de la rumeur
publique ; il savait que le mariage de Jos¢phe et
de M. Anatole ¢était chose des longtemps
convenue.

On fit venir les plus anciens domestiques du
chateau a titre de témoins et le testament fut
ouvert en leur présence.

Le testament, tout le monde s’y attendait,
instituait comme légataire universel M. Jules-
Anatole Vicherat.

A cette piéce était joint ’extrait de naissance.

L’acte disait que le 1* juin de I’an 183... par-
devant le maire de Lunéville, en Lorraine, avaient
comparu Jean-Pierre Vicherat et son pere Antoine
Vicherat, lesquels avaient déclaré¢ que Frangoise-
Germaine Sourdeau, femme Vicherat, ¢&tait
accouchée d’un fils auquel on désirait donner les
noms de Jules-Anatole.

De la profession de Jean-Pierre Vicherat, il
n’¢tait fait aucune mention.

Alors Anatole respira.

Puis il prit le testament, et avant qu’on et



deviné sa pensee, il le lanca dans la cheminée ou
briilait un grand feu.

Le notaire et Josephe jeterent un grand cri.

— Malheureux, que faites-vous ? s’écria M. de
Perne, qui essaya d’arracher le testament aux
flammes et ne parvint qu’a se briler les doigts.

—Je rends a M"™ Joséphe de Perne le bien
auquel Anatole Vicherat n’a aucun droit, répondit
le jeune homme en souriant.

—Oui, s’¢cria le baron, mais Josephe peut
rendre cette fortune a son mari.

Et 1l prit la main de sa fille et la placa dans
celle d’Anatole triomphant.



LI

Anatole avait jou¢ le tout pour le tout, et c’est
chose a remarquer que les coquins savent au
besoin avoir une foi aveugle dans les honnétes
gens.

Le testament, jet¢ au feu, Josephe ¢était
heritiere et Anatole se trouvait dépouillé.

Mais Anatole savait la partie gagnée d’avance.

Il était désormais le seul homme que Joseéphe
put €pouser.

Aussi les choses marcherent grand train.

Peut-€étre en toute autre circonstance elt-on

reculé le mariage et porté six mois durant le deuil
du commandant avant de reparler de rien.

Mais, en preésence de la situation qu’Anatole
s’¢était faite, M. le baron de Perne pensa que sa
délicatesse était engagée, et qu’il ne pouvait pas
attendre.



Un mois s’¢tait donc a peine €coule, que les
bans ¢taient publiés, le contrat dressé¢ et le
mariage fix¢ au lundi suivant.

Ce mariage, qui et bien surpris deux années
auparavant tous ceux qui savaient quel garnement
ctait M. Anatole, ne surprenait plus personne
maintenant.

On avait vu le fils adoptif du commandant
fréquenter du vivant de ce dernier le chateau de
Pré-Gilbert, et comme un préjugé populaire est
indéracinable, quoi que le baron et les siens
eussent pu dire, on continuait a prétendre que feu
le commandant ¢tait le vrai pere d’Anatole et
que, le premier, il avait voulu ce mariage.

Trois jours séparaient donc encore Anatole de
la réalisation de son réve.

Les obstacles s’étaient évanouis un a un, et
Joséphe avait eu avec lui, le matin méme, un
touchant entretien, dans lequel elle lui avait
demandé la permission, comme a un seigneur et
maitre, de conserver au fond de son coeur un
picux attachement pour le pauvre mort dont il ne
pouvait étre jaloux.



Et, hypocrite jusqu’au bout, Anatole avait
répondu :

— Nous parlerons souvent de lui et nous le
pleurerons ensemble.

Cependant, il y a toujours un point noir sur
I’horizon de ceux qui n’ont pas la conscience
tranquille, si peu que soit cet horizon en
apparence.

Le point noir qui offusquait I’ceil d’Anatole a
mesure que ’heure supréme arrivait, c’était le
souvenir du Héron.

Il y avait plus d’un mois qu’on n’avait vu
I’homme aux longues jambes.

M. de Perne commencait a trouver étrange
quun homme a son service s’absentat si
longtemps sans donner de ses nouvelles.

Les gens de Pré-Gilbert et de Sainte-Pallaye
disaient de leur coté que c’¢tait bien drdle qu’on
ne vit plus le garde-chasse.

Une autre personne répondait avec calme :

— Puisqu’il est en voyage, c’est une preuve
.. :
qu’il reviendra.



Cette personne ¢tait [’éclusier de Sainte-
Pallaye.

Anatole avait trouve le prétexte d’entrer chez
lui deux ou trois fois, car tout en faisant sa cour a
Josephe, il chassait tous les jours.

L’éclusier se montrait calme et indifférent a
I’endroit du Héron.

Mais ¢tait-ce une illusion du remords ?
Anatole lui avait trouvé un aspect mystérieux qui
I’effrayait.

Donc trois jours encore s€paraient Anatole de
la réalisation de son réve.

On était au vendredi, et ¢’était le lundi, dans
I’humble et pittoresque église de Pré-Gilbert, qui
se mire dans I’Yonne, i1solée du village, que la
beénediction nuptiale leur devait €tre donnée a
Josephe et a lui. Anatole prit son fusil, siffla son
chien d’arrét au petit jour, et sortit sans bruit du
chateau, ou on lui avait donn€ un logis dans I’aile
opposee a celle que le baron et sa fille habitaient.

Il traversa le parc et prit en biais les coteaux
couverts de vignes, qui abondent en perdrix



rouges. Cependant son chien ne lui fit pas un seul
arrét, et il arriva tout aupres de I’¢écluse de Sainte-
Pallaye avant d’avoir tiré un coup de fusil.

A ce moment un lievre lui déboula dans les
jambes, au beau milieu d’une vigne.

Anatole €épaula, le coup partit, et le lievre fit le
manchon un moment, se releva et disparut a
travers les treilles.

Le chien d’arrét se mit a sa poursuite, donna
quelques coups de voix, battit la vigne en tous
sens et revint tout penaud, sans avoir pu relever et
prendre le lievre.

— Voila qui est un peu fort, murmurait Anatole
qui, lui aussi, avait battu la vigne en tous sens.

Puis il se souvint de Fox, le chien du Héron,
de Fox, pour qui toute piece bless€e était prise
d’avance.

— Parbleu ! se dit-il, je vais siffler Fox.

Fox devait étre a I’écluse, et se haterait
d’accourtr.

Mais apres avoir sifflé, Anatole appela le
chien par son nom.



Le chien demeura invisible.

Alors Anatole descendit a 1’écluse, et 1l ouvrit
la porte en criant :

— Fox ! Fox ! par ici, mon beau.
L’éclusier vint a sa rencontre et lui dit :

— Excusez-moi, monsieur Anatole, Fox n’est
plus ici.

Anatole tressaillit, mais son visage demeura
impassible, et il eut ’'impudence de dire :

— Le Héron est donc revenu le chercher ?

— Non, répondit I’éclusier, nous ne I’avons pas
vu.

Anatole le pensait bien.

— Mais, reprit 1’éclusier, il serait revenu hier
soir que ¢a ne m’¢étonnerait pas.

— Comment cela? fit Anatole qui eut un
battement de cceur.

—Les chiens, ¢a a de I’instinct, poursuivit
I’€clusier, et un nez. Hier soir, Fox, qui ne nous
quittait jamais, a filé comme une fleche. Je I’ai
appelé, je I’ai siffl¢, 1l ne s’est pas retourné, et il a



traverse au galop les prés de Bazarne.

Anatole €tait pourtant bien convaincu que le
Héron é€tait mort.

Néanmoins, a ces paroles de 1’¢clusier, 1l sentit
ses jambes fléchir sous lui.

— Eh bien, dit-il, je vais passer I’eau et aller
chercher des bécasses dans vos bois. Si le Héron
est revenu, faut croire que je le trouverai chez lui.

Et 1l se dirigea sur le barrage de 1’¢cluse, et
telle €tait son émotion qu’il fit tombé dans le
canal s’il ne se flit cramponné a I’espece de
balustrade formée par la potence transversale qui
servait de clavette aux deux portes.

Pour la premiere fois, une pensée terrible se
présentait a son esprit, a savoir, que le Héron
pouvait n’€tre pas mort.

Jusque-la 1l n’avait eu peur que de la
découverte de son cadavre.



LII

Si Anatole éprouvait parfois de violentes
eémotions, il savait du moins les dominer bientot.

Il n’avait pas encore traversé tous les prés de
Bazarne et atteint les premieres maisons de ce
village fameux par ses patés et qui a donné
naissance a un cuisinier célebre, que son sang-
froid et sa raison lui €taient revenus.

— Le chien est parti, parce qu’il est parti, se
dit-il. 11 s’ennuyait a I’écluse et il a voulu s’en
aller a la recherche de son maitre. Mais le Héron
est bien mort ; on ne fait pas une chute comme
celle que je lui ai fait faire sans se casser bras et
jambes.

Par conséquent, je me fais peur inutilement.

Anatole eut un moment 1’1dée de rebrousser
chemin. Cependant il se dit :

— Apres tout, que je chasse d’un cote ou de



I’autre de la riviere, c’est toujours la méme chose.
Pourquoi n’irais-je pas flaner un peu du céte du
puisard de Bellombre ?

Il arriva donc aux premieres maisons de
Bazarne, passa aupres de I’église et s’arréta tout a
coup.

Un abime s’était-il entrouvert sous ses pieds ?

Quelque spectre invisible pour tous, lui
excepte, se dressait-il inopinément devant lui ?

On et pu le croire, car il était devenu pale
subitement, et une sueur abondante perlait a son
front.

A peine revenu d’une €motion, Anatole en
¢prouvait une autre non moins violente.

Pourquoi ?

C’est que devant la porte de 1’auberge tenue
par la mere Grandjean, a deux pas de ’église, une
troupe de gamins entourait un brave Savoyard qui
tournait nonchalamment la manivelle d’un orgue
de Barbarie.

C’¢tait ce méme joueur d’orgue a qui une
premiere fois Anatole avait donné dix sous pour



qu’il s’en allat, le méme qu’il avait chass¢ de la
Bertaudiere quelques jours apres.

Le brave homme, en voyant Anatole, s’arréta,
et la manivelle de son instrument cessa de
tourner.

Ce temps d’arrét rendit a Anatole un peu de
force ; 1l se remit en marche et passa sans
s’arréter.

Puis il s’engouffra dans une ruelle qui menait
droit aux champs qui bordent les bois.

Il marcha ainsi plus d’un quart d’heure d’un
pas précipité, et comme s’1l elt eu le diable a ses
trousses. Mais, arrivé au bord du bois, 1l s’arréta.

Alors, pour la seconde fois, 1l fit appel a toute
sa raison, et, s’asseyant au revers d’un fosse¢,
placant son fusil entre ses jambes, 1l se dit :

—1Il1 faut pourtant que j’aie la clef de ce
mystere étrange ! Je ne suis pas antimélomane, et
je ne puis pas dire que la musique me fait mal
aux nerfs, puisque le piano de Josephe ne me
produit aucun effet désagréable. Pourquoi donc
eprouveé-je une pareille émotion chaque fois que



j’entends un orgue de Barbarie ?

Tout a coup il sembla a Anatole qu’un voile se
déchirait tout au fond de sa mémoire.

Jusqu’alors ses souvenirs d’enfant ne 1’avaient
pas reporte au-dela du parc de la Bertaudicre dans
lequel 1l jouait. Maintenant il lui semblait qu’il se
souvenait de plus loin encore.

Il se voyait sur une grande route, marchant
pieds nus, et donnant la main a une femme
déguenillée.

Un homme ¢également mal vétu cheminait
aupres d’eux portant sur son dos une grande boite
carree.

Et, fermant les yeux encore, Anatole se crut
dans un village, au milieu d’un groupe de
paysans curieux, lesquels entouraient ’homme a
la boite carrée qui tournait une manivelle et jouait
précisément le méme air qu’il venait d’entendre
tout a ’heure en traversant Bazarne.

— Ce serait curieux, pensa-t-il alors, que moi
qui ai été elevé en gentilhomme et vais épouser
M Joséphe de Perne, je fusse le fils d’un joueur



d’orgue !
Le sang-froid était revenu au vaurien.

— Mais, se dit-il encore, il est probable que cet
excellent commandant qui se révoltait tant a la
pensée que je pouvais €pouser sa niece, aura €crit
mon histoire dans cette lettre volumineuse qu’il a
adressée a son frere, et que le Héron avait
enfermée dans I’étui en fer-blanc.

Bah ! je suis curieux de savoir a quoi m’en
tenir la-dessus.

Et M. Anatole se leva, sauta le fossé et entra
sous bois.

Il prit le sentier qu’il avait d¢ja suivi pendant
cette nuit sinistre ou il avait précipité le Héron
dans le puisard de Bellombre.

En moins d’une heure 1l eut atteint la maison
du garde-chasse.

LLa maison était close.

M. Anatole s’approcha et regarda au travers
du carreau déchiré.

La maison était dans le méme état ou il 1’avait



vue, ce soir-1a, quand le Héron en était parti.

Le fusil de ’homme aux longues jambes ¢tait
au coin de la cheminée, et, devant la table, se
trouvait encore la chaise sur laquelle il s’¢tait
assis.

— Allons ! tout va bien, dit Anatole avec un
sang-froid cynique.

Et il se remit en marche, se dirigeant cette fois
vers le puisard de Bellombre.

Le ciel était d’un bleu d’azur, et la rosée
tremblait encore aux feuilles jaunies des arbres.

Un silence profond régnait dans les bois.

Cependant, de temps a autre, et a mesure qu’il
se rapprochait du puisard, Anatole entendait des
coassements et des cris.

Il vint un moment ou la futaie fit place au
taillis, ou le ciel apparut enticrement a découvert.

Et alors Anatole tressaillit.

Des Dbandes de corbeaux montaient,
descendaient, tournoyaient au-dessus du puisard.

Anatole comprit.



Les oiseaux de proie se disputaient les
lambeaux en putréfaction du malheureux garde-
chasse. Le pauvre homme aux longues jambes
servait de nourriture aux corbeaux.

Anatole demeura a distance respectueuse du
puisard et s’assit sur un tronc d’arbre. Il ne se
sentait plus le courage de descendre dans la
carricre pour y prendre 1’étui de fer-blanc.

Il avait peur de se trouver en preésence des
restes de sa victime.



LIII

Combien de temps Anatole demeura-t-il 1a,
regardant le bord du puisard et n’osant en
approcher ?

C’est ce qu’il est peut-Etre difficile de dire.

Il y a des heures qui passent comme des
minutes, et des minutes longues comme des
siecles.

Les corbeaux tournoyaient toujours au-dessus
du puisard.

Quelques-uns montaient a perte de vue dans le
ciel, puis se laissaient comme tomber
verticalement, et ils disparaissaient dans 1’abime.

C’étaient ceux qui, victorieux en I’air, avaient
acquis le droit d’aller s’abattre sur la chair morte.

Ce bizarre spectacle, qui devait étre hideux et
sinistre pour lui, fascinait Anatole a un tel point
qu’ll demeurait 1a, immobile, les cheveux



herissés, la gorge aride, ne sachant plus pourquoi
il était venu.

Le puisard de Bellombre est, nous ’avons dit,
situ¢ dans une des parties les plus sauvages de
cette bande de bois qui s’¢tend entre 1’Yonne et
Fontenay.

Il est, comme on dit, un fond de forét.

Il faut faire une lieue en tous sens, en s’en
¢loignant, pour trouver une maison.

Anatole demeurait 1a, d’abord parce qu’il était
a peu pres slr de ne rencontrer personne ; ensuite,
parce qu’il avait besoin de se donner du courage
pour aller chercher cet étui qui renfermait le
secret de sa destinée.

Aussi tressaillit-il profondément, et 1’émotion
qu’il  éprouvait se décupla-t-elle, lorsqu’il
entendit un bruit de voix humaines venir jusqu’a
lui.

Anatole eut un moment I’idée de prendre la
fuite.

Mais les forces lui manquerent.

Il demeura assis sur le tronc d’arbre, prétant



une oreille affolée a ces voix qui devenaient de
plus en plus distinctes.

Bient6t 1l entrevit a travers les taillis un
groupe confus; puis le groupe devint plus
nettement accentue, et alors il put voir deux
hommes qui marchaient 'un devant [’autre,
portant un de ces brancards a claire-voie auxquels
on a donn¢ le nom de civiere.

La civiecre joue wun grand rd0le dans
I’exploitation agricole du Bourguignon.

Elle sert a la fois a transporter du fumier, des
raisins, du blé, et toutes sortes de denrées.

La ou un véhicule ne saurait passer, deux
hommes passent toujours avec une civiere.

Anatole regarda donc ces deux hommes qui
s’approchaient de plus en plus et qui ¢taient
obligés de passer tout a coté de lui.

Il reconnut le fermier d’une métairie située sur
le finage de Fontenay et qu’on appelait la
Fringale.

Le fermier et son fils portaient quelque chose
sur une civiere. Mais Anatole ne distingua pas



trés bien tout de suite ce que c’était, et il ne vit
qu’une masse confuse.

—H¢ ! petiot, dit le fermier, qui n’avait pas
encore aper¢u Anatole et qui regardait la nuée de
corbeaux qui continuait a tourbillonner, crois-tu
qu’ils s’en donnent la-bas ?

— Pauvre Marinette ! répondit le jeune homme
avec un soupir.

Anatole avait un terrible battement de cceur.
Tout a coup le fermier I’apercut :
— Tiens, dit-il, ¢’est vous, monsieur le comte !

Depuis la mort du commandant, on persistait a
appeler Anatole « M. le comte. »

— QOui, balbutia Anatole.

—1Il n’y a pourtant pas grand gibier par ici,
continua le fermier, ni lievres, ni perdrix ; c’est
trop loin des terres.

— Je me suis perdu dans le bois.

— C’est tout de méme bien possible, reprit le
fermier, mais nous allons vous remettre dans
votre chemin.



Alors Anatole vit ce que ces deux hommes
portaient sur leur civiere ; ¢’était un veau mort.

— Hé ! dit-il, se donnant du courage, qu’est-ce
que cela ?

— Ah'! répondit le fermier en soupirant, c’est
le viau a Marinette. Tenez, monsieur le comte,
regardez-moi ces brigands de corbeaux ; on dirait
qu’ils le sentent venir, et ils vont manger le fils
comme 1ls mangent la mere depuis deux jours.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Anatole
d’une voix étranglée.

— Nous n’avons pas de chance a la Fringale,
poursuivit le fermier, tout notre betail creve en
détail, monsieur le comte. Une de nos vaches qui
¢tait nourrice, une belle vache, allez, que nous
almions comme notre enfant, nous est morte voici
trois jours.

Le vétérinaire de Courson, qui 1’est venu voir,
nous a dit qu’il n’y avait rien a faire et qu’il
fallait 1’abattre tout de suite et 1’enterrer le plus
loin possible. C’est comme qui dirait une pidémie
qui est sur les vaches.



— Alors... fit Anatole... vous ’avez... enterrée ?

— Non, nous I’avons trainée jusqu’ici et nous
I’avons jetée dans le puisard, et comme le veau
est mort de ce matin, nous 1’apportons pour 1’y
jeter aussi.

Anatole éprouva alors comme un immense
soulagement.

C’¢tait la vache que dévoraient les oiseaux de
proie et non point les restes du Héron.

Le Héron n’existait plus sans doute, et depuis
longtemps il n’en restait pas de trace.

Alors le fermier et son fils jetérent le veau
dans le puisard.

Anatole, frissonnant, assista a cette ¢étrange
opération ; il vit le veau rebondir de roche en
roche, comme avait fait le Héron, et tomber tout
au fond, ce qui <¢pouvanta les corbeaux
amoncelés sur la charogne et qui s’enleverent en
poussant des cris aigus.

Machinalement, Anatole suivit les fermiers,
qui s’en retournerent jusqu’a un endroit ou ils lui
montrérent un sentier qui devait le conduire tout



droit a Bazarne.

Anatole le connaissait aussi bien qu’eux ; mais
il les remercia, suivit le sentier environ dix
minutes afin de leur laisser le temps de
s’¢éloigner.

Puis 1l revint sur ses pas.

Il lui fallait a tout prix 1’¢tui de fer-blanc.

Il eut alors I’affreux courage de descendre
dans le puisard, sourd aux coassements des
corbeaux, et il ne s’arréta que sur la roche aupres
de laquelle il avait vu le Héron enfouir I’¢tui.

L’¢tu1 s’y trouvait encore.

Anatole s’¢tait servi de son couteau pour
creuser la terre et le découvrir.

Alors il fut pris d’une horrible curiosite.

—Je veux savoir ce qu’il reste du Héron, se
dit-l.

Et mettant 1’étui dans sa poche, il continua a
descendre.

Les corbeaux s’envolerent alors, mais ils
continuerent a tourbillonner au-dessus du puisard.



Il ne restait plus que le squelette de la vache.

Les oiseaux de proie 1’avaient littéralement
dissequee.

Cependant Anatole, parvenu au fond du

puisard, eut beau chercher, il ne trouva pas
d’autres ossements.

Ou donc étaient ceux du Héron ?



LIV

Une sorte de terreur folle s’empara alors
d’Anatole.

S’il ne restait pas de trace du Héron au fond
du puisard, c’est que le Héron n’était pas mort, et
si invraisemblable que cela plt étre, on ne
pouvait pas supposer un autre dénouement a cette
sinistre aventure.

Anatole remonta.

Mais sa precipitation fut telle que la bretelle
de son fusil se cassa, et I’arme qu’il portait en
bandouliere deégringola de rocher en rocher et se
brisa vers le milieu de la crosse.

Chose bizarre ! bien que les deux coups
fussent chargés, ils ne partirent pas.

Un moment, le jeune homme s’arréta hébete.

Mais 1l ne songea pas a redescendre, et,
grimpant toujours, il sortit du puisard.



La, deux chemins s’offraient a lui.

D’abord, celui que le fermier de la Fringale
avait cru lui indiquer comme descendant au bord
de I’Yonne; ensuite, celui qui descendait
directement a la maison du Héron.

Anatole suivit ce dernier.
Pourquoi ?
Il lu1 etit ét€ impossible de le dire.

Il marchait, ou plutdt il courait droit devant
lui, pressant dans ses mains crispées cet ¢tui de
fer-blanc qui renfermait le secret de sa naissance
et peut-€tre de sa destinée.

Mais, cette fois encore, 1l lui arriva ce qui lui
¢tait advenu plusieurs fois déja.

La raison lui revint, et, avec elle, ce sang-froid
merveilleux dont il avait fait preuve si souvent.

Il s’arréta donc tout a coup ; un rire amer et
convulsif plissa ses levres et il se dit :

— Eh bien, apres ? quand le Héron ne serait pas
mort, qu’est-ce que cela prouverait ?

En effet, une singuliere réflexion venait de



s’offrir a son esprit.

Il y avait cinq semaines qu’il avait précipite le
Héron au fond du puisard.

Or, de deux choses I’une : ou le garde-chasse
c¢tait bien mort et la disparition de son cadavre
¢tait un mystére qui s’expliquerait peut-étre un
jour, ou le Héron, simplement ¢étourdi,
contusionn¢,  ¢tait  parvenu, apres  un
¢vanouissement de plusieurs heures, a sortir du
puisard.

Mais alors il se serait trainé soit chez lui, soit
dans quelque ferme du bord du bois, et il n’aurait
pas manqué d’accuser hautement celui qui avait
tenté de 1’assassiner.

Comment pouvait-il donc se faire que depuis
cing semaines personne n’elit entendu parler de
lui, et que tout le monde le criit en voyage ?

Une derniere hypothese se présenta a 1’esprit
d’ Anatole.

Et celle-1a était la plus vraisemblable.

Les bois de Bazarne sont infestés de loups et
de renards. Ces animaux sentent la chair morte



bien avant les oiseaux de proie.

Qui pourrait dire qu’une bande de loups
affamés n’¢tait pas descendue dans le puisard et
n’avait pas dévor€ non seulement les chairs, mais
encore les os du garde-chasse, et jusqu’a ses
veétements ?

Car, on le sait, le loup n’est pas difficile sur le
choix des aliments, et on en a vu, pressés par la
faim, manger de la terre glaise.

Enfin, il y avait une chose qui ne faisait pas
I’ombre d’un doute pour Anatole : c’est que le
Héron n’était pas revenu chez lui.

Il se remit donc en marche, et bientot la
maisonnette du garde-chasse lui apparut au
milieu des arbres.

Il avait vu le Héron mettre la clef sous une
grosse pierre, aupres de la porte.

La clef y était encore.
Anatole la prit et entra.
Puis 1l eut une réflexion cynique :

— Je serais dans un cabinet de lecture, se dit-il,



que je ne serais pas mieux.

Alors 1l s’assit froidement devant la table,
ouvrit I’¢tui de fer-blanc et en tira les deux plis
cachetés.

L’un, on le sait, ¢tait la lettre par laquelle le
commandant de Perne demandait pardon a son
frere d’avoir vecu ¢€loigné de lui pendant tant
d’années, lettre qu’il terminait en lui disant :

« Quand vous aurez pris connaissance du
memoire ci-joint, vous n’aurez plus nulle envie
de donner ma niece au sieur Jules-Anatole
Vicherat. »

Anatole froissa cette lettre, la mit dans sa
poche et brisa le cachet du pli volumineux.

Celui-la ¢tait écrit sous la forme d’un journal.

Les différentes nuances de ’encre, 1’écriture
tantOt grosse et tantot plus petite, attestaient que
ce n’¢tait pas I’ceuvre d’un jour.

Le commandant avait €crit cela en plusieurs
fois, peut-Etre méme en plusieurs annees.

En marge de la premiere page, il y avait ces
mots :



« Ceci est I’histoire de la seconde moitié de
ma vie.

« J’a1 cru que I’éducation corrigeait la nature.
Je me suis trompé.

« Certains hommes naissent avec des instincts
pervers que les bons exemples, les sentiments
généreux sont impuissants a modifier.

« Peut-&tre me suis-je exagere mon devoir et
ai-je donné a la réparation d’un crime
involontaire une trop large place.

«Je me suis fait le tuteur et le pere d’un
misérable qui a abreuvé ma vieillesse de
chagrins, et si j’ai tort de pousser si loin le
sentiment du devoir, que Dieu me pardonne ! »

M. Anatole haussa les épaules.
—Voila qui est joliment ¢énigmatique !
murmura-t-il.

Et i1 commenca la lecture de [1’étrange
manuscrit du commandant de Perne.



LV

Manuscrit du commandant

2 septembre 183.
Me voici a Auxerre.

Quelle singuliere idée ai-je eue la de donner
ma démission ! Officier de la Légion d’honneur
et chef d’escadron a trente-six ans, j’¢tais de la
graine dont on fait les maréchaux de France, et je
viens de quitter le service !

C’est absurde !

Il est vrai que j’ai quarante mille livres de
rente et que j’étais trop riche pour étre officier.

Du moins c¢’est ce qu’on me disait et c’est ce
que j’ai fini par croire.

Je suis allé au cercle aujourd’hui pour la
premicre fois. Ennui mortel. Que vais-je faire ?



Me marier ? Autre bétise !...

Je vais m’arranger une bonne petite vie de
gargon.

L’hiver, Paris ; I’automne, la Bertaudiere et les
grandes chasses de notre chére Bourgogne ; 1’éte,
un peu partout.

Quand je n’aurai rien a faire, je prendrai des
notes.

C’est amusant de tenir un journal sur ses faits
et gestes.

Octobre, méme année.

Je suis amoureux ! Et on dit que la province
est ennuyeuse ! Une femme romanesque, un mari
jaloux, un parc que j’escalade la nuit, une petite
porte dont on m’a donn¢ une clef'!

Et pendant ce temps, toute une ville qui
m’appelle le beau ténébreux et se demande
pourquoi je ne songe pas a me marier.

Bonnes gens, va !



Novembre, méme année.

Mes amours ont transpir¢. Je me suis battu ce
matin avec le petit marquis de L... Un coup
d’épée dans le bras le rendra plus sage a I’avenir,
et 1l ne médira plus des femmes que j’aime.

A la suite de ce duel, je suis monté a cheval et
je suis allé me promener jusqu’au village de
Champs. Au lieu de suivre la grand-route qui
passe le pont et remonte la rive droite, j’ai suivi
les collines de la Chainette.

A mi-chemin, j’ai rencontré un pauvre diable
de joueur d’orgue, déguenille, mourant de froid et
de faim. Il tenait par la main un enfant de trois
ans, dont le corps bleui par le froid était a peine
couvert de quelques haillons.

Le bonhomme pleurait. 11 m’a tendu son
chapeau. Je lui a1 donné vingt francs et j’ai
continu¢é mon chemin ; puis je suis revenu sur
mes pas. L’enfant avait une jolie figure et de
beaux cheveux bruns bouclés.

Le joueur d’orgue s’¢tait assis au bord du
chemin, regardait la piece d’or et continuait a



pleurer.

— Vous avez donc bien du chagrin ? lui ai-je
dit.

Il m’a regard¢ d’un air hébéte.

— Ma femme va mourir, m’a-t-il dit.

Puis il s’est enfui brusquement, emportant
I’enfant, qui ne pouvait plus marcher, et je les ai
vus prendre un sentier qui monte a travers les
vignes.

Je suis revenu tout pensif.

Pourquoi cet homme m’intéresse-t-il 7 je ne
sais...

Mais cet enfant est joli comme un amour.

Il m’a passe tout a I’heure une idee folle par la
té€te. Si je me chargeais de ce pauvre petit, si je
I’¢levais... Encore absurde !

Un officier de dragons n’est pas un saint
Vincent de Paul.

Et pendant que j’écris toutes ces niaiseries je
laisse passer I’heure de mon rendez vous.



Lundi, une heure du matin.
Je suis jaloux, horriblement jaloux.

De qui et pourquoi ? C’est stupide, sans doute,
mais on ne raisonne pas ces choses-la.

Le mari de mon adorée a ¢té receveur général
a Reims avant de venir a Auxerre.

Je savais cela, et je ne m’en ¢étais jamais
preoccupe.

Mais nous avons ici, depuis deux jours, un
nouveau régiment. Le major est un homme jeune,
beau garcon ; il est riche, il porte un grand nom,
et on nous I’a présent¢ au cercle ce soir.

Entre officiers on cause vite et volontiers.

Le major a tenu garnison a Reims, il I’a
connue.

— Une jolie femme, un peu légere, nous a-t-il
dit.

Puis il a fris€ sa moustache d’un air
impertinent.

J’ai senti gronder une tempéte dans mon coeur.
Ah ! si j’avais é€t¢ le mari ! Voici la premicre fois



que j’ai envie¢ son role.

Je suis sortt du cercle de fort méchante
humeur. J’aurai une querelle avec le major, je le
tuerai. Comme a 1’ordinaire, j’ai pris le chemin
de la porte des Glainies. J’ai franchi le saut de
loup, enjambé¢ le petit mur. La porte mystérieuse
s’est ouverte. Elle m’attendait, assise dans le
jardin, sur notre banc. Jamais elle n’a €té aussi
tendre.

Tout a coup je lui ai parlé du major.

I m’a semblé qu’elle palissait; quelle
singuliecre 1dée! Non, j’en suis shr... elle a
eprouve une véritable émotion... Je gage qu’elle a
aim¢ le major a Reims. Je lui ai fait une scéne de
jalousie ; nous nous sommes séparés a demi
brouill€s. Je n’irai pas demain... mais je tuerai le
major !...

Vendredi, minuit.

Je perds la téte. Je pensais que le major
viendrait au cercle ce soir. Je m’ctais méme
arrang¢ avec lui, dans mon esprit, une bonne



petite querelle.
Il n’est pas venu.
Pourquoi ?

Non... cette 1dée qui me vient est impossible...
et cependant... j’ai dit a M™ X. qu’elle ne me
verrait pas aujourd’hui... Elle me connait... je suis
entéte... Peut-Etre espere-t-elle que je ne viendrai
pas... peut-étre...

Tout cela est inimaginable, mais voici que je
prends la femme que j’aime pour la derni¢re des
créatures. D’un autre coté, qui me dit que le
major ne fait pas, a cette heure méme, une
promenade sentimentale sous les murs du parc ?

Je ne suis plus militaire ; je n’ai plus le droit
de porter une épée, mais j’ai le droit de mettre
deux pistolets dans ma poche.

A cet endroit du manuscrit du commandant,
M. Anatole s’arréta et leva la téte d’un air
inquiet.

Il croyait avoir entendu du bruit au dehors.



Il se leva, ouvrit la porte, fit le tour de la
maison et ne vit rien.

— Voila, dit-1l en souriant, que je suis comme
feu le commandant, je perds la téte.

Mais continuons. Cette histoire m’intéresse
d’autant plus que je crois bien que le fils du
joueur d’orgue et moi ne faisons qu’un.

Et M. Anatole se remit tranquillement a sa
lecture.

Samedi matin.

J’ai la téte perdue, ma raison s’égare, et il me
semble que j’ai fait un horrible réve.

Mais non, ce n’est pas un réve, hélas ! c’est
une realité épouvantable... J’ai du sang sur les
mains... je suis un meurtrier... un assassin !

Qu’est-il donc arrivé ?

Je vais essayer de le dire, car mes idées sont
bouleversées et confuses comme le chaos.

Hier soir, je suis rentré furieux, jaloux, hors de
moi ; je n’avais pas trouve le major au cercle, et



je me figurais que j’allais le rencontrer sous les
murs de ce jardin, dans lequel je pénétre tous les
SOITS.

Voila a quelles absurdes idées peut conduire
I’exaltation de ce sentiment idiot qu’on appelle la
jalousie.

J’ai donc mis deux pistolets dans ma poche et
je suis sorti bien décid¢ a aller comme tous les
soirs a mon rendez-vous.

En chemin, j’ai acheveé de me monter la téte.

Ce n’¢tait plus sous les murs du jardin, ¢’était
dans le jardin méme, aux pieds de mon infidele
que j’allais surprendre le major.

Alors je le provoquerais, je le frapperais de
mon gant, au besoin. Mais il faudrait qu’il se
batte et qu’il se batte sur-le-champ.

Je ne réfléchissais ni qu’il était impossible,
méme en admettant que le major elit eu quelques
faveurs jadis, qu’il me reprit tous ses droits en
vingt-quatre heures, ni qu’il aurait le droit de
refuser toute rencontre avant le lendemain, et
qu’enfin on ne se bat pas au pistolet par une nuit



noire.

Car 1l faisait une de ces nuits obscures ou le
ciel est couvert, la lune absente, et par lesquelles
on y voit a peine a marcher.

J’arrive a la porte des Glainies, je sors de la
ville, je me dirige en toute hate vers le saut de
loup, que je franchissais naguere encore avec tant
de bonheur.

A pareille heure personne n’est levé a
Auxerre, et les jeunes gens qui passent pour des
mauvais sujets ont quitté le cercle et sont couchés
depuis longtemps.

Je m’approche du saut de loup ; pas un bruit.

S’il faisait jour, j’apercevrais la maison dans
le fond, a travers les arbres.

Mais 1l fait nuit, et je ne vois que le mur blanc,
haut de deux metres environ, que son mari a fait
¢lever moins pour se défendre des voleurs que
pour mieux garder sa femme, ce qui fait qu’on
m’a donne¢ une clef de la petite porte.

J’ai fait le tour de la proprieté tout entiere, et
je commengais a me calmer un peu, ne



rencontrant point celui que je croyais mon rival.

Cependant, mon orgueil d’amant souffrait
maintenant d’une nouvelle blessure.

Chaque nuit, a la méme heure, je voyais briller
une lumiere tout en haut de la maison.

Cette lumiere €tait pour moi comme un phare.
Elle voulait dire :

— Vous pouvez franchir le saut de loup, vous
servir de votre clef, ouvrir la petite porte, on vous
attend.

Elle ne m’attendait donc pas ce soir-l1a ? Elle
m’avait donc cru sur parole ? Elle s’¢tait donc
résigneée a ne pas me voir ?

Le silence, I’obscurité, la fraicheur de la nuit
m’avaient calmé ; 1’absence de cette lumiere me
rendit sur-le-champ toute mon exaltation.

Tout a coup il me semble qu’un léger bruit
parvient a mon oreille, je tressaille et je m’arréte.

Ce bruit vient de I’intérieur du jardin. C’est un
bruit de pas faisant craquer le sable des allées.

Le pied d’une femme serait plus 1éger.



Je me suis blotti dans ’ombre, j’écoute et
j’€épie comme un voleur.

Tout a coup une forme noire se dressa sur le
mur.

J’ai eu un €tourdissement.
Un homme sortait du jardin.
J’ai jeté un cri de fureur.

A ce cri, I’homme a sauté dans le saut de loup,
qu’il a remonté aussitot.

— Ah ! misérable ! me suis-je écri¢, i1l me faut
ta vie !

Pour moi, cela ne laissait plus I’ombre d’un
doute ; cet homme, ¢’était le major.

Je me suis ¢€lancé a sa poursuite, esperant le
rejoindre ; mais 1l courait avec une extréme
agilité, et je perdais du terrain.

Il a descendu ainsi le boulevard, s’est jeté dans
une petite rue qui descend au bord de I’Yonne et
a gagné la riviere.

Je le suivais toujours.

— Major, major, criais-je de temps en temps,



vous €tes un lache et un misérable ; ne vous
arréterez-vous donc pas ?

Arrivé au bord de l’eau, 1l s’est remis a
courir ; mais j’avais fini par gagner du terrain.

Tout a coup il a paru prendre une résolution
désespérée ; j’ai vu qu’il allait se dépouiller de
son vetement, et, pour échapper a ma poursuite,
se jeter dans I’Yonne et la traverser a la nage.

Alors un nuage de sang a passeé sur mes yeux.
La folie s’est emparée de moi.
J’ai pris un de mes pistolets et j’ai fait feu.

Un cri de douleur a suivi mon coup de feu,
I’homme est tombe.

Je venais d’assassiner celui que je prenais pour
mon rival.

Cependant, au lieu de prendre a mon tour la
fuite, je¢ me suis approch¢ de ma victime,
obé¢issant a un sentiment de rage.

L’homme se tordait sur le sol.

A trois pas, un doute épouvantable s’est
empare de moi : ¢tait-ce bien le major ?



Il m’avait semblé¢ que le malheureux poussait
des geémissements dans une sorte de patois
meridional.

Je me suis approche encore, je me suis penche
sur lui et j’ai pouss€ un nouveau cri.

Non lus un cr1 de rage, mais un cri
b
d’épouvante et d’horreur.

S1 noire que fat la nuit, j’avais enfin reconnu
cet homme...

Ce n’¢était pas le major.

Non ! celui qui se tordait en ce moment sur la
berge, dans les convulsions de 1’agonie, celui que
je venais de frapper mortellement, le prenant pour
un rival, c’était...

C’¢tait le pauvre joueur d’orgue que j’avais
rencontré quelques jours auparavant, conduisant
par la main un enfant déguenillé !...



LVI

A cet endroit de sa lecture, M. Anatole
s’interrompit encore et se leva de nouveau.

—J’a1 donc des bourdonnements dans les
oreilles, se dit-il, que j’entends ou crois toujours
entendre marcher.

Il sortit de la maison une seconde fois et eut
soin de prendre le fusil que le Heéron, en s’en
allant, avait posé au coin de la chemingée.

Puis il fit une espéce de randonnée a I’entour,
s’arrétant parfois, regardant au travers des arbres
et se couchant méme pour coller son oreille au
sol.

Pas un souffle de vent dans les feuilles, pas un
bruit méme lointain sur le sol.

La solitude et le silence entouraient la maison
du Héron.

—Je suis fou! murmura Anatole. Ce sont



toutes ces bétes d’histoires que le commandant
racontait si bien qui me troublent la cervelle.

Et aprés ce dernier blaspheme, car ce qu’il
appelait une béte d’histoire c’était la fin tragique
de son pere, M. Anatole rentra dans la maison et
reprit sa lecture.

Le manuscrit continuait ainsi :

J’ai soulevé cet homme, j’ai essay¢ de le
relever, mais i1l m’a dit d’une voix étouffée : J’ai
mon compte.

Alors le malheureux, dont la voix s’éteignait
avec une rapidite effrayante, m’a fait sa
confession.

Il s’¢tait introduit dans le jardin pour voler.

Un bruit qu’il a entendu, un petit chien qui a
japp¢ lui ont fait prendre la fuite.

Je I’ai poursuivi et je 1’ai1 tué.

Pourquoi cet homme qui avait un gagne-pain,

a qui j’avais donn€¢ vingt francs trois jours
auparavant, volait-il ?



I me I’a expliqué en deux mots, légitimant
pour ainsi dire son action coupable.

Sa femme est morte.

Elle est morte dans un misérable cabaret situe¢
en dehors de la porte des Glainies, et le cabaretier
a qui le malheureux devait un peu d’argent lui a
dit, pour Peffrayer, qu’il ne laisserait enterrer la
pauvre morte que lorsqu’il serait payé.

C’était odieux, c’¢tait absurde ; mais le
bonhomme ¢était un Savoyard qui ne savait rien
de nos lois.

Il a cru le cabaretier et 1l a perdu la téte.

C’est a peine s’il a eu le temps de me dire tout
cela.

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus, et de
temps en temps 1l vomissait une gorgee de sang.

J’ai essay¢ de le charger sur mes épaules et de
le porter vers une maison pour lui faire donner
des secours.

— Non, m’a-t-il dit, ¢’est inutile... j’ai mon
compte... prenez piti¢é de mon enfant...



Et il a rendu le dernier soupir.

Il s’est €coulé alors pour moi cinq minutes
d’une épouvantable angoisse.

Ma conscience me criait :

—Tu dois aller frapper a la porte du
commissaire de police, lui faire ta déclaration et
te constituer prisonnier.

Mais une autre voix me disait aussi :

— S1 tu t’avoues le meurtrier de cet homme, il
faudra que tu dises pourquoi tu 1’as tué. Et ne
vas-tu pas perdre la femme que tu aimes, la
femme que tu as injustement soupgonnée !

Le cadavre ¢tait sur la berge, a cent pas du
pont ; personne n’était accouru au coup de
pistolet.

J’étais seul, et la riviere était la qui ne
demandait pas mieux que de m’aider a cacher
mon crime involontaire.

J’ai poussé¢ le pauvre mort, et il est tomb¢ dans
I’eau, qui s’est refermée sur lui comme un
sépulcre.



Méme jour, six heures du matin.
J’ai ’enfant.

A cinq heures du matin, je suis allé a la porte
des Glainies, et j’ai eu bientot trouve le cabaret
ou la femme du joueur d’orgue était morte.

Le cabaretier dormait, mais sa femme était
de¢ja sur pied.

Ces gens-la ne me connaissent pas et ne m’ont
jamais vu.

Je les ai questionnés en leur montrant une
poignée d’or. Ils m’ont conduit dans une sorte de
grenier ouvert a tous les vents.

La morte ¢tait 1a, et I’enfant dormait aupres de
ce cadavre...

La cabareticre m’a dit: Voici deux jours
qu’elle est morte, et nous n’avons pas encore fait
la déclaration. Pour enterrer les gens, il faut de
I’argent. Le mari n’en a pas, et il nous en doit...

Je lu1 a1 fermé la bouche en lui donnant tout
I’or que j’avais sur moi.



Puis j’a1 pris ’enfant endormi, je 1’ai roulé
sous mon manteau et je 1’ai emporte.

La Bertaudiere, décembre, méme année.

C’en est fait, j’al rompu avec le monde entier.
Je suis devenu pere de famille. J’ai adopté le
pauvre orphelin dont j’ai tué¢ le pere; je lui
laisserai ma fortune ; j’en ferai un homme.

Cette fois, Anatole se leva encore.

—Oh! dit-1l, je ne réve pas... je ne suis pas
fou... on a marche !...

Et comme 1l faisait un pas vers la porte, une
ombre passa devant la croisée et un homme se
montra sur le seuil.

Anatole jeta un cri terrible, un cri d’épouvante
et de fureur.

Et en méme temps, obéissant a cet instinct de
défense qui est en I’homme, il se jeta sur le fusil
qu’il avait remis tout a I’heure au coin de la
cheming¢e.



Mais un éclat de rire le pétrifia.

— Cette fois, dit une voix railleuse, vous ne
m’assassinerez pas, monsieur Anatole, mon fusil
n’est pas charge.

Et le Héron, car c’était lui, entra d’un pas
tranquille dans sa maison, s’approcha de la table,
y prit les deux plis que le vaurien avait
décachetés et les mit dans sa poche.

Alors Anatole fut pris d’un acces de rage folle.

Il voulut se ruer sur le Heéron pour lui
reprendre ces papiers.

Mais un auxiliaire, sur lequel Anatole n’avait
pas compt¢, arriva au Héron.

Fox, le chien corneau, entra en bondissant, fit
entendre un grognement sourd et vint se placer, le
poil hériss¢ et la gueule beéante, devant son
maitre, prét a sauter a la gorge d’Anatole, si
celui-ci faisait un pas.



LVII

D’ou venait le Héron, et comment, ayant
survecu a son horrible chute, n’avait-il pas donn¢
signe de vie pendant cinq semaines ?

C’est 1a un mystere qu’il nous faut expliquer
rapidement.

Le coup de crosse 1’avait étourdi ; son corps,
rebondissant de roche en roche, était arrivé
meurtri, contusionné, mais cependant sans
fractures, au fond du précipice.

La le Héron s’était évanoul.

Il perdait son sang par plusieurs €corchures et
une balafre au front.

Peut-étre dut-il son salut a cette hémorragie
relative.

Au bout de plusieurs heures il revint a lui,
laissa €chapper un gémissement, se souleva,
parvint a se remettre sur ses jambes, et finit par



s’apercevoir qu’il n’avait rien de cassé.

Sa faiblesse ¢€tait extréme ; il essaya de sortir
du puisard, mais dix fois ses forces le trahirent.

Et puis, la nuit ¢tait noire, et le chemin,
perilleux déja en plein jour, ¢tait presque
impraticable a cette heure, surtout pour un
homme en cet état.

Il résolut donc d’attendre le jour.
Plusieurs heures s’é€coulérent.

Du fond de I’abime, ses yeux fixés sur le ciel,
qu’il apercevait comme on le doit voir du fond
d’un puits, le Héron attendait que les étoiles
vinssent a palir et fussent remplacées par une
clarté plus vive.

Et, tout en attendant le moment qui devait étre
pour lui I'instant de la délivrance, il se prit a
refléchir. Il n’avait fait qu’entrevoir son assassin,
mais cela avait suffi.

Son assassin, en dépit de la nuit, il D’avait
reconnu, ¢’¢tait M. Anatole.

Or, pour que M. Anatole elit songe a se défaire
de lui, 1l fallait bien qu’il I’ett vu cacher 1’étui de



fer-blanc dans le ravin.

Le Héron ne soupg¢onna donc pas un seul
instant que le meurtrier se fit enfui sans songer a
s’emparer de ces papiers qui ¢taient sa
condamnation.

Il partait méme de ce principe pour baser sa
conduite a venir.

— Puisque je n’ai plus de lettre a porter a M. le
baron, se dit-il, 1l est parfaitement inutile que
j’aille a Pré-Gilbert. 11 est plus inutile encore
qu’on me voie, et il vaut mieux que M. Anatole
me croie mort. Ca me donnera le temps de
retrouver M. de Mauroy s’il est encore de ce
monde. Apres, nous verrons...

Le Héron raisonnait juste, car il ¢tait une
chose qu’il ne pouvait savoir, c’est que le
commandant rendait I’ame a cette heure méme ou
lui, le Héron, venait d’échapper a la mort d’une
facon si miraculeuse.

Le jour parut.

Il y avait deux chemins pour remonter du fond
du puisard.



L’un ¢tait celui qu’il avait suivi a moitié pour
aller enfouir 1’¢tui de fer-blanc.
Mais c’¢tait le plus rude, le plus difficile, et il

eit fallu, pour que le Hecron songeat a le
reprendre, qu’il elt toutes ses forces.

L’autre ¢€tait plus long, mais plus praticable.

C’¢était comme une sorte de sentier de chevre
qui serpentait aux flancs de I’abime et montait en
spirale.

Ce fut celui que choisit le Héron.

Au petit jour, apres de longs efforts, le Héron
parvint a sortir du puisard.

Alors il n’eut méme pas la pensée que M.
Anatole était parti sans emporter 1’¢tui de fer-
blanc.

D’ailleurs, dans son idée, cela n’avait aucune
importance, puisque le commandant pourrait
toujours écrire une autre lettre a son frere.

Le Héron se mit donc en route.

Il se trainait plutdét qu’il ne marchait, et
souvent 1l était contraint de s’arréter et de



s’asseoir sur un tronc d’arbre ou de se coucher
sur 1’herbe.

Il tournait le dos a sa maison et continuait a
suivre le plus €pais du bois.

En chemin 1l rencontra un ruisseau, calma la
soif ardente qui le dévorait et lava son front
ensanglante.

Il avait laissé son fusil, on s’en souvient ;
mais, fidele a ’habitude du paysan bourguignon,
il avait emporté son carnier, et dans ce carnier il
avait un peu de pain, du fromage et une gourde
d’eau-de-vie.

Puis, décidé a laisser M. Anatole croire a sa
mort, 1l avait tout intérét a éviter les habitations et
toute espece de rencontre.

Quand le jour baissa, 1l se coucha dans le bois
et dormit quelques heures.

Vers minuit 1l se réveilla. La lune montait a
I’horizon. Alors le Héron, dont les forces
revenaient, se remit en route. Il traversa ainsi la
vallée de Coulanges, se dirigea vers Mige,
laissant Auxerre a sa droite, et, au matin suivant,



il était de 1’autre coté de cette ville, en face de ce
moulin que lui avaient indiqué les mariniers
comme point de repere.

Le Héron ne s’était pas embarqué |’avant-
veille au soir sans argent.

Il avait emporté une couple de cent francs
dans une gaine de cuir serrée autour de ses reins.

Avec cela, un paysan peut vivre de longues
semaines et voir du pays.

Or le Héron, en partant, s’¢tait juré de
retrouver M. Jean de Mauroy, dit-il aller au bout
du monde. Il s’en alla donc frapper a la porte du
moulin, ou, bien certainement, personne ne le
connaissait.

Le meunier était absent, mais il y avait une
femme qui vint ouvrir et lui dit :

— Si vous venez pour de la farine, vous venez
mal a propos, mon brave homme. Les eaux sont
trés basses et le moulin ne tourne plus.

Le Heéron répondit :

— Je ne suis pas farinier, la bonne femme ; je
suis ouvrier tonnelier, et j’¢étais allé chercher de



I’ouvrage a Auxerre ; mais il n’y en a pas. On
m’a dit que j’en trouverais a Joigny. Seulement
j’al une faim de loup, et je pense bien qu’en
payant, vous ne me refuserez ni une assiette de
soupe ni un verre de vin.

Et le Héron mit a I’air une piece de cent sous.

— Entrez donc, dit la femme ; vous mangerez
avec nous. Quoique nous ne tenions pas auberge,
nous n’avons jamais laiss€¢ un brave homme dans
I’embarras.

Et le Héron entra dans le moulin, ou, en outre
de la meuniere, 1l y avait deux jeunes filles et un
garcon de moulin assis autour d’une table et
mangeant ce que le paysan appelle la soupe du
matin.



LVIII

Le Héron avait ce qu’on appelle une bonne
figure, et quoiqu’il flt singulicrement disgraci¢
de la nature, 1l était loin d’inspirer un sentiment
de défiance.

Il se mit a table avec la femme du meunier, les
filles et leur garcon de moulin, et en quelques
minutes il fut bien avec tout le monde.

Le garcon de moulin était beau parleur et
curieux.

Ce fut lui qui entreprit le Héron.
— D’ou venez-vous donc ? lui dit-il.

— J’ai fait bien des pays depuis la vendange,
répondit le Héron, qui s’¢tait donné¢ [’accent
trainard des paysans de la Franche-Comte : j’ai
travaillé a Semur, a Dijon, a Macon, puis a
Auxerre, et enfin a Avallon.

— Et c’est-y la premicre fois que vous passez



par ici ? demanda la meuniere.

— Non, ¢a m’est arrivé voici deux ans, et c’est
parce que j’avais remarqué votre moulin en
passant sur la riviere que je suis venu frapper a
votre porte.

— Vous avez donc ¢€té flotteur ? reprit le garcon
du moulin.

— Non, mais je m’en venais de Clamecy, et des
flotteurs, a qui j’avais pay¢ une bouteille,
m’avaient offert de faire route avec eux sur leur
train de bois. Comme j’¢tais fatigué, j’avais
accepte. Je n’¢ctais pas le seul, du reste ; 1l y avait
un grand et joli gar¢con qui avait eu des chagrins,
parait-il, car il avait voulu se noyer, et les
flotteurs I’avaient repéché.

Le Heron, en parlant ainsi, regardait
attentivement ses hotes.

Et tout a coup il vit palir I’ainée des deux
jeunes filles.

— Ah'! fit la meunicre, 1l y avait sur votre train
un jeune homme qui avait voulu se noyer ?

— Oui, dit le Héron, et méme que nous ne



I’avons mis a terre, tout proche d’ici, que
lorsqu’il nous eut promis de ne pas recommencer.

La jeune fille fit un brusque mouvement, et le
Héron vit briller une larme dans ses yeux.

—Ah! mon Dieu! dit la meuni¢re, mais ca
pourrait bien étre de Jean que vous parlez.

Le Héron tressaillit, mais son visage demeura
impassible.

— En effet, dit-il, je crois bien qu’il s’appelait
Jean.

— Pauvre Jean, dit la meunicre, qui regarda sa
fille avec tristesse.

La jeune fille avait les yeux pleins de larmes.

Le Héron eut un moment froid au cceur ; il
crut que celui dont on parlait était mort.

— Vous I’avez donc connu ? reprit-il.

— Pardine ! fit la meunicre, 1l a ét€ quinze mois
ici notre garcon de nuit ; il travaillait depuis le
soir jusqu’au matin et il dormait le jour. En
quinze mois 1l n’est peut-&tre pas sorti une fois.
Et travailleur, le pauvre gar¢on ! Quand il est



parti, nous pleurions tous.
— Ah ! 1l est parti, fit le Héron, qui respira.
— Oui, voici sept ou huit mois.
La meunicre se tourna vers sa fille :

— Allons, Joséphine, dit-elle, ne pleure donc
pas ainsi. Tu ne vas pas t’en mettre a la mort, de
ton Jean ?

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se leva
de table et s’en alla.

—Je vous demande mille excuses, fit le
Héron ; si j’avais su vous faire ainsi de la peine,
je n’en aurais rien dit.

— Oh'! nenni da ! répondit la meuniere ; nous
en parlons souvent, nous autres aussi, surtout
quand mon homme n’est pas 1a, parce que lui, ¢a
le met en colere de voir qu’un gar¢on qui n’avait
que ses deux bras n’a pas voulu de notre fille.

— Ah ! fit le Héron.

L’homme aux longues jambes savait que le
meilleur moyen de faire parler les gens est de ne
point les questionner.



Aussi la meuniére continua :

— Faut vous dire que Jean était un gargon
triste, comme vous disiez; 1l avait eu des
chagrins, faut croire, car i1l ne parlait pas
beaucoup, et souvent nous avions vu des larmes
dans ses yeux. Jamais nous n’avons su d’ou il
venait et de quel pays il était ; mais ¢a ne nous
regardait pas. C’€tait un brave gargon qui etait
honnéte quasiment comme un monsieur de
chateau, et travailleur avec ca !

Mais voila qu’un jour mon homme me dit :

— Sais-tu que Joséphine devient pale comme
une demoiselle, et qu’elle ne mange plus, et
qu’elle soupire a se faire mal ? Faut avoir I’ceil.

Deux jours aprés nous en savions autant
b
qu’elle.

Joséphine s’était foquée de notre gargcon de
moulin.

Nous ne sommes pas des richards, mais nous
avons un peu de bien.

Mon homme commenga par faire la grimace.

Ca ne lui convenait guere de donner sa fille a



un homme qui n’avait rien.

Mais la petite €tait prise, et elle nous dit que
jamais elle ne voudrait d’'un autre homme que
Jean.

— Mais t’aime-t-il, au moins ? demanda mon
homme.

— Je ne sais pas, répondit-elle.
Et elle se mit a pleurer.

Le soir, quand nous elimes soupé et comme
Jean s’en allait a sa besogne, mon homme lui dit :

— Reste un peu, mon gargon, que nous jasions
un brin.

Et il me fit signe de m’en aller et d’emmener
mes filles la-haut.

Et la meuniere montra I’escalier qui montait a
I’¢tage supérieur.

— Alors, reprit-elle, mon homme, resté seul
avec Jean, lui dit :

— Tu es un brave garcon et bon travailleur.

Je ne sais pas si tu as des €pargnes, mais ca
m’est égal, le travail est une dot qui en vaut une



autre. Ma fille Joséphine a un coup de soleil pour
toi; si tu veux I’épouser, tu n’as qu’a dire un
mot, ¢’est une affaire faite.

— Patron, dit Jean, je vous répondrai demain.
Et il s’en alla a ses meules.

Mon homme pensa que ¢a ’avait suffoqué, vu
que nous donnons dix mille francs a nos filles en
les mariant. Et quand je redescendis il me dit :

— Je crois que nous serons bientot de noces.
— Faudra voir, répondis-je.

Moi, j’avais dans 1’idée que c¢a n’était pas fait
encore. Vous savez, on a des pressentiments... on
ne sait pas pourquoi.

—Et que répondit Jean le lendemain ?
demanda le Héron avec émotion.

— Le lendemain, poursuivit la meuniere, quand
mon homme se leva, il vit que le moulin ne
tournait plus.

Il appela Jean, Jean ne répondit pas.

Il entra dans sa chambre ; le pauvre garcon ne
s’était pas couch¢, mais il avait laissé une lettre



sur le lit.

Ce disant, I’expansive meuniere alla ouvrir le
tiroir d’un vieux bahut et y prit un papier tout
jaune qu’elle vint mettre sous les yeux du Héron.
Et le Héron eut peine, cette fois, a contenir son
e¢motion, car dans la lettre de Jean le garcon
meunier, 1l reconnut 1’écriture du baron Jean de
Mauroy.



LIX

La lettre laissée par le prétendu gargcon
meunier €tait d’une grande simplicité :

« Maitre Jacques, disait-1l, c’est bien de
I’honneur que vous me faites et bien de la bonté
de votre part de m’offrir votre fille, mais je ne
puis pas accepter. Quand je suis venu chez vous,
je sortais d’avoir un grand chagrin de coeur qui
dure encore, et j’aurais peur de ne pas rendre
votre fille aussi heureuse qu’elle le mérite.
Pardonnez-moi, maitre Jacques, mais je
comprends et vous comprendrez comme moi que
je ne puis plus rester ici.

« Je m’en vais sans vous dire adieu, a vous
tous qui avez €té si bons pour moi, que vous
m’¢tiez devenus comme une famille ; mais je ne
vous oublierai pas, soyez tranquilles, et il n’y
aura pas de jour que le pauvre Jean ne pense a
vous. »



Une grosse larme tomba des yeux du Héron
sur cette lettre. Le Héron pleurait.

Puis il dit tout a coup :

— Vous étes de trop braves gens pour qu’on
finasse avec vous, et je vas vous dire la vérite,
moi. Je ne suis pas tonnelier, et, quand je suis
venu ici, j’avais mon idée. Je suis venu parce
qu’on m’a dit que celui que vous appelez Jean, et
que je cherche, avait dii venir par chez vous.

— Vous le connaissiez donc ? fit la meuniére.

— C’¢tait quasiment mon maitre, reprit le
Héron, et je vas vous dire une chose qui finira
peut-&tre par consoler mamzelle Joséphine. Celui
que vous avez pris pour un homme comme nous
¢tait un monsieur, un noble, un baron, qui a quitté
son chateau et qui a voulu se périr par amour.
Nous I’avons cru mort longtemps, et si des
flotteurs que j’ai rencontrés voici deux jours ne
m’avaient pas dit qu’ils I’avaient repéch¢, vous
ne me verriez pas icl.

Le Héron ne dissimulait plus son eémotion, et
deux larmes coulérent sur ses joues osseuses.



Puis, apres un silence :

— Maintenant, ou le trouverai-je, puisqu’il est
parti ? Qui sait ou 1l est all¢ ?

Et comme 1l disait cela, la porte s’ouvrit et la
jeune fille, Joséphine, qui €tait sortie en pleurant,
rentra.

Elle était restée en dehors, pendant que sa
mere racontait cette naive histoire, mais, par la
fenétre ouverte, elle avait tout entendu.

— Je crois bien que je le sais, moi, dit-elle.
— Vous savez ou il est ?

— Oui, fit-elle d’une voix étouffée. Oh ! c’est
loin d’ici... bien loin...

Le Héron lui prit la main :

— S1 vous le savez, dit-1l, au nom du bon Dieu,
mamzelle, dites le-moi.

— Et ne pleure pas surtout, dit la meuniere, qui
attira sa fille sur ses genoux et |’embrassa
tendrement.

Joséphine essuya ses larmes.

Puis elle dit en baissant les yeux :



— C’est M. Patereau, le marchand de grains qui
passe ici tous les mois, qui 1’a vu a Corbeil.

—Ou cela? dans un moulin ? demanda
vivement le Héron.

— Oui, répondit Joséphine.
— Et y a t-il longtemps de cela ?
— Environ deux mois.

—Oh! s’il n’y a que deux mois, dit la
meuniere, 1l y est encore. Ce n’est pas un garcon
changeant.

—C’est tout de méme une drole d’idée,
murmura le gar¢on meunier, de travailler dans un
moulin quand on est noble et baron.

Le Héron s’était levé.
— Je vais a Corbeil, dit-1l.

Et, en effet, 1l prit congé des gens du moulin,
non sans avoir consolé de son mieux mamzelle
Joséphine et promis de revenir quand il aurait
trouvé celui qu’il appelait son maitre, et, une
heure apres, il se remettait en marche.

Il s’en alla ainsi jusqu’a Joigny.



La 1l prit le chemin de fer jusqu’a Melun.

De Melun a Corbelil, 1l n’y a pas loin, et le
Héron y arriva le lendemain soir.

Corbeil est le pays des moulins par
excellence ; c’est la que tombent tous les grains
de la Beauce et de la Brie, et que les gros
marchands de farine ont leur quartier géneral.

Le Héron coucha dans une auberge, et, des le
jour suivant, il se mit en campagne.

Mais, nous 1’avons dit, les moulins étaient
nombreux ; non moins nombreux encore, les
garcons meuniers qui répondaient au nom de
Jean.

Le Héron courut les campagnes environnantes,
entra partout, se renseigna et n’obtint aucun
éclaircissement.

Découragg, il allait, au bout de quatre ou cing
jours, quitter le pays, lorsqu’on lui indiqua, a
trois lieues de Corbeil, un moulin qu’il n’avait
pas explore.

Le Héron se remit en route.

Le dernier voyage devait étre couronné¢ d’un



succes relatif.

Jean de Mauroy n’était pas dans ce moulin
mais un jeune homme, dont le signalement
réepondait a celui que le Héron donnait, y avait en
effet travaill¢ trois mois environ.

Seulement 1l se nommait Joseph et non pas
Jean.

Le meunier, questionné, répondit au Héron ;

— Ce garcon-la était travailleur, mais 1l ne
jasait guere ; 1l aimait mieux travailler de nuit que
de jour, et il ne sortait jamais.

Un matin, sans que j’aie su pourquoi, il m’a
demandé¢ son compte, et il est parti, mais il a pris
le train qui mene a Paris, et c’est 1a que vous le
trouverez.

Un moment, le Héron recula devant 1’énormité
de la besogne.

Chercher un homme dans Paris, n’est-ce pas
chercher une aiguille dans une botte de foin ?

Mais le Heron €tait tenace comme un paysan.

— Il faudra bien que je le retrouve puisqu’il



n’est pas mort, se dit-il.
Et il partit pour Paris.

Paris n’a d’autres moulins que celui de la
Galette et celui qu’on nomme le Moulin-Rouge,
lesquels sont des restaurants.

Mais le Héron avait fait ce raisonnement :

— M. de Mauroy s’est fait garcon de moulin a
Auxerre et a Corbeil pour gagner sa vie. Du
moment ou il a voulu faire croire a sa mort, il ne
peut plus revenir dans le pays et toucher a son
grain. Cependant il faut vivre. Or, s’il n’est pas
garcon de moulin a Paris, 1l est certainement reste
dans la partie, et c’est aux environs de la halle
aux blés que je finirai par le trouver.

Pendant quinze jours, vivant de peu, car les
deux cents francs s’épuisaient, le Héron battit
toutes les rues avoisinant la Halle ; il entra dans
tous les cabarets, dans tous les comptoirs de
marchands de grains.

Le seiziecme, comme 1l perdait courage, il
apercut un jeune homme sur le seuil d’un
magasin de la rue de Viarmes.



Ce jeune homme, vétu d’une redingote usée,
avait des manches de lustrine verte et une plume
a I’oreille. Il tournait le dos au Héron ; mais le
Héron jeta un cri1 et lui frappa sur 1’épaule.

Le jeune homme se retourna.
— Enfin ! dit le Héron.

Et ’homme aux longues jambes se jeta au cou
de M. le baron Jean de Mauroy stupéfait.



LX

Jean de Mauroy, car c’¢tait bien lui que
retrouvait enfin le Héron, avait toujours regarde
le garde-chasse comme son ennemi.

La joie sombre qui brillait dans ses yeux, le
matin ou 1l lui apporta cette lettre qui lui
annongait que tout était fini entre Josephe et lui,
I’avait confirmé dans cette opinion.

Qu’on juge donc de sa stupeur en voyant le
Héron se jeter a son cou.

Mais celui-ci ne songea pas a lui donner des
explications sur-le-champ.

Il le prit par le bras, I’entraina presque de
force et le poussa dans la boutique d’un
marchand de vin qui se trouvait au coin de la rue.

La boutique ¢tait déserte.

C’¢était I’heure ou les forts de la halle, les
habitués ordinaires, étaient au travail.



Dans chaque boutique de marchand de vin il y
a ce qu’on nomme le cabinet.

C’est une petite piece garnie d’une table et de
quatre chaises, ou les clients sérieux traitent leurs
affaires importantes.

Ce fut 1a que le Héron conduisit M. de Mauroy
et s’y enferma avec lui.

Tout cela avait €té fait si rapidement que le
jeune homme n’avait pas eu le temps de dire un
mot et de témoigner son étonnement autrement
que par des gestes.

Alors le Héron lui dit ;

— Monsieur le baron, j’ai ¢t¢é un grand
coupable vis-a-vis de vous ; mais je me repens, et
je veux réparer mes torts.

Voici un mois que je vous cherche. Il faut que
vous me suiviez au pays et que vous épousiez M
de Perne, qui n’est pas au couvent et qui vous
aime toujours.

Le Héron avait prononcé cela d’une haleine.

Jean, pale et frémissant, le regardait et se
demandait s’il n’était pas le jouet de quelque réve



ctrange.

Joséphe n’était pas au couvent, Josephe
I’aimait toujours !

Et comme 1l était trop €mu pour pouvoir
parler, le Héron en profita pour le mettre au
courant de la situation.

Il commenca par faire son med culpa et lui
avoua qu’il avait réve un mariage entre Josephe
et M. Anatole qu’il croyait le fils du
commandant ; que pour arriver a ce résultat il
avait gagné¢ la Toinon a sa cause et imagin¢
I’abominable comédie de 1’écluse; que M.
Anatole avait souscrit a cette femme pour cent
mille francs de billets, et il ajouta qu’il se faisait
fort de lui faire avouer toutes ces infamies, méme
par écrit.

Malgré la franchise de ses aveux, le Héron eut
une certaine diplomatie.

Il ne crut pas nécessaire de lui dire que M. de
Perne et Josephe avaient accueilli Anatole et que
celui-ci ¢tait au mieux dans le chateau de Pre-
Gilbert.



L’essentiel, pour le Héron, ¢tait d’amener Jean
de Mauroy a revenir au pays.

Jean s’en défendit longtemps.

Tout le monde le croyait mort, Josephe la
premicre. Josephe croirait-elle a son innocence ?
Josephe I’aimait-elle toujours ?

Jean en doutait.

Mais le Héron était tenace, comme un vrai
paysan qu’il €tait.

I1 dit a M. de Mauroy :
— Nous allons toujours aller chez Antoinette.

Le Héron avait D’adresse de la paysanne
pervertie.

Jean voulut encore se débattre, mais le Héron
avait fini par le dominer.

Il Ie fit donc monter dans un fiacre, et ils
coururent boulevard des Capucines, ou
Antoinette Dubarle avait longtemps occupé un
splendide appartement.

Mais 1a un spectacle émouvant et terrible les
attendait.



Le splendide appartement ¢tait veuf de son
riche mobilier.

Les huissiers étaient venus le matin et avaient
tout enlevé, ne respectant qu’une picce, la
chambre d’ Antoinette.

Dans cette chambre, pale, les yeux rougis, un
rire convulsif aux levres, a demi folle, la
pecheresse ¢tait debout, au chevet de son fils
agonisant.

Elle regarda le Héron, elle regarda Jean d’un
air hebete, et ne les reconnut pas tout d’abord.

Mais enfin, un torrent de larmes jaillit de ses
yeux ; elle se jeta aux genoux de M. de Mauroy et
lui demanda pardon.

L’enfant allait mourir.

Alors la mere affolée eut une inspiration : elle
s’imagina que si elle essayait de réparer ses
fautes, Dieu aurait piti¢ d’elle.

Et elle écrivit la lettre que le Heéron lui
demandait et qui était adressée a Josephe.

Jean et le Héron demeurerent aupres d’elle.



O miracle ! le soir I’enfant allait mieux.

Un meédecin arriva qui dit que tout espoir
n’¢était point perdu.

La nuit s’écoula. Le lendemain matin, le
Héron avait disparu, 1’enfant €tait plus calme et le
meédecin répondait tout a fait de lui.

Le Héron et M. de Mauroy partirent,
emportant la lettre qu’elle avait écrite a Josephe
pour lui demander pardon et lui avouer 1’odieuse
comedie qu’elle avait imaginée.

Une fois en chemin de fer, le Héron, str que
M. de Mauroy ne lui échapperait plus, lui parla
de M. Anatole et du mariage projeté ; mais il lui
raconta en méme temps la résistance du vieux
commandant et la mission dont il ’avait chargé.

Enfin, il termina son récit par la tentative
d’assassinat commise sur lui par le mise€rable.

Ils ¢taient partis par un train du soir et ils
arrivaient a Auxerre a minuit.

La, le Héron dit a Jean :

— Vous devez avoir conservé vos jambes de
chasseur.



Nous nous en irons a pied, n’est ce pas ?
Et ils se remirent en route.

Mais au lieu de descendre a Pré-Gilbert, ils
monterent jusqu’a Bazarne et gagnerent les bois.

Le Heéron, pendant son voyage, avait eu un
soupgon.

— Qui sait, s’¢tait-il dit, st M. Anatole n’a pas
pris la fuite, aprés m’avoir assommeé, sans
emporter I’¢tui de fer-blanc ?

Au petit jour ils arriverent pres du puisard.

Le chien, obéissant a ce merveilleux instinct
des animaux de sa race, ¢€tait venu rejoindre son
maitre.

Le Héron descendit dans le puisard et s’assura
que I’étui de fer-blanc ¢€tait encore dans le trou ou
il ’avait mis.

Alors il hésita encore.

Emporterait-il les papiers, ou les laisserait il ?

Et il se prit a songer que M. Anatole les
viendrait certainement chercher un jour ou
’autre, et il dit a M. de Mauroy :



— Nous allons établir ici une souriciere, c’est le
seul moyen de le prendre. Apres, nous ferons de
lui ce que nous voudrons.

L’inspiration du Héron était bonne, car, deux
heures apres, caché dans les branches touffues
d’un chéne aux environs du puisard, M. Jean de
Mauroy et le Héron voyaient Anatole s’emparer
de I’¢tui de fer-blanc.

Quant au chien, couché dans une cépée, il
faisait le mort, par ordre de son maitre.



LXI

On devine ce qui €tait arrive.

Le Héron avait laissé M. Anatole s’emparer de
I’€tui, mais 1l P’avait suivi a pas de loup ; puis
encore il I’avait laiss€¢ prendre connaissance du
manuscrit du commandant.

Ce n’avait ét¢ qu’au moment ou M. Anatole
terminait cette lecture que I’homme aux longues
jambes s’¢tait enfin montre.

Anatole avait, on s’en souvient, sauté sur le
fusil, ce qui avait fait rire le Héron, car le fusil
n’¢tait pas chargg.

Mais Anatole ¢tait jeune et vigoureux, et, pris
par le canon, le fusil pouvait devenir dans ses
mains une arme terrible.

Le chien était venu a I’aide de son maitre.

Mais la fureur, 1’exaspération d’Anatole
ctaient si grandes alors qu’il se rua néanmoins



téte baissée sur le Héron.
Fox lui sauta a la gorge.

Anatole poussa un cri, se débattit un moment,
chercha a étouffer le chien qui ne le lachait pas et
finit par tomber suffoqué sous la dent meurtriere
du vigoureux corneau.

Le Héron ¢était demeuré paisible spectateur de
cette étrange lutte.

— Fox ! dit-1l alors, a bas !
Le chien docile lacha prise.
Anatole avait les yeux injectés de sang, et

certes ¢’était bien heureux en ce moment que le
fusil ne fiit pas chargg.

Mais comme il se relevait ivre de rage et de
honte d’avoir €té terrass€ par un chien, une autre
ombre se vit au seuil de la porte, et un nouveau
personnage entra.

La téte de Méduse lui apparaissant tout a coup,
un abime s’entrouvrant sous ses pieds, auraient
certainement moins terrifi¢ M. Anatole.

Le personnage qui se montrait a lui était-il



mort ou vivant ?

Etait-ce un fantome sorti de sa tombe, ou bien
un homme en chair et en os ?

Il y avait deux années que sa mort n’avait
jamais fait pour Anatole I’ombre d’un doute, et
voici que cet homme était devant lui, calme et
froid comme un créancier longtemps oubli¢ et qui
vient réclamer sa dette.

Anatole avait reconnu Jean de Mauroy.

Des lors sa colere tomba, la peur le prit, ses
dents s’entrechoquérent, et ses levres crispées
murmurerent le mot de « grace ! »

— Monsieur Jean, dit alors le Héron, fermez
donc la porte, que nous causions un brin avec
monsieur.

La porte fermée, le Héron fit un pas vers
Anatole et lui enleva le fusil qu’il tenait encore a
la main.

Anatole n’opposa aucune resistance, il ¢tait
comme foudroyé.

Le Héron prit une chaise, se plaga dessus a
califourchon, et, dédaignant de s’adresser



directement a Anatole, 1l dit encore a Jean :

—Ce garnement-la a pourtant voulu
m’assassiner. Il y a un mois, je n’aurais rien dit,
car je le croyais le fils de mon maitre, le
commandant de Perne.

Aujourd’hui que je sais qu’il n’est pas son fils,
je crois que nous lui rendrions un bon service en
le livrant a la justice.

Jean ne souffla mot.

— Cependant, poursuivit le Héron, je ne veux
rien faire sans consulter le commandant et son
frére. D’un autre coOté, monsieur Jean, vous ne
pouvez-pas vous montrer en plein jour dans le
pays, car tout le monde vous croit mort, et il ne
faut pas tuer M" Joséphe ; ce sera méme long de
la préparer a la joie de vous revorr.

Alors, voyez-vous, voici ce que j’ai pense : il
y a une cave la.

Et le Héron souleva la trappe d’un petit cellier
rustique qu’il avait fabriqué lui-méme.

— Soyez tranquille, ajouta-t-il, 1l y a assez d’air
pour qu'on n’y ¢étouffe pas. Nous allons y



enfermer M. Anatole, et j’irai prendre les ordres
de ces messieurs.

Jean commengait a comprendre le projet du
Héron.

Anatole désarme, Anatole en présence de son
rival vivant, n’¢tait plus qu’un corps sans ame, un
étre sans force et sans volonté.

Le Héron le prit par les €paules et le poussa
dans le cellier, dans lequel on descendait par
quatre ou cinq marches. Puis il laissa retomber la
trappe sur lui.

— A moins qu’il ne se creuse un terrier comme
le renard, dit-il alors, nous le tenons et il ne nous
¢chappera pas.

D’ailleurs, vous, monsieur Jean, vous allez
rester 1c1 jusqu’a ce que je revienne. Il y a encore
quelques provisions dans mon carnier, et Fox
vous tiendra compagnie.

Jean fit un signe d’assentiment et le Héron
partit ; lui laissant son fusil dans lequel 1l venait
de glisser deux cartouches.



La journée s’écoula.

Une journée d’épouvante sans doute pour M.
Anatole, qui, prisonnier dans le cellier, ne donna
pas signe de vie.

Une journee d’angoisses pour Jean de Mauroy.

Joseéphe apprendrait-elle sans devenir folle
qu’il était encore de ce monde ?

Enfin, comme la nuit approchait, le Héron
revint.

Jean, qui le vit poindre a travers les arbres,
courut a sa rencontre.

Le Héron avait le visage triste, mais calme.

— Ah ! monsieur Jean, dit-il, j’ai eu une ficre
chance de vous trouver et de ne pas perdre encore
huit jours.

— Que veux-tu dire ? dit le jeune homme en
tressaillant.

— Encore trois jours, et tout était fini.
— Comment ?

— Le commandant est mort il y a déja un mois.



— Ah!

— M. Anatole a fait disparaitre le dernier
testament ; ce qui fait que 1’autre, le précédent, le
faisait héritier. Et, comme 1l avait joué¢ le tout
pour le tout, spécul¢ sur la loyauté de M. le baron
en jetant ce testament au feu, il allait épouser M
Joseéphe dans trois jours.

Jean de Mauroy palit.

— Enfin, dit le Héron, tout est bien qui finit
bien ; je suis arrivé a temps.

— Mais... Josephe...

—Comme vous y allez! fit I’homme aux
longues jambes ; elle ne sait rien encore.

— Tu ne lui as pas parlé de moi ?
— D’abord, je ne I’ai pas vue.
— Mais... son pere...

— Ah! ¢a, c’est une autre histoire. J’ai méme
eu de la chance. M. le baron ¢tait dans le parc a
tirer des lapins ; tout a coup je me suis montré a
lui. Il n’a pu retenir un cri ; on commengait a me
croire mort.



— Mais d’ou reviens-tu donc ? m’a-t-1l dit.

— Presque de 1’autre monde, ai-je répondu : on
m’a assassiné aux trois quarts.

Et comme 1l me regardait et semblait se
demander si je ne me gaussais pas de lui :

— Ma foi, monsieur, lui ai-je dit, vous étes un
homme, et vous ne vous €vanouirez pas quand je
vous aurai dit la chose en deux mots.

L’homme qui a essayé de m’assassiner et qui
me croyait mort ce matin encore n’est autre que
M. Anatole, votre futur gendre.

Je crois bien, acheva le Héron, que si M. le
baron avait recu en ce moment un coup de
massue sur la téte, i1l n’aurait pas chancel¢
davantage.

Mais, dit I’homme aux longues jambes, je
vous conterai tout cela dans la maison, monsieur
Jean ; j’ai marché si vite que je n’en peux plus.

Et le Heéron qui suait et soufflait entraina M.
de Mauroy dans sa maisonnette, convertie en
prison pour M. Anatole.



LXII

Une fois dans la maison, le Héron s’assura que
la trappe du cellier n’avait point €té soulevee, que
M. Anatole était toujours son prisonnier, et alors
il continua son récit.

— Pendant cinq bonnes minutes, dit-il, M. le
baron de Perne m’a regardé comme regardent les
gens qui ne sont plus dans leur bon sens.

Il croyait que je me moquais de lui.

— Monsieur, lui ai-je dit alors, regardez donc
cette marque que j’ai au front. Eh bien, c’est un
coup de crosse de fusil de M. Anatole qui m’a
envoy¢ tomber au fond du puisard de Bellombre.

En méme temps, j’ai tir¢ de ma poche les
papiers que j’avais repris.

M. de Perne m’a entrainé dans un coin du parc
en me disant :

— Il faut prendre garde que Joséphe ne nous



voie !

Il était tout pale et tout tremblant le pauvre
homme, et il s’est mis a parcourir des yeux les
papiers du commandant son frere. Plusieurs fois
j’al vu qu’il donnait des marques d’indignation.

Enfin, il m’a regardé¢ et m’a dit :
— Que veux-tu faire ?

— Ce que vous voudrez, ai-je répondu ; rien, si
vous avez peur du bruit.

— Tu es un brave homme, m’a-t-1l dit ; mais
ma pauvre fille, comment lui apprendre. ?

— Ah! me suis-je écri¢, ce n’est pas ce qui
m’embarrasserait beaucoup, allez ! car, j’en suis
bien siir, si M"® Joséphe consentait a se marier,
c’€tait pour vous... mais...

— Mais quoi ?

— Nous avons bien autre chose que ¢a a lui
apprendre.

— Quoi donc ?
— M. de Mauroy n’est pas mort.

Un second coup de tonnerre, cette fois,



monsieur Jean.
M. le baron murmurait :
— Je crois que je deviens fou.

Alors, je lui a1 tout conté, et voici ce qui est
convenu : Vous resterez ici jusqu’a demain soir.
Il faut avoir le temps de préparer M'"™ Joséphe a
VOus revoir.

— Demain, ¢’est bien long, dit Jean.
— Soit ; mais 1l le faut.
— Et notre prisonnier ?

— Ca, c’est une autre affaire. Vous allez vorr.
M. de Perne m’a dit : Quelque criminel que soit
cet homme, du moment ou il a di épouser ma
fille, il est sacré pour moi. Tu ne porteras aucune
plainte contre lui. Mon frere a fait deux
testaments : I’un qui le faisait héritier, I’autre qui
le déshéritait. Il a fait disparaitre le dernier, dis-
tu, et tu m’assures que je ne lui dois rien. Ce n’est
pas mon avis. Mon frere 1’a €levé, et je dois m’en
souvenir.

Voici donc ce que tu vas faire. Tu le conduiras
a Auxerre. La, vous prendrez le train de Paris, et



tu ne le quitteras que dans cette derniere ville.
Mais auparavant, tu lui remettras cent mille
francs que je te charge d’aller toucher chez un
agent de change a qui j’écris pour le prier de me
vendre des valeurs qu’il a entre les mains.

Et M. de Perne m’a donné cinq cents francs
pour notre route, et la lettre que voila.

— Mais, dit Jean, que vais-je faire ici jusqu’a
demain soir ?

— M. le baron viendra vous voir demain matin.
Peut-étre bien que M" Joséphe saura tout.

Ce disant, le Héron souleva la trappe du
cellier.

Anatole, pale, frémissant de rage, ¢tait assis
sur la premiere marche, et il avait tout entendu.

— Monsieur, lui dit le Héron, si vous m’en
croyez, vous me suivrez tout de suite. On pouvait
vous envoyer aux galeres, et on vous donne cent
mille francs, vous n’€tes pas a plaindre.



LXIII

Il est six heures du matin, il fait froid et la
terre est gelce.

L’auberge de Bazarne est sur pied. On allume
un grand feu dans la cheminée, et un petit bossu,
familier de la maison, met de la cendre chaude
dans ses sabots pour les réchauffer.

La patache de Chatel-Censoir a Auxerre va
passer, et deux hommes silencieux attendent sous
le manteau de la cheminée.

Ces deux hommes, on le devine, c’est M.
Anatole et le Héron.

M. Anatole, depuis la veille, n’a pas prononceé
un mot et n’a pas voulu souper.

Son ceil est €teint, il a la paleur morbide d’un
homme qui a vu sombrer en quelque heures
toutes ses esperances.

Car Anatole, le fils du joueur d’orgue, le



vaurien qui a fait mourir de chagrin le
commandant son bienfaiteur, le complice de la
Toinon, I’assassin du Héron, Anatole s’est apercu
qu’il avait un ceeur ; ce cceur est plein de Josephe.

De Josephe a jamais perdue pour lui.

Il suit le Héron, parce que le Héron est son
maitre désormais.

Ou le conduira-t-on ? peu lui importe Anatole
n’est plus qu'un corps sans ame, un cerveau
dépourvu de volonte.

Le jour a paru, succédant pour lui a une nuit
de fiévreuse insomnie.

De temps en temps, le Héron se leve, oubliant
son fusil au coin de la cheminée, et 1l va jusqu’au
seuil de la porte pour explorer la route du regard.

La patache est en retard.

Tout a coup un homme qui a couché dans une
grange voisine, parait, et soudain Anatole est pris
d’un tremblement convulsif.

Cet homme est le joueur d’orgue, et comme 1l
y a du monde dans I’auberge, le pauvre diable,
espeérant quelques sous, se met a tourner la



manivelle de son instrument.

—Va t'en au diable! dit le Héron qui
s’impatiente de ne pas voir la patache.

Mais le joueur d’orgue continue :

Soudain Anatole se leve pendant que le petit
bossu met toujours de la cendre dans ses sabots et
que le Héron n’a pas quitte le seuil de I’auberge.

Anatole a fait un bond, il s’est jeté sur le fusil
du garde-chasse.

Un drame a passé¢ dans un éclair...

La détonation d’une arme a feu a couvert les
sons de 1’orgue de Barbarie, et la chute d’un
corps s’est fait entendre.

M. Anatole vient de se tuer...

Les hommes lui pardonnaient, mais il s’est fait
justice !...



LXIV

Le dénouement de cette histoire, on le devine.

Josephe est devenue la baronne de Mauroy, le
Héron a quitté sa maisonnette de la forét pour
venir vivre au chateau. La Toinon, repentante
depuis que Dieu lui a rendu son fils, est revenue
aux bords de I’Yonne et elle exploite son moulin
qu’elle n’aurait jamais di quitter.

Enfin un brave garcon a fini par toucher le
cceur de Joséphine, la fille du meunier, et M. Jean
de Mauroy, qui a ¢ét¢ son témoin, a mis dix mille
francs dans la corbeille de mariage.

Dans le cimetiére de Pré-Gilbert, on voit une
Croix noire avec un nom :

ANATOLE

La noble et vertueuse Josephe de Perne a
obtenu un coin de terre sainte pour le suicide.
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