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I 
 

La Courtille-aux-Roses 
 
Près du Temple, presque dans l’ombre sinistre 

de cette noire et silencieuse bastille aux abords de 
laquelle nul n’osait s’aventurer, c’était un enclos 
fleuri, d’une exquise et imprévue gaieté, plein de 
chants d’oiseaux, quelque chose comme une jolie 
primevère tapie au pied d’un monstrueux 
champignon. 

On l’appelait la Courtille-aux-Roses, nom 
charmant de ce poétique jardin où, venue la belle 
saison, les roses de toutes nuances éclosaient, en 
effet, en buissons magiques. 

Dans l’enclos, c’était une mignonne maison, 
un bijou, avec un toit aigu à clochetons, sa 
tourelle, ses fenêtres ogivales à vitraux de 
couleur, un logis qui respirait le bonheur. 
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Et là, par cette claire matinée caressée de 
brises folles, là, en une salle ornée de belles 
tapisseries et de meubles richement sculptés, 
c’était un groupe adorable de jeunesse et de 
beauté... deux amoureux ! Elle, délicate, fine, 
gentille à ravir ; lui, mince, fier, et très élégant 
dans son costume un peu râpé. 

Dans le fond de la pièce, une femme déjà 
vieille, au teint blafard, au sourire visqueux, les 
couvait de son regard louche. 

« Adieu, Myrtille... à demain, murmura le 
jeune homme. 

– Demain ! répondit la jeune fille. Demain, 
hélas ! Puis-je être assurée que je te reverrai 
demain ou jamais, quand tu cours à un si terrible 
danger ! Oh ! si tu m’aimes, Buridan, renonce à 
cette folie ! » 

Les bras autour du cou de l’aimé, ses cheveux 
blonds dénoués en flots d’or, ses yeux d’azur 
pleins de larmes, elle suppliait : 

« Songe que ce soir mon père sera ici ! Songe 
que ce soir je vais lui avouer notre amour ! 
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– Ton père, Myrtille ! fit le jeune homme en 
tressaillant. 

– Oui, Jean, oui, mon cher fiancé, ce soir, mon 
père saura tout ! 

– Ton père !... Mais ce père que je ne connais 
pas, qui ne me connaît pas, voudra-t-il de moi ? 
Qui sait ?... Et qu’est-ce, ton père ? Ô Myrtille, 
depuis six mois que tu m’apparus en cet enclos 
retiré, depuis le soir où tu laissas tomber sur moi 
ton doux regard, que de fois n’ai-je pas essayé 
d’entrevoir cet homme qui est ton père ! En vain ! 
Toujours en vain ! » 

La vieille au regard louche s’avança : 
« Maître Claude Lescot, dit-elle, est toujours 

par monts et par vaux dans le lointain pays des 
Flandres, pour son commerce de tapisserie. Mais 
ce soir, sûrement, il sera ici, comme il me l’a fait 
savoir... 

– Et je lui dirai tout ! reprit Myrtille. Si tu 
savais comme il m’aime, comme il me comble de 
sa tendresse ! Quand je lui dirai que je te veux 
pour époux, que je meurs si je ne suis pas à toi, il 

 

7 
 



sera bien heureux, va, de mettre ma main dans la 
tienne ! 

– À demain donc ! fit gaiement le jeune 
homme. Et puisse le digne Claude Lescot 
accueillir Buridan qui, alors, se croira admis dans 
le paradis des anges ! 

– Cher bien-aimé !... Mais est-ce bien dans un 
jour comme celui-là, à la veille de notre bonheur, 
que tu veux... oh ! jure-moi de n’y pas aller... oh ! 
il secoue la tête... Gillonne, ma bonne Gillonne, 
aide-moi à le convaincre ! » 

La vieille s’approcha et posa sa main sèche sur 
le bras du jeune homme. 

« Ainsi, dit-elle, vous êtes résolu à parler à 
Mgr Enguerrand de Marigny ? 

– Ce matin même. Et puisque tu as surpris ce 
secret, vieille, puisque la langue t’a démangé et 
qu’à toute force tu en as parlé à ta jeune 
maîtresse, répare ta faute en lui disant la vérité : 
que je ne cours aucun danger. 

– Aucun danger ! gronda Gillonne. Insensé ! Il 
faut être possédé du diable pour s’attaquer à Mgr 
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Enguerrand de Marigny ! Écoutez, Jean Buridan, 
écoutez : ne savez-vous pas que le premier 
ministre est plus puissant que le roi lui-même ? 
Malheur à qui se heurte à pareil rocher ! Celui-là 
est mis en pièces. Car cet homme sait tout, voit 
tout, peut tout ! L’un après l’autre, ses ennemis 
tombent par le poignard ou le poison. Et il a 
encore la hache et la corde. Son œil d’aigle lira 
dans votre conscience le projet que n’aurez 
bagayé qu’à votre pensée dans le silence des nuits 
profondes. Sa rude main vous saisira au fond de 
la retraite la plus sûre, et, tout pantelant, vous 
jettera au bourreau. » 

Gillonne fit un signe de croix. 
« Tu entends ? » balbutia Myrtille. 
Un nuage assombrit le front du jeune homme. 

Mais, secouant la tête : 
« Enguerrand de Marigny fût-il plus puissant 

encore, fût-il escorté de cent diables des plus 
cornus et des plus fourchus, rien ne peut 
m’empêcher d’aller au rendez-vous que m’ont 
assigné mes deux braves amis, Philippe et 
Gautier d’Aulnay. Et même, si je n’avais pas 
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promis assistance à ces deux loyaux 
gentilshommes, je hais Marigny comme il me 
hait. Il faut enfin que face à face... 

– Écoutez ! » s’écria Gillonne. 
Un bruit de cloches traversait l’espace. 
Myrtille enlaça le cou de l’aimé. 
« Jean ! fit-elle d’une voix mourante, par pitié, 

n’y va pas ! » 
D’autres cloches se mettaient à sonner... puis 

d’autres, partout, dans Paris, et les airs se 
remplirent d’un vaste bourdonnement. 

« Voici le roi qui sort de son Louvre ! cria 
Buridan. C’est l’heure ! Adieu, Myrtille ! 

– Buridan ! Mon fiancé bien-aimé ! 
– À demain, Myrtille ! Demain, l’amour ! 

Aujourd’hui, la vengeance ! Demain, la Courtille-
aux-Roses ! Aujourd’hui, Montfaucon ! » 

En s’arrachant à l’étreinte désespérée, il jeta 
un dernier baiser du bout des doigts à Myrtille et 
s’élança au-dehors. 

Éperdue, sanglotante, Myrtille tomba à 
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genoux devant une naïve image de la Vierge... 
À ce moment, Gillonne, d’un pas furtif, sortit 

du logis dans l’enclos et de l’enclos sur la route. 
Un homme était là, qui, d’un recoin de haie où 

il se dissimulait, s’avançait vivement : 
« Est-ce fait, Gillonne ? 
– Oui, Simon Malingre. Et voici la chose. » 
La vieille sortit d’une poche un petit coffret, 

que l’homme ouvrit avec crainte. 
Et c’était étrange ce que contenait ce coffret ! 

C’était une figure de cire ornée d’un diadème et 
vêtue d’un manteau royal ! Une épingle était 
plantée dans le sein, à l’endroit du cœur ! Alors, 
Gillonne, les yeux aux aguets, la voix sourde, 
murmura : 

« Tu diras à ton maître, le noble Charles comte 
de Valois : cette figure est le premier maléfice 
établi par la sorcière Myrtille à l’effet de tuer le 
roi. Myrtille en a préparé un autre qu’on trouvera 
dans sa chambre. Va, Simon Malingre, et répète 
bien ces paroles au comte de Valois ! » 

Simon Malingre, alors, cacha le coffret sous 
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son manteau, puis s’élança, rasant les haies. 
Gillonne, un livide sourire sur ses lèvres 

minces, rentra dans la Courtille-aux-Roses et 
gagna la salle où Myrtille priait la Vierge pour 
son fiancé... 
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II 
 

La marche royale 
 
Ces cloches, ces fanfares, ces bruits qui 

montaient de Paris en puissantes rafales, c’étaient 
les rumeurs de l’immense joie populaire saluant 
le nouveau roi de France. 

Pour la première fois, Louis – dixième du nom 
– se montrait aux Parisiens. 

Le cortège triomphal venait de sortir du 
Louvre, dans l’étincellement des armures, dans le 
piaffement des chevaux couverts de splendides 
caparaçons, dans la clameur énorme des 
applaudissements du peuple. 

À l’encoignure de la rue Saint-Denis, une 
foule plus épaisse était massée, acclamant au 
passage les grands dignitaires de la couronne qui 
escortaient le monarque. 
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Là, trois hommes, pourtant, demeuraient 
silencieux, trois jeunes hommes serrés l’un contre 
l’autre, guettant d’un regard ardent ces mêmes 
dignitaires que le peuple saluait de ses vivats. 

« Le voici ! fit sourdement l’un d’eux en 
désignant un cavalier placé à gauche du roi. 
Gautier, regarde ! Philippe ! Philippe d’Aulnay, 
regarde ! Voici l’homme qui a tué ta mère ! Voici 
Enguerrand de Marigny !... 

– Oui ! répondit plus sourdement encore 
Philippe d’Aulnay. Oui ! c’est lui !... Mais 
puissé-je être foudroyé si je commets un 
sacrilège. Buridan, oh ! Buridan, ce n’est pas à 
Marigny que vont mes regards insensés !... 

– Philippe ! tu pâlis ! Tu trembles ! 
– Je tremble, Buridan, et mon cœur défaille... 

car... la voici !... elle !... » 
Les acclamations retentissaient plus ardentes, 

plus enivrées, plus idolâtres. 
En effet, dans un carrosse, ou plutôt dans un 

char découvert traîné par quatre chevaux blancs 
caparaçonnés de blanc, souriantes, enfiévrées de 
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plaisir, envoyant des baisers, vêtues de 
somptueux costumes de soie et de velours, 
apparaissaient la reine et ses deux sœurs : Jeanne, 
femme du comte de Poitiers ; Blanche, femme du 
comte de La Marche. 

Un délire, alors, soulevait la foule. 
Car elles étaient puissamment belles, oh ! 

belles d’une capiteuse et violente beauté, 
capables de figurer le groupe des trois déesses du 
mont Ida, avec en plus on ne savait quoi 
d’orgueilleux et de fatal dans la volupté de leurs 
sourires... elle surtout ! 

Elle ! avec sa taille sculpturale, ses lourds 
cheveux du même blond lumineux que ceux 
d’Aphrodite sortant des ondes, ses yeux voilés de 
longs cils entre lesquels passait parfois un 
fulgurant jet de flamme, son sein qui se soulevait 
en tumulte, comme si, dans cette inoubliable 
minute, son amour eût rêvé d’enlacer ce peuple 
tout entier ! 

Elle ! dont on ne prononçait le nom qu’avec 
une admiration passionnée ! 
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Elle !... La reine ! 
Marguerite de Bourgogne !... 

 
* 
 

C’était elle... c’était Marguerite que, d’un 
regard éperdu de passion, contemplait Philippe 
d’Aulnay, tandis que son frère Gautier et Buridan 
attachaient leurs yeux sur le premier ministre 
Enguerrand de Marigny. 

Et là, à cette encoignure de la rue Saint-Denis, 
il y eut dans le cortège une seconde d’arrêt. 

La reine, à ce moment, se penchait comme 
pour mieux saluer le peuple. Et dans ce 
mouvement, ses yeux, à elle, tombèrent sur le 
jeune homme placé à côté de Philippe d’Aulnay, 
sur le fiancé de Myrtille, sur Buridan !... 

Marguerite eut comme un rapide frisson à 
fleur de chair. Elle pâlit comme avait pâli 
Philippe. Son sein palpita. Un soupir d’amour... 
un soupir de passion brûlante... une de ces 
passions qui dévorent, ravagent et tuent ! 
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Déjà le cortège se remettait en route. 
Philippe d’Aulnay, les mains jointes dans un 

geste d’adoration, balbutia : 
« Marguerite !... » 
Et Marguerite de Bourgogne, reine de France, 

dans ce soupir qui râlait sur ses lèvres, 
murmurait : 

« Buridan !... » 
Et, à cet instant, Buridan saisissait Philippe 

d’Aulnay et son frère par la main, et grondait : 
« À Montfaucon !... » 
C’était vers Montfaucon, en effet, que se 

dirigeait l’escorte royale. 
Par les rues où les deux cent mille habitants de 

Paris s’écrasaient, oscillaient en vaste flux et 
reflux, le cortège se développait, précédé par le 
prévôt qui, du haut de son grand cheval à housse 
bleue fleurdelisée d’or, criait à tue-tête : 

« Place au roi ! Place à la reine ! Place au très-
puissant comte de Valois ! Place à monseigneur 
de Marigny ! Archers du guet, refoulez le 
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populaire ! » 
Escorté de chevaliers à bannières flottantes, 

d’évêques ruisselants de pierreries sur leurs 
chevaux caparaçonnés d’or, de capitaines 
empanachés, de seigneurs étincelants – duc de 
Nivernais, comte d’Eu, Robert de Clermont, duc 
de Charolais, Geoffroy de Malestroit, sire de 
Coucy, Gaucher de Châtillon, cent autres, 
somptueux, brodés, chatoyants –, rutilantes 
armures, casques à cimiers, manteaux d’hermine, 
d’azur, de pourpre, gens d’armes bardés de fer, 
gardes hérissés d’acier, prestigieuse cavalcade où 
éclataient le luxe et la force guerrière de la 
féodalité, c’est dans cette mise en scène de 
puissance et de gloire, c’est dans la rumeur des 
acclamations qu’apparaissait le roi ! 

Le roi ! Un mot, aujourd’hui. Alors, une chose 
effrayante, un être exceptionnel plus près du ciel 
que de la terre. 

Élégant, hardi, robuste en la fleur de ses vingt-
cinq ans, Louis X riait au peuple, faisait exécuter 
des courbettes à sa monture, échangeait des 
plaisanteries avec les bourgeois, saluait les 
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femmes, criait bonjour aux hommes. 
Et Paris, qui sortait de ce cauchemar sanglant 

qu’avait été le siège de Philippe le Bel, Paris, qui 
depuis des années ne respirait plus, 
s’émerveillait, applaudissait et croyait ses misères 
finies du coup, car, pour le peuple, un 
changement de maître, c’est toujours un espoir 
qui naît, quitte à bientôt s’éteindre. 

« Ah ! le bon sire ! comme il rit à sa bonne 
ville ! 

– Un hutin ! c’est un vrai hutin ! 
– Hutin, soit ! criait le roi, ramassant le mot au 

bond. Car hutin veut dire aussi batailleur ! Gare à 
mes ennemis, qui sont les vôtres ! 

– Noël ! Vive Louis Hutin ! » 
Le peuple rugissait de joie, enthousiasmé par 

cette bonne grâce, et par la splendeur du cortège 
qui, sous ses yeux, déroulait sa pompe 
éblouissante. Et pourtant... 

Dans ce cortège même, aussitôt après les gens 
du roi, un malheureux, pieds nus, la tête basse, 
les yeux hagards, un cierge à la main, s’avançait 
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entre deux moines et deux aides du bourreau : 
c’était son escorte, à lui. 

La première sortie du roi, c’était une partie de 
plaisir. 

La partie de plaisir, c’était ce que de nos jours 
on nomme une inauguration. 

Ce qu’on devait inaugurer, ce matin-là, c’était 
un monument qu’à grand travail et grands frais, 
le ministre Enguerrand de Marigny avait fait bâtir 
pour le service de son roi Philippe le Bel. 
Louis X héritait le ministre et le monument. 

Et ce monument, c’était le gibet de 
Montfaucon ! 

 
* 
 

Nul dans la foule ne s’occupait du condamné 
qui, le premier, devait être accroché aux 
nouvelles fourches patibulaires, honneur dont le 
pauvre diable se fût bien passé. Son nom ? On le 
savait à peine. Son crime ? On l’ignorait. 
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Nul ne s’occupait de lui, nul, si ce n’est un 
homme de haute taille, de forte envergure, de 
mine glaciale et hautaine, de costume splendide, 
qui chevauchait aux côtés de Louis X. 

Et cet homme qui seul se préoccupait du 
condamné, c’était Charles, comte de Valois, 
l’oncle du roi ! 

Le patient, parfois, se retournait brusquement 
et levait sur le comte un regard désespéré où 
flamboyait une suprême menace. Alors le comte, 
alors le puissant seigneur, frissonnait, pâlissait et 
faisait hâter la marche. 

Quelle mystérieuse accointance pouvait donc 
exister entre ce superbe personnage, placé sur les 
degrés du trône presque aussi haut que le roi, et 
ce misérable condamné qu’on allait pendre à 
Montfaucon ? 

Pourquoi le regard de l’homme livré au 
bourreau faisait-il trembler l’homme qui, dans le 
cortège, tenait la droite du roi ? 

Dès que la cavalcade était passée, la foule se 
dispersait, les uns courant à la fontaine qui, tout 
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ce jour, devait verser du vin ; d’autres, s’arrêtant 
autour des jongleurs ou des ménétriers – ancêtres 
de nos camelots – qui, aux carrefours, chantaient 
un lai de circonstance ; d’autres, en plus grand 
nombre, se dirigeant vers la porte aux Peintres 
(plus tard porte Saint-Denis), pour prendre place 
autour du gibet de Montfaucon. 

Et dans toutes les rues où passait Louis X, 
c’était le même spectacle de joie, c’étaient les 
mêmes acclamations frénétiques saluant l’un 
après l’autre tous les personnages qui figuraient 
dans la merveilleuse cavalcade. 

Tous ?... Non ! Car des murmures, de sourdes 
imprécations couraient comme des frissons de 
terreur et d’angoisse lorsque les yeux de la 
multitude se portaient sur la sombre physionomie 
que nous venons d’entrevoir : Valois, l’oncle du 
roi ! sur la physionomie plus sombre encore et 
plus tourmentée d’Enguerrand de Marigny – le 
premier ministre du roi ! 

Valois et Marigny, l’un à droite, l’autre à 
gauche de Louis X, croisaient leurs regards 
mortels. L’incurable haine qui divisait ces deux 
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hommes éclatait maintenant au grand jour. 
Écrasé, dévoré de rage et d’envie, réduit à 
l’impuissance par Marigny triomphant sous 
Philippe le Bel, Charles de Valois avait, pendant 
des années, fait provision de fiel. 

Quelle effroyable vengeance préparait-il 
depuis que son neveu était roi ? 

Quoi qu’il en soit, dans la foule, c’étaient les 
mêmes blasphèmes sourdement grondés, lorsque 
passaient ces deux hommes également redoutés, 
également haïs. 

Mais bientôt, comme si un rayon magique eût 
dissipé ce nuage d’épouvante et de haine, les 
acclamations s’élevaient délirantes, pour saluer 
celle pour qui seule semblaient mugir les cloches, 
éclater les fanfares, rutiler le soleil de printemps, 
onduler les bannières et rugir la clameur d’amour 
de deux cent mille Parisiens : 

« La reine !... Marguerite de Bourgogne !... » 
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III 
 

Montfaucon 
 
Une immense estrade. Le roi a pris place dans 

un grand fauteuil doré, sous un dais. Au pied de 
l’estrade se massent les gardes. Et sous les rayons 
du soleil, cela forme un grandiose spectacle, 
d’une richesse de couleurs et de majesté qui 
électrise le peuple, éternel spectateur de ces mises 
en scène fastueuses – qu’il paie ! 

Les princesses sont restées sur leur char, un 
peu en avant de l’estrade. 

La colline étincelle d’or, d’acier, de broderies, 
de joyaux... et sur toute cette magnificence, le 
gibet projette son ombre monstrueuse... 

Le gibet ! Colonne de maçonnerie supportant 
seize piliers titanesques, lesquels, à leur tour, 
supportent trois étages d’énormes poutres d’où 
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pendent des chaînes. 
Cela formait un enchevêtrement fantastique où 

plus de cent condamnés pouvaient à la fois se 
balancer dans l’espace : cela apparaissait comme 
un effroyable rêve, et Enguerrand de Marigny 
souriait devant ce rêve réalisé en pierres de taille 
et en fer. Il souriait en dénombrant les fils de 
cette toile d’araignée géante. 

Et Charles de Valois suivait d’un œil d’envie 
les évolutions du premier ministre courbé devant 
le roi. Charles de Valois étouffait de rage devant 
ce nouveau triomphe de son rival. 

« Voilà, Sire, disait Enguerrand de Marigny, 
ce que j’ai fait pour la gloire et la sûreté de votre 
illustre père. Je ne veux pas qu’il en coûte un 
denier à l’État. Tout cela, ajouta-t-il avec un geste 
large, sera payé sur ma modeste fortune. Ce que 
je voulais offrir au père, je le donne au fils, trop 
heureux si mon roi est satisfait de mon zèle ! 

– Merci Dieu ! cria Louis X, vous êtes un bon 
serviteur et ce gibet est vraiment magnifique. » 

Un murmure d’admiration, alors, salua 
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Marigny, qui, d’un regard, écrasa Valois. 
Celui-ci grinça des dents et essuya la sueur 

que la haine faisait perler à son front. 
À ce moment, un homme qui était parvenu à 

se hisser sur l’estrade se glissa jusqu’au comte de 
Valois et le toucha au bras. Puis il entrouvrit son 
manteau et, sous ce manteau, lui montra un 
objet... un coffret qu’il entrouvrit !... Puis à son 
oreille, il murmura quelques paroles... 

Et Valois, alors, ayant saisi le coffret, se 
redressa de toute sa hauteur, une joie 
épouvantable flamboyant dans le coup d’œil qu’à 
son tour il darda sur Marigny... et il gronda : 

« Enfin !... Je t’écrase !... Je te tiens !... » 
Dans cette minute, le prévôt de Paris, voyant 

que le roi commençait à s’ennuyer et s’agitait 
dans son fauteuil, fit signe au bourreau d’en finir 
avec celui qu’on devait pendre. 

Capeluche, maître des hautes œuvres, 
s’approcha du condamné. 

À cet instant suprême, le malheureux leva une 
dernière fois les yeux vers Valois, et celui-ci 
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recula, blême, tremblant... 
« Je veux parler ! » cria le condamné d’une 

voix forte. 
Valois chancela... 
Mais dans cette seconde où tous se taisaient 

pour entendre ce que le patient avait à dire, 
soudain, par trois fois, le cor retentit, 
impérieusement. 

Tous, roi, reine, princesses, seigneurs, gardes, 
bourreau, tous se tournèrent du côté par où venait 
cet appel, et chacun vit un groupe d’une vingtaine 
de cavaliers, à la tête desquels se trouvaient trois 
jeunes hommes de fière mine. 

« Par Notre-Dame ! vociféra Louis X en se 
levant, pâle de fureur, qui donc ose nous appeler 
du cor ? 

– Moi ! dit une voix éclatante. 
– Toi ! Et qui donc es-tu ? 
– Quelqu’un qui demande justice ! Justice 

contre Enguerrand de Marigny ! » 
À ces mots, une sourde rumeur monta des 
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profondeurs de la foule, rumeur de haine, 
explosion des désespoirs de tout un peuple. 

« Oui, Sire ! Justice ! Justice ! 
– Sire, murmura Valois à l’oreille de son 

neveu, écoutez la voix du peuple, car c’est la voix 
de Dieu. » 

Et le comte se recula, tandis que Marigny, 
livide, contemplait les audacieux cavaliers 
comme il eût contemplé des spectres. 

« Voyons, jusqu’où ira leur insolence, dit 
Louis X. Ton nom ! ajouta-t-il, rudement. 

– Jean Buridan !... Parlez, Gautier d’Aulnay ! 
Parlez, Philippe d’Aulnay ! 

– Moi, Gautier d’Aulnay, prononça le cavalier 
placé à droite de Buridan, devant Dieu et devant 
le roi, j’accuse Enguerrand de Marigny d’avoir 
fait mourir mon père et ma mère, et je déclare 
que si on ne me fait justice, je me la ferai moi-
même ! 

– J’atteste ! cria Buridan. 
– Moi, Philippe d’Aulnay, continua le cavalier 

placé à gauche de Buridan, devant Dieu et devant 
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le roi, j’accuse Enguerrand de Marigny d’avoir 
voulu nous tuer, mon frère et moi, de nous avoir 
dépouillés de nos biens par fraude et félonie, et je 
déclare que si on ne me fait justice, je me la ferai 
moi-même ! 

– J’atteste ! » cria Buridan. 
Et tout aussitôt, dans le silence de stupeur qui 

pesait sur cette scène : 
« Moi, Jean Buridan, devant le peuple de Paris 

ici présent, j’accuse Enguerrand de Marigny 
d’avoir opprimé le royaume, d’avoir édifié sa 
fortune sur la misère publique, d’avoir versé le 
sang innocent, d’avoir fait plus d’orphelins que 
n’en peut faire une guerre. Et comme il est voué à 
l’exécration des hommes, je dis qu’il mérite 
d’être le premier pendu à ce monument d’infamie 
et de mort dont il menace Paris. Et comme je 
prétends faire justice, j’assigne Enguerrand de 
Marigny en un combat loyal dans le délai de huit 
jours, dans le Pré-aux-Clercs. Afin qu’il n’en 
ignore, je lui jette ici mon gant ! » 

Buridan se haussa sur ses étriers. Il eut un 
geste violent. Et le gant lancé alla tomber sur 
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l’estrade royale, en même temps qu’une tempête 
de cris, d’acclamations et de menaces se 
déchaînait sur le Montfaucon. 

« Sire, sire, rugissait Marigny, laisserez-vous 
donc insulter le serviteur de votre père, le 
vôtre !... 

– Non, de par tous les diables ! Gardes ! 
Holà ! Mon capitaine des gardes !... » 

Des archers déjà s’élançaient... 
À ce moment, une clameur d’épouvante jaillit 

de toutes les poitrines. 
Exaspérés par les vociférations et le choc des 

armures, pris de folie, les quatre chevaux attelés 
au char des princesses et de la reine se lançaient 
dans un galop éperdu, furieux, droit devant eux, 
renversant, écrasant ceux qui essayaient de les 
arrêter ! 

Dans un nuage de poussière, on vit le char 
cahoté, ballotté, descendre la colline avec une 
vitesse vertigineuse. On vit le roi, affolé, verser 
de grosses larmes et on l’entendait crier, les bras 
au ciel : 
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« Madame la Vierge, si vous sauvez la reine, 
je fais vœu de pendre cent hérétiques à ces 
fourches durant la première année de mon 
règne !... » 

Dans cette minute de désarroi, de désespoir et 
de terreur, Capeluche, le bourreau, qui, un 
instant, avait tenté de se jeter au-devant du char, 
revint au pied du gibet pour surveiller le 
condamné. 

Mais alors, Capeluche poussa un cri terrible : 
Le condamné n’était plus là !... 
Le condamné s’était sauvé !... 
Le char filait à cette allure folle qu’ont les 

chevaux emballés. Marguerite, Jeanne et 
Blanche, la reine et les princesses, les trois sœurs, 
se tenaient enlacées comme pour mourir 
ensemble, et elles avaient des regards farouches 
qui défiaient la mort... 

« Le char va droit aux fossés ! dit Jeanne avec 
un calme étrange. 

– Nous sommes perdues ! ajouta Blanche. 
– Mourir ! gronda Marguerite. Quel dommage, 
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quand la vie est si belle ! » 
À cette seconde, elles tressaillirent, haletantes 

d’espoir, fascinées par le spectacle qui s’offrait à 
elles, oubliant jusqu’au danger de mort pour 
suivre la manœuvre inouïe qui s’exécutait sous 
leurs yeux. 

Devançant les nombreux chevaliers qui 
s’étaient élancés en vain, trop pesamment armés 
qu’ils étaient, un cavalier lancé en une fulgurante 
ruée venait d’atteindre le char, et galopait côte à 
côte avec le cheval de droite... le cheval 
conducteur... 

Cela dura un éclair... 
Puis elles virent cet homme se pencher, saisir 

la crinière du conducteur... il y eut un bond : et 
soudain, abandonnant sa selle par la plus hardie 
et la plus périlleuse des manœuvres, l’homme se 
trouva enfourché sur le cheval conducteur du 
char... 

Presque aussitôt, il y eut une lueur d’acier, 
puis un hennissement terrible... Le cheval de 
gauche, frappé en plein poitrail, tombait sur ses 
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genoux ; les trois autres, enrayés, s’abattaient... et 
les princesses, miraculeusement sauvées, calmes, 
froides, immobiles à leur place sur le char, 
répondaient par un sourire étrange au cavalier... à 
Jean Buridan, qui, ayant sauté à terre, les talons 
joints, la main sur la garde de sa rapière, comme 
à la parade, les saluait... 

De toutes parts, on accourait... les cris de joie 
retentissaient... 

Buridan avait disparu... 
Dans ces quelques secondes où elles se 

trouvèrent seules, la reine et les deux princesses 
rapprochant leurs têtes l’une de l’autre, se parlant 
à l’oreille, échangeant des regards de feu, se 
dirent des choses mystérieuses, des choses 
formidables sans doute, car lorsqu’elles se 
redressèrent, elles étaient palpitantes et livides... 
elles qui avaient à peine un peu pâli devant la 
mort... 

Le premier de tous, un cavalier à mine 
basanée, au regard narquois, atteignit le char 
immobile. 
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La reine regarda derrière elle, et voyant 
qu’elle avait le temps de parler, consulta une 
dernière fois ses sœurs d’un coup d’œil. 

« Oui, répondirent-elles des yeux. 
– Stragildo ! » fit la reine Marguerite. 
Le cavalier s’approcha, se pencha, un ironique 

sourire au coin des lèvres. 
D’une voix basse, haletante, saccadée, la reine 

demanda : 
« Tu connais les deux gentilshommes qui ont 

accusé Marigny ? 
– Philippe et Gautier d’Aulnay ? Oui, 

Majesté ! 
– Stragildo, tu connais le jeune homme qui a 

provoqué Marigny ? 
– Et qui vient de sauver Votre Majesté ? 
– Oui, le connais-tu ? dit la reine avec un 

tressaillement. 
– Jean Buridan ? Je le connais, Majesté. 
– Stragildo, murmura la reine, je veux parler à 

ces trois cavaliers. Cherche-les, trouve-les, 
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amène-les-moi ! 
– Quand ? 
– Ce soir ! » 
À ce moment, de nombreux chevaliers 

arrivaient, entouraient le char à demi brisé, 
agitaient leurs écharpes et poussaient de 
frénétiques vivats... 

« Sauvées, elles sont sauvées ! 
– Vivent les princesses ! Vive la reine ! » 
Stragildo se pencha davantage, son sourire 

satanique se fit plus narquois, et il murmura ce 
seul mot : 

« Où ?... » 
Et tandis qu’elle saluait de la main la foule 

accourue, tandis qu’elle remerciait du sourire, 
d’une voix plus sourde, Marguerite de Bourgogne 
répondit : 

« À la Tour de Nesle !... » 
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Le père de Myrtille 
 
Les ombres du soir enveloppaient la Courtille-

aux-Roses. Aux environs, tout était solitude et 
silence. Dans la nuit tombante, la masse confuse 
du Temple apparaissait plus redoutable et sa 
silhouette semblait figurer quelque monstre à 
l’affût. 

Accoudée à l’appui d’une fenêtre, Myrtille, le 
cœur battant, examinait la route par où devait 
arriver son père ; mais parfois, malgré elle, ses 
yeux se levaient sur la sombre forteresse, et alors 
elle frissonnait. 

« Gillonne, murmura-t-elle, il faudra que mon 
père cherche un autre logis, la vue de ce manoir 
me glace d’effroi... 

– Des idées de petite fille ! dit Gillonne en 
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grimaçant un sourire. Pourtant, vous ne devriez 
avoir aucune inquiétude. N’avez-vous pas su, tout 
à l’heure, que non seulement votre cher Buridan 
est hors de tout péril, mais encore qu’il a sauvé la 
reine... ce qui lui vaudra quelque magnifique 
récompense du roi ? 

– C’est vrai ! fit Myrtille, pensive. Il a sauvé la 
reine !... Gillonne... est-il vrai que la reine... soit 
aussi belle qu’on le dit ? 

– Si belle que tous les seigneurs de la cour, et 
même beaucoup de bourgeois par la ville, en sont 
épris à se damner. Mais la reine est plus sage 
encore que belle. Et puis, qui donc oserait se 
déclarer amoureux de l’épouse du roi ? 

– Cette forteresse me fait peur ! dit Myrtille en 
refermant le châssis de la fenêtre. 

– En effet... vous voici toute pâle... vous avez 
des larmes plein vos yeux... Allons, que craignez-
vous, enfant ? Ne suis-je pas là, moi, pour vous 
protéger ? Et puis, maître Claude Lescot va 
arriver... 

– Oui... murmura fiévreusement la jeune fille. 
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Et je lui demanderai de m’emmener d’ici dès 
demain... Jamais le manoir du Temple ne m’a 
produit pareille impression. Mais, ajouta-t-elle en 
secouant sa tête charmante, dis-moi, Gillonne, ne 
penses-tu pas que mon père acceptera Buridan 
pour mon époux ?... 

– Sans doute ! fit la vieille. Où trouverait-on 
un cavalier plus accompli et de meilleure grâce, 
et plus brave et plus... mais vous allez savoir à 
quoi vous en tenir, car voici maître Claude 
Lescot. 

– Enfin ! » s’écria Myrtille. 
Et elle courut se jeter dans les bras de son père 

qui, en effet, venait d’ouvrir la porte et s’avançait 
rapidement. Il étreignit la jeune fille sur sa 
poitrine, déposa un long baiser sur son front 
virginal, et murmura d’une voix tremblante : 

« Laisse-moi te voir... toujours aussi jolie ! 
plus jolie devrais-je dire ?... Chère enfant ! 
Depuis plus d’un mois que je n’ai pu venir, 
combien j’ai pensé à toi !... Et toi ? As-tu un peu 
pensé à ton père ?... 
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– Mon bon père ! Comment ne penserais-je 
pas à vous, à qui je dois toutes les joies de ma 
vie... vous qui êtes toute ma famille... puisque je 
n’ai point connu ma mère ! » 

Un nuage passa sur le front de maître Lescot, 
mais se remettant aussitôt, il se mit à déposer sur 
une table des cadeaux qu’il avait apportés, de 
belles écharpes de soie, des bijoux d’or enrichis 
de pierreries, que Myrtille contemplait et maniait 
avec une joie naïve. 

Maître Claude Lescot, tout en interrogeant 
Gillonne, tout en se défaisant de sa toque et de sa 
cape de riche marchand, contemplait sa fille en 
souriant, heureux de sa joie. 

C’était un homme d’environ quarante-cinq 
ans, aux traits durs, aux yeux froids, au front 
soucieux, à la parole rude et brève, habituée, 
semblait-il, au commandement. 

Cette physionomie, dans ses moments de 
colère, devait être terrible. 

Mais à ce moment elle s’estompait, 
s’adoucissait d’une profonde tendresse qui brillait 
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dans ses yeux noirs enfoncés dans les orbites sous 
d’épaisses touffes de sourcils. 

Une demi-heure se passa en effusions, en 
questions et réponses ; puis, tandis que Gillonne 
dressait la table pour le souper, maître Lescot 
s’assit dans un grand fauteuil, attira sa fille sur 
ses genoux et la considéra d’un regard profond. 

Myrtille tremblait, rougissait, palpitait, 
pâlissait... Le moment si terrible et si doux de 
l’aveu était venu ! 

« Père, commença-t-elle, avec le secret espoir 
de renvoyer cet aveu au lendemain, resterez-vous 
au moins quelques jours, cette fois ? 

– Non, mon enfant... au contraire, je ne pourrai 
même pas passer une journée entière près de toi, 
comme à ma dernière visite... il faut que dès 
demain matin je sois parti... je passerai seulement 
la nuit ici, pour respirer pendant quelques heures 
le même air que toi... quand le sommeil t’aura 
gagnée, je te regarderai dormir, et ce sera une 
douce vision que j’emporterai, ange consolateur, 
de cette misérable existence tourmentée qui est la 
mienne... 
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– Ô mon bon père ! Mais pourquoi ne 
cesseriez-vous pas votre commerce ? Pourquoi 
tant de tourments, alors que vous pourriez être si 
heureux ? N’êtes-vous pas assez riche ?... 

– Mon commerce périclite, dit maître Lescot 
d’une voix sombre, tandis que ses yeux noirs 
lançaient des flammes. Si je me retirais 
maintenant, ce serait une défaite, une ruine, un 
aveu d’impuissance, et je ne veux pas !... 
Malheur ! oh ! malheur à ceux qui m’ont conduit 
au bord de l’abîme !... je leur montrerai, je leur 
prouverai... » 

Claude Lescot s’interrompit par un geste 
violent. 

Mais presque aussitôt, secouant sa tête comme 
pour chasser des idées effrayantes, il ramena ses 
yeux sur sa fille tremblante et se prit à sourire 
avec une ineffable tendresse. 

« Je suis fou, dit-il, fou de te troubler ainsi ! 
Oublie ce que je viens de dire, ma Myrtille 
chérie... tout s’arrangera bientôt ; oui, bientôt, je 
l’espère, je pourrai vivre toujours près de toi... 
Alors, mon enfant, je veux, oh ! je veux de toutes 
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mes forces que tu sois heureuse... Parmi les plus 
riches, parmi les meilleurs, parmi les plus nobles 
même, je te choisirai un époux... ne rougis pas... 
te voilà en âge d’être mariée... et tiens, je connais 
un jeune homme qui... » 

Myrtille était devenue très pâle. 
Elle cacha sa tête sur la poitrine de son père, 

jeta ses bras autour de son cou, et comme l’aveu, 
tout d’un coup, montait à ses lèvres, elle 
balbutia : 

« Père, mon bon et digne père, écoutez-moi ! 
J’ai à vous demander pardon de vous avoir 
désobéi... » 

Maître Lescot se leva brusquement, entraîna 
Myrtille près du grand flambeau de cire qui 
brûlait dans une torchère d’argent, écarta 
rudement les mains dont elle se couvrait le 
visage, la fixa un instant et, d’une voix basse, 
gronda : 

« Quelqu’un est venu ici !... 
– Oui ! fit Myrtille dans un souffle. 
– Quelqu’un qui t’a parlé !... Que tu as 
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revu !... qui a profité de mon absence pour 
t’entretenir !... Quelqu’un que tu aimes !... 

– Oui ! » répéta Myrtille. 
Maître Lescot baissa la tête, et avec une 

indicible amertume murmura : 
« Cela devait arriver !... Encore un de mes 

rêves qui s’évanouit !... Mais je ne puis t’en 
vouloir, Myrtille. Je voulais moi-même te choisir 
un époux digne de toi... Mais à Dieu ne plaise 
que je contrarie le vœu de ton cœur. J’aimerais 
mieux mourir que te voir pleurer par ma faute. 
Mon rêve, je le brise. La parole que j’ai donnée, 
je la reprendrai... » 

Myrtille éclata en sanglots, car au visage 
désespéré de son père, à sa parole tremblante, elle 
comprenait qu’en cette minute il accomplissait un 
immense sacrifice... 

« Mon père, mon cher et vénéré père, dit-elle, 
que Dieu, la Vierge et les anges vous bénissent 
pour la preuve d’affection que vous me donnez 
en ce moment ! Car si je ne pouvais être à celui 
que mon cœur a choisi, j’en mourrais... 
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– Oui, je le vois, je le sens, tu aimes à jamais 
cet inconnu... Eh bien, soit ! dit maître Lescot 
avec un profond soupir. Et qu’importe, après tout, 
s’il est digne de toi ! 

– Certes, mon père ! Et sans vous connaître, il 
vous aime ! Vous l’aimerez aussi dès que vous 
l’aurez vu. Il est si bon, tendre, et puis gai comme 
un enfant... s’il est noble, je ne saurais le dire, 
mais il porte fièrement l’épée, et il a des pensées 
dignes du plus fier gentilhomme ! Que de fois il a 
souhaité vous voir ! Que de fois il vous a 
cherché ! » 

Maître Lescot, peu à peu, devant le bonheur de 
sa fille, reprenait son sourire de tendresse. 

Le sacrifice de ses rêves accompli, il ne 
songeait plus qu’à la joie de cette enfant adorée. 

Et, d’ailleurs, il était bien sûr que Myrtille, 
avec sa nature fière, délicate, son sens profond de 
la beauté et de la générosité, ne pouvait pas avoir 
choisi un homme indigne. 

À chacune de ces paroles, il voyait clairement 
que cet amour profond et absolu était innocent, et 
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que l’inconnu avait respecté la candeur de sa 
fille... et déjà, dans son cœur, il se mettait à aimer 
cet inconnu. 

Myrtille, délirante de bonheur, le couvrait de 
caresses et de baisers. 

Et maintenant, laissant déborder son amour, 
elle parlait de l’aimé, le décrivait cent fois, citait 
ses moindres paroles, racontait comment, pour la 
première fois, ils s’étaient vus et comment elle 
l’avait aimé... 

« Très bien ! dit enfin maître Lescot avec un 
sourire radieux, mais cette perle des amoureux, 
ce phénix, ce gentilhomme enfin, car, d’après tes 
descriptions, il ne peut être que gentilhomme, et 
des plus fiers, ton fiancé, dis-je, tu n’as oublié 
qu’une chose, c’est de me dire son nom... » 

Myrtille éclata de rire en frappant ses mains 
l’une contre l’autre... 

« Il s’appelle Jean Buridan, dit-elle. 
– Qu’as-tu dit ? hurla maître Lescot, devenu 

soudain livide. 
– Père, bégaya Myrtille, épouvantée, j’ai dit : 

 

45 
 



Jean Buridan, le nom de mon fiancé... 
– Malheureuse ! » tonna Claude Lescot, en 

repoussant violemment sa fille. 
Et tandis que Myrtille, défaillante de terreur, 

allait tomber dans un fauteuil, lui, les traits 
convulsés par une sorte d’effroyable haine, les 
poings levés au ciel dans un geste de menace et 
de défi, la parole saccadée, rauque, terrible, 
rugissait : 

« Jean Buridan ! C’est Jean Buridan que tu 
aimes !... » 

Un éclat de rire atroce éclata sur ses lèvres 
blanchies. 

« Père ! Père ! sanglota Myrtille, affolée 
d’épouvante et d’angoisse, quel vertige vous 
saisit ? Par pitié, revenez à vous. Oh ! vous me 
faites mourir !... » 

Il s’était approché d’elle, lui avait saisi les 
deux poignets, et, penché sur sa fille, la figure 
flamboyante, la voix brisée par les sanglots ou 
par un paroxysme de fureur, il grondait : 

« Ah ! c’est Jean Buridan que tu aimes ! Dis ! 
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C’est bien Jean Buridan ! Malheureuse ! Ah ! oui, 
malheureuse ! Sais-tu ce que c’est que Jean 
Buridan ? Sais-tu qui est cet homme que tu 
aimes ? Dis ! Le sais-tu ?... Non, tu ne le sais 
pas !... Je le sais, moi ! et je vais te le dire !... » 

À ce moment, trois coups violents retentirent à 
la porte extérieure de l’enclos ; sans doute ces 
coups étaient frappés d’une façon spéciale que 
reconnut maître Lescot, car il eut un 
tressaillement qui l’agita tout entier, et s’élança 
lui-même pour aller ouvrir. 

Pantelante de terreur et de désespoir, Myrtille 
perdit connaissance en murmurant : 

« Ô mon cher Buridan !... » 
Maître Lescot, d’un bond, avait franchi la 

Courtille. 
La porte ouverte, il vit un homme à cheval qui 

tenait en main une deuxième monture. 
« Toi ici, Tristan ! gronda Claude Lescot avec 

une sombre inquiétude. Que se passe-t-il ? » 
L’homme se pencha jusqu’à l’oreille du riche 

marchand de tapisseries flamandes et lui 
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murmura quelques mots rapides qui le firent 
frissonner. 

« Je vous ai amené un cheval, ajouta cet 
homme en terminant. 

– C’est bien, dit Claude Lescot ; attends-
moi !... » Dans la salle où il s’élança, il ne fit 
aucune attention à sa fille évanouie, mais, 
saisissant par le bras la vieille gouvernante qui 
s’empressait autour de Myrtille : 

« Gillonne, fit-il d’une voix terriblement 
froide, écoute-moi. Je t’avais confié ma fille. 
Grâce à ta négligence, un malheur me frappe, 
plus affreux que tous les malheurs : ma fille aime 
un homme que je tuerai ou qui me tuera. 
Gillonne, tu mérites la mort... 

– Doux Jésus ! Mon bon maître... 
– Tais-toi et écoute. Si tu exécutes bien mes 

ordres, je te pardonnerai... 
– Faut-il me jeter au feu ? Faut-il... 
– Tais-toi ! Il faut tout simplement tout 

préparer pour que je puisse emmener ma fille 
d’ici cette nuit. Je serai de retour dans deux 
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heures. D’ici là, tire les verrous, tends les 
chaînes, barricade les portes... Si ce Buridan 
vient, n’ouvre pas ! N’ouvre à personne au 
monde ! Quand ce serait Dieu qui frappe, n’ouvre 
pas ! Voilà tout ce que je veux de toi : deux 
heures de surveillance, et tu es pardonnée ; sinon, 
la mort !... Que dans deux heures tout soit prêt 
pour le départ de Myrtille. » 

Sans attendre la réponse de la vieille, maître 
Claude Lescot, certain de l’obéissance passive de 
Gillonne, bondit jusqu’à la porte, sauta sur le 
cheval que lui avait amené l’homme et s’élança à 
toute bride vers le centre de Paris. 

Bientôt, il mettait pied à terre devant une sorte 
de palais ou de forteresse, jetait un mot de passe 
aux sentinelles, franchissait une cour, montait un 
escalier et traversait précipitamment plusieurs 
salles magnifiques. 

Il arriva enfin devant une haute porte que 
gardait un huissier. 

À la vue de maître Lescot, cet huissier se hâta 
d’ouvrir la porte et, d’une voix forte, annonça : 
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« Monsieur le premier ministre Enguerrand de 
Marigny ! » 
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V 
 

Le mystérieux rendez-vous 
 
Tout près du Louvre s’ouvrait la rue 

Fromentel, ou Froidmantel, étroit passage où 
deux cavaliers pouvaient à peine se présenter de 
front. Car les rues, alors, n’étaient que des 
ruelles, et les ruelles des boyaux. 

Paris n’était pas encore la belle ville qu’elle 
devait devenir plus tard sous François Ier et qui ne 
devait s’épanouir en plein qu’à partir d’Henri IV. 

À l’époque reculée où régnait le roi Louis le 
Hutin, Paris était un inextricable fouillis de voies 
tortueuses, capricieuses, biscornues, titubantes, 
les maisons plantées chacune à sa guise, de côté, 
de travers, en long ou en large, celle-ci bouchant 
tout à coup la rue, celle-là se renfrognant au 
contraire, lacis impénétrable avec, comme points 
de repères, les églises, les hôtels seigneuriaux, les 
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piloris et les gibets, assemblage informe de 
maisons bancales ou boiteuses s’appuyant cahin-
caha les unes sur les autres, s’enjambant ou se 
soutenant, étages se surplombant, toitures aiguës, 
se touchant d’un bord à l’autre de la rue et 
dansant dans les airs une ronde folle, pignons à 
croisillons de bois, petites fenêtres à vitraux 
enchâssés dans les filets de plomb et placées au 
hasard, un défi général à la bonne règle, un 
reniement universel de l’alignement, 
l’exubérance de la fantaisie, une indépendance 
échevelée à laquelle tôt ou tard la police et l’art 
coalisés devaient mettre bon ordre : car 
l’indépendance est aussi dangereuse dans 
l’apparence d’une ville que dans l’esprit d’un 
peuple. Et il faut dire qu’il y avait alors autant 
d’indépendance que les mœurs en pouvaient 
supposer. La foule parlait au roi comme sûrement 
elle n’oserait parler aujourd’hui à un brigadier de 
sergents de ville. En revanche, la société étant en 
état de guerre perpétuelle, on vous pendait pour 
des crimes qui aujourd’hui feraient sourire le 
brigadier. Et nul ne s’en étonnait, pas plus qu’on 
ne s’étonne d’un coup de fusil à la guerre. On 
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s’attaquait et on se défendait, du haut en bas de 
l’échelle sociale, voilà tout. 

Pour en revenir à la rue Froidmantel, c’était 
donc une rue ou plutôt une ruelle sombre entre 
les toits de laquelle le soleil trouvait à peine place 
pour risquer un coup d’œil sur la chaussée 
bourbeuse où coulait un ruisseau, lequel recevait 
les immondices ménagères, lesquelles attendaient 
d’être balayées par le grand et unique balayeur 
public de ce temps : l’orage. 

Vers le milieu de la rue, il y avait un enclos au 
fond duquel s’élevait un vaste et solide bâtiment. 
Cet enclos était bordé de hautes et solides 
murailles que, par surcroît de précautions, 
couronnait une grille de fer en épais barreaux 
entrecroisés et haute elle-même d’une dizaine de 
pieds. 

De ce bâtiment, et parfois de la cour de 
l’enclos, s’élevaient de temps à autre des 
rugissements effrayants. L’été surtout, aux jours 
où l’air se chargeait d’électricité, ces voix 
étranges formaient un formidable concert qui 
portait l’alarme dans tout le voisinage... 
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Ce bâtiment, c’était le logis des lions de Sa 
Majesté ! 

Ce bâtiment, c’était une ménagerie contenant 
une douzaine de superbes fauves que le roi 
entretenait et qu’il prenait plaisir à visiter en 
compagnie de la reine, laquelle aimait fort à 
contempler de près ces hôtes redoutables. 

Or, sur la gauche de l’enclos aux lions, se 
dressait un antique hôtel qui devait remonter pour 
le moins à saint Louis, hôtel abandonné en 
apparence, avec son fossé comblé, ses murs 
d’enceinte démolis par le temps, ses fenêtres 
fermées de mémoire de voisins, un hôtel qui avait 
dû être fort riche et dans lequel nous introduisons 
le lecteur, le soir même de ce jour où, sur la route 
de Montfaucon, Jean Buridan, Philippe et Gautier 
d’Aulnay avaient insulté et provoqué Enguerrand 
de Marigny. 

C’est là, dans une pièce bien conservée 
donnant sur l’enclos aux lions, autour d’une table 
qui supportait divers flacons et trois gobelets 
d’argent, c’est là que nous retrouvons ces trois 
dignes compagnons que nous demandons la 
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permission de présenter, en engageant notre 
formelle parole de faire aussi brève que possible 
cette indispensable présentation. 

Buridan était mince et même maigre, mais 
bien fait de sa personne. Son œil gris, plus 
astucieux que rêveur ou tendre, sa mine hardie et 
parfois provocante, son sourire peu bienveillant 
et plutôt railleur, sa parole mordante et son geste 
cinglant eussent fait de lui le type du coureur de 
rues, à cette époque où batailleurs et chercheurs 
d’aventures pullulaient, mais cet ensemble était 
corrigé par la finesse du visage et par une 
certaine dignité inconsciente des attitudes. Il 
portait fièrement l’épée, et peut-être n’en avait-il 
pas le droit, vu les récentes prescriptions royales 
qui enjoignaient, sous peine de mort, à tous les 
bourgeois, écoliers et manants de sortir sans 
armes, et permettaient aux seuls gentilshommes 
le port de la dague ou de la rapière. Mais ce droit, 
s’il ne l’avait pas, il l’avait pris, voilà tout. Il était 
toujours vêtu avec beaucoup de soin, bien qu’il 
fût évident que ses costumes étaient achetés au 
rabais dans les friperies. Voilà Buridan au 
physique ; quant au moral, nous le verrons à 
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l’œuvre. 
Philippe d’Aulnay pouvait avoir vingt-six ans. 

C’était un jeune homme aux yeux doux et 
profonds, d’une beauté de visage très pure, d’une 
parfaite distinction de manières. Il y avait en lui 
cette sorte de mélancolie qu’on remarque chez les 
êtres aux sensations violentes et presque 
morbides, car il semblait être d’une vibrante 
sensibilité ; il était de taille moyenne, 
admirablement proportionné, d’une exquise 
élégance de gestes, de tenue et de parole. 

Moins âgé de deux ans que son frère, plus 
grand, plus fort que lui, Gautier faisait avec 
Philippe un contraste frappant. Débraillé, vêtu à 
la diable, grand coureur de femmes, pilier de 
cabarets mal famés ; de geste violent, de parole 
abondante et quelque peu hâbleur ; la figure 
joyeuse, les joues rouges, la moustache 
conquérante, toujours prêt à en découdre, on le 
voyait passer, les épaules roulantes, une immense 
rapière en travers des mollets, bousculant le 
bourgeois qui ne se rangeait pas assez vite, 
glissant aux jolies filles des compliments qui les 

 

56 
 



faisaient rougir et s’enfuir, puis finissant par 
s’engouffrer dans quelque taverne où il mettait 
tout sens dessus dessous pour une demi-pinte 
d’hypocras, jurant, sacrant, ne parlant que de 
capilotades d’oreilles, de crânes pourfendus et de 
poitrines percées comme des écumoires : au 
demeurant, jusqu’à l’heure où nous faisons la 
connaissance du terrible Gautier, il n’avait encore 
coupé que les oreilles des têtes de porcs qu’il 
allait manger à l’auberge de la Fleur de Lys en 
Grève et dont il raffolait. 

Ce trio étant ainsi campé, ou à peu près, nous 
pouvons nous hasarder dans cette honorable 
société destinée à jouer un rôle actif dans ce récit. 

« Tête et ventre ! criait Gautier avec un rire 
qui congestionnait sa face, rien que pour revoir la 
vilaine figure que faisait Marigny, je risquerais 
volontiers la hart ou la hache ! 

– Pourquoi pas d’être ébouillanté dans une 
chaudière sur la place du marché aux pourceaux ! 
fit Buridan qui semblait de méchante humeur. 
C’est très joli ce que nous avons fait là, mes 
braves amis ; devant la cour et le peuple de Paris, 
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nous avons un peu dit ses vérités à ce pendeur, à 
ce suceur de sang, à ce pillard, à ce tueur de 
pauvres gens, à ce faussaire de la monnaie 
publique, à ce... mais la liste des crimes serait 
trop longue. Donc, nous avons provoqué 
Marigny, et cela nous donne une crâne allure qui 
ne me déplaît pas, mais... 

– Regretteriez-vous votre belle vaillance de ce 
matin ? fit doucement Philippe d’Aulnay. 

– Oh ! cher ami, ce n’est pas à moi que vous 
croyez parler. Je ne regrette rien. Si c’était à 
refaire, j’irais de nouveau avec vous. N’empêche 
que c’est vraiment dommage de se dire que trois 
gaillards comme nous, beaux et bien faits, ne 
demandant qu’à vivre, vont porter leur tête sur 
l’échafaud ! 

– Bah ! fit Gautier, Marigny n’osera pas. Tout 
Paris se lèverait pour nous défendre. Buridan, 
nous n’irons pas à l’échafaud, et nos têtes 
resteront sur nos épaules. 

– À moins que nous ne soyons pendus, ou 
roués, ou écorchés vifs, ou brûlés en Grève, ou 
soumis à la question jusqu’à ce que mort 
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s’ensuive, et toutes ces manières de trépasser ne 
sont rien encore à côté des mille autres moyens 
dont dispose Marigny. 

– Où voulez-vous en venir, Buridan ? dit 
Philippe. 

– À ceci, que Marigny nous a sûrement 
condamnés comme nous l’avons condamné, et 
que, maintenant, il s’agit de nous défendre... 
Nous avons attaqué, la riposte sera terrible ; nous 
avons attaqué à visage découvert, en plein jour ; 
c’est la nuit, traîtreusement, que viendra cette 
riposte... nous sommes engagés dans une guerre 
où il ne sera point fait de quartier. 

– Ah ! Buridan, qu’importe ce que peut tenter 
Marigny ! Nous lui avons dit ce que nous avions 
sur le cœur. Loyalement, nous l’avons prévenu de 
notre intention de nous faire justice. Nous lui 
avons offert le combat... Pour moi, depuis ce 
matin, je me sens plus léger. Et vous surtout, 
vous devriez être heureux... vous dont j’envie la 
chance... vous qui l’avez sauvée... qui lui avez 
parlé... qui l’avez vue de près... 

– Qui ça ? fit Buridan. 
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– La reine ! répondit sourdement Philippe 
d’Aulnay, tandis qu’une pâleur s’étendait sur son 
visage. 

– Au fait ! dit Gautier en remplissant son 
gobelet, la reine nous doit protection, puisque 
nous l’avons sauvée ! Je dis nous, car Buridan, 
c’est nous, et nous, c’est Buridan ; il est 
impossible que Madame Marguerite ignore ce 
détail. » 

Buridan saisit une main de Philippe d’Aulnay. 
« Ainsi, dit-il, cette malheureuse passion vous 

tient toujours au cœur ?... 
– Toujours ! Buridan ! dites qu’elle s’est 

développée au point de faire de moi le plus 
misérable des hommes ! répondit Philippe en 
étouffant un sanglot. 

– Bois ! fit Gautier d’un ton conciliant. Moi, 
quand je m’aperçois que je suis amoureux, je bois 
jusqu’à ce que je roule sous la table, et à mon 
réveil, plus rien, guéri. Tu vois comme c’est 
simple. » 

Philippe repoussa le gobelet que lui tendait 
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son frère, puis le saisit avec une sorte de rage, le 
vida d’un trait pour le remplir et le vider encore, 
comme s’il eût espéré, en effet, noyer son 
désespoir. 

« Tête et ventre ! cria Gautier émerveillé. 
– Buridan, continua Philippe en serrant 

convulsivement la main du jeune homme, vous 
avez dit passion malheureuse, et c’est vrai, car 
j’en mourrai. Lorsque j’y pense, lorsque je songe 
que je suis assez insensé pour aimer la reine de 
France, il y a des moments où j’ai envie de me 
briser la tête contre un mur, ou de me fouiller le 
cœur avec une dague pour essayer d’en arracher 
cette prodigieuse souffrance qu’est mon amour ! 
Savez-vous, Buridan, savez-vous que pour un 
sourire d’elle je me ferais tuer ! Savez-vous, oh ! 
savez-vous que si elle me commandait de 
pardonner au meurtrier de mon père et de ma 
mère, j’oublierais père et mère, et je me mettrais 
à aimer Marigny ! Savez-vous que ce matin, pour 
avoir quelque chose d’elle, j’ai franchi le cordon 
des gardes qu’on avait mis autour de son char 
brisé, après son départ, et que j’ai volé cette 
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écharpe oubliée sur les coussins, cette écharpe 
que j’ai là sur la poitrine et qui me brûle le cœur ! 
Savez-vous que son image adorée me suit partout 
et toujours, que je veille ou que je rêve, et que je 
me sens peu à peu mourir parce que je sais que 
cette image, c’est tout ce que j’aurai jamais 
d’elle !... » 

Philippe d’Aulnay se couvrit les yeux de sa 
main et laissa éclater ses sanglots. 

« Par la tête ! Par le ventre ! rugit Gautier, je 
vais pleurer comme un veau, moi ! Eh ! que 
diable ! veux-tu que j’aille te la chercher, ta 
Marguerite ? Je cours au Louvre, je la saisis et je 
te l’amène !... Et, d’ailleurs, je ne vois pas ce 
qu’il y a de si terrible à être amoureux !... Moi 
aussi, je suis amoureux ! 

– Depuis combien de minutes ? fit Buridan. 
– Il y a, ma foi, quelques heures : depuis ce 

matin. 
– Et de qui êtes-vous amoureux, mon digne 

Gautier ? 
– Des princesses Blanche et Jeanne, dit 
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Gautier sans sourciller. 
– Des deux à la fois ?... 
– Mais oui. Pourquoi pas, puisque les 

donzelles sont également jolies ? Et puis, mon 
frère aimant une reine, je ne puis moins faire que 
d’aimer deux princesses pour établir la balance. » 

Buridan approuva d’un signe de tête cette 
arithmétique amoureuse. 

À ce moment, des rugissements montèrent de 
la cour de l’enclos voisin, et on entendit une voix 
d’homme qui hurlait : 

« La paix, Brutus ! La paix, Néron ! Ou gare à 
la fourche ! 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Buridan. 
– Ça, dit Gautier, ce sont les lions de la reine 

qui plaisantent, et leur gardien, le digne Stragildo, 
qui gourmande. Dieu me damne si je n’aime 
mieux la voix des fauves que celle de 
l’homme !... 

– Buridan, dit Philippe, vous avez entendu 
rugir le lion. Eh bien, figurez-vous que c’est la 
voix de mon amour dans mon cœur. Ces bêtes 
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sauvages, Buridan, je les envie, je les trouve plus 
heureuses que moi ! Car elle vient les voir, elle 
les caresse de son regard, elle leur parle 
doucement... Et moi, alors caché derrière cette 
fenêtre, je pleure de n’être qu’un homme... 

– Un homme ! fit Buridan. Oui, tâchez d’être 
un homme, Philippe ! Je sais ce que c’est que 
d’aimer. Et moi aussi, si celle que j’aime ne 
pouvait être à moi, il me semble que je serais 
bien malheureux. Mais il me semble aussi que je 
n’oublierais pas pour cela le danger que courent 
mes amis. 

– Vous avez raison ! s’écria fiévreusement 
Philippe. J’oublie que depuis ce matin nous 
sommes liés par une destinée commune, et que je 
me dois à vous... Pardonnez-moi, ami... Nous 
avons entrepris une lutte terrible, et avant même 
de songer à la mort, il faut vaincre ! 

– Vous voilà comme je vous aime, vaillant, 
prêt à faire face au péril, capable de vous mesurer 
avec un Marigny !... Voici donc ce que je 
prépare : il est sûr que Marigny ne viendra pas au 
Pré-aux-Clercs, mais il est non moins sûr qu’il y 
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enverra un nombre respectable de sbires et 
d’archers pour nous arrêter. Car il sait bien que 
nous irons, nous ! Eh bien, tenez-vous prêts, car 
je n’ai pas envie d’aller moisir au Châtelet ou au 
Temple et je prépare une défense dont il sera 
parlé, je vous jure ! 

– Par la sambleu ! rugit Gautier enthousiasmé. 
– Ce soir même, j’ai rendez-vous avec 

quelques beaux garçons. Nous irons sur le Pré-
aux-Clercs, escortés par des gens capables de 
faire trembler le roi dans son Louvre ! 

– Ah ! ah ! s’écria Gautier en assenant un coup 
de poing à la table. Il paraît que nous allons en 
découdre ! Il paraît que nous allons un peu frotter 
messieurs du guet ! Tête et ventre ! Je ne suis pas 
content si je n’en occis une vingtaine à moi tout 
seul, et si je n’emporte leurs vingt paires 
d’oreilles pour les faire manger à leurs camarades 
survivants !... 

– Adieu donc ! fit Buridan qui se leva. Si nous 
avons étonné Paris par notre provocation, nous 
l’étonnerons davantage lorsque nous nous 
rendrons sur le Pré-aux-Clercs. Mais, d’ici là, pas 
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d’imprudence, pas même pour voir la reine, 
Philippe, pas même pour admirer les princesses, 
Gautier ! Si vous sortez, soyez armés jusqu’aux 
dents. Si vous allez au cabaret, que l’hôte boive 
d’abord devant vous du vin qu’il verse. Si 
quelqu’un veut vous aborder dans la rue, 
dégainez d’abord et causez ensuite. Car le poison 
et le poignard sont les armes favorites 
d’Enguerrand de Marigny, et songez que si cet 
homme pouvait tuer à distance par la pensée, 
nous serions foudroyés à l’instant. » 

Et Buridan s’étant élancé au-dehors, Gautier, 
tout frissonnant, se hâta vers la porte pour tendre 
la chaîne et pousser les verrous. 

Mais à cette porte même, à ce moment, on 
frappa ! 

Gautier d’Aulnay était aussi brave que son 
frère et que Buridan. Mais il sentit un rapide 
frisson courir sur son échine. Après les paroles de 
Buridan, cette visite imprévue dans cet hôtel 
abandonné où nul ne savait leur présence le 
frappait d’une sorte de terreur superstitieuse. 

« Qui va là ? gronda-t-il. 
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– Quelqu’un qui désire parler à messires 
Philippe et Gautier d’Aulnay pour affaire 
d’importance. 

– Allez au diable ! gronda Gautier. 
– Ouvre ! » dit froidement Philippe. 
Gautier tira sa dague, puis ouvrit. Un homme 

était là, masqué, encapuchonné, qui s’inclina 
profondément avec un respect ironique. 

« Comment savez-vous que nous sommes ici 
ce soir ? demanda Philippe en essayant 
vainement de dévisager l’homme. 

– Qu’importe ! Puisque je vous trouve, c’est 
l’essentiel ! 

– Entrez... 
– Inutile. Je n’ai que quelques mots à vous 

dire... 
– Parle donc, fusses-tu Satan cherchant à nous 

attirer en enfer ! » gronda Gautier. 
L’homme tressaillit. 
« Parlez mon ami », dit Philippe. 
L’inconnu, alors, se pencha vers eux et 
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murmura : 
« Un terrible danger vous menace, un 

redoutable ennemi vous guette. Voulez-vous 
échapper au danger ? Voulez-vous terrasser 
l’ennemi ? 

– Je devine de quoi et de qui vous parlez. Mais 
vous, au nom de qui venez-vous ? 

– Au nom d’une puissante personne qui, ce 
matin, vous a vus à Montfaucon et qui hait 
mortellement celui que vous haïssez. Si vous 
voulez venger votre père et votre mère assassinés, 
rendez-vous ce soir à dix heures sur les berges de 
la Seine et suivez celui qui vous dira : 
« Marigny » et à qui vous répondrez : 
« Montfaucon ! » 

– Et sur quelle rive de la Seine devrons-nous 
nous trouver ? 

– Au pied de la Tour de Nesle ! » 
Sur ces mots, l’inconnu fit une deuxième 

salutation plus profonde que la première et 
disparut au fond de l’escalier branlant de 
l’antique hôtel d’Aulnay, laissant les deux frères 
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stupéfaits. 
 
* 
 

Buridan, après avoir quitté ses amis, s’était 
engagé dans la rue Froidmantel, se dirigeant vers 
la Halle. 

Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’une femme 
sortant d’une encoignure s’approcha de lui, le 
toucha au bras et murmura : 

« Bonsoir, Jean Buridan ! » 
Buridan jeta un rapide regard autour de lui en 

portant la main à sa dague, mais voyant que la 
rue était parfaitement paisible et déserte, il 
ramena ses yeux sur celle qui lui parlait. 

Elle était impénétrable, la tête couverte de sa 
capuche rabattue, et masquée par surcroît. 

« Holà ! fit Buridan, es-tu donc sorcière, toi 
qui sais mon nom ? 

– Peut-être ! fit sourdement la femme. 
– Bah ! Et que me veux-tu ? Si tu viens 
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m’inviter à quelque sabbat, ce que j’accepterais 
d’ailleurs, je te prierai de remettre ton invitation à 
plus tard, car je suis fort pressé... 

– Buridan, dit la femme, veux-tu triompher de 
Marigny ? Veux-tu tenir à ta merci cet ennemi 
qui ne te pardonnera pas, qui te guette, et qui 
t’aurait déjà fait saisir si une puissante volonté ne 
t’avait sauvé... pour aujourd’hui ? 

– Triompher de Marigny ! Certes, je le veux ! 
– Buridan, tu es pauvre et sans avenir assuré. 

Veux-tu d’un coup gagner la fortune et les 
honneurs ? 

– Voilà qui me conviendrait assez. Tu parles 
d’or, bonne femme. 

– Eh bien, cette puissante personne dont je te 
parlais t’attend ce soir, à dix heures et demie : 
trouve-toi à ce moment au rendez-vous, où tu 
verras quelqu’un qui te dira : « Marigny. » Toi, tu 
répondras : « Montfaucon. » 

– Et où est ce rendez-vous ? 
– Au pied de la Tour de Nesle... » 
L’inconnue, alors, fit une révérence et, rapide, 
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silencieuse, s’éloigna, pareille à un spectre. 
Suivons-la un instant. 
Elle pénétra dans le Louvre où les sentinelles 

la virent passer avec une sorte de respect mêlé de 
terreur, traversa plusieurs cours, parvint à un 
escalier dérobé qu’elle monta, et pénétra enfin 
dans une galerie au fond de laquelle se trouvait 
un oratoire où, pâle et palpitante, attendait une 
femme. 

« Est-ce fait, Mabel ?... murmura en 
frissonnant l’habitante de l’oratoire... 

– Oui, Majesté !... » répondit celle qui 
s’appelait Mabel. 

La reine Marguerite de Bourgogne, alors, fit 
un bref signe d’adieu, et majestueuse, calmant 
d’une main les palpitations de son sein, sortit de 
l’oratoire. 

Mabel la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle 
eût disparu. 

Alors elle laissa tomber sa capuche, retira son 
masque, et son visage apparut, glacial, animé 
seulement par les yeux flamboyants. 
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Et elle gronda : 
« Va, reine insensée ! Fie-toi à moi ! Laisse-

toi enlacer dans le filet que je tends autour de 
toi !... Quand il en sera temps, je n’aurai qu’un 
mot à dire, un signe à faire pour que ta belle tête 
tombe sous la hache du bourreau !... Mais il faut 
que tu souffres d’abord ce que tu m’as fait 
souffrir ! Puisses-tu bientôt être mère comme je 
l’ai été... et alors... » 

Un sanglot l’interrompit. 
Longtemps, elle demeura à la même place, 

immobile et pensive. Puis, lentement, elle porta 
ses deux mains à son front flétri. 

Et qui se fût alors trouvé près d’elle l’eût 
entendue qui sanglotait ceci tout bas : 

« Ce Buridan s’appelle Jean... Mon petit, lui 
aussi, s’appelait Jean... » 
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VI 
 

Enguerrand de Marigny 
 
Le père de Myrtille, que nous avons vu quitter 

précipitamment la Courtille-aux-Roses, était 
entré dans la grande salle où il venait d’arriver. 

Il était entré d’un pas rude, en homme habitué 
à voir toutes les têtes se courber sur son passage. 

Devant le Louvre, il s’était simplement défait 
du manteau qu’il avait endossé pour aller à la 
Courtille-aux-Roses, et Tristan, le serviteur qui 
était venu le chercher, lui avait remis sa lourde 
épée à forte garde de fer en croix qu’il avait 
ceinte. 

Enguerrand de Marigny se dirigea droit vers 
un groupe qui occupait le fond de la pièce où il 
venait de pénétrer. 

C’était Louis X, debout, pâle et agité. C’était 
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le comte Charles de Valois, souriant d’un sourire 
de triomphe. C’était le connétable Gaucher de 
Châtillon, c’était Geoffroy de Malestroit, c’était 
le capitaine des gardes, Hugues de Trencavel. 
C’étaient divers autres seigneurs, tous penchés 
autour d’une table sur laquelle ils considéraient 
un coffret en hochant la tête avec une sorte de 
terreur. 

« Sire, dit Enguerrand de Marigny, me voici 
aux ordres de Votre Majesté. 

– Par Notre-Dame ! Il y a plus d’une heure, 
monsieur, que je vous attends ! 

– Votre Majesté daignera m’excuser. Je me 
trouvais loin de mon hôtel. Prévenu par un 
serviteur que le roi me mandait pour affaire 
grave, j’ai tout quitté pour accourir. » 

Marigny attendait, la main appuyée sur la 
garde de son épée de guerre, et jetait un profond 
regard sur les seigneurs présents. Tous 
détournèrent la tête, sauf Geoffroy de Malestroit 
qui le regarda fixement et lui fit un signe 
imperceptible. À ce signe, Marigny pâlit, mais, 
les sourcils froncés, il prit une attitude de menace 
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et de défi. 
Le roi Louis, que les bourgeois de Paris 

avaient, le matin, surnommé Hutin, le roi allait et 
venait, mâchonnant de sourdes imprécations. Sur 
son passage, il trouva une table chargée de 
verreries précieuses : d’un violent coup de pied, il 
envoya rouler table et verreries. Parvenu à la 
fenêtre, il donna dans les vitraux un formidable 
coup de poing, les vitraux sautèrent en éclats, la 
main du roi saigna, et Louis X se mit à sacrer, à 
rugir des jurons qui eussent ébahi les mariniers de 
la Seine. 

« Par les tripes du diable ! hurla-t-il, par les 
entrailles maudites de la mère qui me mit au 
jour ! Y a-t-il au monde un roi plus misérable que 
moi ! On me veut meurtrir lâchement. On veut 
que je crève comme quelque charogne au coin de 
la Grève. » 

Il y eut une nouvelle bordée de jurons, suivie 
de coups de pied assenés aux fauteuils et aux 
meubles, de coups de poing qui pleuvaient un peu 
partout. 

En quelques minutes, le cabinet royal se 
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trouva dévasté comme s’il eût été envahi par une 
bande de truands pillards : les sièges renversés, 
les porcelaines en pièces, les rideaux déchirés... 

Calme et grave, Marigny attendait la fin de ce 
déchaînement de fureur. 

Enfin Louis X marcha sur le premier ministre, 
se croisa les bras et gronda : 

« Savez-vous ce qui se passe, monsieur ? 
– Sire, dit Marigny, Paris est dans la joie, le 

royaume est tranquille, voilà ce qui se passe. Pour 
le reste, j’ignore s’il y a un reste ! 

– Vous ignorez ! Vous qui devriez savoir ! 
Vous ignorez qu’on me veut trucider ! Voilà une 
heure que je vous le crie ! Venez ! Regardez ! » 
ajouta Louis X en entraînant Marigny jusqu’à la 
table sur laquelle se penchaient les témoins de 
cette scène. 

Marigny vit le coffret, et, dans le coffret, 
comme en un cercueil, une figurine de cire 
couverte d’un manteau royal, une épingle plantée 
à l’endroit du cœur. 

Le premier ministre prit le simulacre et 
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l’examina attentivement. 
« Savez-vous ce que c’est que cela ? cria 

Louis X. 
– Oui, Sire, c’est un misérable sortilège 

comme en font les sorciers et les sorcières, race 
maudite dont nous devrons purger Paris et le 
royaume. Ce sortilège semble avoir été fait contre 
Votre Majesté. » 

Le comte de Valois s’approcha du roi et 
murmura à son oreille. 

« Vous entendez, Sire ? 
– Sans doute, fit Marigny qui avait surpris ces 

paroles. La chose est incontestable. Il faudrait 
être l’ennemi du roi pour ne pas reconnaître en 
cette figure un maléfice destiné à faire mourir Sa 
Majesté... » 

Le premier ministre jeta à Valois un mortel 
regard de défi et ajouta : 

« Est-ce que monseigneur le comte, oncle de 
Sa Majesté, aurait des doutes à cet égard ? » 

Valois, à son tour, fixa Marigny et rendit défi 
pour défi : 
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« Non seulement je n’ai pas de doutes, mais 
encore, c’est moi qui, en votre lieu et place, ai 
prévenu mon cher sire et neveu du détestable 
complot tramé contre lui par des sorciers ou des 
sorcières. » 

Marigny grinça des dents. Et déjà il apprêtait 
quelque foudroyante riposte, lorsque Louis X, 
posant sa main sur l’épaule du ministre, lui jeta 
un long regard chargé de soupçons. 

Marigny comprit ce soupçon. Et il eut froid 
jusque dans la moelle des os. Car ce soupçon, s’il 
ne l’écrasait pas... ce n’était pas seulement la 
ruine, la déchéance, c’était la mort, le supplice, 
l’affreuse torture infligée aux régicides !... 

« Marigny ! dit Louis X avec une gravité qui 
fit frémir les témoins de cette scène bien plus que 
n’avait fait sa colère furieuse, Marigny, 
consentiriez-vous à jurer que vous ne connaissiez 
pas l’existence de ce sacrilège ? » 

Marigny s’inclina très bas. Puis, se redressant 
de toute sa hauteur, d’une voix tonnante, il 
prononça : 
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« Gentilshommes, seigneurs, ducs et comtes, il 
est un homme qui cent fois a risqué sa vie et 
mille fois sa fortune pour le service du glorieux 
Philippe, père de notre illustre sire ! Cet homme, 
dans les batailles contre l’ennemi de France, a 
donné son sang et il n’a pas compté ! Cet homme, 
aux jours où le roi affolé voyait ses coffres vides, 
a vendu jusqu’à ses derniers bijoux pour donner 
de l’or au roi, et il n’a pas compté ! Cet homme a 
passé des nuits de fièvre à travailler pour que son 
roi pût dormir tranquille ! Cet homme a délivré 
son roi des Templiers ! Cet homme a réduit Paris 
révolté à demander pardon à son roi !... Si Sa 
Majesté Philippe sortait du tombeau où nous 
l’avons couché il y a un mois, le roi Philippe le 
Bel, sachant ce qui se passe et que ce soit en son 
Louvre, entrerait ici, vous regarderait tous en face 
et vous crierait ce que je vous crie : « Qui donc 
ose soupçonner le serviteur de la monarchie ! Qui 
ose donc demander à Marigny de jurer qu’il est 
fidèle à son roi !... Que celui-là parle ! Que celui-
là jette le masque ! Et par le tonnerre du Ciel, 
celui-là, ici même, est un homme mort !... 

En parlant ainsi, Enguerrand de Marigny avait 
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à demi sorti sa dague, et, majestueux, superbe 
d’audace et de force, foudroyait Valois de son 
regard. 

Le comte recula, blême de rage ; un frisson 
électrique passa parmi les seigneurs présents. 

« Par la mort de Dieu ! cria Geoffroy de 
Malestroit, si on soupçonne ainsi à la cour de 
France, nous n’avons qu’à briser nos épées et 
prendre le froc ! 

– C’est vrai, c’est vrai ! grondèrent les autres. 
Sire, Enguerrand de Marigny est la colonne du 
royaume ! » 

Mais déjà la violente apostrophe du ministre 
avait produit son effet sur Louis X et fait 
évanouir tout soupçon de son esprit. 

« Marigny, dit-il, tu dis vrai, tu es 
insoupçonnable, et voici ma main ! » 

Enguerrand de Marigny plia le genou, saisit la 
main royale et la baisa. 

Le comte de Valois eut un sourire qui semblait 
dire : 

« Ce n’est pas fini !... » 
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« Sire, dit Marigny en se relevant, je vais, dès 
cette nuit, faire fouiller toutes les maisons 
suspectes d’abriter sorciers ou sorcières, et 
demain les coupables seront livrés à la justice. 

– C’est inutile ! » dit Valois. 
Ce n’était qu’un mot prononcé d’une voix 

paisible. Et, pourtant, ce mot fit trembler 
Marigny. Une sorte de terreur se fit jour jusqu’à 
son âme. 

« Inutile ? Pourquoi ? demanda-t-il. 
– C’est que, dit Valois, du moment que j’ai pu 

mettre la main sur le sortilège, le premier 
ministre du roi doit penser que je connais aussi la 
sorcière !... Sire, une idée ! Puisque nous tenons 
une sorcière !... ce sera une belle occasion pour 
inaugurer le magnifique gibet construit par votre 
ministre... le gibet de Montfaucon. 

– La sorcière ? fit Marigny. C’est donc une 
femme ? 

– Une jeune fille ! » dit Valois, avec un long 
regard féroce, le regard que peut avoir le chat-
tigre quand il s’amuse de sa proie. 
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Quelque chose comme un de ces 
pressentiments funèbres qui vous assaillent tout à 
coup à de certains horribles moments contracta 
atrocement le cœur de Marigny. 

« Une jeune fille ! » bégaya-t-il 
machinalement. 

Et Valois, les yeux sanglants, une écume de 
triomphe aux coins des lèvres, prononça : 

« Une jeune fille qui demeure près du Temple, 
séjour des damnés sorciers que vous avez fait 
brûler, Enguerrand de Marigny ! Une jeune fille 
qui demeure dans un enclos appelé la Courtille-
aux-Roses !... Une jeune fille qui s’appelle 
Myrtille ! » 

Enguerrand de Marigny chancela. 
Il porta les mains à ses tempes, un sourd 

gémissement agita ses lèvres livides, et il leva sur 
son rival des yeux hagards, des yeux 
affreusement tristes qui demandaient grâce !... 
Marigny s’avouait vaincu !... Marigny, d’un geste 
vague de ses mains, eut comme une supplication 
insensée vers Valois... 

 

82 
 



Valois, les bras croisés, buvait goutte à goutte 
la fielleuse et suave liqueur de ce triomphe... Cela 
n’avait duré qu’un éclair... Et déjà Marigny se 
remettait. Avec sa foudroyante rapidité de 
conception, il venait d’échafauder son plan. 

Chargé sans aucun doute d’arrêter la sorcière, 
– il irait prendre sa fille, il fuirait avec elle ! 
Quant à essayer de la disculper, c’était, dans cet 
âge sombre de formidables superstitions, une 
entreprise aussi insensée que d’essayer de faire 
luire le soleil à minuit, en pleines ténèbres. 

Par un effort d’énergie farouche, le père 
commanda à son cœur de s’apaiser, à ses nerfs de 
se calmer, à ses muscles de ne pas tressaillir, à 
son visage de n’exprimer pas même une surprise. 

« Eh bien, dit Louis X, qu’en penses-tu, 
Marigny ? 

– Sire, dit le père de Myrtille d’une voix calme 
et ferme, je pense qu’à un crime aussi 
monstrueux, il faut un châtiment d’une 
promptitude terrible. Quand Satan redresse la 
tête, il faut que la foudre de Dieu intervienne ! 
Dans une heure, la sorcière sera arrêtée. 
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– Et qui l’arrêtera ? dit Louis. Car il faut un 
rude courage pour entrer chez une sorcière. 

– Moi, Sire !... » dit Enguerrand de Marigny. 
Le roi jeta un regard à Charles de Valois, 

comme pour lui dire : « Vous voyez bien que vos 
soupçons étaient injustes ! » 

« Sire ! dit Valois, c’est moi qui ai découvert 
le sortilège et le complot. Je revendique 
l’honneur d’arrêter moi-même la sorcière. C’est 
mon droit. Que si on me faisait cette injustice de 
me refuser ce droit, la torture même ne pourrait 
me faire dire où se trouve le deuxième maléfice 
préparé par la sorcière. 

– C’est juste ! cria le roi, épouvanté par cette 
menace du deuxième maléfice dont dépendait sa 
vie. C’est trop juste ! Allez, comte de Valois ! » 

Marigny demeura foudroyé, se tordant les 
mains, tantôt se demandant s’il ne ferait pas bien 
de sauter à la gorge de Valois et de l’étrangler, 
tantôt se disant qu’il pouvait s’élancer, arriver 
avant le comte à la Courtille-aux-Roses... 

À ce moment, Charles de Valois ajoutait : 

 

84 
 



« Dans deux heures, Sire, je serai de retour et 
vous rendrai compte de ma mission. D’ici là, je 
demande que les portes du Louvre soient 
fermées, que nul ne puisse ni entrer ni sortir, pas 
même vous, Sire ! Car cela pourrait rompre le 
charme, et alors... 

– Messieurs, dit Louis X, vous êtes mes 
prisonniers jusqu’au retour du comte. Capitaine, 
faites fermer les portes et baisser les ponts-
levis. » 

Marigny ployait les épaules, comme si le coup 
eût été trop rude, et demeura frappé de stupeur. 

Hugues de Trencavel s’élança pour exécuter 
cet ordre. Valois était déjà dehors. 

« Que faire ? songea Marigny, qui sentait sa 
tête se perdre. Que dire, qu’inventer pour la 
sauver ? » 

« Messieurs, continua le roi, vous êtes, ou 
plutôt nous sommes tous prisonniers dans le 
Louvre, mais par Notre-Dame, je prétends que 
notre prison ne soit pas un triste séjour, et nous 
allons passer ces deux heures à célébrer le bon 
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vin de Brie ! Qui m’aime me suive ! » 
Louis X se dirigea vers la grande salle des 

festins. 
Marigny fit quelques pas rapides et se planta 

devant le roi. 
« Qu’est-ce ? » fit celui-ci, les sourcils 

froncés. 
Enguerrand de Marigny était livide comme un 

spectre ; cet homme si fort, qui faisait trembler un 
royaume, tremblait, grelottait de fièvre, il y avait 
de la folie dans ses yeux hagards ; il comprenait 
qu’il était le jouet de la fatalité, que rien ne 
pourrait sauver son enfant et, dans ses yeux de 
folie, la hideuse vision se dressait d’un bûcher sur 
lequel on jette les membres sanglants de la 
sorcière écartelée ! 

La sorcière !... Myrtille !... Cette douce et 
naïve enfant ! Sa fille bien aimée !... le rayon de 
joie de sa vie tourmentée !... 

Il cherchait des paroles pour dire, pour 
expliquer, supplier et sur ses lèvres il n’y avait 
que des sons rauques, inintelligibles... seulement 
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de grosses larmes roulaient lentement sur ses 
joues et venaient se perdre sur ses lèvres qui les 
buvaient l’une après l’autre... 

« Qu’est-ce donc ? » répéta le roi. 
Marigny, lourdement, tomba à genoux. 
Il faisait un effort inouï pour parler, pour crier 

ce que hurlait sa pensée, et il ne parvenait pas à 
exprimer ces simples paroles qui retentissaient 
dans sa tête : 

« C’est ma fille, Sire !... Cette sorcière, cette 
Myrtille, c’est ma fille ! Ma fille, comprenez-
vous !... Je n’ai que son sourire au monde ! Je 
n’ai que le regard de ses yeux si doux ! Sire ! 
Sire ! C’est ma fille qu’on arrête ! C’est ma fille 
que vous allez livrer au bourreau !... » 

Oui ! il criait cela en lui-même ! Et ses lèvres 
blanches ne proféraient qu’un murmure 
indistinct. 

« Parlerez-vous, messire de Marigny ? » 
gronda Louis X. 

Un suprême effort parvint à mettre une lueur 
de calme dans l’épouvantable agonie de cet 
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esprit. Marigny leva sa tête blafarde vers le roi. Il 
leva ses mains tremblantes... Il allait parler !... 

À ce moment, la porte s’ouvrit et l’huissier, 
d’une voix retentissante, annonça : 

« Sa Majesté la reine !... » 
D’un bond, Marigny fut debout. Son regard 

flamboyant se tourna vers Marguerite de 
Bourgogne, qui faisait son entrée, et, au fond de 
lui-même, il rugit ceci : 

« Malédiction ! Dire cela devant la reine ! 
Impossible ! Devant la reine !... Devant la mère 
de Myrtille !... » 

 
* 
 

« Sire, balbutia Marigny, hagard, je voulais 
demander pardon à Votre Majesté de m’être 
follement emporté devant vous tout à l’heure... 

– N’est-ce que cela, mon brave Marigny ? Eh ! 
oui, tu es pardonné ! d’autant que tu étais dans 
ton droit et que j’avais eu tort de soupçonner, non 
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pas ta fidélité, mais ta vigilance. Qu’il n’en soit 
plus question. » 

Et le roi, passant outre, s’avança vivement au-
devant de la reine qui s’approchait, suivie de ses 
demoiselles d’atour. Haletant, le front baigné 
d’une sueur glacée, Marigny contemplait 
Marguerite de Bourgogne. Une pensée soudaine 
venait de se lever en lui. 

Et dans cette tragique seconde, une aube 
d’espérance illumina ce cœur torturé ! 

« Marguerite ! Ô Marguerite ! murmura-t-il 
dans sa pensée éperdue. Je ne voulais pas te dire 
où est ta fille... notre fille... le fruit de nos jeunes 
amours !... Que de fois tu t’es traînée à mes pieds 
pour la voir !... Et moi, j’étais résolu à ne jamais 
te le dire, Marguerite ! J’avais peur ! Eh bien ! tu 
vas savoir ! Je vais te dire où est ta fille ! Car si 
Dieu même serait impuissant à sauver Myrtille, 
accusée de sortilège, Marguerite, tu la sauveras ! 
Car toi tu es la mère ! » 

Et, ardemment, il se prit à écouter ce que 
Marguerite de Bourgogne disait au roi : 
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« Sire, j’ai appris l’affreux complot tramé par 
une sorcière contre les jours sacrés de Votre 
Majesté. Je viens prévenir le roi que j’ai résolu de 
passer la nuit en prières... 

– Ah ! madame, s’écria Louis en baisant la 
main de la reine, jamais, il est vrai, je n’eus plus 
besoin de prières. Soyez donc remerciée et bénie, 
car si une voix peut de la terre s’élever jusqu’au 
Tout-Puissant, c’est la vôtre, madame. 

– Je passerai donc la nuit entière dans mon 
oratoire. Désireuse de n’être dérangée en cette 
circonstance par qui ou quoi que ce soit, je serais 
reconnaissante à Votre Majesté de faire respecter 
mon recueillement. 

– Allez, madame, dit le roi, profondément 
ému, je vais donner des ordres pour que nul, sous 
peine de mort, ne puisse approcher de la galerie 
de l’oratoire. » 

La reine fit une de ces lentes, gracieuses et 
majestueuses révérences dont elle semblait seule 
avoir le secret. Puis, passant entre la double haie 
de seigneurs courbés, elle se retira de ce pas 
souple, fier et triomphant dont Vénus Astarté 
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devait marcher sur les pentes de l’Olympe. 
De sept ans plus âgée que Louis X, en plein 

épanouissement de la splendide beauté de sa 
trente-deuxième année, Marguerite semblait 
encore plus jeune que ses jeunes demoiselles 
d’atour, et il était impossible de rêver une plus 
souveraine harmonie de grâce juvénile et de 
magnificence plastique unies dans cette beauté. 

Louis X la regarda disparaître avec un regard 
d’extase. 

Puis, poussant un soupir : 
« Allons boire, mes braves ! » 

 
* 
 

Une demi-heure se passa, au bout de laquelle 
Enguerrand de Marigny parvint à sortir de la salle 
des festins sans que le roi remarquât son départ. 

Sans doute, le premier ministre connaissait les 
tours et détours de cet inextricable 
enchevêtrement de bastions, de cours, de ruelles, 
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de ponts-levis, de couloirs qui était ce Louvre, 
dont le Louvre moderne ne peut donner aucune 
idée. Si magnifique et grandiose qu’il soit, le 
Louvre moderne n’est qu’un palais. Le vieux 
Louvre était une ville dans une ville. Le Louvre 
protégé de hautes et épaisses murailles, entouré 
d’un profond fossé plein d’eau, hérissé de 
tourelles menaçantes, enfermant dans sa vaste 
enceinte tout ce qui était nécessaire à l’existence 
de ses deux mille hôtes, depuis le moulin jusqu’à 
la boulangerie, le Louvre était un monde dans 
lequel nous aurons à promener le lecteur. 

Ce monde, Marigny le connaissait. 
Au lieu de se rendre à la galerie au fond de 

laquelle se trouvait l’oratoire de la reine, Marigny 
descendit, traversa plusieurs cours, parvint sur les 
derrières du bâtiment qu’il venait de quitter, 
monta un escalier, arriva devant une porte 
secrète, et, là, haletant, frappa trois coups. 

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit 
et Marigny entra. 

Il se trouvait dans les appartements privés de 
la reine ! 
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Une femme d’un certain âge, – esquissons 
d’un trait cette figure que nous avons à peine 
entrevue et qui s’agitera dans notre récit : grande, 
forte, le visage comme immobilisé, les yeux sans 
expression, la physionomie glacée, cette femme 
devait souffrir de quelque mystérieuse et 
incurable douleur ; d’ordinaire, elle portait un 
masque de velours, ce qui n’avait alors rien 
d’étonnant ; elle était vêtue de noir comme si elle 
eût porté un deuil éternel ; – ce fut cette femme, 
donc, qui ouvrit à Marigny. 

« Mabel, dit sourdement le premier ministre, 
je veux voir la reine ! 

– Impossible, la reine est en prières ! 
– Il s’agit de ma vie ! Mabel, va prévenir 

Marguerite qu’Enguerrand veut lui parler à 
l’instant ! Va donc, misérable femme ! » 

Et comme la femme ne semblait pas disposée 
à obéir, Marigny bondit jusqu’à la porte, qu’il 
ouvrit violemment, traversa en courant plusieurs 
chambres, et pénétra enfin dans une pièce 
sévèrement décorée où il y avait un grand Christ 
au mur et un prie-Dieu au pied du Christ. 
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C’était l’oratoire de la reine. 
Marigny jeta autour de lui un regard et étouffa 

un cri de terreur. 
L’oratoire était vide !... 
Alors, sans doute, il comprit ! Car il baissa la 

tête, ses bras retombèrent, et, chancelant comme 
un homme ivre, il revint à celle qu’il appelait 
Mabel. 

« La reine n’est pas au Louvre ? bégaya-t-il. 
– Non, dit froidement Mabel. 
– Écoute. Regarde-moi. Tu sais qui je suis, ce 

que je suis, quels effroyables secrets je puis 
porter, quelle prodigieuse récompense je puis 
t’offrir. Maintenant, réponds : veux-tu me dire où 
est la reine ? 

– Non », dit simplement Mabel. 
Marigny, un instant, leva ses poings comme 

s’il allait écraser cette femme, puis, poussant un 
sourd gémissement, il s’enfuit, titubant, se 
heurtant aux murs, les mains aux oreilles comme 
pour ne pas entendre le cri qu’enfantait son 
imagination : 
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« Mon père, sauvez-moi du bourreau ! Mon 
père, sauvez-moi du bûcher ! » 

Un dernier espoir restait pourtant à cet homme 
et surnageait dans cet esprit capable de lutter 
jusqu’au dernier souffle. 

En quelques minutes, Marigny eut rejoint la 
salle des festins où le roi et ses seigneurs 
buvaient et devisaient joyeusement. 

Marigny prit par le bras le capitaine des 
gardes, Hugues de Trencavel, et l’entraîna dans le 
cabinet royal. 

Il était si pâle que Trencavel sentit son cœur 
frissonner sous sa cuirasse. 

Marigny lui appuya les deux mains sur les 
épaules, plongea ses yeux dans ses yeux et dit : 

« Trencavel, ma fortune se monte à vingt-cinq 
millions de livres d’or. J’ai complété le dernier 
million il y a huit jours. » 

Somme fabuleuse pour l’époque, représentant 
environ cinquante millions de monnaie moderne 
et, en réalité, si on fait la transposition des mœurs 
et des nécessités de la vie, représentant le degré 
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de fortune d’un de nos milliardaires actuels. 
Trencavel ouvrit des yeux émerveillés et tordit 

sa grosse moustache. 
« Par Satan, roi de l’or, messire ! vous êtes 

plus riche que dix rois. 
– Trencavel, cette masse d’or énorme est 

rangée par sacs de cinquante mille livres chacun, 
bien soigneusement empilés au fond d’une cave, 
à trois minutes du Louvre... » 

Le capitaine des gardes se mit à rire, tordit 
plus que jamais sa moustache et grommela : 

« Que ne puis-je, saints anges, pénétrer dans 
cette bienheureuse cave, ne fût-ce qu’une minute, 
et moi qui ne possède pas dix écus vaillants, 
emporter sur mes épaules, ne fût-ce que l’un de 
ces merveilleux sacs !... » 

Marigny se cramponna aux épaules du 
capitaine, y incrusta ses ongles, et gronda : 

« Trencavel, fais-moi sortir du Louvre. Je te 
conduis à la cave. Je t’en donne les clefs. Tu 
viendras avec une charrette. Tu y chargeras 
autant d’or que tu pourras en une heure de temps. 
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Mais fais-moi sortir de ce Louvre !... » 
Le capitaine des gardes, d’une secousse, se 

débarrassa de l’étreinte de Marigny, recula de 
deux pas et dit : 

« Je m’appelle Hugues de Trencavel, c’est-à-
dire que je suis d’une famille où jamais la félonie 
n’est entrée ! J’ai fait serment d’obéissance au 
roi. En me proposant de désobéir à mon maître en 
une nuit où sa vie est en jeu, vous me proposez, 
messire, une félonie que dix caves remplies 
chacune d’autant de millions d’or qu’il y en a 
dans la vôtre seraient impuissantes à payer. Tout 
ce que je puis faire, de par l’admiration que 
m’inspire votre génie, c’est d’ensevelir à jamais 
dans le secret de ma conscience la honteuse 
proposition par laquelle vous m’avez voulu 
acheter comme un manant, comme une chose à 
l’encan. Adieu, messire !... » 

Trencavel rentra dans la salle des festins en 
sifflant une marche guerrière. 

Enguerrand de Marigny leva au ciel ses yeux 
sanglants, cria : 
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« Malédiction !... » 
Et tomba tout d’une masse sur le plancher, 

vaincu, assommé ! 
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VII 
 

Le comte de Valois 
 
Valois s’était jeté hors du Louvre à la tête 

d’une vingtaine d’archers à cheval qui attendaient 
dans la grande cour, ayant d’avance reçu des 
ordres. Au grand trot, précédée de torches, par les 
ruelles noires déjà désertes, la cavalcade, avec un 
grand bruit d’armures entrechoquées, avait 
traversé Paris et mis pied à terre devant la 
Courtille-aux-Roses. 

« Attention ! dit Valois. Il s’agit d’une 
sorcière. Ainsi, que chacun prenne garde et se 
recommande au saint qu’il préfère. » 

Des imprécations éclatèrent parmi les soldats, 
des cris de haine, des insultes, des menaces. 

« Qu’elle ose me regarder, je lui fends le crâne 
d’un coup d’estramaçon ! 
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– Si elle fait un signe, c’est qu’elle veut nous 
jeter un sort. Alors, moi, je l’assomme avec ma 
masse ! 

– Il vaut mieux lui crever les yeux ! 
– Et lui trancher tout de suite les poignets !... 
– Tenons-nous bien, camarades ! Voici Mgr le 

comte qui frappe à la porte maudite... 
– Il faut vraiment qu’il soit brave ! 
– Et ce n’est pas étonnant, puisqu’il est de 

sang royal... » 
Valois, dans sa hâte, frappait lui-même du 

poing. Les archers frémirent et firent le signe de 
croix. 

« Gillonne, Gillonne ! quels sont ces bruits ? » 
Myrtille tremblante, Myrtille pâle comme un 

lis qui se meurt, depuis la scène qu’elle avait eue 
avec son père, Myrtille qui, depuis le départ de 
maître Lescot, était demeurée à la même place, 
n’ayant de force que pour pleurer, Myrtille avait, 
au bruit des chevaux, relevé la tête et écouté sans 
terreur. 
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Que la maison fût même attaquée par une 
bande de truands, tout lui était indifférent. 

Elle songeait seulement qu’elle allait quitter la 
Courtille-aux-Roses sans pouvoir prévenir 
Buridan, et que son père haïssait celui qu’elle 
aimait de toute son âme... 

« Gillonne, va voir ce que sont ces gens et ce 
qu’ils veulent !... » 

Gillonne déjà ouvrait la porte de l’enclos. 
Valois entra. 

« Elle est là ? demanda-t-il sourdement. 
– Oui, monseigneur. 
– Où trouverai-je le sortilège ? 
– Dans la chambre du haut, vous verrez à la 

tête du lit un prie-Dieu. Au-dessus du prie-Dieu 
l’image de la Vierge. Et sous la Vierge un 
bénitier. J’en ai retiré l’eau bénite. C’est là, dans 
ce bénitier, que Monseigneur trouvera la figurine 
ensorcelée semblable à celle que je lui ai 
envoyée... 

– Et tu seras prête à témoigner que cette 
Myrtille est la propre fille d’Enguerrand de 
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Marigny ?... 
– Qui se fait appeler ici maître Lescot, oui, 

monseigneur ! 
– Et tu seras prête à témoigner que le père de 

la sorcière a assisté à la fabrication du sortilège ? 
– Oui, monseigneur ! 
– Et qu’il a consenti à être le parrain de la 

figurine ? 
– Oui, monseigneur ! 
– C’est bien. Gagne mon hôtel. Une chambre 

t’y est préparée. Tu y resteras jusqu’à ce que j’aie 
besoin de toi, et, pour commencer, tu y trouveras 
la moitié de la somme convenue. 

– Et quand aurai-je l’autre moitié, 
monseigneur ? 

– Le jour où le cadavre de Marigny se 
balancera au gibet de Montfaucon ! » répondit 
Valois. 

La hideuse mégère eut un sourire, hideux 
comme elle. Puis, s’enveloppant de son manteau 
et de sa capuche, elle sortit de l’enclos sans 
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tourner la tête et se dirigea vers Paris. 
Valois appela le chef de l’escorte et lui dit : 
« Monte cet escalier jusqu’à la chambre d’en 

haut. À la tête du lit, tu verras un bénitier. Prends 
ce que tu trouveras dans ce bénitier et apporte-le-
moi. » 

Le soudard s’élança et Valois pénétra dans le 
logis, tandis que les archers, se rapprochant à 
mesure qu’il avançait, pénétraient dans la 
Courtille-aux-Roses. 

Il était sombre de joie. Car la joie, chez 
certaines natures et sur certaines physionomies, 
prend des teintes funèbres. Une effroyable haine 
gonflait le cœur de cet homme à le faire éclater. 
Ce qu’il avait souffert d’humiliation, de rage, 
d’envie pendant les dernières années du règne de 
Philippe le Bel, alors que lui, frère du roi, était 
moins honoré qu’un intendant de Marigny, ce 
long supplice de l’ambitieux qui ronge son frein, 
de l’envieux forcé de se courber devant le rival 
exécré, toute cette torture enfin avait détruit en 
lui tout sentiment humain et ne lui avait laissé 
qu’une raison de vivre : 
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La vengeance. 
Oh ! elle serait implacable, féroce, avec des 

raffinements de hideur que, durant ses longues 
nuits d’insomnie, l’un après l’autre, il avait 
imaginés. 

Pour se venger, il descendrait jusqu’à la 
lâcheté ! Il se ferait chien, il se ferait chacal, 
n’ayant pu être le lion qui d’un coup de sa patte 
puissante fracasse la tête de l’adversaire. 

Et pourtant, cet homme avait de brillantes 
qualités que signale l’histoire. Et qui sait si ce 
n’est pas à cause de ces qualités, bien plus encore 
que pour complaire à Marigny, que Philippe le 
Bel, toujours tourmenté de soupçons, avait tenu 
son frère à l’écart ? Grand, fort, audacieux, brave, 
entreprenant, qui sait de quelles héroïques actions 
Charles de Valois eût été capable si, trouvant 
l’emploi de ce qu’il avait en lui de fier et de 
généreux, il ne s’était pas lentement enlisé dans 
cette fange fétide qui croupit au fond du cœur 
humain : 

L’envie !... 
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Maintenant, c’était fini. Il se sentait déchu. Il 
comprenait qu’il avait descendu les derniers 
degrés de l’infamie, et il se disait : 

« Que je sois haï, que je sois méprisé pour les 
moyens que j’emploie, soit ! Mais, que du moins 
ma vengeance soit si effroyable que la haine soit 
plus forte encore que l’opprobre !... » 

Sa vengeance ! Il la tenait ! Aussi complète 
qu’il l’eût jamais rêvée !... Le lendemain, 
Marigny serait mis en accusation ! Marigny, 
impuissant, verrait condamner et mourir sous ses 
yeux cette enfant qu’il adorait. Et puis, lui-même 
serait traîné au supplice ! 

Voilà ce que Charles de Valois se disait en 
pénétrant dans le logis de Myrtille. 

Les portes avaient été laissées ouvertes par 
Gillonne. Il arriva dans la grande salle paisible où 
Myrtille, assise dans un fauteuil, la figure dans 
les mains, ayant oublié déjà ces bruits de chevaux 
et d’armures, songeait à son malheur... 

« C’est vous qu’on appelle Myrtille ? dit 
rudement Valois en entrant. 
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– C’est moi, monsieur », répondit la jeune 
fille, qui se leva, tremblante. 

Valois prononça : 
« Jeune fille, tu es accusée de sortilège et 

maléfice dirigés contre la personne sacrée du roi. 
Sorcière, au nom de Sa Majesté, je... je... » 

Il voulait dire : « Je t’arrête !... » Et le mot 
s’étranglait dans sa gorge !... 

Le comte de Valois bégayait, pâlissait, 
rougissait et dévorait des yeux la sorcière qu’il 
venait arrêter, la fille d’Enguerrand de 
Marigny !... 

Que se passait-il en lui ? Quel bouleversement 
s’opérait dans son esprit ? Il voulait dire : « Je 
t’arrête !... » et en lui-même, éperdu de stupeur et 
d’admiration, il balbutiait : 

« Quoi, c’est là la fille de Marigny ! Quoi ! 
c’est là cette jeune fille que je vais livrer au 
bourreau ! Quoi ! c’est là cette enfant que je vais 
convaincre de sorcellerie !... Quoi ! tant de 
beauté, de grâce et de suave innocence réunies 
sur un même visage humain !... » 
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Ce qui se passait dans l’esprit ou dans le cœur 
de Charles de Valois ?... Il se passait qu’une 
passion violente, impétueuse, terrible par sa 
soudaineté même, une de ces passions qui, 
parfois, frappent un cœur d’homme à 
l’improviste, comme la foudre frappe un chêne, 
se déchaînait en lui ! Il se passait que, sans se 
l’avouer, sans le savoir, alors qu’il croyait 
seulement lutter contre une passagère faiblesse de 
pitié, Charles, comte de Valois, se mettait à aimer 
de toute son âme, de tous ses sens, de tout son 
être, Myrtille, fille d’Enguerrand de Marigny !... 

 
* 
 

Sous l’épouvantable accusation, Myrtille avait 
chancelé ! Elle savait trop bien ce qui l’attendait, 
même innocente, et qu’une pareille accusation, 
c’était la mort, la plus affreuse des morts, dans 
les tortures et les flammes ! 

Éperdue d’horreur, elle joignit les mains, leva 
sur le sombre personnage la pureté radieuse de 
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ses yeux d’azur, et d’une voix faible, pareille à la 
plainte de la biche aux abois, simplement, elle 
murmura : 

« Oh ! monsieur, que vous ai-je fait ?... » 
C’était si imprévu, cette question, c’était si 

poignant, c’était une si profonde divination de 
l’horrible vérité, que toute éloquente défense eût 
paru inutile et fausse après ce cri qui disait tout. 

Valois, frappé au cœur, demeurait muet, 
hagard et songeait ceci : 

« C’est impossible ! C’est monstrueux ! Il faut 
qu’elle fuie ! » 

Nous disons qu’il pensait ces choses. Mais 
c’était vague, imprécis... tout ce qu’il comprenait, 
c’est qu’il éprouvait un vertige d’horreur à la 
pensée de livrer cette enfant au bourreau, c’est 
qu’il ne voulait plus sa mort, c’est qu’il voulait 
maintenant de toutes ses forces qu’elle pût vivre ! 

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il 
alla à la fenêtre, en grondant : 

« Elle peut fuir par là... écoute, jeune fille, je... 
– Monseigneur ! Monseigneur ! hurla à ce 
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moment une voix, je tiens la chose ! J’ai trouvé le 
sortilège !... Abomination ! C’est dans un 
bénitier, sous une image de la Vierge, que la 
sorcière le cachait !... » 

Le chef des archers faisait irruption dans la 
salle, agitant la figurine de cire ! 

En même temps ses soldats entraient en 
tumulte, avec des imprécations terribles ; en un 
instant, Myrtille fut entourée, saisie, entraînée... 

Stupide d’épouvante, non pas devant 
l’arrestation de Myrtille, mais devant ce qu’il 
entrevoyait au fond de son propre cœur, Valois 
suivit, sans un mot, marchant en rêve. 

Quelques minutes plus tard, Myrtille, 
rudement poussée par l’escorte forcenée, 
franchissait le pont-levis du Temple... 

Quelque chose comme un pâle sourire, d’une 
infinie détresse, passa sur ses lèvres et elle 
murmura : 

« Je savais bien que l’ombre du manoir du 
Temple glacerait ma vie !... » 

Entre Valois et le gouverneur de la forteresse 
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des Templiers, transformée en prison par Philippe 
le Bel, il y eut une brève explication. 

Puis, le comte de Valois remonta à cheval et, 
au pas, s’arrêtant parfois, lentement, écrasé par de 
formidables pensées, il regagna le Louvre. 

Myrtille fut saisie par deux geôliers qui, non 
sans multiplier les signes de croix, s’emparèrent 
d’elle, la poussèrent vers un escalier qui 
s’enfonçait dans les entrailles de la terre, puis, à 
demi morte, la jetèrent dans une sorte de trou de 
quelques pieds carrés, et, violemment, 
refermèrent la porte de fer de ce cachot... 

Et Myrtille demeura plongée dans les ténèbres 
silencieuses, pareilles aux ténèbres de la tombe... 
Seulement dans ce lourd silence, à intervalles 
réguliers, résonnait un bruit mat : c’étaient les 
gouttes d’eau qui se formaient au plafond et 
tombaient dans la large flaque de boue qui était le 
sol du cachot. Seulement aussi, au fond de cette 
nuit, des points minuscules brillaient d’une lueur 
pâle : c’était le salpêtre qui couvrait les murs de 
la tombe... 
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VIII 
 

La Tour de Nesle 
 
Gautier d’Aulnay, malgré ses airs matamores, 

était plus prudent que son frère. Nous ne disons 
pas moins brave. Mais Philippe avait ce genre de 
courage qui refuse de parlementer avec le danger. 
Dans la situation d’esprit où il se trouvait, avec 
au cœur un incurable amour sans issue possible, 
il recherchait avidement les occasions de 
s’exposer. C’est lui qui avait eu l’idée de la 
provocation à Marigny. 

Gautier, bon vivant, adorant la vie qui lui était 
douce, vu qu’il avait eu le soin de ne l’empêtrer 
d’aucun bagage sentimental, Gautier eût voulu 
vivre trois cents ans, à condition d’être toujours 
robuste et de trouver toujours des cabarets dignes 
de lui ; Gautier donc, l’homme de la franche 
lippée, savait compter avec le péril et trouvait 
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intempestives les occasions d’offrir inutilement 
aux coups sa belle et large poitrine. 

Lors donc qu’ils eurent reçu la visite de 
l’homme qui leur donnait rendez-vous à la Tour 
de Nesle, Gautier commença par fermer et 
cadenasser la porte en disant : 

« Nous n’irons pas. C’est un piège que nous 
tend le Marigny. Mais le piège est trop grossier. 
Il nous croit donc bien bêtes ? C’est humiliant. Et 
je porte encore ceci à son compte. 

– Nous irons, dit Philippe. 
– Diable !... Mais explique-moi pourquoi nous 

devons aller nous faire mettre en marmelade par 
les sbires que Marigny n’aura pas manqué 
d’aposter à cette Tour de Nesle ? Que tu aies 
envie de mourir, toi, cela se conçoit, puisque tu 
n’aimes que la reine et que la reine est sacrée ! 
Mais moi, frère, j’aime les deux princesses, et ce 
serait bien le diable, tête et ventre ! si je ne faisais 
partager mon amour au moins à l’une des deux. 
Donc, je ne vois pas... 

– Nous ne trouverons aucun sbire, interrompit 
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Philippe. Si Marigny avait su notre présence dans 
cet hôtel, au lieu de nous envoyer quelqu’un pour 
nous attirer dans un guet-apens, il nous eût 
simplement envoyé douze archers et nous serions 
déjà au fond de quelque basse fosse. 

– Tiens ! C’est vrai, cela !... Allons donc à la 
Tour de Nesle. D’autant... d’autant... attends 
donc... » 

Gautier se rapprocha de son frère. Il avait pris 
une mine des plus réjouies, clignait de l’œil, et la 
figure émerveillée, s’écriait : 

« Oh ! oh ! mais oui... c’est bien cela ! 
– Quoi donc, mon brave Gautier ? 
– Des histoires que je me suis laissé raconter 

après boire sur une certaine tour. Je me rappelle à 
présent, c’est bien de la Tour de Nesle qu’il s’agit 
dans ces histoires ! » 

Gautier s’esclaffa. 
« Et que t’a-t-on raconté, voyons ? dit 

Philippe. 
– On raconte... on dit... c’est drôle, vois-tu !... 

on raconte que, parfois, les sombres fenêtres 
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grillées de la Tour de Nesle s’illuminent... Des 
gens disent qu’à certains soirs, ils ont vu une 
femme d’une beauté magnifique... Oh ! mais 
d’une beauté, vois-tu ! dont serait jalouse la reine 
Marguerite elle-même !... 

– Frère ! murmura Philippe, je t’en supplie, ne 
mêle pas le nom pur de la reine à ces contes des 
grossières amours de quelque ribaude. 

– Des contes ? Par la Vierge et par Vénus ! 
Dis des faits authentiques, réels. Il n’est pas une 
taverne de la rue du Val-d’Amour à la rue 
Tirevache où on n’en parle comme de choses tout 
à fait sûres ! On dit donc que cette femme 
splendide guette les passants, et quand elle en 
voit un qui lui plaît, elle l’appelle de son sourire 
et de la main... On dit qu’alors on entend dans la 
tour des bruits d’orgies, qui durent fort tard avant 
dans la nuit... Écoute ! Faut-il te le dire ? Souvent 
je suis passé devant la tour, à l’heure brune, dans 
l’espoir d’être pour une nuit l’élu de la belle 
inconnue... 

– Et l’as-tu vue ? demanda Philippe avec un 
sourire. 
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– Jamais. Sans cela, tu penses bien qu’elle 
n’eût pas manqué de me remarquer. Je n’ai vu 
que les pierres noires et effritées de la vieille tour, 
les barreaux effrayants de ses fenêtres et l’eau 
sombre du fleuve clapotant à ses pieds et s’en 
allant avec des gémissements, comme si, après 
avoir touché ces pierres, la Seine emportait des 
âmes de trépassés... 

– Tu vois bien. Et as-tu jamais rencontré l’un 
de ces hommes invités à ces nocturnes orgies ? 

– Jamais. Je l’avoue. Et nul n’en a jamais vu 
un seul. Mais si ce soir nous allions voir la dame 
mystérieuse ! Si elle allait me sourire !... Ou bien 
à toi ! 

– En ce cas, je n’irais pas. Seulement, ce n’est 
pas vrai, mon bon Gautier. Qu’importe, au 
surplus ! Celui qui nous appelle est un ennemi de 
Marigny, voilà tout. Et c’est assez ! Cet homme, 
fût-il un démon, je le bénirai s’il nous donne le 
moyen de venger notre père et notre mère. » 

La décision prise, les deux frères attendirent 
avec impatience le moment d’aller au mystérieux 
rendez-vous. Vers neuf heures et demie, ils se 
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mirent en route, passèrent la Seine, non par les 
ponts qui étaient barrés et tendus de chaînes dès 
le couvre-feu, mais grâce à un batelier 
complaisant, et, à dix heures, s’approchèrent de la 
Tour de Nesle. 

Elle élevait sa silhouette décharnée dans la 
nuit noire et se dressait, pareille au fantôme de 
quelque titanesque sentinelle, en face du vieux 
Louvre, qui, de l’autre côté de l’eau, découpait 
sur le ciel sombre la confusion de ses bâtiments, 
de ses tourelles et de ses murailles d’enceinte. Et 
ces deux êtres de pierre, dont l’âme étrange 
palpitait dans les ténèbres, semblaient se regarder 
comme s’ils eussent eu des secrets terribles à 
échanger. 

Tout à coup, Gautier posa sa main frémissante 
sur l’épaule de son frère. 

« As-tu vu ? fit-il dans un souffle. 
– Quoi ? 
– Les fenêtres de la tour sont éclairées... oh !... 

éclairées comme on dit dans les histoires qui se 
racontent chez Agnès Piedeleu ! » 
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Philippe haussa les épaules et dit : 
« Puisque celui qui nous appelle nous attend 

dans la tour, il faut bien que l’on ait allumé les 
flambeaux. 

– C’est juste », fit Gautier avec un soupir de 
regret. 

À ce moment, une ombre se dressa près d’eux. 
Philippe reconnut ou crut reconnaître la silhouette 
de l’homme qui s’était présenté rue Froidmantel. 
Il s’approcha et murmura : 

« Marigny. 
– Montfaucon ! », répondit l’homme qui se 

mit en marche droit vers la tour en leur faisant 
signe de le suivre. 

La main sur la garde de leurs dagues, ils 
obéirent et, bientôt, ils se trouvèrent devant une 
porte basse et cintrée qui était entrouverte. 

« Passez, mes gentilshommes... on vous 
attend ! » 

Philippe jeta un rapide regard autour de lui, 
mais tout était tranquille... et, d’ailleurs, il eût été 
trop tard pour reculer. Il entra le premier. Gautier 
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suivit. Ils se trouvèrent dans une large pièce 
dallée où il n’y avait aucun meuble et au fond de 
laquelle commençait un escalier tournant. 

À ce moment, comme Philippe se retournait, il 
vit l’homme qui, sans bruit, sans un grincement, 
refermait la lourde porte d’entrée, poussait les 
verrous, tournait la clef dans la serrure et la 
cachait sous son manteau. 

Il frissonna. 
Le silence funèbre qui régnait dans la tour, le 

froid de glace qui des voûtes de cette salle lui 
tombait sur les épaules, la manœuvre de 
l’homme, tout cela fit battre son cœur d’un 
sinistre pressentiment... mais déjà le guide 
commençait à monter l’escalier. 

« Par la sambleu ! murmura Gautier, il faut 
avouer que si ce qu’on raconte est vrai, la dame 
aux rendez-vous a choisi un triste lieu de plaisir. 
J’ai la petite mort dans les moelles ! » 

Au premier étage, cette impression se dissipa 
soudain. Là, c’était un appartement bien clos, 
bien tiède, avec de beaux meubles tels que les 
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riches bourgeois en possédaient dans leurs logis, 
généralement parés avec une entente parfaite de 
ce que nous appelons le confort. Car, dans ce 
temps, on vivait à la maison, les rues de Paris 
étant loin d’être ce qu’elles sont de nos jours : de 
véritables salons de promenades, de conversation 
et d’affaires. 

Au second étage, ce fut encore bien mieux. 
Philippe et Gautier d’Aulnay furent introduits 
dans une petite pièce tendue de belles tapisseries, 
aux sièges ornés d’épais coussins, et où régnait 
un doux parfum que Gautier renifla en grondant, 
les yeux écarquillés et le visage pourpre : 

« Ça sent encore meilleur que chez Agnès... » 
Une indéfinissable inquiétude s’empara de 

Philippe. Leur guide avait disparu. Mais au 
moment où cet homme franchissait la porte du 
fond en leur faisant signe d’attendre, Philippe 
avait pu entrevoir son visage, dans un rapide 
mouvement de son capuchon. Il tressaillit et, 
saisissant son frère par le bras : « Dieu me 
damne, murmura-t-il, si notre guide ne ressemble 
pas à quelqu’un que nous avons vu souvent du 
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haut de notre fenêtre de la rue Froidmantel ! 
– Bah ! À qui ça ? 
– À Stragildo !... 
– Au gardien des lionnes du roi ! 
– Oui ! Et des lions de la reine !... 
– Bah ! Qu’est-ce que cela prouve ? On dit 

bien que je ressemble, trait pour trait, à notre sire 
le roi Louis !... Et pourtant, je ne suis pas le roi, 
malheureusement, car si j’étais le roi, tête et 
ventre ! je commencerais par... » 

Gautier n’eut pas le temps d’énumérer les 
innombrables réjouissances que lui eût values ce 
titre de roi, qu’il regrettait de ne pas avoir. Les 
deux frères, tout à coup, furent envahis par ce 
sentiment de stupeur qui saisit l’homme devant 
l’invraisemblable réalité. 

La porte venait de s’ouvrir toute grande, et ce 
qui apparaissait à leurs yeux, c’était une 
somptueuse et large pièce éclairée par six 
torchères supportant chacune six flambeaux de 
cire teintée de rose, dont les flammes très douces 
dégageaient une légère fumée odorante. Au fond, 
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un bahut supportait un service d’argent massif 
comme on n’en pouvait voir que chez le roi : 
aiguières, surtouts, plats, curieuses et précieuses 
salières, flacons richement travaillés... En face, 
sur un dressoir, s’alignaient des mets tout 
préparés, et une table éblouissante attendait les 
convives, tout embaumée de fleurs rares qui 
devaient sortir de quelque serre. 

À cette table, trois femmes étaient assises. 
Entre chacune d’elles, il y avait un siège vide. 
C’est donc qu’on attendait trois convives... 

Devant ces trois inconnues, qui apparaissaient 
soudainement comme des fées ou des spectres, 
Philippe et Gautier d’Aulnay demeuraient comme 
frappés de vertige. Une sensation exorbitante 
s’emparait d’eux, une sorte de langueur subtile, 
une torpeur des sens due aux parfums dégagés 
par les flambeaux et, presque aussitôt, une 
surexcitation de l’esprit qui leur fit concevoir 
qu’ils étaient transportés tout éveillés en quelque 
rêve magique. 

En effet, ces trois femmes étaient d’une 
somptueuse beauté. 
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Nous parlons de la beauté plastique du corps, 
car, pour les visages, ils étaient masqués de noir 
et on ne pouvait en voir que les bouches rouges 
comme des grenades s’ouvrant sous l’ardent 
baiser des soleils d’Espagne, et les yeux 
scintillants comme des astres au fond des ciels 
noirs des nuits hivernales. 

Elles avaient toutes trois la gorge, les seins et 
les bras découverts. 

Elles portaient des robes d’une excessive 
légèreté, des robes d’une sorte de gaze vaporeuse 
qu’une ribaude du cabaret du Val-d’Amour eût 
hésité à revêtir, des robes subtilement arrangées 
pour dévêtir, plutôt que pour habiller ces trois 
admirables statues qui semblaient des copies de 
déesses du Parthénon, mais des copies palpitantes 
de vie. 

L’une d’elles se souleva à demi et d’une voix 
suave prononça : 

« Daignez entrer, messires, et prendre place 
près de nous ; en attendant l’arrivée de votre ami 
Buridan sans qui nous ne commencerons pas ce 
souper, nous écouterons la musique des violes et 
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nous échangerons des paroles d’amour. Car il 
faut bien vous le dire, c’est un faux prétexte que 
nous avons pris pour vous faire venir ici... la 
vérité, c’est que nous sommes... mettons trois 
sœurs... oui, trois sœurs amoureuses de vous... 
Voici ma sœur Pasithée qui est éprise de vous, 
seigneur Philippe, à en mourir ; voici ma sœur 
Thalie qui brûle pour vous, seigneur Gautier, et 
moi, Églé, c’est pour le seigneur Buridan que 
mon cœur s’est enflammé... » 

Ayant ainsi fait la présentation sous les noms 
des trois déesses filles de Jupiter et de Vénus, la 
dame fit aux deux frères un geste gracieux qui les 
invitait à prendre place à table. 

Ces paroles étranges, la frénétique impudence 
de l’aveu d’amour qu’elles contenaient, la 
splendide impudicité des attitudes et des 
costumes, l’imprévu de cette scène qui semblait 
due à la délirante imagination de quelque 
trouvère passionné, le mystère fastueux de ce 
décor... c’était dans l’esprit des deux frères un 
prodigieux étonnement, mais s’il semblait à 
Philippe que cette perversité des trois inconnues 
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dépassait les bornes humaines, s’il songeait, bien 
qu’il ne partageât pas toutes les superstitions de 
son époque, qu’il avait peut-être affaire à une 
infernale apparition, Gautier émerveillé, Gautier 
rugissant, Gautier un peu pâle, s’avançait, 
subjugué, fasciné, et s’asseyait près de celle 
qu’on avait nommée Thalie. 

« Elle est blonde ! songea-t-il simplement. Ma 
foi, ce soir, j’adore les blondes... » 

Et comme il cherchait vainement une parole à 
dire à cette inconnue, brusquement il appuya ses 
lèvres sur les épaules blanches, violent baiser qui 
fit tressaillir la ribaude. 

Car, quel autre nom pourrions-nous donner à 
ces femmes ? 

Gautier, à ce moment, éclatait d’un rire 
terrible où il y avait un peu de folie, et bégayait : 

« Ainsi, notre brave Buridan sera de la partie ? 
– Il devrait être ici déjà, dit d’une voix rauque 

d’impatience celle qui s’était donné à elle-même 
le nom d’Églé. Mais vous, seigneur Philippe, 
qu’attendez-vous pour vous asseoir près de ma 
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sœur Pasithée ? N’avez-vous pas entendu qu’elle 
vous aime ?... Ne voyez-vous pas qu’elle vous 
tend les bras ?... » 

Il y avait une sourde irritation dans l’accent de 
la dame qui proférait ces paroles exorbitantes. 

Pâle comme la mort, Philippe d’Aulnay 
demeurait debout à la même place, sans un geste. 

Et comme la musique des violes commençait à 
se faire entendre – une musique aussi douce, 
aussi mystérieuse que le parfum des flambeaux, 
que l’harmonie des fleurs rares expirant sur la 
table, une musique créatrice de sensations 
perverses et de langueurs éperdues –, comme 
cette musique donc, si savante dans son étrange 
simplicité, commençait à s’épandre en accords 
lointains venus, semblait-il, du haut de la tour, ou 
du ciel, Gautier saisit un flacon d’argent qui 
contenait un vin au puissant fumet, il en versa les 
flots de rubis sombre dans la coupe en cristal de 
Thalie et remplit au ras bord sa propre coupe 
qu’il vida d’un trait en disant : 

« Je bois au maître éternel qui conduit le 
monde à travers les délices des rêves 
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glorieusement impurs, à l’Amour ! Je bois à vous, 
déesses ou mortelles, filles du ciel ou filles 
d’enfer, beautés souveraines, et à toi, magique 
Thalie, dont le seul sourire me verse des voluptés 
inouïes... Allons, frère, approche, puisqu’on t’y 
invite ! Laisse un instant tes soucis que tu 
reprendras à la porte de cette tour ; vivons une 
heure ce rêve puisque nous y sommes 
transportés... Quant à moi, je m’abandonne au 
charme qui m’étreint, dussé-je y trouver la 
mort !... 

– Bien dit ! s’écria celle qui se nommait 
Pasithée. Mais, ajouta-t-elle avec une ironie qui 
avait on ne sait quoi de funèbre, votre frère ne 
semble pas professer la même courtoisie que 
vous... à moins qu’il ne me trouve moins belle 
que vous, seigneur Gautier, ne trouvez belle ma 
sœur Thalie... 

– Madame, dit Philippe, en s’adressant à Églé, 
c’est-à-dire à celle qui semblait diriger cette 
scène, madame, je voudrais vous parler à vous... 
à vous seule. » 

D’un geste irrité, Églé frappa sur la table avec 
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un petit marteau d’argent. 
Une servante parut, jeune, jolie, aussi peu 

vêtue que les maîtresses, capable de remplir ses 
fonctions à cette table sans déparer l’harmonieux 
ensemble de l’orgie. 

« Buridan ? » demanda Églé. 
La servante secoua négativement la tête. Une 

rougeur de colère empourpra ce qui, dans le 
visage masqué d’Églé, demeurait visible. 

« C’est bien, gronda-t-elle. Voici onze heures 
et le seigneur Buridan ne vient pas. Sans doute, il 
ignore les lois de la courtoisie... comme 
monsieur ! ajouta-t-elle en désignant Philippe. 

– Madame, répéta Philippe, je désire vous 
parler... à vous seule. Peut-être daignerez-vous 
me pardonner, quand vous connaîtrez les causes 
de mon attitude, qui, à bon droit, je le confesse, 
peut vous sembler étrange. » 

Il y avait une si haute et si noble politesse dans 
les paroles et l’accent du jeune homme que la 
dame en parut frappée. 

« Qu’on serve la collation, dit-elle en se 
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levant, messire Gautier voudra bien, pour 
quelques minutes, tenir tête à mes deux sœurs 
Thalie et Pasithée... 

– Fussent-elles dix, cria glorieusement 
Gautier, que le verre en main, l’amour au cœur, je 
trouverais encore les paroles dignes de chacune 
d’elles ! » 

Alors, d’un bras il attira à lui Thalie qui se 
trouvait à sa gauche, Pasithée qui se trouvait à sa 
droite, et dans un double baiser murmura : 

« Par le Ciel, j’ai tenu tête, un soir, au Val-
d’Amour, à quatre princesses... et vous n’êtes ici 
que deux !... » 

À ce mot de princesses, que Gautier jetait 
innocemment, les deux femmes tressaillirent... 

La musique des violes continuait sa 
complainte lointaine, où parfois semblaient 
passer par bouffées des lamentations et des 
sanglots ; les flambeaux de cire continuaient à 
jeter leurs lueurs parfumées, qui pâlissaient 
parfois comme les flammes de cierges 
funéraires... Sur cette salle d’orgie, sur cette table 
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splendide, sur ces femmes superbement 
impudiques, sur cet homme qui s’enivrait de ses 
propres pensées d’amour, passaient des souffles 
glacés, pesaient des silences funèbres, et il 
semblait que sur le groupe étrange de Gautier, 
Thalie et Pasithée, enlacés, la mort déployât à ce 
moment de grandes ailes noires... 
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IX 
 

Marguerite de Bourgogne 
 
Philippe d’Aulnay, dans la petite pièce qui 

précédait la salle du festin, n’avait pas bougé de 
sa place. Il vit celle qui se nommait Églé se lever 
de table, venir à lui et la porte se fermer. 

Églé saisit un vaste manteau jeté en travers 
d’un fauteuil, s’en enveloppa tout entière et 
s’assit. Philippe demeura debout. Il y eut alors un 
si brusque changement dans les attitudes de cette 
femme, ses attitudes apparurent empreintes d’une 
fierté si dédaigneuse, d’une si majestueuse 
dignité, que Philippe, oubliant presque le 
monstrueux spectacle qu’il venait d’avoir sous les 
yeux, et les paroles, si impudentes qu’elles en 
semblaient inconscientes, prononcées par 
l’inconnue, s’inclina très bas, avec un profond 
respect. 
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« Qu’avez-vous à me dire ? » demanda-t-elle 
d’un ton de hautaine froideur. 

Et comme Philippe, le cœur palpitant, l’esprit 
bouleversé par cette prodigieuse aventure, se 
taisait : 

« Celle que j’appelle ma sœur Pasithée, reprit-
elle, celle qui vous a remarqué, celle qui vous a 
avoué la passion que vous avez fait naître en elle, 
celle enfin à qui vous venez de faire un sanglant 
affront, est femme de haute bourgeoisie, seigneur 
Philippe. Elle pourrait se venger de votre dédain. 
Mais cette amie, dont le cœur est plus pur que 
vous ne pouvez le supposer, cette amie, qui s’est 
comme moi laissé entraîner à une minute de folie 
et d’égarement, n’est pas capable d’une 
vengeance. En elle, tout est bonté. Vous pouvez 
donc parler sans crainte. Qu’avez-vous à dire ? 

– Ceci, madame, que je suis un pauvre être qui 
ne s’appartient plus ; qu’une passion insensée, 
absolue, folie de mes jours, angoisse de mes 
nuits, délire de mes rêves, me conduit dans la vie 
comme un corps sans âme ; que pas un de mes 
regards, pas une de mes pensées, pas une parcelle 

 

131 
 



de mon cœur, même si je le veux fortement, 
même si telle est, pour une minute, ma volonté 
formelle, ne peuvent aller à d’autres qu’à 
celle... » 

Il s’interrompit d’un geste violent ; l’inconnue 
le considérait avec une sorte d’étonnement, 
comme si, peut-être, elle n’avait pas compris que 
de telles amours pussent exister. 

« Vous aimez ? fit-elle d’une voix adoucie. 
– Oui, madame ! répondit Philippe avec une 

sorte de désespoir. 
– Et... votre ami Buridan... aime-t-il donc 

aussi, lui qui n’a même pas daigné venir ? 
– Buridan, madame ? S’il était là, il vous 

répondrait lui-même. Mais, moi, je n’ai pas 
pénétré les secrets de son cœur, dit Philippe en 
s’inclinant. 

– Très bien ; vous êtes aussi fidèle en amitié 
qu’en amour. Qui pourrait vous en faire un 
crime ? Je dois me contenter d’envier ceux qui 
vous ont pour ami et celle que vous honorez de 
vos affections. » 
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Devant la glaciale ironie de l’inconnue, 
Philippe secoua sa tête pâle. Son désespoir 
montait à ses lèvres. Comme tous les amoureux 
sincères qui souffrent, il éprouvait l’immense 
besoin d’une consolation, d’une plainte caressant 
sa douleur, d’une larme rafraîchissant son cœur. 

« Madame, dit-il sourdement, j’ignore si celle 
que j’aime est à envier ; mais, ce que je sais, c’est 
que je suis bien à plaindre, moi. 

– Elle ne vous aime donc pas ? s’écria la dame 
masquée, avec cette curiosité aiguë qui pousse les 
femmes à s’intéresser aux histoires d’amour et à 
s’y mêler. 

– Elle ne m’a jamais vu, dit Philippe d’une 
voix morne. Ou si, par hasard, son regard est 
tombé sur moi, ce regard a glissé, indifférent, sur 
l’atome de poussière que je suis à ses yeux... 

– Oh ! oh ! C’est donc une bien grande dame ? 
– Oui... une grande dame !... 
– De la cour, peut-être ? 
– Oui, madame, de la cour ! 
– Vraiment... je ne puis vous demander son 
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nom... et pourtant... pardonnez-moi, monsieur, ce 
n’est pas une vulgaire curiosité qui me pousse... 
je vous vois si malheureux... Oh ! jamais je n’ai 
vu dans des yeux d’homme les larmes que je vois 
dans les vôtres !... 

– C’est vrai, madame, râla Philippe en laissant 
éclater ses sanglots, je pleure... et je bénis cette 
pitié qui, pour une fugitive seconde, a fait 
trembler votre voix... Je pleure, madame, parce 
que celle que j’aime est inaccessible à mon 
amour... 

– L’épouse de quelque haut comte ou baron, 
peut-être ? 

– Parce que je l’adore, continua Philippe 
exalté par le déchaînement de sa passion, comme 
on adore une chimère qu’on n’atteindra jamais, 
une illusion qui tient plus du rêve divin que de la 
réalité terrestre ! Je pleure parce qu’elle est la 
pureté souveraine en même temps que la beauté 
désespérante ! Je pleure parce que, si elle est 
infiniment pure, elle est aussi sacrée, aussi 
vénérée par un peuple immense que le serait une 
sainte ! 
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– Oh ! palpita l’inconnue, ces paroles de 
flamme me bouleversent ! 

– Je pleure enfin, rugit Philippe, parce qu’elle 
est si haut placée au-dessus de moi, au-dessus des 
plus fiers barons, des plus hauts princes, qu’à 
peine, du fond des ténèbres où rampe mon amour, 
osé-je lever les yeux sur elle, comme sur une 
étoile lointaine et inaccessible ! » 

L’inconnue se leva d’un bond, toute droite, le 
sein en tumulte, la gorge pantelante, et gronda : 

« Il n’y a qu’une femme en France dont on 
puisse ainsi parler ! » 

Philippe fléchit le genou, et d’un accent de 
passion pareil à l’accent des croyants qui parlent 
de la Divinité, murmura : 

« Marguerite !... 
– La reine !... 
– Oui !... La reine !... » 
L’inconnue avait eu un cri terrible, 

incompréhensible, un cri où il y avait de la joie, 
de l’orgueil, un ineffable étonnement, un amer 
regret et, peut-être, une profonde pitié... 
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Elle retomba dans son fauteuil en comprimant 
de ses deux mains son sein soulevé. 

« La reine ! répéta Philippe en se relevant. Je 
vous disais, madame, que je suis un pauvre corps 
sans âme, un être qui ne s’appartient pas, quelque 
chose comme un fou... Vous voyez que j’avais 
raison... Je ne regrette pas d’avoir laissé échapper 
devant vous qui m’êtes inconnue le secret de cet 
amour insensé... car ce secret, je voudrais le crier 
à la terre entière... mais vous voyez, madame, que 
je ne puis rester une minute de plus ici et qu’il 
faut me pardonner comme on pardonne aux 
fous... 

– Restez, je vous l’ordonne ! » pantela 
l’inconnue en voyant Philippe se diriger vers la 
porte. 

Il y avait dans ces paroles une inexplicable 
terreur... 

La dame de la Tour de Nesle, celle qui portait 
si orgueilleusement le nom d’Églé, qui veut dire : 
Splendeur... palpitait d’une étrange émotion. 

Elle se rapprocha de Philippe. 
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Elle saisit sa main. Et Philippe d’Aulnay sentit 
que cette main fine, nerveuse, brûlait de fièvre. 
D’une voix saccadée, implorante et impérieuse à 
la fois, elle haleta : 

« Pourquoi vous désespérer ! Peut-être celle 
dont vous parlez n’est-elle pas inaccessible 
comme vous dites ! Peut-être si elle avait sous ses 
yeux le spectacle de cet amour qui m’émeut 
jusqu’à l’âme, peut-être son cœur palpiterait 
comme le mien ! 

– Rêve ! Folie ! murmura Philippe accablé par 
ses pensées. 

– Écoutez-moi ! Je le veux... Je connais... 
tenez ! je vais vous dire mon secret aussi à 
moi !... Je ne suis pas une bourgeoise... Je suis 
une dame de la cour... Je connais la reine ! Oh ! 
vous tremblez !... 

– Je tremble, murmura Philippe éperdu, de me 
sentir si près d’un être qui voit la reine tous les 
jours, qui l’approche, lui parle... » 

D’un élan passionné, le jeune homme porta à 
ses lèvres cette main qu’il tenait dans la sienne et 
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y déposa un furieux baiser qui fit frémir 
l’inconnue. 

« Je connais Marguerite, continua-t-elle d’une 
voix plus basse, plus rauque ; je puis lui dire 
quelle passion elle a inspirée... Je crois... je suis 
sûre qu’elle sera touchée... 

– Madame ! oh !... que dites-vous !... 
– La vérité !... Marguerite, peut-être, n’est pas 

la pureté que vous dites ! Marguerite est femme ! 
Elle a un cœur qui vibre !... » 

Une sorte de sombre délire emportait 
l’inconnue qui, presque défaillante, continua : 

« Une femme ?... Ah ! il n’en est pas de plus 
ardente qu’elle. Nulle femme plus qu’elle et 
mieux qu’elle n’aime l’amour ! Écoutez ! oh ! 
écoute jusqu’au bout ! Sais-tu ce que c’est qu’un 
baiser de Marguerite ! Sais-tu quels trésors de 
magnificence recouvre le manteau royal qu’elle 
jette sur ses épaules !... Sais-tu que son âme sait 
s’ouvrir aux passions délirantes ; que, reine, elle 
est femme, orgueilleuse d’être femme, et que 
ceux qu’elle a serrés une fois dans ses bras 
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meurent de désespoir, certains qu’ils sont de ne 
jamais retrouver volupté pareille !... » 

Philippe recula de trois pas, et livide, la main à 
sa dague, bégaya : 

« Madame, vous venez d’outrager la reine ! 
Vous venez de la couvrir d’opprobre comme si 
elle était une ribaude !... Une ribaude comme 
vous !... 

– La reine ! » rugit l’inconnue avec un éclat de 
rire de folie. En même temps, elle laissa tomber 
son manteau et réapparut telle qu’elle était 
d’abord, les seins nus, la gorge palpitante, le 
corps à peine caché sous la gaze légère... 

« Remerciez Dieu, reprit Philippe sourdement, 
de n’être qu’une femme. Car homme, par l’enfer, 
je vous eusse fait rentrer vos insultes dans la 
gorge avec la dague que voici ! 

– La reine ! répéta l’inconnue avec ce même 
accent de passion déchaînée. Tu aimes la 
reine ?... 

– Oh ! bégaya Philippe, que n’est-elle là pour 
que je me traîne à ses pieds, pour lui demander 
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pardon... oh ! pardon... pardon des insultes qui, 
par ma faute, éclaboussent son nom sacré ! 

– À genoux donc, Philippe d’Aulnay ! rugit 
Marguerite de Bourgogne en laissant tomber son 
masque. À genoux devant la reine !... » 

L’effet de ces paroles fut foudroyant. Hébété, 
hagard, stupide d’horreur et d’épouvante, 
Philippe d’Aulnay demeurait foudroyé, les yeux 
fixés sur cette femme comme ils eussent été fixés 
sur un insondable abîme... 

Un affreux déchirement, dans cette seconde 
fatale, se produisit en lui. 

Son rêve d’amour pur se brisait dans la fange ! 
La reine était une ribaude !... 

Ardente et rapide, Marguerite se rapprocha de 
lui, l’enlaça, murmura d’une voix éteinte : 

« Répète ! oh ! répète comme tu m’aimes ! 
Enivre-moi encore des magiques paroles qui tout 
à l’heure tremblaient sur tes lèvres !... Je t’aime, 
Philippe ! Je t’aime et suis à toi !... Buridan ? 
non... Ne pense pas à ce que je disais... Je le hais, 
ce Buridan ! C’est toi que j’aime !... » 
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D’une violente secousse, il se dégagea, recula, 
hébété, fou de douleur, épouvanté du désespoir 
qui hurlait en lui ! 

Ne pas être aimé de la reine, l’aimer de loin, 
sans espoir, c’était l’enfer... 

Voir la reine agir comme une ribaude, 
l’entendre parler comme une ribaude, sentir se 
briser en lui cette fleur d’adoration, s’évanouir ce 
rêve d’infinie pureté, c’était plus que l’enfer : 
c’était une douleur d’homme, poignante, terrible. 

« Quoi ! râla Marguerite, tu me repousses ! 
Que signifie ? Tu m’aimes ! Tu l’as dit ! Tes 
paroles palpitent encore au fond de mon cœur ! 
Eh bien, je t’aime ! Ne fût-ce que pour une heure, 
je t’aime et suis à toi !... 

– Malheureux ! » sanglota Philippe. 
Un rugissement de rage crispa les lèvres de 

Marguerite qui, à son tour, se recula, grondante, 
comme une panthère blessée. 

Le regard que lui jeta Philippe d’Aulnay fut 
épouvantable. 

C’est ainsi que, dans les légendes bibliques, 
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les damnés regardent le ciel qui se ferme à 
jamais... 

Il eut ce regard de désespoir sublime, et sans 
un mot, sans un geste vers la reine, marcha 
jusqu’à la porte qu’il ouvrit et franchit... 

À ce moment, Marguerite de Bourgogne se 
rua jusqu’à une sorte de gong suspendu dans un 
angle de cette pièce, elle saisit un marteau et 
frappa violemment... 

Le gong rendit un son grave, solennel, 
funèbre, qui s’épandit en lentes ondulations d’une 
affreuse tristesse et fit tressaillir la Tour de Nesle 
de ses fondations à son couronnement ! 

 
* 
 

À ce bruit prolongé qui, dans la tour, éveillait 
de longs échos lugubres, quelque chose se mit en 
mouvement dans le troisième étage, c’est-à-dire 
au-dessus de la salle du festin. Il y eut comme 
une marche rapide et sourde de pas silencieux, 
précipités, des chocs étouffés, des cliquetis 
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soudain, puis, dans l’escalier, une ruée de ces 
êtres inconnus... 

Et à l’instant où Philippe d’Aulnay, sans avoir 
conscience de ce qu’il faisait, ayant oublié son 
frère, et où il était, et ce qu’il faisait là, 
commençait à descendre l’escalier, il fut 
brusquement saisi par derrière, soulevé, emporté 
jusqu’à l’étage supérieur, ses armes disparues, ses 
bras, ses jambes vigoureusement étreints par les 
mains rudes de six hommes, dans l’impossibilité 
de se défendre. 

Se défendre ! Il n’y pensa pas. Mais dans la 
seconde où il se sentit ainsi harponné, il éprouva 
comme une joie funeste et cria : 

« Sois bénie, ô mort, délivrance suprême ! 
Soyez bénis, vous qui allez me tuer... 

– Soyez tranquille, messire d’Aulnay, ricana 
une voix, la chose sera faite en douceur et avec 
toute la promptitude que vous pouvez souhaiter. 
Mais c’est la première fois que je m’entends 
bénir par l’un des hôtes de la Tour de Nesle ! » 

Et l’homme s’étant penché sur Philippe, celui-
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ci reconnut le visage tourmenté, les joues 
maigres, les yeux ironiques et le sourire 
grimaçant de Stragildo. 

« Les hôtes de la Tour de Nesle... murmura le 
jeune homme éperdu. 

– Eh !... Si je sais compter, vous êtes bien le 
dix-septième ! Avec votre noble frère, cela fait 
dix-huit. Joli compte, ma foi, et qui me fait 
honneur, car... Mais ce digne seigneur ne 
m’entend plus... Déposez-le dans ce coin, et 
préparons notre affaire ! » 

Philippe n’avait pu en supporter davantage ; 
un gémissement atroce avait déchiré la gorge du 
malheureux jeune homme et la vie s’était arrêtée 
en lui... 

 
* 
 

Dans le même moment où Philippe d’Aulnay 
avait été saisi, une deuxième bande de huit ou dix 
hommes armés de dagues s’était ruée dans la 
salle du festin. 
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Gautier était à table entre les deux princesses. 
Renversé sur le dossier de son fauteuil, la face 
pourpre, les yeux clignotants et la langue pâteuse, 
il bredouillait des choses énormes dont les deux 
femmes riaient follement, chacune d’elles lui 
versant à boire à tout instant pour l’exciter 
encore... 

Au bruit funèbre du gong, elles bondirent, 
effarées, palpitantes... car on était bien loin de 
l’heure encore... de l’heure hideuse où les hôtes 
de la Tour de Nesle étaient livrés à Stragildo, 
l’orgie commençait à peine, ou plutôt elle n’avait 
pas encore commencé... 

« Qu’est-ce que c’est ? bégaya Gautier. Ça, 
venez ici, mes biches blanches ! Oh ! oh ! ajouta-
t-il avec un rire qui fit trembler les cristaux de la 
table dans leurs armatures d’or, quels sont ces 
gens ?... C’est du renfort pour vider ces 
vénérables flacons ! Venez, mes braves, venez 
boire ! C’est Gautier d’Aulnay qui vous invite, 
par la sambleu, et nous allons... » 

Il ne put en dire davantage, l’un des hommes 
venait de lui jeter une écharpe autour de la tête et 

 

145 
 



le bâillonnait solidement. À moitié dégrisé, 
Gautier porta la main à sa dague, mais déjà cette 
dague lui était enlevée ; en même temps, il essaya 
de se lever, et aussitôt il trébucha, saisi par les 
jambes, saisi par les bras... 

Alors, il jeta autour de lui des yeux hagards et 
il vit que celles qui s’appelaient Thalie et 
Pasithée avaient disparu de la salle. 

Alors une épouvante sans nom s’empara de 
lui... 

Sa griserie se dissipa comme une fumée au 
souffle de l’ouragan... 

Et dans cette minute terrible où il se sentit 
soulevé et emporté, il comprit pourquoi nul 
n’avait jamais pu voir l’un de ceux qui étaient 
entrés à la Tour de Nesle ! 

Alors, la pensée de la mort se présenta à lui 
dans sa hideur imminente... il ne voulait pas 
mourir... Il se raidit dans un effort désespéré ; 
dans cet effort, le bâillon glissa de sa bouche et il 
hurla : 

« À moi, Philippe ! À moi, frère !... À moi, 
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gentille Thalie ! À moi, Pasithée d’amour ! Oh ! 
vous m’avez dit que vous m’aimiez ! Oh ! vous 
m’avez donné vos chères lèvres !... Et vous me 
laissez mourir !... » 

Les clameurs de Gautier qui, même dans cette 
suprême minute, gardait une sorte de foi aux 
deux inconnues et se croyait encore aimé, ces 
clameurs atroces se perdirent dans l’escalier. 

« Oh ! c’est affreux, murmura la princesse 
Blanche... 

– Épargnons ce malheureux qui nous a fait 
tant rire ! » balbutia Jeanne, livide. 

Marguerite, qui, penchée, la sueur au front, 
écoutait les cris déchirants de Gautier, secoua 
rudement la tête et dit : 

« Ces hommes nous ont reconnues ! Ils savent 
qui nous sommes... 

– Qu’ils meurent, alors !... » grondèrent les 
deux princesses dans un long frisson. 

Gautier d’Aulnay, arrivé au troisième étage de 
la tour, vit qu’il se trouvait dans une vaste pièce 
sans meubles, froide et nue, pareille à celle du 
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rez-de-chaussée. On l’avait couché sur les dalles, 
et dix hommes, appuyés sur lui, le maintenaient. 

Il ne criait plus... son regard sombre errait çà 
et là. 

Tout à coup, ce regard tomba sur son frère 
couché comme lui sur les dalles à quelques pas, 
mais que personne ne maintenait : alors, les 
larmes jaillirent de ses yeux et il murmura : 

« Pauvre frère ! Ils l’ont déjà tué !... C’est 
pourtant lui qui a voulu venir ! Adieu, mon brave 
Philippe... Et vous, truands, qu’attendez-vous 
pour m’égorger comme lui !... 

– Patience, que diable !... 
– Stragildo ! gronda Gautier épouvanté de ce 

qu’il entrevoyait de plus horrible encore dans son 
aventure, Stragildo, le gardien des lions du roi ! 
Stragildo ici !... » 

Et les yeux hagards, les nerfs tendus à se 
rompre dans l’effort insensé qu’il faisait pour se 
délivrer, avec une sorte de curiosité mortelle, il 
considéra ce que faisait Stragildo. 

Et alors l’horreur s’accumula sur l’horreur ! 
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Des épouvantes de cauchemars se juxtaposèrent 
aux épouvantes qui lui rongeaient le cerveau... 

Stragildo, par une corde solide, attachait une 
énorme masse de fer au bas d’un sac immense, un 
sac en forte double toile qu’il manœuvrait 
vivement, en homme habitué à ce travail... 
Gautier comprit !... 

On n’allait pas le poignarder !... Car le sang 
laisse des traces ! Le sang accuse ! On a beau 
laver le sang, il reparaît et profère des actes 
d’accusation qui font tomber des têtes, ces têtes 
fussent-elles couronnées !... Non ! on n’allait pas 
le poignarder... On allait l’enfermer dans ce sac, 
que la masse de fer entraînerait au fond de l’eau ! 
On allait le jeter à la Seine ! On allait le noyer !... 

« Oh ! pas cela ! pas cela ! Un coup de dague 
au cœur ! Oh ! vous êtes donc des démons ! Vous 
n’avez donc ni cœur ni entrailles ! Et ces 
femmes ! Ce sont donc des filles d’enfer !... 

– En voilà un ! » dit Stragildo, avec un petit 
rire qui grinça. 

Un ?... Un quoi ? Un sac, sans doute ? Il y 
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avait deux condamnés... donc deux sacs ?... Non. 
Simplement, deux hommes avaient saisi 

Philippe évanoui et l’avaient glissé dans le sac, 
l’unique sac qui devait entraîner ensemble les 
deux frères au fond de la Seine ! 

Les cheveux de Gautier se hérissèrent sur sa 
tête : il allait mourir avec son frère ! Il allait 
mourir dans cet effroyable enlacement où il 
sentirait le corps de son frère palpiter dans le 
spasme suprême !... 

Un hoquet d’agonie râla sur les lèvres livides 
de Gautier et, paralysé par l’angoisse à son 
paroxysme, il s’abandonna !... 

Lorsque, l’instant d’après, on le souleva, 
lorsqu’on l’introduisit dans le sac funèbre, il 
n’opposa aucune résistance. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, une voix de 
femme gronda : 

« Est-ce fait ? 
– À l’instant », répondit Stragildo. 
Gautier parvint, dans un dernier effort vital, à 

soulever sa tête, et alors, dans l’encadrement de 
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la porte, debout, démasquée, drapée dans son 
grand manteau, semblable à une apparition 
d’outre-tombe, il vit cette femme ! Et il la 
reconnut... Et il se souleva, tendit le poing et 
d’une voix solennelle prononça : 

« Reine infâme, reine d’orgie, reine sanglante, 
en mon nom, au nom de mon frère qui meurt 
comme moi assassiné par toi, au nom des 
victimes de la Tour de Nesle, je te maudis ! 
Marguerite de Bourgogne, maudite sois-tu !... » 

Dans la même seconde, le sac fut violemment 
refermé... 

L’ouverture en fut nouée solidement... 
Puis une douzaine d’hommes le saisirent, 

l’enlevèrent, et, quelques instants plus tard, 
arrivèrent avec leur funèbre fardeau sur la plate-
forme de la tour. 

« Attention ! gronda Stragildo. Balancez bien ! 
Envoyez au loin dans le courant ! Une !... 
Deux !... Trois !... » 

On entendit un cri étouffé. Le sac traversa 
l’espace et disparut au fond des ténèbres... Puis, 
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Stragildo, penché dans le vide, perçut le bruit de 
l’eau qui s’ouvre en jaillissant et retombe avec 
des plaintes pareilles à des malédictions... 

« Bon voyage ! cria-t-il. 
– Cet homme m’a maudite ! » murmura 

Marguerite de Bourgogne. 
Et le fleuve continua de couler, sinistrement 

paisible... c’était fini... 
Philippe et Gautier d’Aulnay étaient au fond 

de la Seine ! 
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Buridan 
 
Maintenant que nous avons raconté comment 

les deux frères avaient passé leur soirée, il nous 
faut de toute nécessité dire comment Buridan 
avait passé la sienne. En quittant l’hôtel d’Aulnay 
et la rue Froidmantel, Buridan s’était dirigé vers 
la Halle. Il songeait au singulier rendez-vous que 
venait de lui donner cette femme inconnue. Il 
était à peu près décidé d’ailleurs à ne pas se 
rendre à la Tour de Nesle. Non qu’il eût des 
soupçons bien précis contre cette personne qui se 
disait ennemie d’Enguerrand de Marigny, mais il 
avait d’autres affaires en tête. 

« Il faut, se disait-il en marchant à grands pas, 
que, dès ce soir, j’aie tout réglé, afin que ma 
journée de demain soit libre. Si donc j’en ai fini à 
temps, j’irai à la Tour de Nesle, ne fût-ce que 
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pour connaître l’ennemi de mon ennemi. Mais il 
est probable que je n’aurai pas terminé avant 
minuit. Tant pis ! je n’irai pas... Demain ! ajouta-
t-il avec un soupir. Que me réserve demain ? Ma 
chère Myrtille m’annoncera-t-elle que son père, 
le digne Claude Lescot, consent à mon 
bonheur ?... Tu verras, mon pauvre Buridan, que 
tu n’auras pas de chance, car tu es né sous une 
mauvaise étoile, au dire de cette sorcière qui l’a 
lu un jour dans ta main... comment s’appelle-t-
elle donc déjà ? Mabel !... Oui, c’est cela... » 

Comme il débouchait devant le pilori de la 
Halle et qu’il monologuait ainsi selon 
l’immémoriale habitude des amoureux en 
particulier et en général de toute personne qui au 
théâtre ou dans un roman éprouve le besoin de 
faire connaître au public ce qu’il pense, comme il 
se disait, donc, ces choses assez tristes qui 
démentaient pourtant un secret espoir, un homme 
tout à coup lui barra le passage en disant : 

« Joie, honneur et prospérité à messire Jean 
Buridan !... J’ai l’honneur de vous saluer bien 
humblement, mon gentilhomme, et de vous offrir 
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mes vœux les plus sincères. » 
L’homme était vêtu de haillons, coiffé d’un 

feutre en bataille, couvert d’un vaste manteau 
troué, frangé, que relevait par derrière une 
immense rapière. 

« Or çà ! grommela Buridan, c’est donc la 
soirée aux rencontres de gens qui me connaissent 
et que je ne connais pas ? Qui es-tu ? 

– Est-ce mon nom ou mon état que vous 
voulez savoir ? 

– Ton nom, d’abord. 
– Lancelot Bigorne. 
– Beau nom. Ton état, maintenant. 
– Condamné à mort. 
– Tu dis ? 
– Je dis condamné à être pendu la hart au col 

et, muni de cette belle cravate de chanvre, à 
m’agiter dans le vide jusqu’à ce que la mort 
s’ensuive. Même que c’est aujourd’hui, ce matin, 
que je devais avoir l’insigne honneur d’étrenner 
le gibet de Montfaucon. 
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– Ah ! ah !... Je te reconnais, à présent. C’est 
toi qui devais être pendu en présence du roi et qui 
a eu, en te sauvant, l’indélicatesse de priver Sa 
Majesté de cet amusant spectacle. 

– Comme vous dites, messire ! s’écria 
Lancelot Bigorne, enchanté de cette plaisanterie 
macabre. On ne m’avait pas menti en m’assurant 
que Buridan était un joyeux compagnon... 

– Et que me veux-tu ? Qu’as-tu à me dire ? 
– J’ai à vous dire que j’ai mille choses à vous 

dire, et que si vous consentez à m’écouter, je 
crois que vous n’aurez pas lieu de vous en 
repentir... Un mot, continua cet homme d’un ton 
soudain plus grave. Ce matin, c’est grâce à vous 
que j’ai pu me sauver. Et ensuite, lorsque vous 
couriez après le char, tandis qu’on me 
poursuivait, vous avez trouvé le moyen de 
renverser du poitrail de votre cheval... 

– Ceux qui te voulaient pendre ? Ma foi, je ne 
l’ai pas fait exprès. 

– Hum ! Faut-il vous croire ?... Peu importe, 
après tout ! Je vous dois la vie, voilà ce qui est 
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clair. Ce qui est également sûr, c’est que Lancelot 
Bigorne n’oublie jamais ni une injure, ni un 
bienfait. Maintenant, seigneur Buridan, si vous 
voulez me faire savoir où et quand je pourrai 
vous parler... 

– Quand ?... Eh bien ! quand tu voudras. 
Où ?... Rue Saint-Denis. Connais-tu l’enseigne 
des Rois-Mages ?... Oui ?... Eh bien, la maison à 
côté des Rois-Mages appartient à la dame 
Chopinel, personne mûre, respectable, vénérable 
entre toutes et que je vénère vu qu’elle me loge 
sans que je lui paye de loyer. C’est là que tu me 
trouveras. » 

Lancelot Bigorne salua profondément et 
disparut au coin d’une ruelle, tandis que Buridan, 
sans plus songer à cette singulière rencontre, 
poursuivait son chemin et s’en allait vers la place 
de Grève. 

Là, en face la maison aux piliers où se 
réunissaient les échevins, entre le pilori de Grève 
où l’on exposait les blasphémateurs et le gibet de 
Grève où on pendait un peu tous les jours, là, 
disons-nous, au-dessus de la porte à vitraux d’une 
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maison de belle apparence, une enseigne énorme 
se balançait au vent qui venait de la Seine. Cette 
enseigne représentait une fleur de lis. Et cette 
maison, c’était l’auberge de la Fleur-de-Lys, très 
convenablement achalandée, hantée surtout par 
les jeunes gentilshommes, les écoliers riches et 
les chercheurs d’aventures. 

Buridan traversa sans s’y arrêter la grande 
salle, remplie de buveurs jouant aux dés. À ce 
moment, le patron de l’établissement criait d’une 
voix enrouée : « Voici le couvre-feu !... Dehors, 
mes gentilshommes ! Dehors, mes braves 
écoliers ! Dehors, mes bons clients ! 

– Que la peste t’étouffe ! 
– Que la fièvre maligne te fasse grelotter 

jusqu’à crevaison ! 
– Que messire Satan te réserve sa plus 

bouillante chaudière ! » 
Tels furent les hurlements qui, accompagnés 

d’autres aménités, accueillirent l’ultimatum du 
patron ; mais, en somme, et tout en enrageant, on 
obéissait et la foule s’écoulait peu à peu. 
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Buridan jugea sans doute que les ordonnances 
relatives au couvre-feu ne le concernaient pas, 
car, ayant traversé, comme nous l’avons dit, la 
grande salle de l’auberge, il pénétra dans un 
cabinet retiré où deux hommes, qui avaient l’air 
de mener joyeuse vie, étaient attablés devant les 
restes d’une volaille, devant un flanc intact 
encore, devant d’innombrables flacons déjà vides 
et deux ou trois derniers encore pleins. 

« Salut à Jean Buridan ! crièrent les deux 
hommes en agitant leurs gobelets. 

– Salut à Riquet Haudryot, roi de la Basoche ! 
Salut à Guillaume Bourrasque, empereur de 
Galilée !... Eh bien, mes braves, vous a-t-on bien 
traités ? Avez-vous bu et mangé votre soûl ? 

– Tes ordres, Buridan, fit Guillaume 
Bourrasque, ont été exécutés de point en point 
par le digne patron de céans... nous sommes 
pleins comme des boudins à la Noël... 

– Oui, ajouta Riquet Haudryot, mais Buridan 
n’est pas venu partager le dîner qu’il nous a 
offert, le meilleur que j’aie fait depuis la dernière 
fête des fous. Il n’y a plus rien à manger... 
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– Mais il reste à boire, dit Bourrasque. Bois, 
Buridan, bois, mon vieux frère... à ta santé, 
tiens ! » 

Buridan jeta sur les deux ivrognes l’éclair de 
ses yeux gris et murmura : 

« Les voilà à point pour les grandes 
résolutions ! » 

Et ayant vidé d’un trait le gobelet qu’on venait 
de lui remplir, il s’accouda à la table et dit : 

« Maintenant, écoutez-moi... 
– Attends, bredouilla Riquet Haudryot, attends 

que de ce flan j’aie fait trois parts fraternelles, 
c’est-à-dire égales, car le principe de la fraternité, 
c’est l’égalité... c’est écrit en toutes lettres dans 
Aristote... 

– Bah ! ricana Guillaume Bourrasque, tu crois 
qu’Aristote... » 

Le reste se perdit dans un gloussement qui 
devait être un éclat de rire. 

C’étaient deux graves et importants 
personnages que ces deux suppôts de Bacchus. 
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L’un était roi de la Basoche. 
L’autre, empereur de Galilée. 
Le lecteur aurait tort de croire que c’étaient là 

les titres dérisoires de chimériques royaumes et 
d’empires de fantaisie. On ne tardera pas à voir 
quelles puissantes associations c’étaient que le 
royaume de Basoche et l’empire de Galilée. Pour 
le moment, contentons-nous de dire que ces titres 
flamboyants étaient des plus authentiques, 
puisque le roi de France les reconnaissait tels, 
puisqu’il a fallu des siècles à la monarchie de 
France pour détruire les monarchies de Basoche 
et de Galilée, puisqu’enfin les deux corporations 
étaient armées de redoutables privilèges et que 
leurs chefs jouissaient d’une autorité qui put 
balancer celle du prévôt de Paris, des évêques et 
de l’Université ! 

Pour le quart d’heure, ces deux monarques 
auxquels, comme on vient de le voir, Buridan 
avait payé une bombance, étaient ivres de vin, 
ivres de dispute philosophique, ivres 
d’attendrissement. 

Guillaume Bourrasque, en dépit de son nom 
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tempétueux, était généralement un homme de 
paisible apparence, gros, gras, fleuri, paraissant 
toujours plongé en de profondes réflexions, 
surtout à l’heure où il digérait un bon dîner, 
réflexions qui devaient être le plus souvent 
couleur de rose, car, d’habitude, un sourire de 
béatitude errait sur ses lèvres lippues. 

Riquet Haudryot, bien que plus maigre, plus 
sec, plus nerveux d’allure, ne donnait pas, comme 
on disait alors, sa part aux chiens – expression 
qui s’est maintenue jusqu’à nos jours depuis 
l’époque lointaine où les chiens errants 
pullulaient dans les rues. Tout comme son ami 
Bourrasque, Haudryot aimait les fins morceaux et 
prisait à sa juste valeur un pot d’hypocras. Il 
prenait moins de ventre, voilà tout, et il était d’un 
tempérament plus inquiet. 

Tels étaient les deux personnages à qui, en 
cette mémorable soirée, Buridan vint raconter des 
choses mystérieuses, dans ce cabinet retiré au 
fond de l’auberge dont la devanture, depuis 
longtemps, était fermée. 

Quelles étaient ces choses mystérieuses ? 
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Quelles étaient ces grandes résolutions dont avait 
parlé Buridan ? 

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir. 
Pour le moment, entraînés par notre récit et 

désireux de laisser aux événements leur ordre 
chronologique, nous nous abstiendrons d’écouter 
ce qu’écoutaient si attentivement le roi de la 
Basoche et l’empereur de Galilée. 

Mais ce n’est pas une raison pour abandonner 
Buridan et les deux compères. 

Nous proposons au lecteur d’imaginer – on 
peut toujours imaginer ce qu’on veut –, de se 
figurer donc, qu’il a, en notre compagnie, vidé à 
petits coups une pinte d’hydromel dans la grande 
salle où ronfle sur un escabeau le patron de 
l’auberge, tandis que Buridan, Haudryot et 
Bourrasque s’entretiennent dans le cabinet. 

Ce cabinet finit par s’ouvrir. 
Buridan apparut, suivi de l’empereur et du roi, 

qui se prêtaient un mutuel appui. 
Il réveilla l’hôte, lui paya la dépense, et la 

porte extérieure ayant été entrebâillée, le roi, 
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l’empereur et l’aventurier sortirent, salués jusqu’à 
terre par le patron de la Fleur-de-Lys. 

À ce moment, le veilleur de nuit, son falot à la 
main, passait lentement le long des piliers qui 
soutenaient la maison des échevins et qui 
découpaient bizarrement dans la nuit leurs 
silhouettes fantastiques. 

Et le veilleur, de sa voix grave et prolongée, 
cria dans le profond silence : 

« Il est onze heures ! Parisiens, dormez en 
paix ! Tout est tranquille !... » 

Comme pour démentir cette bonne assurance 
que le veilleur donnait aux bourgeois enfoncés 
sous les courtines de leurs lits, des ombres 
grouillaient aux coins des ruelles, des éclairs 
d’acier parfois luisaient au fond des ténèbres, et 
tout à coup, des plaintes lointaines, des cris de 
terreur fusaient dans le silence. 

« Au meurtre ! Au feu ! Au truand !... » 
Clameurs de rares passants attaqués et 

dépouillés jusqu’à la chemise, sans que nul, 
d’ailleurs, s’en inquiétât, pas même le guet dont, 
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parfois, les patrouilles de dix hommes, 
commandées par un dizainier, passaient d’un pas 
alourdi par le sommeil et les armures. 

« Adieu, mes chers amis ! » dit Buridan, qui 
s’arrêta non loin du Louvre. 

Le roi de la Basoche le saisit par le bras 
gauche et l’empereur de Galilée par le bras droit : 

« Comment, adieu ? sanglota Guillaume 
Bourrasque. Ne nous séparons plus, Buridan !... 
Buridan, ne m’abandonne pas au moment où j’ai 
si soif... 

– Soif ? bégaya Riquet Haudryot en pouffant 
de rire. Et faim, donc !... Buridan, tu as dit que 
nous passerions la nuit ensemble. J’ai faim, moi ! 

– On a crié onze heures depuis plus d’une 
demi-heure. Il est temps de dormir... » 

Les deux Majestés eurent une protestation 
indignée. 

Buridan s’assit sur une borne cavalière qui 
faisait l’angle d’une rue et se croisa les bras. 

« Buridan est ivre, dit Guillaume Bourrasque. 
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– Il ne peut plus mettre un pas devant l’autre, 
ajouta Riquet Haudryot. 

– Mes chers amis, dit Buridan, laissez-moi 
dormir. Tenez, voici un écu pour chacun, mais, 
au nom de saint Laurent, qui dormit sur un gril, 
laissez-moi me coucher ici ! 

– Buridan, fit le roi de la Basoche, tu n’as 
donc pas soif ? 

– Moi ? C’est-à-dire que j’ai l’enfer dans le 
gosier. 

– Buridan, fit l’empereur de Galilée, tu n’as 
donc pas faim ? 

– Moi ? C’est-à-dire que j’enrage et que, tout à 
l’heure, Riquet, je vais te mordre. 

– D’où j’infère... commença Guillaume. 
– D’où j’infère que j’ai également faim et 

soif ! interrompit Buridan. 
– En ce cas, bredouilla Riquet Haudryot, 

puisque tu as si faim, viens-t’en rue des Oies1, au 
                                 
1 Qui s’appelait la rue où l’on cuit des oies ou rue aux Oies, 

et, par corruption, plus tard, rue aux Ours ; comme quoi 
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Coupe-Gueule ; on y mange des oies bardées de 
lard, fourrées de marrons, rissolantes de graisse 
mordorée. 

– Non ! grogna Guillaume Bourrasque, 
puisqu’il a si soif, il faut qu’il s’en vienne au 
Franc-Cornet, où l’on boit des vins blancs qui 
moussent, pétillent et chantent la gloire du divin 
Bacchus... 

– Écoutez, mes chers amis, écoutez ! s’écria 
Buridan. Toi, Riquet, dis-moi à quelle distance 
nous sommes du Coupe-Gueule, où l’on mange si 
bien ? 

– À trois cents toises, par ici ! 
– Et toi, Guillaume, dis-moi à quelle distance 

nous sommes du Franc-Cornet, où l’on boit de si 
joli vin ? 

– À trois cents toises, par là ! 
– Bene !... J’infère de là que nous sommes à 

égale distance de la mangeaille et de la buverie ? 

                                                                                 
l’euphonie peut transformer en un nom effrayant un nom de rue 
à bombances. 
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– C’est vrai ! s’écrièrent les deux Majestés. 
– Bene !... reprit Buridan. Et maintenant, 

supposez que je sois un âne... 
– Un âne !... Toi ! firent avec stupeur 

Guillaume et Riquet. 
– Oui. Un âne à longues oreilles, à jambes en 

fuseau, à queue pelée, un âne enfin ! Il y a des 
hommes qui sont des lions, d’autres qui sont des 
tigres, d’autres des loups... moi, il me plaît d’être 
un âne. Et maintenant, confrères, supposez que 
cet âne a également faim et soif. Supposez qu’il 
est placé à égale distance d’un picotin d’avoine et 
d’un seau d’eau fraîche... Que fera-t-il, 
Guillaume Bourrasque ? 

– Pardieu ! il ira droit au seau, surtout si on 
remplace l’eau par du vin. 

– Et toi, Riquet Haudryot, qu’en dis-tu ? 
– Pardieu ! il ira droit au picotin, surtout si on 

remplace l’avoine par quelque volaille... 
– Vous errez, compères ! dit Buridan. Car 

l’âne ayant aussi soif que faim et aussi faim que 
soif, l’âne également sollicité par le seau d’eau et 
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par le picotin d’avoine, eh bien, cet âne ne pourra 
ni manger ni boire ! Car s’il se dirige vers l’eau, 
la faim le tirera vers l’avoine, et s’il veut aller au 
picotin, la soif le tirera vers le seau. Donc, il 
devra mourir de soif et de faim sur place. J’ai dit. 

– Ivre ! bégayèrent les Majestés. Il est ivre 
mort ! 

– Je dis, continua Buridan, que sollicité 
également par les poulardes du Coupe-Gueule et 
par le vin clair du Franc-Cornet, je dis que me 
trouvant à égale distance de l’un et de l’autre, je 
ne puis plus bouger d’ici. Adieu, compères !... » 

Et Buridan, se couchant contre la borne, se mit 
à ronfler. 

« Adieu donc, fit Riquet Haudryot, ahuri par la 
logique de Buridan, je m’en vais au Franc-Cornet 
boire ton écu, adieu ! » 

Le roi de la Basoche et l’empereur de Galilée, 
après un dernier regard jeté sur Buridan endormi, 
après un dernier hochement de tête, s’éloignèrent 
chacun de son côté, mais également titubants et 
maugréant des lambeaux de pensée où l’âne de 
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Buridan jouait un rôle extravagant. 
À peine furent-ils à vingt pas, que Buridan se 

mit debout, plus leste que jamais, et s’éloigna, lui 
aussi, mais sans tituber le moins du monde. 

« Au diable les ivrognes ! murmura-t-il, en se 
hâtant. J’ai cru que je ne m’en débarrasserais pas 
de la nuit. Et pourtant, je veux voir si, par hasard, 
mon homme de la Tour de Nesle ne m’aurait pas 
attendu... Après tout, je ne suis en retard que 
d’une heure et demie... On dit que le roi Philippe, 
père de notre Sire, arriva à Mons-en-Puelle avec 
deux heures de retard, ce qui ne l’empêcha pas de 
gagner la bataille... » 

Secrètement fier de s’être comparé à Philippe 
le Bel et d’avoir une demi-heure d’avance sur ce 
monarque, Buridan arriva sur la berge de la 
Seine, non loin de la grosse Tour du Louvre, 
laquelle faisait presque vis-à-vis à la Tour de 
Nesle. 

« Les fenêtres sont éclairées ! fit-il en 
tressaillant. C’est donc que je suis attendu ? » 

Au loin, très loin, la voix du veilleur s’éleva : 
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« Parisiens, il est minuit !... » 
Buridan s’avança jusqu’au bord de l’eau, dont 

les petites vagues bruissaient sur le sable. Là, 
quelques pieux solides étaient plantés en terre. À 
chacun de ces pieux était attachée une chaînette 
de fer, et au bout de chaque chaîne une barque. 

Sans plus de réflexions, Buridan détacha le 
premier venu de ces esquifs, sauta dedans et se 
mit à ramer, ou plutôt à godiller, comme c’était 
l’habitude des mariniers de Seine. Debout à 
l’arrière de l’embarcation, il se dirigeait sur la 
Tour de Nesle, dont, avec une émotion inouïe, il 
contemplait la sombre masse qui se détachait en 
noir sur fond noir. 

D’où venait cette émotion, dont il ne se rendait 
pas compte ? 

Simplement de ce que Buridan savait regarder, 
c’est-à-dire qu’il savait extraire de tout spectacle 
la dose de sensation qu’il comporte. Il y a des 
natures sur qui la sensation glisse ou s’émousse, 
et ce sont au fond les plus heureuses ; il y en a 
d’autres qui la reçoivent, s’en pénètrent et même 
l’exagèrent. 
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Buridan était de celles-ci. 
Avez-vous jamais remarqué, lecteur, que telle 

honnête façade de maison bien bourgeoise, bien 
calme, bien paisible, pourtant, vous cause tout à 
coup une instinctive horreur ? Que tel coin de 
route, au détour de quelque bois, vous apparaît 
soudain avec une physionomie de crime ?... D’où 
viennent ces impressions ? Sont-elles simplement 
en vous ? En êtes-vous le créateur inconscient ?... 
Ou bien est-ce que les choses auraient une face 
qui est triste ou gaie ? Est-ce que les choses 
auraient une âme impénétrable qui garde de 
profonds secrets et qui, tout à coup, les révèle au 
passant ? Qui sait ?... 

Car, pourquoi Buridan, arrivé vers le milieu 
du fleuve, sentit-il une espèce de torpeur 
s’emparer de lui ? Pourquoi, qui dira pourquoi 
devant cette Tour de Nesle, semblable à tant de 
tours dont se hérissait Paris, une pesante tristesse, 
à cette heure, descendit sur lui, mêlée d’une 
indéfinissable horreur qui faisait courir un frisson 
sur sa nuque ?... 

Cette impression devint si violente que 
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Buridan s’apprêta à virer de bord... 
À ce moment, sur la rive droite, le cri 

mélancolique du veilleur répéta : 
« Parisiens, dormez en paix... Il est minuit ! » 
Et à ce cri, sur la rive gauche, répondit un cri 

plus prolongé, quelque chose comme une 
lamentation funéraire... C’était le crieur des morts 
qui disait : 

« Parisiens, priez pour l’âme des 
trépassés !... » 

Dans la même seconde, Buridan perçut au-
dessus de sa tête, très haut dans le ciel, une 
clameur étouffée, une plainte déchirante... Il lui 
sembla que c’était le cri d’agonie de quelque 
oiseau nocturne blessé à mort... et, dans cet 
instant, où, frappé d’une sorte de mystérieuse 
épouvante, il levait la tête, il vit, en effet, un être 
ou une chose énorme qui tournoyait dans les airs 
et tombait... tombait... Cela tomba à deux brasses 
de la barque, qui oscilla violemment... L’eau 
jaillit... puis tout redevint silence !... 

La barque vide, lentement, descendit le cours 
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du fleuve, puis, prise par un remous, vira de bout 
en bout, remonta, puis redescendit... 

La barque était vide... 
Où était Buridan ? 
Buridan, sans réflexion, sans hésitation, avait 

plongé !... 
Buridan, à la seconde où la chose qui tombait 

avait atteint la surface de l’eau, avait vu que cette 
chose était un sac !... Buridan avait entendu un 
instant avant une clameur de détresse qui ne 
pouvait venir que de ce sac ! 

Et Buridan avait plongé !... 
Il s’enfonça, pour ainsi dire, dans l’entonnoir 

d’eau que forma le sac, au moment même où il 
s’engouffra. 

Buridan était un intrépide nageur ! 
Il coula à pic. 
Sa chute et celle du sac ne firent qu’une chute, 

et Buridan, les mains tendues en avant, sentit ses 
mains se crisper tout à coup sur quelque chose 
comme de l’étoffe. Il s’amarra à cette étoffe. 
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Avec elle, il descendit au fond de l’eau... 
Alors, son esprit éperdu, à défaut de ses lèvres, 

eut un rugissement, et il sentit qu’il avait peur, 
qu’il se trouvait devant un mystère effroyable... 
En effet, là, dans ce sac, c’étaient deux êtres 
palpitants que ses mains devinaient ! Deux 
hommes !... Assassinés !... D’une mort 
pareille !... 

La lutte de Buridan contre le sac, au fond de la 
Seine, tandis que les masses d’eau hurlaient, 
tandis qu’il sentait les soubresauts des inconnus, 
cette lutte fut pareille à ces étranges, à ces 
impossibles batailles que l’imagination pervertie 
enfante dans les rêves de la fièvre... l’eau voulait 
garder le sac et son secret ! 

Une rage s’empara de Buridan... 
Il se cramponna... puis, à pleines dents, il 

empoigna le nœud supérieur du sac, et ce fut 
ainsi, ce fut dans cette position qu’il se maintint 
deux secondes contre le courant... 

Ces deux secondes, où il eut les mains libres, 
lui suffirent ; il tira sa dague et l’enfonça dans 
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l’étoffe qui se déchira... Il y eut deux ou trois 
secousses... Le sac se fendit du haut en bas... 
puis, un grouillement se produisit... puis, là, sous 
les eaux, trois ombres confuses s’agitèrent... 

Une demi-minute à peine s’était écoulée 
depuis l’instant où le sac avait été précipité du 
haut de la Tour de Nesle. 

À ce moment, trois têtes livides, hagardes, 
apparurent à la surface du fleuve. 

Buridan se secoua, s’ébroua, jeta un regard 
autour de lui, et, à une vingtaine de brasses, vit la 
barque qui descendait le courant. Il vit de plus 
que les deux inconnus, se soutenant 
mutuellement, nageaient parfaitement. 

« Par ici ! » gronda-t-il, haletant. 
Il se mit à nager vers la barque, l’atteignit d’un 

dernier effort ; il se hissa et, épuisé, se laissa 
tomber dans l’intérieur. Presque au même instant, 
la barque se pencha à gauche, puis à droite... Sur 
l’un et l’autre bord, Buridan vit des mains 
frénétiques cramponnées... et tout à coup, sur le 
bord de gauche, une tête blafarde apparut... puis 
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sur le bord de droite une autre tête... empreinte 
d’un morne désespoir... 

Et Buridan sentit l’épouvante glacer ses 
veines... Il crut vivre un rêve prodigieux, terrible, 
où la réalité était moins affreuse encore que ce 
qu’il croyait deviner derrière cette réalité... car 
ces deux têtes, il les reconnut ! Ces deux hommes 
qu’il venait de sauver, il les reconnut !... Il vit la 
tête de gauche, et, frappé de stupeur, bégaya : 

« Gautier !... » 
Il vit la tête de droite, et, dans une sorte de 

délire, il rugit : 
« Philippe !... » 
C’étaient Philippe et Gautier d’Aulnay !... 

Dans ce sac !... Précipités dans la Seine !... Du 
haut de la Tour de Nesle !... De cette tour où lui-
même avait été convoqué !... Comment ?... 
Pourquoi ?... Qu’était-ce donc que la Tour de 
Nesle ?... Que s’y passait-il donc ?... Quels êtres 
de mort l’habitaient donc ?... 

À l’horreur de ces questions, dans cette minute 
d’inexprimable angoisse, il n’était pas de réponse 
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possible. 
Car les deux frères, comme frappés de folie, 

ne semblaient pas le reconnaître ! 
Peut-être même ne le voyaient-ils pas ! 
Gautier, dressant ses poings et son visage 

flamboyant vers le ciel, grondait : 
« Il y a donc une justice au monde !... 

Marguerite ! Marguerite de Bourgogne ! malheur 
à toi, puisque Gautier d’Aulnay est vivant ! » 

Et Philippe, debout, sa face livide tournée vers 
la tour maudite, ses yeux de désespéré fixés sur 
les fenêtres éclairées, murmurait : 

« Ô Marguerite, je vis ! C’est pour toi ! C’est 
pour te sauver que Philippe d’Aulnay accepte de 
vivre ! » 

Et comme les deux frères, dans un mouvement 
instinctif, se tournaient l’un vers l’autre, tous 
deux tressaillirent. 

Car tous deux comprirent que quelque chose 
venait de se dresser entre eux et les séparait peut-
être à jamais !... 
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Le Louvre 
 
Vers cette heure-là, Charles, comte de Valois, 

après avoir terminé son expédition contre la 
sorcière Myrtille, rentrait au Louvre. Lorsqu’il 
pénétra dans la salle où le roi et les seigneurs 
l’attendaient, nul ne remarqua l’altération de ses 
traits. 

Enguerrand de Marigny était près de Louis X. 
Et, par un effort d’énergie qui pouvait ou le tuer 
ou le rendre fou, il paraissait calme et froid 
comme d’habitude. 

Valois lui jeta un coup d’œil et ne put 
s’empêcher de l’admirer. Marigny lui apparut 
pour ainsi dire avec un visage nouveau. Cet 
homme qu’il haïssait de toute son âme, c’était le 
père de Myrtille ! Il ne le haïssait pas moins 
qu’avant d’avoir vu la jeune fille. Mais, 
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maintenant, il ne voulait plus la mort de cette 
enfant ! Mais, maintenant, il lui fallait trouver le 
moyen de tuer Marigny et de sauver sa fille... lui 
qui n’avait frappé Myrtille que pour atteindre le 
premier ministre ! 

Tout cela était vague encore en lui. Car si 
Myrtille avait produit sur lui une foudroyante 
impression, s’il était encore sous le coup de la 
stupeur admirative et passionnée qu’il avait 
éprouvée à la Courtille-aux-Roses, il ne s’avouait 
pas clairement qu’il y avait dans son âme un 
élément nouveau avec lequel il lui faudrait 
compter : l’amour ! 

Oui, toute la question maintenant était là : tuer 
Enguerrand de Marigny sans tuer Myrtille. 

Comment ferait-il ?... Il ne savait pas. 
« Oh ! songeait-il, tout à l’heure, je suis parti 

pour arrêter la sorcière ; avec quelle joie je me 
disais qu’à mon retour j’allais crier : « Sire, cette 
sorcière a un père ! Ce père, c’est Enguerrand de 
Marigny ! » Je me disais cela, et je frémissais 
d’impatience jusqu’au fond des entrailles... Qui 
m’eût dit que maintenant, quelques heures plus 

 

180 
 



tard, je n’oserais pas dénoncer l’homme que je 
hais éperdument et que la seule vision de cette 
jeune fille suffirait pour me rendre sacrée la tête 
de Marigny... Sacrée ?... Oui ! pour un jour... 
pour deux jours... patience ! » 

Et, tout haut, il ajouta : 
« Sire, Votre Majesté est sauvée. Voici la 

figurine maléficieuse que nous avons trouvée 
chez la sorcière... » 

Marigny pâlit affreusement, mais ne broncha 
pas. 

« Qu’avez-vous fait de cette femme ? 
demanda Louis X en examinant, sans le toucher, 
le simulacre trouvé dans le bénitier de Myrtille. 

– Elle est en sûreté dans un cachot du Temple, 
par conséquent, incapable de vous nuire 
désormais. 

– Que dès demain on commence à instruire 
son procès. Je veux un châtiment qui fasse 
trembler d’épouvante toutes les sorcières de Paris 
et du royaume. Veillez à cela, mon cher Marigny. 

– Oui, Sire, répondit le père de Myrtille, d’une 
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voix qui ne tremblait pas. 
– Messieurs, vous pouvez vous retirer, dit le 

roi. Trencavel, faites ouvrir les portes du Louvre : 
la consigne est levée. Adieu, messieurs. Merci de 
m’avoir assisté dans cette dure épreuve. Allez 
dormir. Moi, je vais annoncer à la reine que ses 
prières ont été exaucées. Valois, je vous donne le 
commandement du Temple. Marigny, occupez-
vous du procès. Châtillon, vous ferez demain, 
dans Paris, des patrouilles armées, et si on bouge, 
frappez ! Trencavel, vous doublerez les gardes du 
Louvre. Bonsoir, messieurs ! » 

Et de ce pas rapide, violent, qui lui était 
particulier, Louis X passa entre les deux haies des 
seigneurs courbés et se dirigea vers la galerie de 
l’oratoire. 

L’officier de garde à la porte de la galerie se 
plaça devant lui, en disant : 

« On n’entre pas, Sire ! 
– Vous êtes fou, monsieur, rugit le roi chez 

qui, dans le même instant, se déchaîna une 
effrayante colère. 
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– Sire ! dit le malheureux officier, pâle comme 
la mort, vous avez donné l’ordre de ne laisser 
entrer personne, pas même Votre Majesté, tant 
que la reine serait en prières... » 

Sans répondre, Louis saisit l’officier par la 
ceinture, le souleva dans ses bras et, le rejetant 
avec violence, l’envoya rouler à dix pas. 
Brusquement, il éclata de rire. 

« Monsieur, dit-il, allez trouver votre 
capitaine, M. de Trencavel, et faites-vous mettre 
aux fers. Demain, vous mourrez. Allez ! » 

L’officier, raide de terreur, fit un salut, et, 
d’un pas automatique, traversa la galerie. Louis X 
le suivit à pas de loup. Trencavel était encore 
dans la salle du festin, avec quelques seigneurs 
qui couchaient au Louvre. 

« Capitaine, dit l’officier, ordre de Sa 
Majesté : faites-moi mettre aux fers. Puis, vous 
pourrez prévenir le bourreau qu’il aura demain à 
trancher une tête : la mienne ! » 

Trencavel, stupéfait, répéta ce qu’avait dit le 
roi : 
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« Vous êtes fou, monsieur ?... 
– Ce n’est pas un fou, dit Louis X en entrant 

précipitamment. C’est un brave. Monsieur, reprit-
il en s’adressant à l’officier, vous vous êtes 
trompé : je vous ai donné l’ordre d’aller vous 
reposer dans votre lit ! 

– Sire, balbutia l’infortuné qui, cette fois, 
chancela. 

– Et j’ai ajouté que je vous ordonnais de 
passer demain à la caisse de mon Trésor pour 
vous y faire compter cent écus d’argent. Allez ! » 

L’officier salua et se retira. Mais cet homme, 
qui avait supporté stoïquement sa condamnation à 
mort, n’eut pas fait dix pas qu’il tombait comme 
une masse, évanoui. 

Déjà Louis Hutin était sorti. Cette fois, nul ne 
l’arrêta dans la galerie, et il parvint à l’oratoire 
qu’il ouvrit d’un geste violent... mais aussitôt 
cette violence, qui était chez lui à l’état naturel, 
tomba. 

La vue de la reine suffisait pour calmer Sa 
Majesté. 
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Marguerite de Bourgogne, agenouillée sur son 
prie-Dieu, la tête dans les mains, était immobile, 
dans une sorte d’extase. 

Une minute, le roi la contempla avec passion. 
Il l’aimait éperdument. 
Il l’aimait avec toute la fougue de sa jeunesse 

exubérante, et cet amour est sans doute le seul 
sentiment sérieux qui ait agité ce monarque. 

Louis X, faible d’esprit, plus ignorant 
qu’aucun de ses chevaliers, en ce siècle où c’était 
un honneur que d’être ignorant – l’honneur, d’âge 
en âge, change de forme –, plus superstitieux 
qu’une vieille femme, Louis X, bon par boutades, 
le plus souvent cruel sans même le savoir, Louis 
Hutin, qui menaçait du poing ses conseillers 
lorsqu’ils le retenaient trop longtemps au Conseil, 
cet homme donc, sorte d’élégant soudard 
couronné, méprisait fort le travail de l’esprit et le 
sentiment du cœur. 

Et, pourtant, il éprouvait pour la reine une 
passion admirative qu’il cherchait à cacher. 

Marguerite était pour lui une sorte de divinité, 
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un être d’exception dont les vertus égalaient la 
splendide beauté. 

Dans ses moments de fureur folle qu’un rien 
déchaînait, la présence de la reine, tout à coup, le 
faisait sourire, calmé, souriant, heureux comme 
un enfant qui retrouve un jouet favori. 

Marguerite ne l’aimait pas. 
Pourquoi ?... Il était vraiment beau, plus hardi, 

plus fier dans un tournoi, plus rude dans le 
combat, plus fastueux dans les cérémonies 
qu’aucun des seigneurs de la chrétienté. 

Il ne faut jamais demander aux femmes 
pourquoi elles aiment ou pourquoi elles n’aiment 
pas, vu que, la plupart du temps, elles n’en savent 
rien. 

Marguerite n’aimait pas son royal époux, et 
voilà tout. 

Après quelques instants de contemplation, le 
roi s’approcha de Marguerite en disant 
doucement : 

« Madame, la Vierge et les saints vous ont 
entendue. Et eussent-ils pu faire autrement, quand 
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c’était vous qui demandiez ! Cessez donc 
d’importuner ces vénérables personnages, car ils 
ont accordé ce que vous souhaitiez. » 

Il n’y avait aucune ironie dans ces paroles, 
mais la puérile et profonde logique d’un croyant 
sincère qui voyait Dieu et les saints à l’image de 
l’homme et qui trouvait inutile de les déranger 
plus longtemps dans leurs célestes occupations, 
puisqu’il était sauvé ! 

La reine tressaillit, releva la tête, et, surprise 
de voir le roi, murmura : 

« Vous, mon cher Sire !... » 
Ce tressaillement n’était pas simulé, cette 

surprise n’était pas feinte, cette prière que faisait 
Marguerite n’était pas une hypocrisie... 
Seulement, si elle priait réellement, ce n’était pas 
pour le roi ! 

Elle se releva. Et alors le roi la vit si pâle, avec 
un visage si bouleversé, qu’un naïf orgueil monta 
à son front. 

« Marguerite, dit-il, ne craignez plus. Chassez 
la terreur que je vois peinte encore sur votre beau 
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visage. Je vous répète que je suis sauvé. Le 
maléfice est détruit, la sorcière est arrêtée... 

– Ah ! Sire, quelle heureuse nouvelle ! » 
balbutia Marguerite en faisant un effort pour 
ramener à la situation présente, des sombres et 
lointaines régions où il voguait, son esprit 
haletant. 

Louis saisit la main de sa femme et la porta à 
ses lèvres. 

« Sire, murmura la reine, si je n’ai plus à 
parler aux saints pour les jours glorieux de Votre 
Majesté, il faut maintenant que je les remercie. 
J’ai fait vœu de passer la nuit en prières. Que 
diraient ces vénérables personnages, si je 
dédaignais de les remercier ? 

– C’est juste ! Par Notre-Dame, c’est trop 
juste ! s’écria Louis X, pris pour ainsi dire au 
piège de sa propre logique de croyant. Faites 
donc, madame, et pardonnez-moi de vous avoir 
un instant dérangée... » 

La reine sourit... fit une révérence, et retomba 
à genoux sur son prie-Dieu. 
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Louis Hutin la considéra longuement avec une 
expression de regret et d’amour, puis, sur la 
pointe des pieds, il sortit sans bruit et rentra dans 
la galerie. Mais alors il se remit à marcher à 
grands pas, tout furieux et tout maugréant : 

« Ces saints sont bien exigeants ! N’eussent-
ils pu attendre à demain pour être remerciés ! » 

Louis gagna sa chambre à coucher, et bientôt 
un silence énorme pesa sur le vieux Louvre. 

Le roi dormait... 
La reine priait... 

 
* 
 

Lorsque Louis X se fut éloigné, Marguerite se 
redressa, tendit ses bras dans un bâillement 
nerveux et douloureux, puis, étrangement pâle, 
murmura : 

« Buridan n’est pas venu... » 
Sa tête retomba sur son sein agité. 
Et alors ce furent d’autres pensées qui, 
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pareilles à des oiseaux funèbres, vinrent heurter 
leurs ailes à sa tête, car, cette fois, sa pâleur 
s’accentua, une épouvante passa dans ses yeux, et 
elle prononça : 

« Maudite !... Cet homme... Ce Gautier m’a 
maudite !... » 

Lentement, elle se dirigea vers la pièce 
voisine, sorte de vestibule qui séparait l’oratoire 
de la chambre à coucher. Là, une femme 
attendait, celle-là même que nous avons entrevue 
à diverses reprises. 

« Mabel, dit sourdement la reine, est-il vrai... 
oh ! toi qui étudies les secrets de la vie et les 
arcanes de la mort... toi qui sais lire les 
parchemins couverts des signes du mystère, dis-
moi, est-il vrai que les paroles prononcées par un 
mourant se réalisent toujours ?... Que le dernier 
vœu de l’homme qui va mourir est recueilli 
toujours par les anges des ténèbres ?... 

– Imaginations !... 
– Est-il vrai, continua la reine, dont les dents 

s’entrechoquaient, est-il vrai que lorsqu’un 
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homme meurt de mort violente, la dernière 
personne qu’il fixe de son regard lui soit 
enchaînée dans la mort ? 

– Qui donc est mort cette nuit ? murmura 
Mabel. 

– Tu ne me réponds pas !... 
– Je réponds ! Folie, madame ! Quoi ! une 

reine puissante s’abaisse à ces misérables 
spéculations, bonnes pour le vulgaire ! La mort, 
madame, c’est le mystère sur lequel l’humanité se 
penche en vain, c’est l’abîme dont vous ne 
pouvez apercevoir le fond. Laissez les morts à 
leur cercueil ou à leur linceul, robe de bois, robe 
d’étoffe rude cousue en sac... laissez-les à leur 
éternel sommeil et si, par hasard, quelque spectre 
vient troubler vos nuits, appelez-moi, je le 
conjurerai... à moins que ce ne soit le spectre 
d’une morte ! 

– Tu vois bien, oh ! tu vois bien qu’ils peuvent 
revenir. Tu le dis toi-même ! Et si c’était une 
morte, tu ne me protégerais donc pas !... » 

Un pâle sourire glissa sur les lèvres décolorées 
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de Mabel qui, semblable elle-même à un spectre, 
suivait d’un regard aigu les ravages de la terreur 
dans l’esprit de la reine. 

« Misérables spéculations, dis-tu ? poursuivit 
Marguerite. Alors, pourquoi cherches-tu à 
surprendre les hideux secrets de la tombe ?... 

– Ce n’est pas la mort que j’étudie, dit Mabel 
d’une voix profonde, c’est la vie. Et le principe 
de la vie, ma souveraine, est dans l’amour. 

– L’amour ! gronda sourdement Marguerite, 
dont la pensée suivait la pente où la poussait 
Mabel. L’amour ! je l’ai cherché, je le cherche et 
je ne le trouve pas... ou, du moins, je ne trouve 
pas celui que je voudrais... Mabel, écoute... ce 
breuvage que tu m’as promis de composer... ce 
philtre qui inspirera à celui qui l’aura bu une 
passion violente pour celle qui le lui aura versé... 

– L’Élixir d’amour !... 
– Oui ! Eh bien, es-tu parvenue à le faire sortir 

enfin goutte à goutte des plantes que tu 
distilles ?... 

– Je cherche encore, ma reine. Encore 
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quelques jours... et l’Élixir d’amour, le suprême 
que tant d’alchimistes ont vainement cherché, 
sera une œuvre accomplie... » 

Marguerite de Bourgogne cacha son visage 
dans ses mains brûlantes, et Mabel la considéra 
d’un regard sombre où flamboyaient les feux de 
la haine. 

« Mabel, reprit la reine avec un soupir, 
Buridan n’est pas venu... 

– Vous me l’avez dit, madame... pourtant, 
j’avais employé le prétexte le plus capable 
d’attirer ce jeune aventurier, j’avais fait appel à 
sa haine contre Marigny... Une autre fois, je ferai 
appel à l’amour, je lui dirai que quelque noble 
princesse éprise de lui veut sa fortune et son 
bonheur, et nous verrons si, chez ce jeune 
homme, l’amour est plus fort que la haine. 

– Qui sait, murmura la reine, toujours les 
mains sur les yeux comme pour concentrer sa 
pensée ou suivre une vision, qui sait ce qu’il peut 
penser, et quels charmes peuvent agir sur lui ! Je 
ne l’ai jamais mieux vu qu’à Montfaucon, lorsque 
d’un geste d’insulte il a envoyé son gant jusque 
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sur l’estrade du roi... Et ensuite, Mabel... lorsqu’il 
a risqué sa vie pour sauver la mienne... Alors, 
Mabel, il m’a regardée, et j’ai vu qu’il n’y a pas 
d’amour pour moi dans ce cœur... Mabel, je suis 
bien malheureuse !... » 

Et, entre les doigts fuselés de la reine, 
roulèrent deux larmes que Mabel dévora du 
regard. 

Marguerite de Bourgogne pleurait... 
 
* 
 

Ceci est le deuxième aspect de cette étrange 
créature. 

À la Tour de Nesle, nous l’avons vue, 
impudique ribaude, offrir sa beauté aux baisers de 
Philippe d’Aulnay qu’elle n’aime pas. 

Nous l’avons vue infâme et nous l’avons vue 
hideusement cruelle. 

Nous l’avons vue, effroyable goule, ordonner 
froidement la mort de deux hommes... et nous 
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avons entendu Stragildo, son exécuteur, faire le 
compte des meurtres qui ont précédé ceux-ci, 
dénombrer les fantômes qui hantent la tour 
maudite. 

C’est cette même femme qui pleure !... 
C’est bien la ribaude de tout à l’heure qui 

profère une plainte douce et attendrie comme 
celle d’une chaste jeune fille. 

C’est bien la goule sinistre qui avoue qu’elle a 
un cœur humain !... 

Et maintenant, voici le troisième aspect de 
Marguerite. 

 
* 
 

Une porte lointaine venait de s’ouvrir, et 
Marguerite, avec la finesse de ses sens exaspérés, 
avait entendu ce faible bruit. 

« Laisse-moi, fit-elle, voici Enguerrand qui 
revient. Que peut-il avoir à me dire ? » 

Dans la même seconde, son visage se modifia, 
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toute trace d’émotion disparut de sa physionomie, 
son sein agité se calma, ses yeux noyés de larmes 
reprirent leur éclat. 

Mabel avait disparu. 
Enguerrand de Marigny entra et s’inclina avec 

un profond respect devant la reine. Marguerite 
s’était jetée dans un vaste fauteuil, et, les pieds 
sur un coussin richement brodé, le coude sur le 
bras du fauteuil, le menton dans la main, en une 
pose de gracieuse mélancolie, fixait le premier 
ministre. 

« Voilà bien longtemps, dit-elle d’une voix 
harmonieuse, que vous n’avez usé du droit 
d’entrer par cette porte dont seul vous avez la 
clef. Il y a près de trois ans, si je ne me trompe. 
Depuis, bien des événements se sont passés... et 
entre autres des événements tout récents. Le père 
de Louis est mort... Mon époux s’appelle 
maintenant Louis dixième, et moi, je ne 
m’appelle plus Marguerite... je m’appelle la 
reine ! » 

Une flamme brilla dans les yeux de 
Marguerite, et avec un accent d’indéfinissable 
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mépris, elle ajouta : 
« C’est sans doute pour cela que vous vous 

êtes rappelé le chemin par où vous veniez visiter 
la princesse Marguerite de Bourgogne. Eh bien, 
monsieur, la reine vous écoute ! » 

Enguerrand de Marigny, de nouveau, se 
courba. Mais cette fois, il s’inclina si bas que ses 
genoux finirent par toucher le parquet. Il demeura 
ainsi prosterné. 

« Relevez-vous, monsieur », dit froidement la 
reine. 

Enguerrand de Marigny demeura à genoux. 
Seulement, il dressa vers la reine un visage si 
douloureux, si bouleversé de désespoir, qu’elle 
tressaillit. 

« Ce n’est pas à la reine que je veux parler, dit 
sourdement le ministre. C’est à Marguerite. 
Madame, pardonnez-moi mon audace. Faites 
appeler vos gardes, si vous voulez, faites-moi 
jeter au cachot, faites-moi dépouiller de ma 
fortune, faites-moi conduire au gibet... mais 
écoutez d’abord !... Écoutez-moi comme vous 
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m’écoutiez jadis... il y a bien longtemps... 
jusqu’au jour où Charles de Valois me remplaça 
dans votre cœur ! » 

À ce moment, une tapisserie s’agita 
légèrement. 

Derrière cette tapisserie, Mabel, l’oreille aux 
écoutes, murmura : 

« Que vais-je apprendre ? Vais-je enfin 
surprendre le secret de Marguerite ? Vais-je enfin 
savoir pourquoi, seuls de ses amants, Marigny et 
Valois ont été épargnés ! Pourquoi Enguerrand 
survit à l’amour mortel de Marguerite !... 

– Parlez, monsieur ! dit la reine, pensive 
devant ce double passé d’amour que Marigny 
venait d’évoquer. 

– Sommes-nous seuls ? reprit Marigny. 
Comprenez-moi, madame. Je dis qu’il faut que 
personne ne puisse m’entendre !... 

– Il n’y a dans mes appartements que Mabel. 
Et Mabel n’écoute pas, ne voit pas. Elle n’entend 
et ne regarde que lorsque je lui en donne l’ordre. 
Mais relevez-vous d’abord... » 
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Cette fois, Marigny obéit et se tint debout 
devant la reine. 

Alors, d’une voix basse, rauque, tremblante, le 
premier ministre de Louis X parla. 

« Marguerite, il y a dix-sept ans, une nuit de 
mars, par un temps d’orage et de foudre qui était 
peut-être un signe de la colère céleste, une jeune 
fille pénétrait dans une maison isolée des 
environs de Dijon. Elle était accompagnée par un 
cavalier qui la soutenait et l’encourageait, et par 
une vieille femme qui devait la soigner. La jeune 
fille, en effet, souffrait affreusement, et il lui 
avait fallu un fier courage pour venir jusqu’à 
cette maison... car elle était sur le point d’être 
mère !... » 

Dès les premiers mots de ce récit, les yeux de 
Marguerite s’étaient étrangement dilatés et son 
cœur s’était mis à battre à coups sourds, un 
tremblement nerveux l’avait agitée. 

« Dans cette nuit même, continua Enguerrand 
de Marigny, la jeune fille mit au monde une 
enfant, un petit être de grâce merveilleux, jolie 
comme les amours, et si douce !... à peine si ses 
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premiers vagissements pouvaient s’entendre... et 
quelques heures après sa naissance, déjà quelque 
chose comme l’aurore exquise d’un sourire se 
jouait sur les lèvres mignonnes. » 

Marguerite étouffa un sanglot. 
« Dès le premier instant, poursuivit Marigny, 

la mère se mit à adorer l’enfant. Si bien que, 
malgré d’effroyables périls, pendant trois jours et 
trois nuits, elle demeura dans la maison solitaire. 
Et pourtant, il y allait de la vie pour elle, il lui 
fallut se séparer de ce cher ange, ne fût-ce que 
pour quelque temps. Le cavalier qui était le 
compagnon de cette mère, ce cavalier qui était 
l’amant de cette jeune fille, cet homme donc 
partit, emportant l’enfant. Il partit avec la vieille 
femme qui avait donné ses soins à la mère. À 
mille pas de la maison, le cavalier poignarda la 
vieille femme, afin qu’il n’y eut comme témoin 
de la naissance de l’enfant, que la mère, le père... 
et Dieu ! » 

La reine eut comme un gémissement. 
Et le premier ministre de Louis X acheva : 
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« Ce cavalier était ambassadeur du roi de 
France à la cour de Bourgogne et s’appelait 
Enguerrand de Marigny ; cette jeune mère 
s’appelait Marguerite et c’était la fille aînée de 
Hugues, quatrième duc de Bourgogne... 

– Ma fille, bégaya Marguerite. Oh ! si 
vraiment vous n’avez pas un cœur de bronze, 
vous me direz ce qu’est devenue cette enfant, la 
chair de ma chair, le sang de mon sang... Ah ! 
misérable reine ! misérable mère ! misérable 
femme ! Sais-tu, Enguerrand, les larmes que j’ai 
répandues ! Oui, tu le sais ! Car combien de fois 
me suis-je traînée à tes pieds !... » 

À ce moment, la tapisserie du fond de la pièce, 
une fois encore, trembla légèrement. Et si 
Marigny avait soulevé cette tapisserie, voici ce 
qu’il eût vu : 

Aux derniers mots qu’il avait prononcés, 
Mabel était tombée à genoux. Ses bras s’étaient 
dressés au ciel. Et elle grondait ceci : 

« Mère ! Elle est mère comme moi !... Dieu du 
ciel, Dieu juste, Dieu vengeur, béni sois-tu dans 
les siècles des siècles, toi qui m’envoies la 
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vengeance à l’heure où je commençais à 
désespérer !... » 

Marguerite de Bourgogne continuait : 
« Sais-tu, Enguerrand, ce que je suis devenue ! 

Oui, tu le sais, maudit ! Car pas une de mes 
actions, pas un de mes gestes ne t’échappe !... Et 
que serais-je, dis, si j’avais ma fille ? Que serais-
je, qu’eussé-je été si la lumière de son sourire 
candide avait illuminé l’enfer de mon âme ? 

– C’est vrai, madame, dit Marigny d’une voix 
morne. En vous refusant de vous rendre votre 
enfant... notre fille, j’étais peut-être criminel. 
Mais que voulez-vous ! J’avais peur ! Moi qui 
n’ai peur de rien, j’avais peur de vous ! Je savais 
que tant que vous auriez ce secret à m’arracher, je 
vivrais ! Je savais que du jour où vous n’auriez 
plus besoin de moi pour retrouver l’enfant, j’étais 
condamné ! C’est pourquoi, madame, j’ai 
commis ce crime de vous laisser pleurer à mes 
pieds. C’est pourquoi, lorsque mon cœur 
faiblissait, lorsque je sentais que mon secret allait 
m’échapper, comme je me fusse plutôt arraché la 
langue que de parler, je m’enfuyais. » 
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Marguerite enfonçait ses ongles dans les 
paumes de ses mains. Une sueur froide coulait de 
son front. Elle faisait un effort terrible pour ne 
pas se ruer à la gorge de cet homme qui avait 
deviné sa pensée et qui, avec une si violente 
simplicité, exposait cette pensée de mort ! 

« Et maintenant, rugit-elle, que veux-tu de 
moi, Enguerrand de Marigny ! Quelle faveur 
viens-tu arracher à la reine qui est la mère de ta 
fille ! De quelles menaces viens-tu braver la 
malheureuse femme qui n’a au cœur qu’une 
pensée de pureté : son enfant ! 

– Marguerite, dit Marigny d’une voix basse 
comme un souffle, je viens te dire où est ta 
fille... » 

La reine bondit. 
Une étrange transfiguration se fit sur son 

visage. 
Il y eut un ineffable étonnement dans ses yeux, 

une joie réelle venue du fond du cœur, et en 
même temps du doute, de la crainte. Sa main se 
crispa sur celle de Marigny, et d’un ton bref : 
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« Parle, dit-elle. Et après, demande ce que tu 
veux ! demande-moi de démembrer le royaume 
de France et de t’en donner la moitié ! Parle ! Où 
est ma fille ? 

– Au Temple ! dit Marigny d’un accent qui 
secoua Marguerite d’un long frisson d’épouvante. 

– Au Temple ! répéta-t-elle. Et que fait-elle en 
ce lieu sinistre ? 

– Que fait-on au Temple, Marguerite ? On y 
souffre, on y désespère, on y meurt de terreur 
quand on n’y succombe pas au froid glacial des 
cachots, à la faim, à la torture !... Ta fille, 
Marguerite, est au Temple, parce qu’elle est 
prisonnière du roi. 

– Ma fille prisonnière ? bégaya Marguerite en 
passant sa main sur son front. Ma fille ? 
Mourante de désespoir, de froid ? Ma fille ? Au 
cachot ? Ça, Marigny, suis-je folle, ou est-ce toi 
qui es insensé ?... Toi ! Toi ! Enguerrand de 
Marigny ! Toi le premier du royaume après le 
roi ! Toi plus puissant que les deux princes, frères 
du roi, et que Valois, oncle du roi ! Toi ! Tu 
aurais laissé arrêter ta fille !... 
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– Je l’ai laissé arrêter, Marguerite, parce que, 
tandis qu’on la saisissait, j’étais prisonnier dans 
les appartements du roi ! Parce que les portes du 
Louvre étaient fermées, comprends-tu, tandis que 
Charles, comte de Valois, arrêtait la sorcière 
Myrtille, accusée de maléfice contre le roi ! Parce 
que, accouru ici pour te demander de me faire 
sortir du Louvre, comprends-tu, Marguerite, je ne 
t’ai pas trouvée ! Parce que, tandis que Valois 
plongeait ta fille dans l’enfer du Temple, toi, 
Marguerite, tu étais à la Tour de Nesle !... » 

Un cri lugubre, désespéré, déchira le lourd 
silence qui pesait sur le Louvre endormi. 

Et Marguerite de Bourgogne, la mère de 
Myrtille, s’affaissait sur le parquet, en exhalant 
cette clameur d’épouvante qui fit chanceler 
Marigny : 

« La malédiction de Gautier d’Aulnay !... » 
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XII 
 

Lancelot Bigorne 
 
Le logis de dame Clopinel, sis rue Saint-

Denis, et attenant à la boutique d’un drapier qui, 
sans savoir lui-même pourquoi, avait mis son 
commerce sous l’invocation des Rois Mages, ce 
logis de modeste apparence comprenait un rez-
de-chaussée, un étage et une mansarde sous le 
toit. Dame Clopinel, veuve âgée, superstitieuse, 
peureuse, confite en dévotion et toujours 
tremblant d’être dévalisée la nuit, cette digne 
matrone tenait boutique de toutes sortes d’épices. 
La mansarde était louée à Buridan moyennant le 
contrat suivant : 

Le locataire ne payait rien ; son hôtesse 
s’engageait à repriser ses chausses et à blanchir 
son linge. En revanche, Buridan devait défendre 
dame Clopinel de sa rapière et de sa dague, au 
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cas où elle aurait à subir quelque assaut nocturne, 
cas qui était alors loin d’être rare. 

De cette façon, le jeune homme et la vieille 
femme pouvaient dormir tranquilles : Buridan 
parce qu’il était débarrassé de l’obsédant souci du 
loyer à payer, et dame Clopinel parce qu’elle ne 
redoutait pas les truands sous la protection d’un 
tel garde du corps. 

Seulement, il arrivait souvent que le jeune 
homme rentrait tard ou ne rentrait pas du tout. 

Ces nuits-là, dame Clopinel les passait en 
prières. 

En sorte que, lorsque Buridan passait la nuit 
dehors, c’était la vieille qui, au matin, avait les 
yeux battus, la figure tirée et la mine fatiguée. 

Il était environ neuf heures du matin et 
Buridan achevait de s’habiller en maugréant : 

« Rude nuit !... Quelle étrange aventure pour 
ce pauvre Philippe et ce digne Gautier !... Que 
diable s’est-il donc passé ? C’est ce qu’ils n’ont 
voulu dire ni l’un ni l’autre !... Mais je le saurai, 
quand je devrais aller quinze nuits de suite 
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frapper à la porte basse de la Tour de Nesle !... 
Bah ! oublions ceci pour quelques heures... » 

Et son esprit suivant une pente nouvelle, son 
fin visage s’éclaira d’un sourire. 

« Ô ma chère petite Myrtille ! murmurait le 
jeune homme, je vais donc te revoir !... Que vas-
tu m’annoncer ?... Au diable les pressentiments 
de tristesse, et à quoi sert-il de se ronger d’avance 
le cerveau ?... Et puis, après tout, pourquoi maître 
Lescot me refuserait-il ? S’il veut, je me ferai 
comme lui marchand de tapisseries... et pourquoi 
pas ? C’est un état honorable, et puis, sur ces 
tapisseries, on voit des tournois, de beaux coups 
d’estoc et de taille... ce sera une consolation... et 
puis on voyage, on s’en va par les Flandres, et je 
me suis laissé dire que les Flamands sont de 
rudes gens, témoin la bataille de Courtrai. Je veux 
connaître les Flamands, je vendrai des tapisseries, 
j’étoufferai maître Lescot sous mes tapisseries, je 
deviendrai un bourgeois plus riche que lui, et 
alors, j’épouserai Myrtille, voilà ! » 

Tout en songeant ainsi, Buridan allait et 
venait, sifflant, souriant, ouvrant au grand soleil 
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les châssis de sa fenêtre, écoutant les cris qui 
montaient de la rue, en somme, heureux de vivre. 

La mansarde était fort proprement meublée 
d’un lit à colonnes enveloppé de courtines de 
serge bleue, d’un grand bahut, d’une table, de 
plusieurs chaises et de deux fauteuils. 

Au mur, quelques rapières et une collection de 
dagues donnaient à cette chambre un aspect 
formidable qui faisait frémir d’aise la veuve 
Clopinel. 

Sur la table, il y avait une écritoire, un paquet 
de plumes d’oies, les unes taillées, les autres 
attendant leur tour, et enfin, luxe véritable, cinq 
ou six copies de manuscrits. 

Buridan, donc, faisait sa toilette avec ce soin, 
cette émotion, cet attendrissement que les 
amoureux apportent à cette importante affaire, 
lorsqu’on heurta sa porte qui, sur son invitation, 
s’ouvrit pour laisser passage à un homme grand, 
de forte encolure, basané, le visage couturé de 
cicatrices, et couvert de vêtements qu’on eût pu 
appeler des haillons. 
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« Ah ! ah ! fît Buridan. C’est toi, mon brave 
pendu ! 

– Pas tout à fait pendu, mon gentilhomme, 
mais je dois avouer qu’il s’en est fallu de peu... 
C’est donc moi, Lancelot Bigorne, pour vous 
servir. 

– Tu viens me dire les mille choses que tu 
m’annonçais hier ? 

– Et d’autres encore, si votre seigneurie veut 
bien m’écouter. 

– Je le veux. Seulement, mon digne Bigorne, il 
est neuf heures. À onze heures, je dois être aux 
abords du Temple... ainsi, arrange-toi pour que 
tes mille et autres choses tiennent en une heure. 
En employant bien les soixante minutes, je ne 
doute pas que tu n’y arrives. Sur ce, prends un de 
ces sièges, verse-toi un gobelet de ce petit vin 
blanc que tu vois là sur le bahut et commence 
sans t’inquiéter de savoir si je t’écoute... car je 
n’en réponds pas absolument. 

– Vous m’écouterez, dit gravement Lancelot 
Bigorne. Au surplus, je n’ai pas besoin d’autant 
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de minutes que vous m’en octroyez 
généreusement. » 

Après s’être recueilli, Lancelot Bigorne parut 
éprouver le besoin de se donner du courage, car 
d’un seul coup il vida la moitié du flacon que 
Buridan lui avait signalé. 

Buridan allait et venait en sifflotant et sans 
paraître s’occuper du personnage, mais il ne le 
perdait pas de vue. 

« Voilà bien l’homme qu’il me faudrait, 
songeait Bigorne. Brave, joyeux compère, 
insoucieux au point que j’entre chez lui et m’y 
installe comme si j’étais de ses amis... » 

« Que peut bien me vouloir ce drôle ? pensait 
de son côté Buridan. Figure intelligente, œil rusé, 
audacieux... quelque truand, sans doute ! Au fait, 
pourquoi devait-on le pendre ?... » 

« Monsieur, dit tout à coup Bigorne, vous avez 
besoin d’un valet et j’ai besoin d’un maître. 
Voulez-vous que je sois l’un, voulez-vous être 
l’autre ? 

– Ah ! ah ! fit Buridan, les yeux écarquillés, tu 
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crois que j’ai besoin d’un valet ? 
– Sans aucun doute. Un homme comme vous, 

lancé dans les aventures que vous vaudra votre 
algarade de Montfaucon, un homme qui aura à 
lutter contre un Marigny, contre un roi, contre la 
reine, contre la cour, contre le guet, contre le 
prévôt, contre le vent, contre la bourrasque, la 
tempête, contre tout ce qui peut mener au gibet ; 
un homme comme vous, dis-je, a besoin près de 
lui à toute heure du jour et de la nuit, de 
quelqu’un qui soit une intelligence capable de 
tout comprendre, un bras capable de tout 
exécuter ; quelqu’un enfin capable de recevoir au 
besoin un coup de poignard qui vous sera destiné, 
de saisir au vol et d’étrangler le bravo qui 
s’élancera sur vous, un dévouement... 

– Et tu crois que tu es cette intelligence ? 
– J’ai servi, dit Bigorne en grinçant des dents, 

j’ai servi le noble comte Charles de Valois, c’est-
à-dire l’homme le plus rusé du royaume, le 
maître dont le serviteur doit être un génie 
d’astuce. 

– Et tu crois que tu es ce bras ? 
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– Je porte dix-sept entailles sur le corps, et 
vous en pouvez admirer quelques-unes sur mon 
visage, ce qui prouve que j’ai assez l’habitude 
d’en découdre. 

– Et tu crois que tu es ce dévouement ? 
– Vous m’avez sauvé la vie. 
– Mais si j’ai besoin d’un valet, moi, et tu 

viens de le démontrer en trois points comme un 
docteur en Sorbonne, pourquoi as-tu besoin d’un 
maître, toi ? 

– Parce que, gueux, couvert de misère, j’en 
suis réduit à demander la bourse ou la vie aux 
bourgeois attardés. Et cela me fend le cœur, 
voyez-vous ! Toutes les fois que j’ai dépouillé un 
bourgeois, j’éprouve ensuite de tels remords que 
je me hâte de porter la moitié de mon butin au 
vénérable curé de Saint-Eustache, mais cela ne 
m’enlève que la moitié de mes remords ; alors, 
pour noyer l’autre moitié, je bois le reste de mon 
butin. Mais il arrive toujours que, par-ci, par-là, il 
surnage des remords, ce qui me force à boire un 
peu plus que je n’ai d’argent. Alors le remords 
refusant de me faire crédit, je bois à crédit. Il en 
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résulte que plus je dépouille de bourgeois, plus 
ma dette augmente chez Noël-Jambes-Tortes, le 
cabaretier de la rue Tirevache. Et comme, d’autre 
part, mes remords s’accumulent, vu que je n’en 
vends que la moitié au curé de Saint-Eustache, à 
chaque expédition, il en résulte que bientôt je 
serai étouffé à la fois de remords et de soif. » 

Buridan se mit à rire. 
« Et si je te prends, fit-il, que veux-tu comme 

gages ? 
– La niche, la pâtée, vos fonds de bouteilles, 

vos vieux habits. » 
Buridan ouvrit une porte qui donnait sur un 

étroit cabinet où il mettait sa vieille friperie. 
« Voici la niche, dit-il ; tu prendras un matelas 

et une couverture à mon lit ; choisis à ces clous 
de quoi te composer un costume honorable ; 
quant aux fonds de bouteilles, je te les promets ; 
quant à la pâtée, dame, tu mangeras toutes les 
fois que je mange. 

– Et je ferai carême tous les jours où vous 
jeûnez. Ainsi donc, vous me prenez ? 
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– Dès cet instant, tu fais partie de ma maison. 
Maintenant, je veux savoir pourquoi tu devais 
être pendu à Montfaucon. 

– C’est ce que je ne vous aurais pas dit si vous 
n’aviez pas voulu de moi. Et c’est ce que je vais 
vous dire maintenant que je suis à vous. 

– Parle, j’ai encore une demi-heure à 
t’écouter. » 

Lancelot Bigorne réfléchit quelques instants. 
Une indéfinissable expression de gravité sombre 
s’étendit sur ce visage rusé. 

« Monsieur, dit-il, après avoir poussé un long 
soupir, il y a dix-sept ans, j’étais en Bourgogne, à 
Dijon, belle ville qu’habitait alors le duc Hugues, 
père de notre vénérée reine. 

– Est-ce que tu vas me raconter tout ce que tu 
as fait depuis dix-sept ans ? fit Buridan avec 
inquiétude. 

– Non, rassurez-vous, bien qu’à vrai dire on 
pourrait faire de mes aventures un fabliau qui en 
vaudrait bien un autre. Donc, j’étais à Dijon. Et 
j’y étais, monsieur, en qualité de valet de Mgr le 
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comte de Valois. Valet de confiance. J’étais son 
âme damnée, et vous ne pourrez jamais vous 
figurer quelle vilaine âme ce peut être que l’âme 
damnée de ce puissant seigneur. Dans un 
faubourg de la ville habitait alors une dame de 
grande beauté qui s’appelait Anne de Dramans. 
La dame de Dramans était de la bonne noblesse 
du pays. Elle était belle. Elle était bonne. Elle 
adorait son fils, un garçonnet qui pouvait avoir 
quatre ou cinq ans, un joli petit diable rose, frais, 
joufflu, qu’elle appelait Jehan... 

– Comme moi ! dit Buridan. 
– Tout juste, seigneur Jean Buridan. Mon 

noble maître allait tous les jours régulièrement 
chez la dame de Dramans. J’ai oublié de vous 
dire que depuis environ cinq ans, Anne était la 
maîtresse du comte, qui était donc le père du petit 
Jehan. 

– Je le regrette pour le petit Jehan, fit Buridan. 
Car ce comte de Valois est un oiseau de malheur 
qui mérite tout autant que Marigny d’être pendu 
haut et court. 

– À qui le dites-vous, monsieur ! Le comte de 
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Valois était l’amant d’Anne de Dramans et autant 
que je pus le comprendre, ils devaient se marier 
dès que certaines difficultés toujours évoquées 
par le comte auraient disparu. La dame de 
Dramans pleurait. Mais comme, en somme, elle 
aimait fort son noble amant et que son cher Jehan 
lui était une grande consolation, elle attendait 
patiemment. Tout à coup, le comte de Valois 
cessa de venir chez Anne. Ce fut un mardi que 
cet abandon commença. Et si je m’en souviens, 
c’est que la veille, lundi, jour de la Saint-Babolin, 
eut lieu le départ pour la France de Mgr 
Enguerrand de Marigny, qui se trouvait à la cour 
de Bourgogne en qualité d’ambassadeur. 

– Valois ! Marigny ! grommela Buridan, cela 
faisait un beau couple de ruffians... 

– Comme vous dites, seigneur Buridan, fit 
Lancelot Bigorne, dont l’œil pétilla. Maintenant 
vous saurez qu’à la cour de Bourgogne se 
trouvait à ce moment une jeune demoiselle d’une 
si merveilleuse beauté que nul ne pouvait la voir 
sans en être féru d’amour, et que cette demoiselle 
devint la maîtresse du comte de Valois. » 
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Ici, la voix de Bigorne se fit plus sourde. Il se 
leva, alla jusqu’à la porte écouter un instant, puis 
revint, se pencha à l’oreille de Buridan et 
murmura : 

– Ce secret est terrible, seigneur Buridan ! Je 
vais vous dire le nom de cette jeune fille... mais si 
vous tenez à votre tête, n’en parlez jamais ! Car 
cette jeune fille... eh bien ! elle s’appelait 
Marguerite, c’était l’aînée des filles du duc de 
Bourgogne et elle est aujourd’hui l’épouse de 
notre sire Louis dixième !... 

– La reine !... » murmura Buridan qui 
frissonna. 

Lancelot Bigorne fit oui de la tête, et, la voix 
basse, les yeux aux aguets, continua : 

« Comment cela put-il se faire ? Comment la 
fille du duc de Bourgogne, qui passait pour plus 
sage encore que belle, consentit-elle à se donner 
au comte de Valois ? Qui le saura jamais ! Mais 
moi je vous jure sur ma part de paradis que la 
chose est vraie ! 

– Je te crois, fit Buridan avec un sourire 
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goguenard. Et après tout, de savoir que notre bon 
roi fut cocu même avant que d’avoir le droit de 
l’être, ce n’est pas une chose aussi terrible que tu 
le dis. Mais quel rapport les amours de la reine 
Marguerite avec Valois peuvent-ils avoir avec la 
corde toute neuve dont tu as failli être cravaté ? 

– Patience, monsieur ! Vous allez le voir, le 
rapport ! Ah ! il y est bien, le rapport ! Plût au 
Ciel et à saint Barnabé qu’il n’y fût pas, le 
rapport ! Donc, je vous ai dit que mon maître, le 
comte de Valois, étant devenu l’amant de 
Marguerite, abandonna Anne de Dramans et son 
fils Jehan. Un mois se passa, pendant lequel je 
fus chargé tous les trois ou quatre jours d’aller 
porter de fausses nouvelles à la pauvre Anne qui 
se consumait et se desséchait, si bien que moi, 
qui n’étais guère tendre, je sentais mon cœur 
s’amollir à la voir si désespérée. J’en parlai à 
mon maître. Et soit qu’il eût été touché de pitié, 
soit qu’il eût craint que l’abandonnée ne se portât 
à quelque extrémité contre lui, le comte de Valois 
retourna la voir une fois, deux mois environ après 
le départ d’Enguerrand de Marigny. Au moment 
où le comte de Valois assurait pour la millième 
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fois à la malheureuse Anne que bientôt il 
l’épouserait, la porte s’ouvrit et Marguerite 
parut... Oui, monsieur, Marguerite était jalouse, 
Marguerite avait fait suivre le comte ! Marguerite 
venait de surprendre les baisers et les promesses 
de Valois !... Et elle entrait, furieuse ! Ah ! je 
vous assure que moi, qui assistais à la scène, 
d’une pièce voisine, j’ai tremblé... 

– Je n’ai plus qu’une douzaine de minutes à te 
donner, dit Buridan. 

– Nous y sommes, monsieur ! nous touchons 
au but comme j’ai failli toucher à la mort, but 
suprême de notre pauvre vie. Voilà donc 
Marguerite comme une tigresse. 

« – Cette femme est votre maîtresse », crie-t-
elle au comte. 

« Valois pâlit, balbutie, tremble. Anne 
s’avance et répond : 

« – C’est vrai, je suis sa maîtresse, en 
attendant d’être sa femme. Et vous, qui êtes-
vous ? Que voulez-vous ? 

« – Me venger », répondit Marguerite. 
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« Et en même temps, elle tirait de sa ceinture 
une mignonne dague qu’elle y portait toujours et 
en fournit un si rude coup à la dame de Dramans 
que celle-ci tomba, inanimée. Le comte de Valois 
n’avait pas bougé. Moi, dans mon coin, j’étais 
comme assommé. Je ne pouvais détacher mes 
yeux de cette Marguerite si belle, qui, à ce 
moment, flamboyait comme la foudre qui tue... 
Et alors, monsieur, la voilà qui se penche sur sa 
rivale, puis se relève en disant : Morte !... Puis 
elle se retourne vers Valois, blanc comme un 
linge, tremblant comme le saule sous la tempête, 
et elle gronde : 

« – L’enfant, maintenant !... 
« Ah ! seigneur Buridan, ceci est affreux. 

Après avoir tué la mère, elle voulait tuer le fils ! 
Une tigresse ! Je vous dis que c’était une 
tigresse ! 

– Et que fit Valois ? demanda Buridan. 
– Valois ! Ceci est le plus beau de l’affaire ! 

La tigresse se met à rugir : 
« – Au tour de l’enfant, comte, ou je cours au 
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palais, j’ameute la cour contre vous et vous fais 
chasser comme larron d’honneur !... » 

« Et Valois, claquant des dents, répond : 
« – C’est bien !... J’obéis !... » 
« Alors, il m’appelle, j’accours. Et Valois me 

dit, oui, monsieur, il me dit : 
« – Prends l’enfant et va le noyer !... » 
« Je sors. Je vais à la chambre où dormait le 

petit Jehan, et je le prends, je le roule dans mon 
manteau, et je reviens le montrer à Marguerite 
dans l’espoir qu’elle fera grâce. Ah ! oui, grâce ! 
Elle me regarde dans les yeux et ce regard-là, 
quand j’y pense, me donne encore froid au 
cœur... et elle me dit : 

« – Tu as entendu, n’est-ce pas ?... » 
« Là-dessus, je sors de la maison en courant, 

étouffant les cris et les pleurs du pauvre petit. Je 
marche une heure, le front ruisselant de sueur, 
puis, j’entre enfin dans une chaumière 
abandonnée... L’enfant s’était endormi. Je le 
dépose sur un tas de mousse et de feuilles, et je 
m’en vais rejoindre le comte. 
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« – L’enfant ? me dit-il. 
« – Noyé ! » répondis-je... 
« Il ne pleura pas, monsieur !... Seulement, il 

devint un peu pâle. J’attends une heure. J’attends 
deux heures, et me voilà parti pour reprendre 
l’enfant et le mettre en lieu sûr. En passant devant 
le logis de la dame de Dramans, une terrible 
curiosité m’envahit, de revoir la morte. J’entre... 
et je vois Anne toute sanglante qui se traînait, 
essayant de gagner la porte. Elle n’était pas 
morte, monsieur !... 

– Tu n’as plus que cinq minutes pour me dire 
le reste, fit Buridan. 

– Nous y sommes !... Anne n’était pas morte. 
Et maintenant, écoutez ce qu’il y a 
d’épouvantable en ceci ! Non seulement elle 
n’était pas morte, mais elle avait entendu l’ordre 
à moi donné de noyer son fils !... Du moins, c’est 
ce que j’ai compris à quelques mots qui 
tremblaient sur ses lèvres. Alors, pris de terreur, 
les cheveux hérissés, je m’élance pour aller 
chercher l’enfant et le rapporter à la mère... 
J’arrive à la chaumière, plus d’enfant, monsieur. 
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Le petit Jehan avait disparu. » 
Lancelot Bigorne se tut un instant, les yeux 

perdus dans le vague, comme s’il eût revu ces 
choses lointaines. Puis il reprit : 

« Dix-sept ans ont passé là-dessus. Persuadé 
que le comte de Valois me ferait tuer s’il 
apprenait que l’enfant... son fils, n’était pas mort, 
je le quittai un beau jour. Les mois, les ans 
s’écoulèrent, et j’avais fini par oublier cette 
histoire, lorsque l’avènement au trône de Louis, 
époux de Marguerite, me la remit en mémoire. 
Or, il y a trois jours, monsieur, je rôdais aux 
environs de l’hôtel de Marigny, rue Saint-Martin, 
en quête de quelque bourgeois attardé, pareil au 
loup que la faim attire hors des bois, je rôdais, 
dis-je, le cœur assez triste, vu que je m’étais 
passé de souper, lorsque j’aperçois une ombre qui 
semblait essayer de voir ce qui se passait dans 
l’hôtel Marigny. « Voici mon affaire, me dis-je 
aussitôt. L’homme est seul. C’est le Ciel qui te 
l’envoie. » Remerciant donc saint Barnabé de 
cette aubaine, je m’approche, je mets ma dague 
sur la poitrine du bourgeois, et je lui demande 
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poliment sa bourse. Mais voilà qu’il pousse un 
appel. Une douzaine de gaillards tombent sur 
moi. Je suis pris, lié, emporté jusqu’au Châtelet, 
où mon bourgeois me suit. Au Châtelet, à la 
lumière, je dévisage l’homme, et qui est-ce que je 
reconnais ? Mgr le comte de Valois, mon ancien 
maître. Alors, une idée me passe par la tête, une 
idée que sans doute me souffla le diable. 

« – Monseigneur, lui dis-je à voix basse, je 
vous donne huit jours pour me faire délivrer. 
Sans quoi, je m’arrange pour être conduit au roi 
de France et je lui raconte les amours de la reine 
Marguerite avec Charles de Valois !... » 

« Alors il devient blanc comme un suaire. Il 
m’examine et murmure avec épouvante : 

« – Lancelot Bigorne ! 
« – Moi-même, monseigneur, dis-je, certain de 

l’avoir terrorisé. 
« – Tais-toi, me dit-il. Pas un mot. Avant huit 

jours, tu seras libre, et riche... » 
– Plus qu’une minute ! interrompit à ce 

moment Buridan. 
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– C’est fini, monsieur. Je m’endormais 
paisiblement, persuadé que Valois allait, en effet, 
me faire relâcher. Le troisième jour, au matin, on 
vient me chercher de mon cachot. Je me lève tout 
joyeux. On me mène dehors... et on me place 
entre des moines et des aides du bourreau pour 
me conduire à Montfaucon !... Vous savez le 
reste... 

– Et tu conclus de tout cela ? fit Buridan. 
– Je conclus que ma vie ne tient plus qu’à un 

fil ; que le Valois va me faire chercher partout où 
se trouvent les tire-laine de mon espèce, et que, 
comme je tiens à mourir beaucoup plus tard, j’ai 
dû changer mon genre de vie et me résigner au 
métier d’honnête homme, et m’attacher à 
quelqu’un qui pût au besoin me défendre. 

– Amen ! dit Buridan. Et, dis-moi, qu’était 
devenu le petit Jehan ? Il m’a ému, ce petit-là... 

– C’est ce que je n’ai jamais su. Pas davantage 
que je n’ai appris ce qu’était devenue sa mère, la 
dame de Dramans... mais sans doute elle est 
morte du coup de poignard de Marguerite... » 
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Buridan n’avait semblé prendre qu’un 
médiocre intérêt du récit de Lancelot Bigorne. En 
réalité, il avait écouté avec une profonde attention 
cette étrange histoire où la reine Marguerite 
jouait un rôle qui lui semblait impossible, vu sa 
grande réputation de vertu. 

« Tâche de ne plus te trouver nez à nez avec le 
comte de Valois, reprit-il en s’apprêtant à sortir. 

– C’est pourtant ce qui m’est arrivé hier, dans 
la nuit. J’ai failli retomber dans ses filets, comme 
une bête stupide. Gare à notre troisième 
rencontre ! Il faudra que, de moi ou de Valois, 
l’un de nous y laisse ses os ! Monsieur, ajouta 
Lancelot Bigorne, je vous accompagne : je 
commence tout de suite mon service près de 
vous. 

– Soit ! fit Buridan. Suis-moi à distance, 
jusqu’à certain logis où j’entrerai et à la porte 
duquel tu m’attendras. » 

Là-dessus, Buridan descendit, fit sortir son 
cheval d’une petite écurie attenante à la boutique, 
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se mit en selle, se dirigea vers la rue Vieille-
Barbette1 et suivit dans sa longueur cette voie aux 
rares maisons espacées par de grands jardins ; 
bientôt, les maisons devinrent des chaumières, 
puis il n’y eut plus que des enclos de courtilles, et 
ce fut devant l’un d’eux que Buridan s’arrêta : la 
Courtille-aux-Roses. 

Buridan, comme nous l’avons dit, était à 
cheval. Dans ce temps-là, pour toutes sortes de 
raisons dont la principale était la malpropreté des 
rues, on ne voyait à pied que les gens à qui leur 
état de fortune ne permettait pas l’entretien d’une 
monture. 

Buridan donc, lorsqu’il eut mis pied à terre 
devant la Courtille-aux-Roses, remit la bride de 
son cheval à Lancelot Bigorne, qui avait suivi à 
pied. 

Bigorne, en voyant que son maître s’arrêtait à 
cet endroit, avait pris un air des plus effarés. 

Mais Buridan ne remarqua pas cet 
étonnement, et, le cœur battant, poussa la porte 

                                 
1 Plus tard, rue Vieille-du-Temple. 
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de l’enclos : elle était entrouverte comme 
d’habitude. 

En effet, le jeune homme n’était jamais venu 
qu’en plein jour à la Courtille-aux-Roses. Et 
comme on savait l’heure de sa venue, Gillonne 
avait toujours soin d’ouvrir la porte de l’enclos. 

Buridan pénétra donc dans l’enclos, qu’il 
franchît avec la rapidité d’un amoureux – il n’y a 
rien de plus pressé que les amoureux, excepté 
peut-être les créanciers, et, après tout, un 
amoureux n’est-il pas une sorte de créancier ? et 
par contre, si l’on veut aller au fond des choses, 
ne peut-on considérer le créancier comme un 
amoureux d’argent ? 

Bref, en deux bonds, Buridan se trouva devant 
la porte du frais et riant logis, ouverte aussi. 

« Myrtille ! Chère Myrtille ! » murmura 
Buridan, certain que, comme d’habitude, sa jolie 
fiancée, venue à sa rencontre, l’attendait derrière 
cette porte. 

Myrtille n’y était pas, cette fois. 
Buridan pénétra dans la grande salle du logis, 
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l’unique pièce où il fût jamais entré. Personne. 
Tout y était calme comme à l’ordinaire, d’un 
silence que troublaient seules les disputes des 
verdiers et des chardonnerets dans la haie de 
l’enclos. 

Un beau rayon de soleil tamisé par les vitraux 
éclairait cette pièce où si souvent il avait échangé 
des serments avec celle qu’il aimait. 

« Gillonne ! » appela Buridan, d’une voix 
étranglée. 

Il eut une courte hésitation, puis, très pâle, le 
cœur serré, se mit à parcourir la maison de haut 
en bas. Il n’avait qu’une idée. 

Myrtille avait fait à maître Lescot l’aveu de 
son amour ; maître Lescot, riche bourgeois, 
repoussait sans même daigner le connaître celui 
qu’aimait sa fille et, pour séparer tout de suite les 
fiancés, avait, séance tenante, emmené Myrtille. 

Mais comme en amour il n’y a de désespoir 
véritable que de ne pas être aimé, comme 
Buridan savait que sa tendresse était payée de 
retour, ce qu’il éprouvait ressemblait plutôt à de 
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la colère. 
« Je veux, grondait-il, je veux, avant trois 

jours, avoir retrouvé ce Lescot, ce tapissier du 
diable, ce barbare qui fait pleurer Myrtille, et s’il 
ne revient pas à de meilleurs sentiments, par le 
Ciel, j’enlève la fille au nez du barbon ! » 

Comme il se disait ces choses, assis dans le 
fauteuil où Myrtille avait coutume de s’asseoir, 
tout à coup, de pâle qu’il était, il se sentit devenir 
livide, son cœur trembla, l’angoisse remonta à sa 
gorge et l’étreignit de ses griffes, et il comprit 
que le désespoir alors seulement entrait en lui 
avec ce raisonnement terrible de simplicité et de 
vraisemblance : 

« Ce n’est pas maître Claude Lescot qui a 
emmené Myrtille. Myrtille eût trouvé le moyen 
d’envoyer ici Gillonne ce matin pour 
m’attendre !... Et pourquoi maître Lescot aurait-il 
laissé les portes du logis et de l’enclos ouvertes à 
tous venants ?... » 

Alors, il se prit à sangloter... Car il se trouvait 
en présence de l’inconnu. 
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À ce moment, une ombre intercepta le rayon 
de soleil qui illuminait cette fine figure 
bouleversée de douleur. Buridan releva la tête et 
reconnut Bigorne. 

« Vous pleurez ? fit le truand qui venait, selon 
sa propre expression, de se résigner au métier 
d’honnête homme. 

– Non ! dit Buridan, les dents serrées, tandis 
que de grosses larmes roulaient sur ses joues. 

– Vous pleurez, reprit le truand, et je vais vous 
dire pourquoi : c’est parce qu’on a enlevé, cette 
nuit, la jeune fille qui habitait ici. Je le sais. » 

Buridan bondit, sa main s’abattit sur l’épaule 
de Bigorne, effaré, qui, d’un brusque élan, avait 
reculé jusqu’au-delà du seuil. Cette main se glissa 
jusqu’à la gorge, ses yeux flamboyaient, chargés 
de soupçons. 

« Comment sais-tu ? rugit-il. Parle. Avoue que 
tu m’as été envoyé par celui qui a enlevé 
Myrtille !... 

– Si vous m’étranglez, râla Bigorne, comment 
voulez-vous que je parle ? 
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– C’est juste ! dit Buridan qui desserra 
l’étreinte. Parle, maintenant... Et dis toute la 
vérité, sans quoi, tu vois ce pommier, n’est-ce 
pas ?... 

– Bel arbre, en vérité ! 
– Eh bien, dans deux minutes, ce sera le gibet 

où ta carcasse fera peur aux moineaux, à moins 
que tu ne me dises tout. 

– Eh ! par le diable et par saint Barnabé, mes 
deux patrons ! Vous sauriez déjà la vérité si vous 
ne m’aviez coupé la voix. Sang Dieu ! quels 
doigts ! Ouf ! à peine si je respire !... Je vois, 
seigneur Buridan, que j’aurai grande joie à vous 
servir de valet. 

– Parleras-tu ? 
– Voici, maître : hier soir, je rôdais autour du 

Louvre, lorsque j’en vis sortir, escorté d’archers à 
cheval, le comte de Valois. Par curiosité, et aussi 
parce que j’ai mon idée à l’endroit du comte, je 
me mets à suivre la bande qui, pareille à une nuée 
de corbeaux, s’envolait de ce vieux nid du 
Louvre. Je me glisse donc à leur suite, et je vois 
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mes corbeaux s’abattre sur ce logis... 
– Valois ! bégaya Buridan, qui sentit une 

vague terreur s’emparer de lui. Valois ! Tu dis 
que c’est Valois qui est venu ici !... 

– Mgr Charles, comte de Valois, prince 
d’enfer, oncle du roi, cousin de Satan, oui, 
monsieur, Valois en chair et os ! Valois qui 
venait, comme je l’ai compris par les 
croassements de ses corbeaux, arrêter cette jeune 
fille... 

– L’arrêter ! râla Buridan, secoué par un long 
frisson. 

– Et c’est ce qu’il fit, le maître sbire !... 
– Arrêtée !... Myrtille arrêtée !... 
– Et conduite au Temple ! Aussi vrai que le 

soleil nous éclaire ! Aussi vrai que je suis 
chrétien et que je n’ai jamais dépouillé un 
bourgeois sans dire une prière à saint Barnabé ! 
Aussi vrai, monsieur, que je hais Valois et que je 
donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang 
pour le tenir cinq minutes seul, la nuit, au coin de 
quelque ruelle... cette jeune fille a été conduite au 
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Temple ! » 
Une épouvante insensée se déchaîna dans le 

cœur de Buridan. 
« Mais pourquoi ? hurla-t-il, en saisissant ses 

cheveux à pleines mains. 
– Parce qu’elle est accusée de maléfice contre 

le roi ; les archers criaient : « Mort à la 
sorcière ! » 

Buridan retomba dans le fauteuil, écrasé, 
foudroyé. 
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XIII 
 

Le Temple 
 
Quelques heures plus tard, vers la tombée de 

la nuit, le crieur de la prévôté, à cheval, entouré 
de sergents, escorté d’un héraut sonnant de la 
trompette, s’arrêtait sur la place de Grève après 
une longue tournée dans Paris. Le héraut sonna. 
La foule se rassembla et le crieur, à haute voix, se 
mit à lire un parchemin qu’il déroula : 

« Ce jourd’hui, douzième du mois de mai de 
cet an 1314, nous, Jean de Précy, prévôt de cette 
ville, à tous habitants, artisans, bourgeois et 
autres, faisons savoir les volontés expresses de Sa 
Majesté notre sire roi, que Dieu tienne en garde ! 
lesquelles volontés sont que : 

« Premièrement, Mgr le comte de Valois est 
choisi pour gouverner la forteresse du Temple ; 
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« Deuxièmement, qu’il soit tenu rigueur par 
les gens du guet à tout bourgeois ou autre 
habitant qui enfreindra les ordonnances du 
couvre-feu ; 

« Troisièmement, qu’il est enjoint aux juifs 
habitant cette ville de se prêter de bonne grâce à 
l’exacte perquisition qui sera faite dans leurs 
demeures ; 

« Quatrièmement, qu’il est enjoint à tout 
habitant de dénoncer sur l’heure tel voisin ou 
telle voisine qui, à sa connaissance, aurait des 
relations avec le diable et fabriquerait des 
maléfices ou sortilèges. » 

Puis, le crieur ayant terminé sa tournée, se 
dirigea vers le Châtelet, et la foule qui l’avait 
écouté se dispersa, très satisfaite, pour deux 
motifs : d’abord, le roi parlait de molester 
quelque peu les juifs, ce qui était toujours une 
cause de réjouissance, vu qu’après chaque 
perquisition, on en brûlait bien quelques-uns ; 
ensuite, le roi ne parlait pas de nouveaux impôts, 
chose que les bourgeois redoutaient toujours 
quand ils entendaient la trompette du crieur 
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prévôtal. Également satisfaits de ce que disait le 
roi et de ce qu’il ne disait pas, les badauds se 
retiraient donc en criant à tue-tête : 

« Vive Louis Hutin ! » 
À ce moment, une litière, fermée de rideaux 

de cuir, passait sur la Grève et entrait dans la rue 
Vieille-Barbette. Ce véhicule était de pauvre 
apparence et nul n’y prenait garde. Il cheminait 
paisiblement et ne s’arrêta que tout au bout de la 
rue, c’est-à-dire aux abords de la bastille du 
Temple. 

Un seul homme à cheval escortait cette litière ; 
il était modestement vêtu, sans armes, la tête 
couverte d’un capuchon. 

Lorsque la litière se fut arrêtée devant la 
grande porte du Temple, l’homme mit pied à 
terre et se dirigea vers le pont-levis. 

« Au large ! cria la sentinelle. 
– Appelle l’officier de garde ! » dit l’homme 

d’un accent impérieux. 
Le soldat, subjugué par ce ton d’autorité, 

obéit, et bientôt l’officier qui commandait à la 
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porte s’avança d’un air menaçant vers le 
bourgeois assez audacieux pour déranger un 
homme d’armes. 

Mais le bourgeois souleva son capuchon, et 
alors l’officier, interdit, s’inclina en tremblant. 

« Avance à l’ordre ! » dit le bourgeois. 
L’officier s’approcha, et l’homme lui parla à 

voix basse. 
L’officier finit par faire un geste de 

respectueuse obéissance et rentra dans la 
forteresse. 

Alors, le bourgeois encapuchonné s’approcha 
de la litière et dit : 

« La route est libre, madame. » 
En effet, c’était une femme qui se trouvait 

dans la litière. Elle était aussi modestement vêtue 
et aussi encapuchonnée que le bourgeois. 

« Attendez-moi ici, dit la dame en sautant 
légèrement sur la chaussée. 

– J’attendrai, madame, j’attendrai la mort dans 
l’âme ! 
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– Rassurez-vous, Marigny, dit alors la dame, 
nul n’oserait résister à un ordre de la reine... 
nul !... pas même le roi !... » 

Rapidement, elle traversa le pont-levis, passa 
sous la voûte et, là, trouva l’officier qui 
l’attendait et se mit à marcher devant elle en 
donnant tous les signes d’un profond respect. Ils 
arrivèrent ainsi devant une porte qui s’ouvrait sur 
de vastes et somptueux appartements – demeure 
du grand-maître des Templiers, il y avait 
quelques années à peine –, et maintenant logis du 
nouveau gouverneur qui venait d’en prendre 
possession depuis deux heures. 

L’officier murmura : 
« Dois-je entrer pour annoncer à Mgr le comte 

l’auguste visite que Votre Majesté daigne lui 
faire ? 

– Non, monsieur, répondit la dame, vous 
pouvez vous retirer. » 

Et, ouvrant elle-même la porte, elle entra. 
Derrière la porte, un hallebardier, immobile, 

debout, gigantesque, la tête sous le casque, le 
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visage sous la visière, la poitrine sous la cuirasse, 
les jambes et les bras couverts d’acier, tout pareil 
à l’une de ces armures qu’on voit de nos jours 
dans les musées, comme des carapaces d’êtres 
disparus du globe, cet homme, donc, appuyé sur 
sa hallebarde, montait sa faction. 

La dame prononça : 
« Va dire à ton maître que la reine veut lui 

parler à l’instant... » 
L’armure tressaillit, s’ébranla avec des 

cliquetis, se mit lourdement en route... 
Quelques instants plus tard, il y eut un pas 

rapide, puis le comte de Valois entra, effaré... 
La dame laissa tomber son capuchon et ôta 

son masque. 
Valois fléchit le genou, puis, se relevant, 

attendit que la reine lui parlât la première. 
« Comte, dit Marguerite de Bourgogne, je 

viens vous parler de la sorcière que vous avez 
arrêtée. » 

Valois eut un tressaillement, avant-coureur des 
épouvantes qui saisissent l’homme quand il se 
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voit placé au bord d’un abîme où il va tomber s’il 
fait un faux pas, où il tombera mieux encore s’il 
ne tente aucun mouvement. 

En effet, la voix de la reine était rude, rauque, 
menaçante. 

Et il la connaissait, cette voix ! Il la 
reconnaissait ! Ce souffle mortel ! il le 
connaissait ! 

Ce mouvement fébrile de cette belle main qui, 
en se levant, peut faire tomber une tête, il le 
connaissait. 

« Madame, dit-il, plaise à Votre Majesté me 
permettre de la précéder en une salle plus digne 
d’elle... 

– Inutile, gronda la reine, dont les lèvres 
tremblantes de fureur et le regard d’acier firent 
chanceler le comte. Si autour de ces murs il y a 
des oreilles qui écoutent, tant pis pour vous. Vous 
affirmez donc que la jeune fille arrêtée par vous, 
Myrtille, est une sorcière ?... 

– Madame, balbutia le comte, il me semble 
que les maléfices trouvés chez elle... 
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– Comte de Valois, fit Marguerite d’une voix 
blanche, voulez-vous savoir le grand maléfice 
que vous reprochez à cette infortunée ? 

– Je ne comprends pas, Majesté... 
– C’est qu’elle est la fille d’Enguerrand de 

Marigny !... » 
« Je suis perdu ! » songea Valois, qui s’aplatit, 

s’écrasa, se prosterna. 
« Comte, reprit la reine, je veux voir à l’instant 

cette jeune fille. 
– Les désirs de Votre Majesté sont des ordres 

sacrés. Je vais la faire amener ici, et... 
– Non pas ! interrompit la reine, qui, d’un 

geste rude, arrêta Valois au moment où il se 
dirigeait vers la porte. Faites-moi conduire à son 
cachot. Je veux l’interroger. Si vraiment c’est une 
sorcière, comte, tant mieux pour vous. Mais si je 
découvre l’innocence de l’accusée... » 

Elle crispa ses mains et s’avança sur Valois 
comme pour l’étrangler. 

« Que fera Votre Majesté ? demanda Valois en 
se redressant. 

 

243 
 



– Eh bien, fit la reine, en se contraignant au 
calme, je l’emmènerai d’ici, voilà tout ! » 

L’imminence du danger rendit toute son 
énergie à Valois. 

« Madame, dit-il d’une voix ferme, le roi m’a 
nommé gouverneur du Temple, tout exprès pour 
surveiller la prisonnière. Je suis aux ordres de 
Votre Majesté, si elle désire interroger cette 
fille... Mais quant à laisser partir d’ici celle dont 
je réponds sur ma tête, je ne le ferai que sur un 
ordre du roi... 

– Voici cet ordre !... » dit Marguerite de 
Bourgogne, qui écrasa Valois d’un sourire de 
triomphe. 

En même temps, elle tira de son sein un papier 
qu’elle tendit au comte. 

Hagard, la tête perdue, Valois prit 
machinalement le papier et le déplia. 

À peine en eut-il parcouru les premiers mots, 
qu’il leva sur Marguerite un regard d’épouvante 
et se mit à trembler convulsivement. 

Ce papier n’était pas un parchemin contenant 
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un ordre royal ! 
Ce papier était une lettre... signée du comte de 

Valois ! 
Et cette lettre, adressée à Marguerite de 

Bourgogne, dont le nom s’y trouvait à différents 
passages, était une brûlante déclaration d’amour ! 
Une demande de rendez-vous nocturne ! Une 
peinture audacieuse de la passion la plus violente 
que puisse éprouver un homme. La plus sanglante 
des insultes faites au roi de France !... 

Mais cette lettre était datée du 22 février de 
l’an 1297, c’est-à-dire à l’époque où Marguerite, 
âgée d’environ dix-sept ans, habitait encore au 
palais de son père Hugues IV, duc de Bourgogne. 

« Charles de Valois, dit Marguerite, d’une 
voix basse et sifflante, reconnais-tu cette lettre ? 
Voici bien longtemps que tu l’écrivis ! Peut-être 
l’avais-tu oubliée !... 

– Cette lettre n’est pas de mon écriture, bégaya 
Valois. 

– En effet, ce n’en est que la copie... la vraie 
lettre, la tienne, Valois, est au Louvre ! Ce soir, 
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elle sera entre les mains du roi ! » 
Le comte poussa le soupir d’agonie de 

l’homme qu’on tue... 
« Elle date de dix-sept ans ! fit Valois en 

grinçant des dents. Je dirai la vérité au roi ! Je lui 
dirai que je vous ai aimée à une époque où j’avais 
le droit de vous demander en mariage ! Je dirai 
que, repoussé par vous, je vous ai toujours 
témoigné plus de respect que je n’avais eu 
d’amour pour vous ! 

– En disant cela, tu mentiras, Valois, car je ne 
t’ai pas repoussé. 

– Eh bien, je mentirai ! rugit Valois. 
Mensonge pour mensonge, vie pour vie, mort 
pour mort ! Vous m’attaquez, je me défends. La 
date de cette lettre fera foi !... » 

Marguerite eut un étrange sourire, et, devant 
ce sourire, le comte se sentit devenir fou de 
terreur. 

« Tu connais Mabel ? dit la reine. Non, tu ne 
la connais pas. Tu ne sais pas tout ce qu’il y a de 
science chez cette femme qui m’est dévouée, qui 
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m’appartient, qui fait ce que je veux, qui ne vit 
que pour moi ! 

– Mabel ? bégaya Valois. 
– Oui, ma fidèle servante, qui veille sur moi 

quand je dors, qui pense pour moi, qui est savante 
pour moi !... Eh bien, écoute, Valois ! Par sa 
science, Mabel a trouvé le moyen de rendre à 
l’encre jaunie de cette lettre toute sa fraîcheur, si 
bien qu’elle semble avoir été écrite hier !... 

– Il y a la date ! grinça furieusement Valois. 
– Mabel a trouvé le moyen d’effacer la date. 

Et, à la place de 22 février de 1297, sais-tu ce 
qu’elle a écrit... écrit de ta propre écriture... eh 
bien, elle a mis : 11 mai de 1314... C’est-à-dire 
hier matin !... » 

Le comte poussa un sourd gémissement. 
« Tu obéiras, Valois ? 
– Oui, Majesté ! fit le comte dans un souffle. 
– Et si je reconnais que Myrtille est innocente, 

tu me la laisseras emmener ? Tu ne diras à 
personne que c’est moi qui l’ai emmenée ?... » 
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Valois, écrasé, se redressa comme la vipère 
sur laquelle on marche. 

« C’est ma vie que vous me demandez, dit-il. 
Prenez-la donc ! Car elle est à vous !... Oh ! 
j’expie bien cher l’amour que, jadis, vos regards 
ont allumé en moi ! Oh ! je me sens dans la main 
d’une puissance terrible et maudite, cette 
puissance vînt-elle même du Ciel !... Mais prenez 
garde, Marguerite ! Prenez garde, ma reine ! car 
pour oublier la torture que vous venez de 
m’infliger, il faudrait que je fusse un ange de 
Dieu, et je ne suis qu’un homme ! 

– Dis un démon d’enfer... Mais va ! Je ne te 
crains pas, et la preuve, c’est que tu vis ! Prie 
Dieu, si tu peux, de me faire oublier ce que tu 
viens de dire, et, en attendant, marche devant 
moi, conduis-moi au cachot de la sorcière ! » 
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XIV 
 

La mère 
 
Morne, comme un condamné qu’on mène au 

supplice, Valois se mit à précéder la reine. Il 
oubliait tout à ce moment, jusqu’à cette passion 
même qu’il ressentait pour sa prisonnière. La 
situation, en effet, était hérissée d’écueils : il 
comprenait ou croyait comprendre qu’il y avait 
entente entre Marguerite et Enguerrand de 
Marigny. Cette alliance aboutissait à un complot 
destiné à assurer la fuite de Myrtille. Or, la fuite 
de la sorcière – car c’était une véritable évasion 
qui se préparait – cette fuite, ce n’était pas 
seulement son propre écrasement et le triomphe 
de Marigny, c’était aussi le procès de haute 
trahison, c’était la condamnation assurée... c’était 
la mort. 

Valois avait donc pu s’écrier rigoureusement : 
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« C’est ma vie que vous me demandez ! » 
La reine avait remis son masque et rabattu sa 

capuche sur sa tête. 
Ils arrivèrent dans une cour, et là, sur un signe 

de Valois, un homme, porteur de clefs et muni 
d’une torche, les précéda. Bientôt ils 
s’enfoncèrent dans l’escalier qui descendait sous 
la grosse tour. Il régnait là une atmosphère 
méphitique, mais Marguerite n’y prenait pas 
garde, et si elle frissonnait, c’était de ses propres 
pensées. 

Le porteur des clefs ouvrit une porte. 
Marguerite se tourna vers Valois et le regarda 

fixement. 
Le comte comprit ce regard : la torche ayant 

été plantée sur une tige de fer qui servait à cet 
usage, il se retira, emmenant le geôlier. 

Peu lui importait, d’ailleurs, ce que la reine 
pouvait avoir à dire à la prisonnière !... 

Lorsqu’il remonta dans la cour, il faisait assez 
nuit pour qu’on ne remarquât pas sa pâleur... 

« Je suis perdu, répéta-t-il en lui-même. De 
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quelque côté que je me tourne, je ne vois aucune 
issue à la situation. Armée de cette lettre, 
implacable, âme de glace quand il s’agit de pitié, 
âme de feu quand il s’agit de tuer, la reine me 
réduira en poussière au premier geste que je ferai 
pour me défendre. Eh bien ! soit ! Je vais partir. 
Je me réfugierai chez quelqu’un de ces seigneurs 
qui, depuis la mort du feu roi, redressent la tête. 
Et là, je préparerai contre Marigny, contre la 
reine, contre le roi, contre Paris, contre tout ce 
qui me hait... oui, j’ourdirai une de ces trames qui 
enlacent mille victimes. Je veux, patiemment et 
fortement, m’assurer une de ces vengeances qui 
étonnent le monde et qui lui font dire : « Celui-là 
était un fort ! Celui-là a entrepris une lutte 
effrayante contre tout et tous à la fois, et il l’a 
menée à bien !... » 

Un orgueil sinistre flamboya un instant sur le 
front de cet homme qui, courbé tout à l’heure, se 
redressait maintenant. 

« Simon ! appela-t-il d’une voix brève. 
– Me voici, monseigneur ! » 
Et Simon Malingre – celui-là que nous avons 
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vu une seconde à la Courtille-aux-Roses, à 
l’heure où nous avons ouvert ce récit –, Simon 
Malingre, qui ne quittait jamais le comte de 
Valois, se détacha d’un pan d’ombre... 

Ce Simon Malingre surgissait toujours des 
coins noirs et humides, comme les cloportes. 

« Simon, fit le comte d’une voix basse et 
ardente, tout est perdu... 

– J’ai tout entendu, tout compris, 
monseigneur ! 

– Cours à l’hôtel. Que dans une heure tout soit 
prêt pour ma fuite !... 

– Nous sommes toujours prêts, monseigneur ! 
Des chevaux toujours sellés attendent ! Des 
mules sont prêtes à recevoir les outres pleines 
d’écus qu’il n’y a qu’à placer sur les bâts. Pour le 
reste, je conseille à Monseigneur de laisser l’hôtel 
en état. Peut-être la fuite ne sera-t-elle pas 
indispensable dès cette nuit... 

– Que veux-tu dire ? gronda le comte. Parle !... 
Çà, ce m’est un terrible crève-cœur que de partir 
en laissant ici cette Myrtille... » 
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Le comte étouffa un soupir. 
« Que Monseigneur lise d’abord cette 

missive ! » dit Simon Malingre. 
Étonné, Valois prit le papier que lui tendait 

son valet, se rapprocha d’une lanterne accrochée 
au mur et se mit à lire. Voici ce que contenait la 
lettre : 

 
« Monseigneur, 
« Vous ne me connaissez pas, mais je vous 

connais, et cela suffit pour l’instant. Je sais que 
vous haïssez Marigny. Ma haine égale la vôtre : 
voilà ce que je puis vous dire. Voulez-vous que 
de ces deux haines nous en fassions une seule ? 
Voulez-vous que je vous aide à triompher de 
Marigny ? Voulez-vous m’aider, vous, à assurer 
ma vengeance contre cet homme ?... Si c’est non, 
brûlez ou déchirez cette lettre que je confie à 
votre honneur de chevalier... Si c’est oui, je vous 
attendrai trois nuits de suite à partir de demain, 
vers minuit, au-dehors de la porte aux Peintres. Et 
je signe de mon nom : JEAN BURIDAN. » 
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« Jean Buridan ! murmura Valois. Le salut, 

peut-être !... Oui, l’homme qui a été capable 
d’oser ce que celui-ci a osé à Montfaucon, ce 
rude homme peut, en effet, me sauver !... Avec 
un millier d’écus, je puis me l’attacher... Simon ! 

– Je suis là, monseigneur ! 
– Simon, dit Valois, nous ne partirons pas 

cette nuit !... » 
 
* 
 

Marguerite avait pénétré dans le cachot que les 
lueurs rougeâtres de la torche laissée dans le 
couloir éclairaient de vagues clartés mouvantes. 

Dans l’angle le plus renfoncé de ce réduit, elle 
vit Myrtille... 

Une minute, elle la contempla avidement, 
silencieuse, palpitante d’une émotion qu’elle 
cherchait à refouler et, tout au fond d’elle-même, 
elle murmura : 
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« Ma fille ! » 
Myrtille, les yeux agrandis par l’épouvante, 

regardait de son côté cette inconnue... 
Si vous avez jamais vu l’oiseau qu’on vient de 

prendre au filet au moment où, heureux, ivre 
d’espace, il racontait au ciel, au bois, au ruisseau, 
l’infini bonheur d’être libre et d’aimer, si vous 
l’avez vu tremblant, le cœur battant, ses petits 
yeux pleins d’étonnement et d’effroi, blotti au 
plus loin et paraissant demander pourquoi il y a 
des êtres si méchants sous la lumière du soleil qui 
luit pour tous, vous aurez une idée de l’attitude et 
des pensées de Myrtille. 

La reine songeait ceci : 
« Comme elle est belle !... Aussi belle que je 

l’étais à son âge, avec plus de suave douceur dans 
le regard... Pauvre petite ! » 

Peut-être y avait-il au fond du cœur de 
Marguerite une sourde jalousie contre cette 
beauté qui l’étonnait. Elle secoua la tête et, 
comme pour s’exciter à la pitié, répéta : 

« Pauvre petite ! Comme elle tremble !... Ne 
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craignez rien de moi, mon enfant », fit-elle d’une 
voix si harmonieuse et si miséricordieuse que les 
larmes jaillirent des yeux de Myrtille... 

Et dans le même instant, la jeune fille, d’un 
pas hésitant encore, s’avança vers cette femme 
qui lui apportait un rayon de consolation. 

Marguerite tremblait... 
Cette enfant que si souvent elle avait 

demandée à Marigny, oh ! que de fois elle avait 
pleuré en songeant à elle ! Que de fois elle avait 
imaginé avec des tressauts d’angoisse la minute 
où elle la reverrait !... Et cette minute était 
arrivée ! Sa fille était devant elle ! 

Marguerite eut comme un vague mouvement 
des bras vers sa fille. 

Elle eut au fond du cœur comme le 
balbutiement d’un cri qui eût été peut-être sa 
rédemption : 

« Je suis ta mère ! » 
Mais ce cri vint expirer sur ses lèvres. 
Mais les bras qui se tendaient pour étreindre 

l’enfant si ardemment désirée retombèrent. 

 

256 
 



Et Marguerite se répéta : 
« Comme elle est belle ! » 
Et cette fois, elle tressaillit, car elle comprenait 

que cela la faisait sourdement souffrir !... Une 
fois de plus, c’était le mauvais génie qui 
triomphait dans cette âme. 

« Oh ! madame, murmura Myrtille, vous 
paraissez si bonne et si douce ! M’apportez-vous 
des nouvelles de mon père ?... Comme il doit 
pleurer et se désespérer ! Ah ! dans l’affreuse 
situation où je me trouve, c’est cela, voyez-vous, 
qui me fait le plus de mal... 

– Je ne connais pas votre père », dit 
sourdement Marguerite. 

Myrtille baissa la tête et recula de deux pas. 
« J’ai voulu vous voir, continua la reine, 

comme je viens voir toutes les prisonnières qu’on 
amène ici... J’ai voulu vous apporter quelques 
consolations. 

– Soyez bénie, madame, dit Myrtille d’une 
voix morne. 

– Mais... pourquoi vous a-t-on mise au 
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Temple, pauvre enfant ? Vous parliez de votre 
père... Mais votre mère... elle doit bien pleurer 
aussi ? 

– Je n’ai pas de mère, dit Myrtille. Elle est 
morte le lendemain de ma naissance. Jusqu’à ce 
jour, voyez-vous, lorsque je songeais à ma mère, 
j’étais triste de ne pas l’avoir connue, mais 
maintenant je vois que c’est heureux qu’elle soit 
morte... car quel serait son désespoir !... » 

Marguerite tressaillit et se mordit violemment 
les lèvres. 

« Vous me demandez, continua la prisonnière, 
pourquoi on m’a mise ici. Je n’en sais rien, 
madame ! Des hommes sont venus à la Courtille-
aux-Roses... Connaissez-vous la Courtille-aux-
Roses ?... C’est tout près du Temple, et même, 
lorsque je regardais la bastille, je me souviens 
que l’ombre de son donjon s’allongeait jusqu’à 
ma fenêtre et me faisait peur... Il me semblait que 
cela voulait me prendre !... Enfin, c’est pour vous 
dire. Je n’ai fait aucun mal... Mon père s’appelle 
maître Claude Lescot ; il achète et il vend les 
magnifiques tapisseries qui se font au lointain 
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pays des Flandres, comme vous pouvez le savoir. 
C’est pour vous dire qu’il m’avait mise avec 
Gillonne à la Courtille-aux-Roses où je vivais 
bien heureuse depuis des années, n’ayant d’autre 
souci que de prier pour mon père les soirs où les 
vents et la pluie fouettaient le logis... Quel mal ai-
je pu faire ? 

– On dit que vous êtes sorcière, fit Marguerite 
en essayant d’assurer sa voix. 

– Comment serais-je sorcière, dit doucement 
Myrtille, puisque j’ai encore communié à Pâques, 
ainsi que le desservant de la chapelle Saint-
Nicolas pourrait en témoigner ? » 

Et Myrtille se reprit à pleurer. Elle était si 
pâle, si triste, si jolie que les plus indifférents 
eussent été bouleversés de pitié à voir tant de 
grâce et d’innocente beauté en ce lieu de terreur. 

Marguerite sentait son cœur trembler. 
Il y eut en elle comme un rayonnement 

d’amour maternel. Les pensées perverses, les 
passions terribles, les idées sanglantes s’enfuirent 
de son esprit comme les oiseaux des ténèbres des 
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trous impurs où, par hasard, entre un jet de 
lumière vivante ; son sein palpita, sa gorge 
s’oppressa... elle fit deux pas rapides, saisit la 
jeune fille dans ses bras et l’étreignit 
convulsivement. 

« Ne pleure plus, râla-t-elle, ne pleure plus, 
enfant ! je puis beaucoup... Je puis t’arracher à la 
mort... Je puis te faire sortir à l’instant de ce lieu 
d’épouvante... » 

Extasiée, enivrée, Myrtille écoutait ces paroles 
et croyait rêver... 

Et dans ce cœur d’une adorable naïveté, à cette 
minute radieuse où elle entrevoyait la liberté, la 
vie, le bonheur, elle joignit les mains et balbutia : 

« Ô ! mon bon père, tu ne pleureras donc 
plus... Ô ! mon cher Buridan, tu ne mourras donc 
pas de la mort de Myrtille !... » 

Marguerite de Bourgogne, lentement, desserra 
la maternelle étreinte dont elle enlaçait sa fille. 

Puis, lentement, elle recula. 
Et comme Myrtille levait sur elle ses yeux 

candides et purs, elle la vit affreusement pâle... 
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« Madame, fit-elle dans un élan, qu’avez-
vous ?... Oh ! vous souffrez !... 

– Non, non, bégaya Marguerite. Rassurez-
vous. Tenez, parlez-moi du bonheur de ceux que 
vous allez revoir... votre père... votre bon père... 
et puis... comment avez-vous dit ? 

– Buridan... Jean Buridan », fit Myrtille avec 
un sourire d’infinie tendresse. 

Marguerite étouffa le rugissement qui montait 
à ses lèvres. Et tandis que, comme après les 
accalmies, la tempête, l’horrible tempête des 
passions, se déchaînait, hurlait dans son cœur, 
elle aussi sourit !... Et elle dit doucement : 

« Votre frère, peut-être ?... Non ?... Un ami, 
sans doute ? 

– Mon fiancé, dit Myrtille. 
– Votre fiancé... fit Marguerite, avec un soupir 

atroce, et il vous aime ?... Vous l’aimez ? 
– Je crois, madame, que si Buridan mourait, je 

mourrais, voilà tout... Et je suis sûre que s’il 
m’arrivait malheur, il viendrait mourir là où je 
serais morte... 
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– Oui, oui... gronda précipitamment la reine, je 
comprends. Eh bien !... Eh bien, rassurez-vous, 
jeune fille... il est impossible que l’amour de 
Buridan ne vous sauve pas... attendez quelques 
heures encore... je vais m’occuper de votre 
bonheur !... » 

En parlant ainsi, elle reculait... elle entrait dans 
le couloir... elle repoussait la porte... et quand elle 
eut fermé cette porte, comme le geôlier était parti 
avec Valois, sa main... sa main blanche, fine, 
nerveuse, sa main maternelle s’abattit sur 
l’énorme verrou, muselière de fer pour la gueule 
du cachot. 

Un instant, elle hésita... 
Elle regarda autour d’elle, comme si elle allait 

commettre l’irrévocable crime pour lequel il n’est 
pas de pardon possible... 

Brusquement, sa main poussa le verrou... 
Le verrou grinça. 
Le cachot sanglota... 
Et la mère de Myrtille, ayant achevé 

d’enfermer sa fille, lente, pantelante, courbée, se 
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glissa le long du couloir et remonta vers la 
lumière des étoiles. 

 
* 
 

Valois était là. 
En la voyant reparaître seule, il frémit. Mais il 

n’eut pas le temps de se demander ce que cela 
signifiait, heur ou malheur : déjà Marguerite 
s’approchait de lui. 

« Comte, dit-elle d’une voix encore agitée, je 
n’emmène pas la prisonnière. Au lieu d’être ton 
ennemie, je deviens ton alliée. Écoute-moi bien, 
suis bien mes ordres, et peut-être jamais ne fus-tu 
aussi près de la puissance que tu convoites. » 

Valois s’inclina. Mais il songeait : 
« La tigresse fait patte de velours... est-ce qu’il 

serait déjà trop tard pour que je puisse me 
défendre ?... » 

« Ce soir, à minuit, continua la reine, tu 
remettras la prisonnière aux gens qui viendront 
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en mon nom et qui la conduiront en lieu sûr. Nul 
au monde, par ma faute, ne saura que la sorcière 
n’est plus au Temple. Et comme le roi ne connaît 
pas son visage, il t’est facile... écoute ! il t’est 
facile de mettre à sa place quelque fille qui sera 
interrogée puis questionnée, puis pendue ou 
brûlée comme si elle était Myrtille... sommes-
nous d’accord, Valois ? 

– Oui, Majesté, répondit le comte. 
– À ce prix-là, dès la fin du procès qui va 

s’instruire, je te rendrai la lettre... tu sais... la 
belle lettre d’amour qui t’enverrait demain à 
Montfaucon si je la remettais ce soir au roi ! » 

Sur cette dernière menace, la reine s’éloigna. 
« Va, rugit le comte, va, vipère ! je n’aurai pas 

besoin pour t’écraser de t’arracher la dent 
empoisonnée dont tu cherches à m’épouvanter !... 
Ce Buridan... oui, cet homme peut, d’un bon 
coup de dague, me débarrasser d’abord de 
Marigny... et alors, Marguerite, ce sera à nous 
deux !... Alors, Marguerite, ce sera à ton tour de 
trembler ! Car je t’ai guettée, Marguerite, car j’ai 
sondé le fleuve où tu enfouis tes sanglants 
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secrets ! Car j’ai interrogé les spectres qui 
escortent ta funeste Majesté et ils m’ont répondu : 
« Cherche à la Tour de Nesle !... » 

La reine avait rejoint la litière près de laquelle 
Enguerrand de Marigny attendait. Il n’avait pas 
bougé de place. Il était resté immobile, les yeux 
fixés sur le pont-levis du Temple. 

Lorsqu’il vit que Myrtille n’accompagnait pas 
la reine, il eut seulement un tremblement de 
mains. Et quand Marguerite fut près de lui, il 
l’interrogea d’un regard si sombre qu’elle 
frissonna : 

« Inexorable ! dit-elle rapidement. Rien n’a 
fait. Nul prières, ni menaces. Marigny, il nous 
faut chercher un autre moyen de la délivrer. 

– Vous l’avez vue ? demanda avidement le 
premier ministre. 

– Oui, je l’ai vue !... 
– Que fait-elle ? Que dit-elle ? Oh ! qu’elle 

doit pleurer ! Vous a-t-elle parlé de moi ? 
– Elle ne pleure pas, Marigny. Elle ne m’a pas 

dit un mot de son père... 
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– Pas un mot ? Quoi ! pas un mot pour moi !... 
– Non, Marigny, pas un mot. Et c’est naturel, 

puisqu’elle n’est préoccupée que de celui qu’elle 
aime... car elle aime... elle me l’a dit, elle ne m’a 
parlé que de son amour pour ce Jean Buridan... » 

Marigny se redressa violemment, son visage 
douloureux jusqu’alors prit une sauvage 
expression de fureur et de haine. 

« Ah ! gronda-t-il, elle l’aime ! même après ce 
que je lui ai dit ! Même au fond de cette prison ! 
Pas un mot pour son père !... Buridan ! Toujours 
Buridan... Eh bien, dussé-je moi-même mourir de 
douleur à la voir mourir, plutôt d’accepter 
l’infamie de cet amour. 

– Eh bien, Marigny ? 
– Eh bien... qu’elle meure donc !... » 

 

266 
 



 
 

XV 
 

La revanche de Bigorne 
 
Le surlendemain du soir où s’étaient déroulées 

ces scènes, quatre hommes sortaient de Paris au 
moment où l’on allait fermer les portes. À deux 
cents pas de la porte Saint-Denis ou porte aux 
Peintres, par laquelle ils franchirent murs et 
fossés, quelques misérables chaumières 
s’élevaient sur le bord de cette plaine, sur 
l’horizon de laquelle ondulaient les hauteurs de 
Montfaucon, couronnées par la silhouette géante 
du gibet neuf. 

À la porte de l’une de ces chaumières pendait 
un bouquet de feuillage, au-dessus du bouquet 
était clouée une planche sur laquelle un peintre 
naïf avait entrepris de représenter une futaille 
dont la bonde ouverte laissait couler un fleuve de 
vin. 
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Si modeste que fût cette conception, il faut 
avouer que le génie inconnu n’avait réussi qu’à 
donner une idée très vague de ce qu’il avait 
prétendu représenter. Heureusement, en gros 
caractères maladroits, il avait, sur la partie de la 
planche figurant le ciel, tracé ces mots qui 
donnaient la clef du rébus : 

« À la Bonne Futaille qui coule. » 
C’était long, mais expressif, et cela ne 

manquait pas d’un certain réalisme élégant. 
Ce fut donc vers la Bonne Futaille qui coule 

que les quatre hommes se dirigèrent, l’un d’entre 
eux portant un énorme panier pesamment chargé. 

« Par la Basoche triomphante et régnante ! 
s’écria l’un des hommes, il est bien heureux que 
j’aie eu l’idée d’apporter des victuailles, car il est 
sûr que Buridan veut nous faire mourir de faim 
en ce damné cabaret où il nous traîne depuis deux 
jours. 

– De faim et de soif, ajouta son compagnon, 
soif comme on n’eut jamais soif en Galilée où 
pourtant on passe sa vie à avoir soif ! » 
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Ces deux-là, c’étaient Riquet Haudryot et 
Guillaume Bourrasque. 

« Patience, mes bons amis, fit le troisième. 
Encore une faction ce soir et ce sera fini... Fini ? 
ajouta-t-il en lui-même. Est-ce que ce sera 
vraiment fini ?... » 

Et celui-là, c’était Buridan. 
« Ouf, grogna le quatrième en déposant son 

panier sur une table du cabaret borgne. Si je 
n’avais espoir d’en boire et manger ma part, voilà 
une charge que, par mégarde, j’eusse laissé 
tomber en passant sur le pont-levis ! » 

Celui-là, c’était Lancelot Bigorne. 
Le maître de ce méchant cabaret où de rares 

Parisiens venaient les dimanches d’été boire sous 
d’étiques tonnelles une exécrable piquette en 
jouant aux boules – et pour ceux qu’intéresse ce 
jeu, nous pouvons ajouter qu’elles étaient 
cerclées de fer –, ce maître, donc, attendait ses 
hôtes sur le pas de la porte, le bonnet à la main. 
Buridan lui dit : 

« Comme hier, voici un bel écu d’argent tout 
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neuf. Comme hier, nous ne te demandons ni à 
boire ni à manger. Mais comme hier, tu vas 
disparaître, te coucher, et nous laisser le champ 
libre. Est-ce compris ? » 

Le cabaretier esquissa un salut respectueux, 
saisit l’écu avec une grimace de jubilation et se 
hâta d’obéir, non sans avoir renouvelé la torche 
fumeuse qui, vaguement, éclairait ce réduit où 
trois tables et quelques escabeaux occupaient 
toute la place. 

Déjà Riquet Haudryot déballait les victuailles 
qui consistaient en : un cuissot de chevreuil rôti 
au four, une oie flambée à la broche, un 
jambonneau, un chapelet de saucisses grillées et 
enfin une outre de ventre respectable, emplie 
d’épernay. 

« Avec ces munitions, dit-il, nous nous 
moquons du guet et du contre-guet. Quand bien 
même vingt gens d’armes déployant le guidon 
aux deux grandes gueules de par monsieur Saint-
Georges viendraient mettre le siège... 

– Tu brais comme docteur en Sorbonne, fit 
Guillaume Bourrasque. Par mon gobelet, voici 
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Jean Buridan, bachelier, à qui je demanderai de 
faire sa thèse sur ce mirifique sujet : Licitum est 
occidere loquacem quia nuns est bibendum... il 
est permis de tuer le bavard qui m’empêche de 
boire !... Ohé ! Jean Buridan, bachelier d’enfer, 
m’entends-tu ? 

– J’entends, et je le prouve ! » fit Buridan, qui 
se mit à remplir les gobelets. 

Les trois amis attablés attaquèrent ensemble 
les provisions étalées en bon ordre. 

Lancelot Bigorne, en faction à la porte, 
recevait, bien entendu, de quoi s’éclaircir la vue 
et les idées. Bientôt, dans la chaumière fermée, 
on n’entendit plus que les éclats de voix, les rires 
sonores, les chocs des gobelets, puis un silence 
relatif s’établit : Guillaume Bourrasque et Riquet 
Haudryot jouaient aux dés... 

Le son aigre d’une cloche sonna onze heures. 
À ce moment, Buridan étendit la main sur la 

table et prononça : 
« Compagnons, il est temps ! » 
Guillaume Bourrasque fit disparaître dés et 
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cornet, et il tira l’immense rapière qui lui pendait 
le long des jambes. Riquet Haudryot en fit autant. 
Le roi de la Basoche et l’empereur de Galilée 
étaient devenus graves. 

« Tes ordres ? firent-ils. 
– Les mêmes qu’hier. Je vais attendre près de 

la porte aux Peintres. L’homme ne viendra pas ou 
viendra. S’il ne vient pas, nous attendrons ici le 
jour pour rentrer dans Paris comme ce matin. 
Reste le deuxième cas. 

– Tu parles mieux qu’un docteur es science 
logique !... 

– Parbleu, je n’ai jamais étudié la logique. 
Donc, deuxième cas : l’homme vient. Et alors, de 
deux choses l’une : ou il vient seul, ou il vient 
accompagné. S’il vient seul, vous ne bougez pas. 
S’il vient accompagné, au cri de : « Basoche et 
Galilée ! » vous chargez les gêneurs et me laissez 
arranger mon homme. 

– Tête de Dieu ! Jamais guet-apens ne fut 
mieux ourdi ! 

– Galilée à la rescousse ! ma rapière me brûle 
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dans la main ! 
– Adieu donc, compagnons, fit Buridan en 

sortant, et tant que vous n’entendrez pas crier, 
tenez-vous en repos comme les saints du porche 
central de Notre-Dame. 

« Et toi, ajouta-t-il en passant près de Bigorne, 
à ton poste ! » 

Buridan se rapprocha alors des murs de Paris 
et alla s’arrêter près de la porte, en s’abritant sous 
l’ombre épaisse d’un chêne aux branches basses. 
Là, il ne bougea plus. Le temps s’écoulait. Minuit 
sonna. Le jeune homme frissonnait d’impatience 
et mâchait de sourds jurons. 

Enfin, il tressaillit de joie. 
Au moment où, désespérant de voir celui qu’il 

attendait, il allait reprendre le chemin du cabaret, 
les chaînes du pont-levis s’agitèrent. Il y eut dans 
les ténèbres des grincements aigus et le pont 
commença de s’abaisser. 

« C’est lui ! » gronda Buridan dont les yeux 
jetaient des éclairs. 

En effet, pour quel autre qu’un seigneur 
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comme Charles de Valois eût-on, en pleine nuit, 
baissé la herse et le pont ! 

Quelques minutes plus tard, trois cavaliers 
s’avancèrent prudemment. 

Buridan sortit de son abri et marcha droit sur 
le groupe. 

« Qui êtes-vous ? fit une voix soupçonneuse. 
– Jean Buridan. 
– Ah ! ah ! c’est vous, maître ! 
– Oui, et je n’ai pas besoin de vous demander 

votre nom pour vous reconnaître, 
monseigneur !... répondit Buridan d’un accent qui 
eut de singulières vibrations. 

– Parle. Qu’as-tu à me proposer ? dit Valois. 
– Pas ici, monseigneur. La porte est trop près. 

Et une porte, ça écoute, ça regarde ! Ça voit et 
entend les choses qui doivent demeurer secrètes. 
Méfiez-vous des portes, monseigneur, fût-ce la 
porte de la tombe ! » 

En même temps, Buridan se mit en marche 
vers les chaumières. 
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Après une courte hésitation, les cavaliers le 
suivirent, et lorsqu’ils le virent s’arrêter mirent 
pied à terre. 

« Monseigneur, dit alors Buridan, vous avez 
eu tort de venir accompagné. Voulez-vous 
renvoyer les gentilshommes qui vous escortent ? 

– Ils sont de mes amis et connaissent mes 
affaires. Parle donc sans crainte. 

– Monseigneur, je ne veux parler qu’à vous 
seul. Que ces gentilshommes connaissent vos 
affaires, ce n’est pas une raison pour que je leur 
dise les miennes. 

– En ce cas, dit Valois, en jetant autour de lui 
un regard de soupçon, je m’en irai sans vous 
entendre. 

– Non, monseigneur, dit Buridan d’une voix 
sourde. Il est trop tard. Vous entendrez ce que j’ai 
à vous dire, et vous l’entendrez seul. Si vos amis 
ne veulent pas se retirer, je serai forcé de les faire 
charger !... 

– Insolent ! grondèrent les deux personnages 
qui accompagnaient le comte. Qu’est-ce à 
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dire ? » 
Dans le même instant, ils marchèrent sur le 

jeune homme en tirant leurs dagues. 
« Basoche et Galilée ! » hurla Buridan qui, au 

même instant, se jeta sur Valois et l’étreignit dans 
ses bras nerveux. 

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, 
flamberge au vent, se ruèrent hors de la 
chaumière. 

Lancelot Bigorne avait disparu. 
« Ils ne sont que deux ! tonitrua Guillaume. 

Range-toi, Riquet, je les embroche ! 
– Et moi, je les veux purger d’une pinte 

chacun, ôte-toi de là », glapit Riquet. 
Le roi et l’empereur se poussant, se 

bousculant, sacrant tous les saints et tous les 
diables, grognant, gloussant, et paraissant 
s’amuser énormément, se trouvèrent en garde 
chacun devant un adversaire et attaquèrent avec 
une furie qui n’excluait pas la méthode. De la 
main gauche, ils tenaient leurs dagues, forts 
poignards acérés, et de la droite, leurs épées. 
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Pendant près d’une minute, le silence fut haché 
de cliquetis féroces et les ténèbres furent striées 
d’éclairs d’acier. 

« Gare, monsieur, je vous égorge, rugissait 
Bourrasque. 

– Attention, gentilhomme, je t’étripe ! » 
hurlait Haudryot. 

Les deux compagnons de Valois, fermes, 
l’épée au poing, le bras gauche protégé par le 
manteau roulé, se défendaient, attaquaient, 
paraient, ripostaient, le tout sans un mot... 

« Par les saints Pierre et Paul et Madame la 
Vierge, vous êtes mort ! je vous l’avais dit. » 

Le premier, Guillaume venait de dépêcher son 
adversaire qui demeurait étendu, sans 
mouvement. 

Presque en même temps, celui de Riquet 
s’abattit avec une plainte sourde. 

« J’en suis fâché, dit Riquet, mais il y avait 
longtemps que j’avais envie d’éventrer un 
gentilhomme ! Je vous l’avais bien dit !... 

– Évohé ! hurlèrent alors les deux 
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compagnons. Nunc est bibendum ! » 
Et rengainant ensemble, ils se prirent par le 

bras, rentrèrent dans la chaumière, emplirent 
leurs gobelets, tirèrent leurs cornets et leurs dés 
et, quelques secondes plus tard, on les eût 
entendu discuter : 

« Tiens ! Un quatre et un cinq ! Riquet, je te 
joue la bourse de mon gentilhomme ! 

– Tope ! Contre la bourse du mien ! On 
comptera après... Tiens, deux six !... » 

 
* 
 

Lecteur, vous auriez tort de juger ces deux 
hommes d’après les idées de notre temps. 
Bourrasque et Haudryot n’étaient ni plus féroces 
ni plus insensibles que les meilleurs de ceux qui 
formaient le milieu où ils s’agitaient. C’était leur 
époque qui était, non féroce, mais inconsciente de 
ce sens qui lentement s’est développé dans 
l’humanité : le respect de la vie humaine. Sens 
qui bégaie à peine, sens atrophié chez beaucoup 
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de modernes, sens à qui il faut des siècles encore 
pour arriver à la force morale des autres sens. Au 
Moyen Âge, on voyait mourir sans émotion, on 
tuait, on était tué, la vie comptait pour rien... 
Pourquoi ? Les historiens ont accumulé les 
raisons. On a dit : barbarie, civilisation 
incomplète, ignorance, rudesse de mœurs, et bien 
autre chose. À tant de raisons valables, nous 
pouvons bien joindre la nôtre, et la voici : 

En ces âges, on ne mourait pas. Nous voulons 
dire : on ne croyait pas à la mort. La mort, c’était, 
dans la conviction profonde et absolue de tous, 
un changement de vie, le passage d’une vie à une 
autre. L’essentiel était d’être en règle avec le 
gendarme qui veillait aux portes de la tombe : 
Dieu. Une fois bien et dûment confessé, mourir 
n’était pas plus difficile que d’aller de Paris à 
Montmartre. C’était un voyage. Il fallait 
simplement avoir le prix du voyage, et l’extrême-
onction s’appelle encore viatique... Aujourd’hui, 
c’est autre chose : on croit très bien à la mort, 
c’est-à-dire à une conclusion définitive de ce 
roman qui est la vie ; on croit au mot : fin. Il est 
donc raisonnable qu’on tienne à cette vie, 
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puisqu’il n’y en aura pas une autre après, 
puisqu’il n’y a pas de suite au prochain numéro ; 
et puisque chacun tient à la vie, il n’est pas 
raisonnable de supposer que les autres n’y 
tiennent pas moins : c’est ce qui s’appelle le 
respect de la vie humaine. 

 
* 
 

Nous avions d’autant plus le droit de nous 
livrer à ces considérations que nous 
reconnaissons hautement au lecteur le droit de les 
enjamber, et nous voici partis à la suite de 
Buridan qui entraîne Valois. 

Buridan avait sauté à la gorge du comte, 
l’avait étreint, enlacé, paralysé, et, comme Valois 
tirait sa dague pour le frapper dans le dos, il la lui 
avait arrachée, en avait placé la pointe sur la 
poitrine de son adversaire et lui avait dit, de cet 
accent de froideur terrible qui fait tout de suite 
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une 
plaisanterie : 
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« Marchez, monsieur, ou je vous tue ! » 
C’est à ce moment que Valois vit tomber l’un 

après l’autre ses deux compagnons. 
Alors, il jugea la résistance inutile. Haussant 

les épaules avec dédain, il gronda : 
« Je vois que je suis entre les mains des francs 

bourgeois de la truanderie... 
– Non, monsieur, dit Buridan avec calme. 
– Je suis tombé dans un traquenard. 
– Ceci est vrai. Traquenard est le mot. On 

l’emploie pour les fauves pris au piège. 
– Est-ce à ma bourse que tu en veux ? Dis-le ! 
– Non, monseigneur... 
– Que veux-tu alors, Buridan de l’enfer ! 
– Tu vas le savoir, Valois. En route ! 
– Où cela ? rugit le comte. 
– Là-haut », dit Buridan, qui allongea le bras. 
Valois suivit de l’œil la direction de ce bras. 

Et il devint livide. Alors une sueur glacée pointa 
à la racine de ses cheveux. 
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Car ce qu’il voyait là-haut, c’est-à-dire sur le 
sommet de la butte, ce qu’il voyait se profiler sur 
le fond du ciel parsemé d’une poussière d’étoiles, 
c’était le monstrueux gibet, c’était la toile 
d’araignée géante tendue par Marigny sur les 
hauteurs de Montfaucon !... 

Déjà Buridan l’avait harponné au bras et 
l’entraînait rudement. 

Au bout d’une marche assez longue à travers 
les broussailles de la côte, ils arrivèrent au pied 
du vaste soubassement de maçonnerie qui 
supportait les seize piliers. 

Valois jeta sur le funèbre monument un regard 
vacillant d’épouvante. Et ce qu’il vit alors 
changea cette épouvante en une horreur qui 
submergeait sa pensée... 

Là-haut, à califourchon sur la première poutre 
transversale, il y avait quelque chose qui 
grouillait, qui agitait la chaîne... un être bizarre 
perdu dans l’enchevêtrement du titanesque 
échafaudage de mort, un être qui se démenait, 
achevait on ne sait quel étrange préparatif et 
chantait d’une sorte de grognement narquois, 
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rocailleux, goguenard et pouffant de rire : 
 

Holà, Marion ! 
Ohé, Madelon ! Tric et troc, la hart au col, 

Hi, han ! 
Une ! deux ! trois ! 

Tirez-le par les pieds qu’il gambille, 
Pendard, pendu, pendille, 

Tirez, tira, ti... 
 
« Est-ce fini ? » vociféra Buridan. 
On ne sait où se fût arrêtée la joyeuse et 

sinistre chanson du fantastique travailleur à 
califourchon là-haut, sur la poutre du gibet, perdu 
dans la nuit noire, si Buridan, rudement, ne l’eût 
interrompu. 

« Voilà, cria l’inconnu avec un profond soupir 
de satisfaction. C’est fait. Hi ! Han ! » Et se 
laissant glisser avec une agilité de singe le long 
de la chaîne, il retomba sur ses pieds, s’approcha 

 

283 
 



en esquissant un pas de danse, toujours pouffant 
de rire, et s’inclina dans un salut exorbitant. 

« Cette voix !... murmura Valois qui claquait 
des dents. Cet homme !... 

– C’est fait, monsieur ! Et bien fait ! La corde 
de monseigneur est prête... 

– Bon, fit Buridan. Mets-toi là et ne bouge 
plus, Lancelot Bigorne. 

– Lancelot Bigorne ! rugit Valois avec un 
hoquet de terreur folle. 

– Naguère pendu, cette nuit pendeur ! quel 
honneur, monseigneur ! Hi, han ! Tric et troc, la 
hart au... 

– Te tairas-tu, truand ! Monseigneur, 
pardonnez à cet homme. La joie de savoir qu’il 
va vous pendre le rend par trop insolent. 

– La hart au col, pouffa Bigorne. Qui va tirer 
les nobles pieds de monseigneur ? Hi, han ! 
c’est... 

– Ah ! coquin d’âne mitré, finis ton sermon ou 
je te renvoie, et tu ne verras rien. 
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– Miséricorde ! Ne pas voir monseigneur où il 
voulait me voir ! Je me tais ! Je m’arrache la 
langue ! Je suis muet ! 

– Monseigneur comte, reprit alors Buridan, 
j’ai, moi aussi, à vous demander pardon. Je vous 
ai écrit, – car je sais écrire, étant bachelier –, je 
vous ai écrit, dis-je, que je souhaitais fort vous 
entretenir de cet autre monseigneur : Enguerrand 
de Marigny, inventeur et constructeur de cette 
magnifique machine à tuer... Je vous ai menti, 
monseigneur ! Ce n’est pas de Marigny que je 
voulais parler... 

– Que vouliez-vous ? Soyez bref, mon maître, 
dit rudement Valois en reprenant son sang-froid. 

– Oh ! nous avons le temps... Je voulais : que 
j’avais envie de vous pendre, simplement... 

– Soit, dit Valois avec un mépris apparent, 
d’autant plus courageux que la peur le mordait 
aux entrailles. Pendez-moi donc, et que cela 
finisse !... Seulement, écoute. La chose te coûtera 
plus cher que tu ne crois. 

– Bah ! Vie pour vie, ça m’est égal de mourir 
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quand je vous aurai laissé là-haut avec une belle 
cravate de chanvre au cou. 

– Pour belle, j’en réponds, grinça Bigorne. 
Une corde toute neuve, que j’ai achetée moi-
même à deniers comptants chez maître Papelard, 
le cordier de la rue Vieille-Barbette, et graissée 
comme jamais Capeluche, ce ladre, ne graissa 
une corde de pendu, vu qu’il escroque l’argent 
qui lui est octroyé pour l’achat de graisse. 

– Ainsi donc, monseigneur, continua Buridan, 
si vous avez quelque volonté dernière à faire 
valoir, confiez-la-moi, et, foi de bachelier, j’en 
assurerai l’exécution. Si vous avez quelque prière 
à dire, soit à notre sire Dieu, soit à Madame la 
Vierge, soit à quelqu’un des saints, dites-la sans 
vous hâter, car je vais vous accorder bien deux ou 
trois minutes pour cet objet important. » 

Valois se vit perdu. 
Il baissa la tête, poussant un soupir et, d’une 

voix déjà affaiblie par les affres de sa prochaine 
agonie : 

« Je n’ai pas de volonté à vous exprimer. Et 
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quant à mon âme, elle est en règle. 
– Tant mieux, mon digne seigneur, tant 

mieux... Fais donc, Lancelot, et fais proprement, 
sans quoi je t’arrache les oreilles. » 

Ici, le comte fit un brusque mouvement, non 
dans l’espoir de fuir, car il était solidement 
harponné, et déjà Bigorne lui liait les mains 
derrière le dos, mais dans l’espoir d’être tué tout 
de suite d’un coup de dague. 

Mais Buridan se contenta de le maintenir, 
tandis que Bigorne lui entravait les jambes. 

« En route ! » cria Lancelot. 
Et il entraîna le patient vers la rampe qui 

montait sur la base de maçonnerie. Il chantait 
éperdument, et dans la nuit on eût dit que c’était 
le gibet lui-même qui prenait vie et chantait : 

 
Une, deux, trois ! 

Hi, han ! 
Sa langue pend d’une aune 
Et son œil est tout jaune. 
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Ohé, Madelon ! 
Holà, Marion ! 

 
Buridan suivait par-derrière. Il était sombre. 

La sueur lui coulait du front. Son cœur tremblait. 
Et il songeait : « Cet homme aura-t-il assez 
peur ?... » 

Arrivé sur la plate-forme, Lancelot poussa le 
comte de Valois au-dessous d’une corde qui 
pendait du haut de la première poutre. 

Puis, tout aussitôt, il passa le nœud coulant au 
cou de sa victime. 

Buridan regardait, les bras croisés, pensif et 
tremblant. 

Ceci se passait dans la nuit vaguement éclairée 
par les étoiles qui scintillaient dans l’espace. Au 
loin, très loin, on entendait les rugissements de 
Guillaume Bourrasque et de Riquet Haudryot qui 
se disputaient, car ils cherchaient mutuellement à 
se tricher aux dés, et plus loin, dans Paris, le son 
grave de quelque cloche de monastère appelant 
les moines aux prières nocturnes. 
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Buridan, les yeux avidement fixés sur ce 
visage de patient où il cherchait à surprendre la 
terreur espérée, fit un signe à Lancelot. 

Celui-ci tira la corde qui se tendit, car il 
prétendait pendre sa victime en la hissant et non 
en la laissant tomber, opération qui exigeait deux 
ou trois aides. 

Valois commença à sentir l’étreinte mortelle 
autour de sa gorge. Il ferma les yeux. 

Buridan fit un nouveau signe à Bigorne. 
« Monseigneur, dit tout à coup Lancelot en 

cessant de tirer sur la corde, vous souvenez-vous 
de Dijon ? Je ne vous demande pas si vous vous 
souvenez de m’avoir promis vie sauve, au 
Châtelet ! de m’avoir fait traverser tout Paris un 
cierge à la main, de m’avoir fait conduire ici ! de 
m’avoir montré la mort de si près que, depuis, je 
la vois en rêve toutes les nuits, je la vois éveillé, 
elle boit dans mon gobelet, elle m’accompagne 
partout. Non ! je ne vous demande pas cela !... 
Hi, han, monseigneur ! Je vous parle de Dijon ! » 

Le comte frissonna et vacilla. 
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« Vrai dieu, saint Barnabé, par les saintes 
plaies ! continua Bigorne, je me souviens, moi ! 
Et je veux que vous vous souveniez aussi. Le 
grand voyage vous sera plus agréable en 
compagnie de ces spectres qui s’appellent Anne 
de Dramans et le petit Jehan !... 

– Oh ! mon crime ! balbutia le comte éperdu, 
mon vrai crime ! 

– Oui. Je vois que vous commencez à 
comprendre, monseigneur. La dame de Dramans 
fut poignardée, que Dieu puisse avoir pitié de son 
âme, car sûrement, elle n’était pas en état de 
mourir, vu qu’elle sortait de vos bras. Et le petit 
Jehan, monseigneur, qu’en fit-on ? » 

Valois poussa un gémissement. 
« Le petit Jehan, votre fils !... Le fils de 

monseigneur comte de Valois ! Qu’en a-t-on 
fait ?... Bel enfant, ma foi, gentil sourire, grands 
yeux de malice... Ah ! comme il pleurait, le 
pauvre petit, tandis qu’on l’emportait vers le 
fleuve aux eaux lentes et vertes !... 

– Assez ! gémit le comte. Oh ! assez ! grâce ! 
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Bigorne... tais-toi. 
– Il pleurait !... Il appelait sa mère !... Sa 

mère ? Poignardée, daguée comme une biche 
après course !... Il appelait son père... oui, 
monseigneur comte, il appelait son père... 
vous ! » 

Des sanglots terribles firent explosion sur les 
lèvres de Valois. Il gronda des paroles confuses 
que Buridan, penché sur lui, haletant, recueillit et 
comprit... 

« Ah !... le misérable qui à l’heure de ma mort 
m’arrache le cœur ! Qui évoque le spectre de mes 
nuits ! Le crime, le vrai crime de ma vie !... Cet 
enfant... mon fils... oh ! je le vois !... Il vient à 
moi, ses petits bras tendus... éloignez-le !... 
Laisse-moi, Jehan ! Laisse mourir en paix celui 
qui fut ton père ! 

– Vous vous repentez donc d’avoir tué cet 
enfant ? haleta Buridan. 

– Oui, oh ! oui, râla le comte en cette minute 
où toute énergie vitale s’abolissait en lui. 

– Et si je vous faisais grâce ?... 
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– Grâce ? hurla Valois en redressant sa tête 
livide. 

– Oui ! Si je vous laissais vivre pour vous 
repentir, pour expier !... Dites !... Me donneriez-
vous la rançon que je vous demanderais ?... » 

À ce mot de rançon, l’espoir rentra à flots dans 
le cœur du comte. 

« Demandez ! fit-il. Ne craignez pas de 
demander !... Je suis puissamment riche !... 

– Délie-le, Bigorne !... » 
Lancelot s’attendait sans doute à cet ordre, car 

il se hâta d’obéir, mais non sans grommeler une 
imprécation. 

« Maintenant, continua Buridan, je vais vous 
dire moyennant quelle rançon je vous laisse la 
vie. Qui commande au Temple, en votre 
absence ? » 

Valois leva son regard étonné sur Buridan et 
commença à entrevoir chez ce jeune homme une 
autre pensée que celle d’un coup de fortune. 

« Qui commande ? fit-il. Mais le capitaine des 
archers du Temple ! 
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– Et ce capitaine obéirait-il à un ordre écrit, 
signé de vous ? 

– Aveuglément. 
– Quel que soit l’ordre ? 
– Cet ordre fût-il de mettre le feu à la 

forteresse ! Fût-il de marcher sur le Louvre !... » 
Buridan poussa un profond soupir et frémit de 

joie. Il étendit le bras vers les chaumières où 
luisait confusément la lumière de la Bonne 
Futaille qui coule. 

« Voyez-vous cette lumière ? dit-il. Là, il y a 
une salle et des tables ; sur une table, il y a du 
parchemin et une écritoire. Autour de la table, 
mes deux braves qui, tout à l’heure, ont mis à mal 
vos deux acolytes. Votre rançon, monseigneur, la 
voici : vous allez descendre avec moi, vous 
écrirez au capitaine des archers du Temple 
l’ordre que je vous dicterai. Moi, je partirai pour 
faire exécuter cet ordre. Et vous, vous 
demeurerez prisonnier de mes deux compagnons 
jusqu’à l’heure où je viendrai vous délivrer et où 
vous serez libre. Acceptez-vous cette rançon ?... 
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Êtes-vous décidé à écrire ?... 
– J’accepte, dit Valois d’une voix brève. Que 

devrai-je écrire ?... 
– Je vais vous le dire. » 
Buridan se rapprocha de Valois jusqu’à le 

toucher. 
« Monsieur, fit-il sourdement, vous avez 

envahi un logis qui s’appelle la Courtille-aux-
Roses. Vous y avez saisi une jeune fille qui n’a 
pas plus fait de mal que n’en avait fait votre fils 
Jehan lorsque, sur votre ordre, Lancelot Bigorne 
alla le jeter au fleuve... » 

Le comte eut un râle d’angoisse... remords ou 
simplement terreur ? 

« Cette jeune fille, continua Buridan, vous 
l’avez conduite au Temple et jetée dans un 
cachot. Et maintenant, apprenez ceci : cette jeune 
fille, je l’aime, et elle est ma fiancée... » 

Un frisson tumultueux agita Valois. 
Dans cet instant, mille pensées se heurtèrent 

furieusement dans sa tête. 
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Le désespoir, la haine contre Marigny, sa 
passion pour Myrtille, la soudaine jalousie qui se 
déchaîna en lui contre Buridan, tout cela se 
confondit et ne lui laissa que la sensation d’un 
étonnement douloureux... 

« Je l’aime, reprit Buridan, après avoir soufflé 
d’un souffle rude, je l’aime. Et parce que vous 
avez osé porter la main sur elle, je devrais vous 
écraser la tête sur ces pierres, je devrais vous 
arracher le cœur, je... » 

Ses mains frémissantes et violentes 
saisissaient Valois, qui alors sombra dans 
l’épouvante et murmura : 

« La rançon !... Je vous ai juré rançon !... 
– Oui, fit Buridan qui se calma. Et comme 

votre vie m’est caution de sa vie à elle, je vous 
fais grâce !... Vivez donc !... Venez, vous allez 
voir ce que vous devrez écrire au capitaine des 
archers. Mais soyez assuré que s’il n’obéit pas, 
demain, avant midi, vous serez mort !... 

– Il obéira !... J’en jure Dieu et la Vierge ! 
– C’est bien, venez... » 
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Buridan saisit Valois par un bras et l’entraîna. 
Lancelot Bigorne venait derrière, la dague à la 
main, prêt à poignarder le prisonnier s’il tentait 
un mouvement. Ils atteignirent ainsi les 
chaumières et entrèrent dans la salle du cabaret. 

« Guillaume, dit Buridan, et toi, Riquet, voici 
l’homme. Que devez-vous en faire si demain à 
midi sonnant je ne suis pas venu le rendre libre ? 

– Par mon gobelet ! Le mauvais bougre sera 
égorgé, éventré, et ses tripes exposées au vent. 

– Sans compter qu’il sera écorché, et que de sa 
peau je ferai un cuir pour remplacer le cuir de 
cochon qui couvre mon escabeau, vu qu’il 
commence à s’user. 

– Asseyez-vous, monseigneur, dit Buridan, et 
écrivez. » 

Valois obéit. Buridan dicta : 
« De par le roi, moi Charles, comte de Valois, 

mande et ordonne, sous peine d’écartèlement, à 
mon capitaine des archers, d’exécuter sur-le-
champ la teneur de la présente missive, savoir : 
mondit capitaine des archers mettra en liberté 
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immédiate la jeune fille nommée Myrtille, 
détenue sous l’accusation de maléfice, accusation 
reconnue fausse et infâme. Ladite jeune fille sera 
remise aux mains du porteur des présentes chargé 
d’en assurer l’exécution. » 

Le comte écrivit. Puis il signa. Puis il tendit le 
parchemin à Buridan, qui le saisit en tremblant. 
Puis il se leva et dit : 

« Ai-je consenti à la rançon avant de la 
connaître ? Ai-je consenti à écrire, avant de 
savoir quel ordre vous alliez me dicter ? 

– Je le reconnais, dit Buridan avec une vague 
inquiétude. 

– J’ai donc vie sauve ? 
– Assurément... 
– Eh bien, maintenant, écoutez ceci : mon 

capitaine des archers exécutera tel ordre écrit 
qu’il recevra de moi, fût-ce de mettre en liberté 
tous les prisonniers du Temple, et il y en a qui 
sont accusés de haute trahison. Mais pour cet 
ordre-ci... 

– Eh bien, rugit Buridan. 
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– Il ne pourra pas l’exécuter pour la raison que 
cette jeune fille n’est plus au Temple ! 

– Malédiction !... » 
Buridan recula lentement et s’assit sur un 

banc, la tête dans les mains, le cœur brisé 
d’angoisse. 

« La parole d’un gentilhomme, d’un chevalier 
devrait vous convaincre, continua Valois. Mais je 
veux y joindre le serment. Je jure donc sur Dieu 
qui nous jugera... Je jure, oui, tenez... je jure donc 
sur mon petit Jehan... sur mon enfant assassiné 
par moi. 

– Horreur ! bégayèrent Guillaume et Riquet, 
pâlissant. 

– Je jure de dire l’exacte vérité... me croyez-
vous ? 

– Je vous crois, fit Buridan d’une voix sourde. 
– Donc, il est vrai que, par ordre du roi, j’ai 

conduit au Temple la jeune fille dont vous parlez. 
Mais il est non moins vrai qu’on est venu la 
chercher l’avant-dernière nuit et que j’ai dû la 
remettre. 
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– Où a-t-elle été transférée ? dit Buridan avec 
le tenace espoir de l’amour. 

– Sur Dieu, sur mon enfant, je l’ignore ! Mais 
j’ai la conviction que ce n’est pas dans une prison 
qu’elle a été menée... 

– Pas dans une prison ?... bégaya Buridan. Et 
où ?... 

– Je l’ignore ; seulement, comme j’ai fait 
serment de vérité, écoutez le reste : c’est par 
ordre exprès d’une puissante personne que cette 
jeune fille est sortie du Temple. 

– Quelle personne ?... Ah ! ne ménagez rien à 
cette heure !... 

– La reine ! dit Valois. 
– Marguerite de Bourgogne ! gronda Buridan, 

qui bondit. La reine ! la reine ! répéta-t-il, tandis 
que son esprit éperdu cherchait vainement à 
comprendre, à entrevoir une lueur de ce mystère. 

– Maintenant, reprit Valois, gardez-moi ici, 
allez au Temple, fouillez, interrogez et, à votre 
tour, si j’ai menti, reconduisez-moi à 
Montfaucon ! » 
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Buridan essuya la sueur qui ruisselait sur ses 
tempes, marcha à la porte de la chaumière, qu’il 
ouvrit toute grande, se retourna vers Valois et 
dit : 

« Vous êtes libre... 
– Vous me croyez donc ? fit Valois, qui 

tressaillit. 
– Oui, car vous avez juré sur votre enfant... 

Allez, monsieur. Ce qui vous protège en ce 
moment... c’est votre fils. 

– Mon fils ! » murmura Valois en baissant la 
tête où tourbillonnaient d’étranges pensées. 

Puis, faisant un geste, comme pour se 
débarrasser du fardeau de ses pensées, d’un pas 
ferme, il marcha jusqu’au seuil de la chaumière. 
Là, il se retourna et prononça : 

« Vous avez été assez généreux pour me croire 
sans faire enquête. À cette générosité, je dois 
répondre par une autre : je vous préviens donc 
d’avoir à vous garder. Vous avez porté la main 
sur un prince du sang, vous avez tué deux de ses 
serviteurs, vous l’avez humilié, bafoué, insulté. 
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Dans une heure, le roi le saura. Dans une heure, 
le guet tout entier sera sur pied. Et moi, je n’aurai 
ni cesse ni trêve que je ne vous aie fait pendre à 
ce gibet où vous m’avez mis la corde au cou. 
Gardez-vous, car je me garde. » 

Guillaume et Riquet firent un mouvement 
pour s’élancer sur Valois. 

Buridan les contint d’un geste et salua Charles 
de Valois qui s’éloigna lentement, sans même 
jeter un regard sur les deux cadavres de ses 
compagnons tués par Guillaume et Riquet, et près 
desquels il passa. 

De même il dédaigna ou plutôt oublia de 
monter sur son cheval, qui, près des deux autres, 
le cou allongé, le genou plié, attrapait du bout des 
lèvres l’herbe qui poussait fraîche et drue. 

« La reine ! murmura Buridan, en passant sa 
main sur son front. Myrtille réclamée et sauvée 
par la reine ?... Pourquoi ?... Comment 
Marguerite de Bourgogne connaît-elle Myrtille ? 
Pourquoi s’intéresse-t-elle à la fille de Claude 
Lescot ? Où l’a-t-elle fait conduire ?... » 
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Quelle que fût l’angoisse de ces questions, il 
n’en était pas moins vrai que Myrtille, pour 
quelque raison inconnue, échappait à la 
formidable geôle du Temple, à la plus formidable 
encore accusation de maléfice ! Pour quelques 
jours, du moins, elle était à l’abri de la torture !... 
Pour un temps qu’il ne pouvait apprécier, 
Myrtille était sauvée de la mort affreuse qui 
attendait les sorcières !... 

Et, bien que l’intervention de la reine fût dans 
son esprit un mystère hérissé de redoutables 
complications, Buridan était tenté au fond du 
cœur de bénir l’homme qui avait arrêté Myrtille, 
mais qui venait de lui annoncer qu’elle était 
sauvée ! 

Et déjà il songeait au moyen d’aborder la 
reine !... 

« À quoi rêves-tu ? demanda Riquet Haudryot. 
– Hé ! fit Guillaume, il rêve s’il sera pendu ou 

décollé, ou bouilli, ou estrapé, ou étripé, ou 
écorché par ce damné suppôt d’enfer, qu’il était 
si facile d’occire quand nous le tenions ! 
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– Non, Guillaume Bourrasque, dit doucement 
Buridan, je rêve à la thèse que je dois argumenter 
en Sorbonne, pro et contra ! Et cette thèse, tout à 
l’heure, ici même, tu me l’as fournie, mon digne 
compagnon... 

– Ah ! ah ! Licitum est occidere... loquacem ? 
Beau sujet de thèse ! Magnifique et brillant. 
Tuons les bavards ! 

– Non ! fit Buridan avec un sourire livide : 
Licitum est occidere reginam ! » 

L’empereur de Galilée et le roi de la Basoche, 
effarés, frissonnants, ébahis, jetèrent un long 
regard d’effroi sur Buridan. Mais Buridan vidait 
tranquillement d’un trait le gobelet qu’il venait de 
se remplir à ras bord. 
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XVI 
 

La messagère 
 
On était à la veille du jour que Buridan, au 

nom de Philippe et de Gautier d’Aulnay, avait 
assigné à Enguerrand de Marigny, pour un 
combat à outrance ou duel judiciaire. Et ce n’était 
pas sans raison qu’il avait choisi le Pré-aux-
Clercs comme terrain. En effet, en bordure de 
cette belle promenade, s’élevait la très vénérée 
abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Or, les 
combats à outrance devaient toujours avoir lieu 
dans l’enceinte ou le voisinage d’un lieu sacré, 
puisque Dieu assistait au duel afin de favoriser le 
droit contre l’injustice, le combattant innocent 
contre l’adversaire méchant. Peut-être aussi, 
Buridan avait-il eu d’autres motifs d’adopter le 
Pré-aux-Clercs. 

La veille donc de ce grand jour, vers midi, 
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Buridan sortit du logis de dame Clopinel, son 
hôtesse, accompagné de Lancelot Bigorne, lequel 
marchait à dix pas derrière son maître, la capuche 
rabattue sur le front, le manteau relevé jusqu’au 
menton, la main sur le manche de la dague, 
soufflant, grognant des lambeaux de pensées 
qu’on pourrait ainsi traduire : 

« Quel toupet ! Se montrer par les rues en 
plein midi, alors qu’il est cherché par le guet et le 
contre-guet ! Il nous fera pendre, c’est aussi sûr 
que saint Barnabé occupe un poste important 
parmi ses confrères, les saints du paradis !... 
Bah ! Après tout, être pendu hier ou demain... Et 
puis, ce sera une consolation que de monter au 
gibet en compagnie de mon maître qui me revient 
décidément, sauf qu’il ne m’a pas laissé étrangler 
quelque peu l’ancien maître... » 

Buridan, arrivé au Louvre, se mit à faire 
lentement le tour de la royale bastille, sans autre 
idée précise que d’en étudier les abords. 

Avait-il donc l’intention de pénétrer dans le 
Louvre ? De risquer la mort, de braver la 
garnison pour arriver jusqu’à la reine ? En réalité, 
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rien n’était décidé dans son esprit, excepté la 
nécessité de voir la reine. 

Il longeait donc le fossé, s’arrêtait devant les 
poternes, levait un œil vers les machicoulis, 
examinait les tours ventrues au haut desquelles 
flottait le guidon royal et où apparaissaient, 
découpées dans le ciel, des silhouettes d’archers, 
étudiait les portes formidablement défendues 
derrière les ponts toujours prêts à se relever en un 
clin d’œil, grâce à un système particulier de 
chaîne à contrepoids. 

Bigorne, plus encapuchonné, plus pestant que 
jamais, louchait vers les murailles noircies au-
delà desquelles apparaissaient les logis royaux, 
avec leurs pignons flanqués de tourelles, leurs 
balcons à balustres, leurs toits hérissés de 
girouettes. 

« Le moins qui puisse nous arriver, 
grommelait-il, c’est d’être reconnus par ces 
hommes d’armes qui se promènent sur ces murs 
et de recevoir une volée de traits de flèches... » 

Ayant mis près d’une heure à faire le tour de 
l’enceinte, Buridan finit par s’arrêter, en poussant 
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un soupir de doute, non loin de la grosse tour où, 
suivant la tradition instituée par Philippe-
Auguste, les grands feudataires de la couronne 
devaient sous peu faire hommage au nouveau roi 
Louis X, d’où est venue l’expression, longtemps 
consacrée, que les hauts barons féodaux 
« relevaient de la grosse tour du Louvre ». 

Plus loin, le long des berges de la Seine, 
verdoyantes de saules et de peupliers, Buridan 
jeta un long regard sur les trois tours du Fer-à-
Cheval, de Windal, des Porteaux, qui, de ce côté, 
défendaient l’enceinte. 

Puis, ce regard, il le ramena sur la grosse tour 
appelée aussi tour Philippine, sur les huit croisées 
de chaque étage garnies d’énormes barreaux de 
fer, sur sa plate-forme crénelée qui s’élevait à 
quatre-vingt-seize pieds du sol. 

Brusquement, il se retourna, comme attiré 
malgré lui vers un spectacle évoqué par celui 
qu’il avait sous les yeux, et de l’autre côté de 
l’eau, en face, il vit la Tour de Nesle... 
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Longtemps, il demeura songeur, les sourcils 
contractés, l’œil fixé sur ce géant de pierre qui, 
dans la clarté du jour, prenait des teintes 
blafardes et gardait une attitude de mystérieuse 
menace. 

Puis, secouant la tête, il fit un mouvement 
pour se retirer. 

À ce moment, il vit une femme près de lui... 
immobile, le contemplant avec une sombre 
curiosité... 

 
* 
 

D’où venait-elle ? Par où était-elle arrivée ? 
De derrière ces saules, peut-être ? Ou bien de la 
grosse tour du Louvre ?... 

Buridan ne l’avait ni vu, ni entendu venir. 
Elle était là, voilà tout. 
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Il essaya d’entrevoir le visage sous la capuche, 
mais le visage était masqué. 

Buridan frissonna. 
Cette femme était grande, de proportions 

harmonieuses, une de ces femmes sur le passage 
desquelles on se retourne pour admirer la 
naturelle élégance d’une attitude humaine. 

Buridan jugea qu’elle devait être d’âge avancé 
déjà, malgré la beauté des lignes du corps – car 
ses cheveux, qu’il entrevit, s’argentaient de fils 
d’argent. 

« Or çà, dit-il, qui es-tu ? 
– Comment, Jean Buridan, tu ne me reconnais 

pas ? » fit l’inconnue avec une sorte d’ironie. 
Buridan reconnut la voix et tressaillit 

longuement. 
« Si fait, par le sang de Dieu ! fit-il 

sourdement, tandis qu’il se sentait pâlir. Tu es la 
sorcière qui, un soir, m’aborda dans la rue 
Froidmantel et me donna un rendez-vous... 

– C’est vrai. Je suis celle que tu dis. Mon nom 
est Mabel. Je ne suis pas sorcière. Je suis une 
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pauvre femme que des gens emploient à leurs 
missives ou commissions, voilà tout. » 

Elle garda une minute un silence embarrassé, 
comme si elle eût cherché un moyen d’exprimer 
une chose difficile. 

« Tu ne vas plus rue Froidmantel ? reprit-elle 
tout à coup. 

– Comment sais-tu que j’allais rue 
Froidmantel ? Comment sais-tu que je n’y vais 
plus ?... » 

Mabel se mit à rire. 
« Je sais que tu y allais, parce que je t’ai suivi 

plus d’une fois, et que je t’ai vu entrer dans une 
vieille maison où habitent tes deux amis... j’ai 
oublié leurs noms. 

– Philippe et Gautier d’Aulnay », dit Buridan 
du ton de voix le plus naturel. 

Il se sentait en présence d’un mystère. 
Cette femme, c’était l’incarnation du mystère 

de la Tour de Nesle... 
Il comprenait qu’elle cherchait à l’enlacer 
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dans un réseau de questions. 
Et il parlait, il interrogeait, il répondait comme 

il eût attaqué ou paré dans une passe d’armes. 
« Philippe d’Aulnay ! Gautier d’Aulnay ! 

C’est bien cela, je me rappelle ! reprit la femme. 
Voilà ! je savais donc que tu fréquentais 
assidûment chez ces dignes gentilshommes. Ceci 
t’explique pourquoi je t’ai cherché et trouvé rue 
Froidmantel. Mais... pourquoi ne t’y ai-je plus 
vu ? 

– Ah ! fit Buridan, parce que je n’ai plus 
affaire dans cette rue. Et même, j’aurais horreur 
d’y entrer. Écoute, femme... As-tu, dans ta vie, 
habité une maison où tu as été heureuse, où 
habitait avec toi le bonheur ?... Si le malheur est 
entré tout à coup dans ce logis, n’est-il pas vrai 
que tu l’as pris en haine et que tu t’en es écartée à 
jamais comme si, en fuyant le lieu de souffrance, 
tu espérais retrouver le bonheur perdu ?... Est-ce 
vrai, cela ?... 

– C’est vrai ! fit Mabel d’une voix si morne, 
d’un si terrible accent, que Buridan en fut 
bouleversé jusqu’à l’âme. 
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– Eh bien, continua le jeune homme, sache 
que, dans cette rue Froidmantel, dans ce vieux 
logis que tu dis, j’ai longtemps connu le bon rire 
insoucieux, les bonnes franches lippées autour de 
la table, les longs entretiens les soirs d’hiver... 
Philippe et Gautier, vois-tu, c’étaient mes frères. 
Je les aimais. Et comme je n’ai connu ni père ni 
mère, je les regardais comme ma famille... » 

Buridan se tut. 
Quelque profonde et violente émotion devait 

faire palpiter la femme, car elle aussi se taisait. 
Mais bientôt, secouant la tête comme pour 
revenir à des pensées plus positives et plus 
immédiates : 

« Doux Jésus ! fit-elle, serais-tu en désaccord 
avec ceux que tu aimes ? 

– Non, femme. Entre nous, pas de désaccord. 
Nous avions la même pensée. Un seul cœur 
battait dans nos trois poitrines... 

– Hélas ! seraient-ils donc morts ? 
– Je ne sais. Ils ont disparu, voilà tout ! Mais 

si bien disparu que nul n’a pu m’en dire des 
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nouvelles. Ont-ils quitté Paris sans me prévenir ? 
Sont-ils au fond de quelque prison ? Ou même 
ont-ils succombé dans quelque duel ?... Qui peut 
le savoir ? 

– Quoi ! Personne n’a pu t’en donner le 
moindre indice ? Vraiment, personne ? 

– Si j’étais évêque, j’interrogerais Dieu. Si 
j’étais sorcier, j’interrogerais le diable. Et alors 
peut-être saurais-je ce qu’ils sont devenus... et 
encore, qui sait ! » 

Une sorte d’imperceptible satisfaction apparut, 
non dans les gestes, mais dans l’attitude détendue 
de Mabel. 

« Adieu, femme, fit brusquement le jeune 
homme, les souvenirs que tu viens d’éveiller par 
tes questions me sont pénibles. En tout cas, si 
jamais tu as à me parler, ce n’est plus rue 
Froidmantel, qu’il me faut chercher. 

– Un instant », dit Mabel en l’arrêtant par le 
bras. 

Il y avait comme une sourde émotion dans son 
accent. Et tout à coup, d’une voix étrange, elle 
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murmura : 
« Jean Buridan, vous avez dit tout à l’heure 

une chose qui m’étonne... une chose d’une 
terrible tristesse... vous avez dit que vous n’avez 
connu ni père ni mère... 

– C’est vrai, fit le jeune homme, dont le front 
se plissa. 

– Ah ! reprit Mabel d’une voix plus basse. De 
quel pays êtes-vous donc ?... 

– De Béthune en Artois », répondit Buridan. 
Mabel passa sa main sur son front, et si 

Buridan avait pu écouter la pensée de cette 
femme comme on écoute la parole, voici ce qu’il 
eût entendu murmurer au fond du cœur de 
Mabel : 

« Pauvre jeune homme ! Ni père, ni mère !... 
Est-ce que je ne devrais pas l’épargner, moi, qui 
suis la mère sans enfant ?... L’épargner !... 
Renoncer à ma vengeance !... Ah !... plutôt 
m’arracher le cœur !... Il s’appelle Jean !... 
comme mon fils... Et qui sait si ce n’est pas un 
indice que Dieu est avec moi !... 
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Elle jeta un rapide coup d’œil sur la grosse 
tour du Louvre et ce coup d’œil, par ricochet, 
rebondit sur la Tour de Nesle... 

« Jean Buridan, reprit-elle alors, j’ai à te 
parler. Comme le soir de la rue Froidmantel, je te 
suis envoyée par une personne puissante... mais 
cette fois, ce n’est pas un homme qui m’envoie, 
c’est une femme !... Écoute, Jean Buridan... Ce 
n’est pas de haine qu’on veut t’entretenir, c’est 
d’amour !... » 

Le cœur de Buridan battait à rompre. 
« Marguerite ! Marguerite ! gronda-t-il dans sa 

pensée, tu y viens donc de toi-même ! C’est donc 
toi-même qui m’appelles, à la minute où je 
désespérais de pouvoir t’aborder ! » 

Mabel le considérait attentivement. Il éclata de 
rire. 

« Par Danaé, que Jupiter, roi des dieux, honora 
de son amour, l’aventure est plaisante ! Femme, 
ne t’occupe pas de mes haines, car la vengeance, 
vois-tu, est un plat dont je ne veux céder aucune 
part. De là, si tu as étudié la logique, tu dois 
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comprendre que je ne sois pas venu voir l’homme 
qui m’appelait... mais aujourd’hui, c’est autre 
chose ! Une femme ! l’amour ! comment résister 
à cela ? 

– Ainsi, Jean Buridan, tu viendras ? 
– Je le crois bien ! Une personne puissante 

m’appelle... tu dis puissante, n’est-ce pas ? C’est-
à-dire de taille à m’étouffer dans ses bras ?... 
J’aime les femmes puissantes, moi. 

– De taille à assurer votre fortune, dit Mabel 
en hésitant, avec une sorte de regret. 

– Ah ! quelque baronne ? Une comtesse, peut-
être ? Ma fortune a grand besoin d’être assurée, 
en effet, et puisque l’occasion s’en présente... 
Quand suis-je attendu ? 

– Ce soir, à dix heures... 
– Bon, où cela ?... 
– Regardez devant vous, dit Mabel, de l’autre 

côté de l’eau. 
– À la Tour de Nesle ! fit Buridan avec le 

même éclat de rire. On y sera, dussé-je y voir 
s’ouvrir l’enfer... » 
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Mabel jeta un long regard sur Buridan, ses 
lèvres tremblèrent comme si elle eût eu quelque 
mystérieuse parole à prononcer tout bas, il y eut 
dans ses yeux une ombre de pitié, mais 
brusquement, elle fit un geste pour recommander 
la prudence et le silence à Buridan, puis elle 
s’éloigna lentement le long des rives du fleuve. 

Buridan demeura à la même place, les yeux 
fixés sur la Tour de Nesle. 
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XVII 
 

Les deux frères 
 
Lorsqu’il se vit seul, Buridan contourna le 

Louvre, refaisant en sens inverse le chemin qu’il 
avait déjà parcouru, et s’enfonça dans ce dédale 
de ruelles qui s’enlaçaient et grouillaient aux 
pieds de la forteresse royale, comme une nichée 
au pied d’un rocher, ruelles mal famées où le roi 
n’eût pas osé s’aventurer, où le guet ne pénétrait 
jamais. 

Ce fut par ces voies détournées que Buridan 
parvint à la rue Froidmantel avec Lancelot 
Bigorne en arrière-garde, et s’engouffra dans 
l’antique hôtel, à demi ruiné, où jadis les ancêtres 
de Philippe et de Gautier d’Aulnay avaient fait 
bonne figure avec état de maison et entretenu une 
garnison qui s’était parfois élevée jusqu’à cinq 
lances, ce qui représentait une trentaine 
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d’hommes d’armes. 
C’est là que les deux frères continuaient à 

habiter, bien que la rue Froidmantel fût beaucoup 
plus fréquentée que les ruelles voisines. Une sorte 
de superstition les y attachait. 

La seule précaution qu’ils prenaient depuis 
leur aventure de la Tour de Nesle était de ne 
sortir qu’à la nuit noire et de n’ouvrir à personne. 

Plusieurs fois, on était venu heurter la porte. 
Et Gautier avait pu se rendre compte que 

l’obstiné visiteur n’était autre que Stragildo. Le 
sinistre exécuteur des hautes œuvres de la reine 
venait sans doute s’assurer que la Seine avait bien 
gardé son lugubre dépôt. Une fois même, il força 
la porte. Philippe et Gautier, cachés dans un 
cabinet secret, le laissèrent visiter la vieille 
maison, de fond en comble. Stragildo fut rassuré, 
sans doute, car il ne revint plus... Buridan, 
parvenu à l’étage où les deux frères s’étaient 
établis, imita le hululement de la chouette, cette 
sorte de plainte ironique pareille à un 
gémissement qui se terminerait par un éclat de 
rire. 
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La porte poussiéreuse s’ouvrit presque aussitôt 
et la forte carrure de Gautier apparut. 

Buridan entra avec Bigorne, qui fut laissé en 
sentinelle dans le vestibule. 

« Où est Philippe ? demanda Buridan, 
lorsqu’ils furent installés. 

– Dehors, répondit Gautier d’un ton bref et 
rageur. 

– Il veut donc se faire tuer ? » 
Gautier d’Aulnay haussa les épaules et leva les 

bras au ciel pour signifier qu’il n’en était plus à 
compter les imprudences de son frère. 

« Rien n’y a fait, dit-il alors. Il a fallu qu’il 
sorte. Il n’y tenait plus. Je me suis fâché. Je lui ai 
même barré le chemin, et savez-vous ce qu’il m’a 
dit, Buridan ? C’est à n’y pas croire, mais il l’a 
dit, tête et ventre ! Il m’a dit que, comme il ne se 
sentait pas le courage de me daguer, vu que je 
suis son frère, et que comme, d’autre part, il lui 
était impossible de résister plus longtemps à son 
envie de prendre l’air, il se tuerait devant moi, si 
je continuais à lui barrer le chemin. 
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– Prendre l’air ! Prendre l’air ! Que ne sort-il 
la nuit, comme c’était convenu ? 

– Oui, mais la nuit, il ne rencontrera pas 
Marguerite. 

– Hum ! c’est plutôt dans les ténèbres qu’on 
est exposé à se heurter à cette figure d’enfer. 

– Que voulez-vous, mon pauvre ami ? 
Philippe est fou. Je n’y puis rien. Il nous fera 
pendre ou écarteler... et j’enrage de le savoir. 

– Diable ! Diable ! répéta Buridan, qui se 
rongeait les poings. Et vous dites qu’il veut voir 
la reine ? 

– Il soutient qu’il meurt s’il ne la revoit. Mais 
moi, je prétends qu’il mourra justement de l’avoir 
revue ou d’avoir été vu par elle. Tant qu’elle nous 
croit morts, je n’ai rien à dire. Mais si elle sait 
que nous avons échappé au sac du sieur 
Stragildo, je ne donnerai pas une maille de notre 
peau. » 

Gautier poussa un profond soupir et assena un 
coup de poing sur la table. 

« Mais si vous croyez, gronda-t-il, que je vais 
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me laisser occire pour l’amour de Philippe, vous 
ne connaissez pas le furieux appétit de vie qui est 
en moi ! Je veux vivre, par la tête et le ventre !... 
Écoutez, Buridan. Si Philippe aimait quelque 
jolie fille plaisante et de cœur tendre, cela 
m’attendrirait peut-être, mais ce qu’il aime, c’est 
la mort, c’est un spectre vomi par l’enfer, comme 
vous le dites, démon enragé de notre sang... Je 
connais aujourd’hui la tristesse, Buridan, car mon 
frère n’est plus mon frère... » 

Gautier eut une grimace de désolation et 
ajouta : « Buvons tant qu’il nous est permis 
encore de boire !... Heureusement, j’ai une idée. 

– Voyons l’idée, fit Buridan. 
– Écoutez », gronda Gautier. 
Un long rugissement de fauve montait jusqu’à 

eux de l’enclos voisin. 
« Celui-là, c’est Néron, murmura Gautier. J’ai 

fini par reconnaître leurs voix... » 
Et sur cette figure réjouie, il y eut, cette fois, 

un terrible sourire qui fit tressaillir Buridan. 
« Vous avez entendu ? reprit Gautier 
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sourdement. 
– Oui. C’est une voix assez effrayante. 
– Venez, dit Gautier en vidant son gobelet. 

Vous allez voir que si la voix de l’animal est 
effrayante, l’animal lui-même ne manque pas 
d’une certaine allure... c’est le préféré de la 
reine. » 

Buridan, pensif, songeant à il ne savait quelle 
formidable rêverie qui s’esquissait en lui, suivit 
Gautier, dont le front avait pâli, dont les yeux 
avaient pris une dureté qui ne leur était pas 
habituelle. 

Parvenus dans la pièce voisine, où régnait une 
demi-obscurité, Gautier entraîna Buridan jusqu’à 
une fenêtre vermoulue dont plusieurs vitraux 
manquaient aux mailles de plomb et qui était 
tendue d’épais rideaux cloués. Gautier montra à 
Buridan un trou pratiqué dans le rideau, et 
Buridan y appliqua un œil. 

« J’ai passé bien des heures à ce poste, dit 
alors Gautier. Dites-moi ce que vous voyez, cher 
ami. 
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– Je vois, dit Buridan, une grande cour 
entourée de bâtiments. 

– Oui, ce sont les communs où habite l’armée 
des valets de fauves commandés par ce fauve qui 
s’appelle Stragildo. Mais parlez-moi un peu du 
palais... 

– Le palais ? 
– Eh ! oui, le logis des lions, tigres et autres 

cousins germains de Mme Marguerite. Le palais 
qui est au fond de la cour, le voyez-vous ? 

– Oui. Une maçonnerie solide, un hangar 
divisé en grandes pièces carrées qui se suivent et 
dont toutes les faces regardent du côté de la cour. 
Chaque face de logis est munie d’épais barreaux 
et, derrière ces barreaux, je vois les seigneurs 
fauves qui vont et viennent d’un pas souple et 
terrible... Ce sont, en effet, de puissantes bêtes, 
ajouta Buridan en cessant de regarder. 

– En effet, dit Gautier, capables de broyer 
d’un coup de dent une poitrine ou de fracasser 
d’un coup de patte un crâne d’homme... 

– D’homme ? fit Buridan, qui fixa Gautier. 
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– D’homme ou de femme ! répondit 
froidement Gautier. Mais vous n’avez pas tout 
vu, cher ami... Avez-vous remarqué que la cour 
est divisée en deux parties par une grille qui la 
parcourt dans toute sa largeur, forte grille très 
élevée ?... Avez-vous remarqué que cette fenêtre-
ci donne précisément sur la partie de la cour qui 
touche au logis des fauves ? 

– Eh bien ? fit Buridan, qui suivait avec une 
profonde attention. 

– Eh bien, dit Gautier avec un rire étrange, 
sachez que, de temps à autre, les cages sont 
ouvertes et que les lions sortent dans cette arrière-
cour qui est précisément sous la fenêtre. Alors, 
dans l’avant-cour, le roi et les chevaliers prennent 
place sous ce grand dais que vous avez vu et 
assistent aux ébats des bêtes. C’est alors qu’il 
faut les voir bondir, qu’il faut les entendre rugir. 
Le roi applaudit, crie, trépigne, montre le poing 
aux fauves, les injurie, les défie... Ah ! je vous 
assure que c’est un beau spectacle ! 

– Eh bien ? répéta Buridan, qui frémit de ce 
qu’il entrevoyait. 
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– Eh bien, poursuivit Gautier, supposez que 
les cages aient été ouvertes par Stragildo, 
supposez que les lions soient en liberté dans 
l’arrière-cour, la gueule ouverte et les griffes à la 
grille. Supposez que j’ouvre cette fenêtre ! 
Supposez que je vous descende ou que je vous 
jette dans la cour... vous ou toute autre personne 
que j’aurais attirée ici ! 

– Horrible ! murmura Buridan. 
– Vous m’avez compris, dit Gautier. Je vois 

cela au frisson qui vous agite. C’est le même 
frisson qui m’a saisi lorsque la première pensée 
de cette chose m’est venue... 

– Gautier, c’est une femme ! 
– Une panthère, une tigresse, tout ce que vous 

voudrez, mais pas une femme. Ah ! on voit bien 
que vous n’avez pas vu, vous, surgir dans 
l’ivresse du vin, des parfums et de l’amour, des 
êtres morts pareils à ceux qu’enfante le délire des 
fièvres d’agonie ! On voit bien que, plein de vie, 
le rire aux lèvres, les flammes de la passion au 
cœur, vous n’avez pas été saisi et emporté, et que 
vous n’avez pas vu lier le sac, le monstrueux 
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linceul où nous avons été cousus vivants pour 
descendre ensemble dans la tombe ! J’ai vu cela, 
moi, et dussé-je vivre cent ans, j’aurai toujours 
sur la nuque le frisson d’horreur de cette minute-
là ! Buridan, regardez mes cheveux, ils ont 
blanchi... J’ai vu, oh ! j’ai vu Marguerite, pâle et 
froide, écouter ma supplication sans un geste de 
pitié ! Cet être que vous appelez une femme a vu 
les préparatifs de l’horrible supplice, et son cœur 
n’a pas battu... Buridan, je ne sais plus ce que 
c’est que de rire. Je ne sais plus ce que c’est que 
de vider un pot, la joie au ventre, la tête légère, le 
cœur solide... Buridan, j’ai peur... toujours peur... 
la peur m’assiège, je vis avec la peur, ma tête 
n’enfante que des fantômes de peur, mon cœur 
tremble de peur ; la nuit, moi qui avais un 
sommeil de plomb, la nuit, si une souris se met en 
quête, je m’éveille la sueur au front, ma main 
cherche ma dague, et mon cœur se met à hurler : 
« Qui est là ?... » Qui est là, Buridan ? La peur ! 
Et ce qu’il y a d’affreux dans ma peur, c’est que 
je sais que je ne suis point lâche... Buridan, 
j’aurai peur toujours... jusqu’à ce que je l’aie vue 
morte... » 
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Buridan considérait avec une sorte 
d’épouvante cet homme si fort, si brave, si 
heureux de vivre, si plein de joie débordante 
quelques jours auparavant, ce Gautier qui l’avait 
saisi par le bras et qui, les yeux hagards, le front 
livide, lui parlait d’une voix qu’on eût dit une 
voix d’outre-tombe... Gautier portait le stigmate 
de la mort... 

« Vous m’avez compris, continua Gautier. 
Lorsque vous avez plongé dans le fleuve, lorsque 
vous avez éventré le sac, lorsque vous nous avez 
vus dans la barque, vous avez compris que 
Gautier n’était plus Gautier... C’est que ceux qui 
ont passé par la Tour de Nesle, s’ils ne meurent 
pas, deviennent fous. Mettez que je suis fou. Fou 
de peur ! Fou de haine ! Vous êtes bien heureux, 
Buridan, d’être arrivé trop tard pour entrer à la 
tour maudite ! 

– Ce soir, dit Buridan, j’espère y arriver à 
temps... » 

Gautier bondit, effaré, muet de stupeur. 
« Eh bien, oui, reprit le jeune homme, ce soir, 

c’est mon tour. Ce soir, je suis attendu à la Tour 
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de Nesle. Ce soir, Marguerite de Bourgogne, 
reine de France, m’ouvrira ses bras, et... » 

Une main se posa sur l’épaule de Buridan. Il 
se retourna et près de lui vit Philippe d’Aulnay, 
blanc comme cire. 

Gautier se détourna, rentra à grands pas dans 
la première salle, se versa une forte rasade qu’il 
avala d’un trait, et grommela sourdement un 
blasphème. 

Pendant une longue minute, Philippe et 
Buridan se regardèrent en silence. Enfin, 
Philippe, doucement, murmura : 

« Vous n’irez pas, Buridan !... » 
Buridan ne répondit pas. 
« Vous n’irez pas ! reprit Philippe. Que 

Marguerite soit une ribaude infâme, c’est là pour 
moi une souffrance dont je mourrai. Mais que 
vous... que toi, Buridan, tu acceptes le rendez-
vous de la ribaude que j’aime infâme, que j’adore 
scélérate, criminelle et sanglante, qui m’a pris 
cœur, cerveau, tout ce qui pense et vibre en moi, 
que toi, Buridan, tu me voles Marguerite pour 
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une nuit, même si je savais que tu en mourras, 
oh ! ce serait trop, vois-tu, ce serait à douter de la 
terre et du ciel et qu’il n’y a plus de pureté, plus 
d’amitié, plus d’espoir au monde... 

– Espoir ! murmura Buridan. Vous espérez 
donc ? et que pouvez-vous espérer ? 

– J’espère, Buridan ! J’espère que j’ai fait un 
rêve atroce dans la nuit maudite. J’espère que 
mes yeux ont menti, que mes oreilles ont menti, 
que le témoignage de mes sens est un faux 
témoignage ! Je crois, je veux croire ! Avec 
fureur, avec frénésie, je pétrirai mon cerveau 
pour le forcer à croire que Marguerite est pure, 
chaste, telle qu’elle était dans la vision de mon 
âme... Buridan, tu n’iras pas ce soir au rendez-
vous... Sais-tu ce que je fais toutes les nuits ? 
Demande à Gautier... je vais, dès que tombe le 
soir, me poster aux abords de la Tour de Nesle... 
ma bonne dague au poing, caché dans le tronc 
ouvert d’un vieux saule sauvage, je guette, pareil 
à un truand, à un bravo, à un espion... je guette... 
et je te jure que si quelqu’un s’était approché de 
la tour, celui-là serait mort ! Mais, ajouta Philippe 
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avec un étrange sourire, personne n’est venu !... 
Pas encore... Qui sait !... Oh ! Buridan, qui 
sait !... » 

Buridan secoua la tête. 
« Ainsi, dit-il sourdement, ce soir, vous serez 

posté près de la tour, attendant et guettant ? 
– J’y serai... 
– Et si j’y vais ?... 
– Je te tuerai, Buridan. » 
Il y eut un silence terrible, où seulement 

s’élevait un double rugissement : au-dehors, dans 
l’enclos, celui des fauves ; au-dedans, celui de 
Gautier qui, de la pièce voisine, écoutait. 

« Vous me tuerez donc, Philippe ! dit enfin 
Buridan. Pour l’amour de cette tigresse, vous 
tuerez votre ami et, au besoin, vous tuerez votre 
frère Gautier... » 

Philippe essuya la sueur froide qui coulait sur 
son visage. 

Gautier poussa une imprécation. 
« Pour l’amour de la ribaude sanglante, 
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continua Buridan, vous oublierez que demain 
vous devez combattre à outrance dans le Pré-aux-
Clercs, vous oublierez le défi jeté à l’assassin de 
votre père et de votre mère, au spoliateur de votre 
famille ! Pour l’amour de Marguerite, vous serez 
deux fois félon, ayant oublié votre défi à Marigny 
et votre serment solennel sur la tombe de votre 
père. 

– Sang de Dieu ! Mort du diable ! Tête et 
ventre ! » hurla Gautier qui, à toute volée, brisa 
contre la muraille le pot de grès qu’il venait de 
vider. 

Philippe ne dit rien. Mais il tremblait et ses 
yeux agrandis devenaient hagards. 

« Gautier ! appela Buridan. 
– Me voici, rugit Gautier, qui apparut 

échevelé, le visage barbouillé de vin et de larmes. 
– Gautier, et vous aussi, Philippe, écoutez-

moi. Ce soir, j’irai à la tour maudite. J’y serai sur 
le coup de dix heures. Je connais le vieux saule. 
Je passerai à un pas de cet arbre. Je serai sans 
armes. Soyez donc là tous deux, et daguez-moi 
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quand je passerai, car je vous jure, sur l’amitié 
qui m’unit à vous, que Dieu même, s’il plaçait à 
la porte ses archanges armés de glaives, ne 
pourrait m’empêcher d’entrer à la Tour de 
Nesle ! » 

Buridan se dirigea vers la porte, et les deux 
frères l’entendirent qui disait : 

« Viens, Lancelot, sortons de ce repaire pour 
aller à un autre ! » 

Alors, Philippe éclata en sanglots. 
Il s’élança, rejoignit Buridan, l’enlaça dans ses 

bras. 
« Pardonne, bégaya-t-il. Efface ce qui vient 

d’être dit ici. Tu es mon ami, mon frère. Tu es le 
vengeur de ceux qui ne sont plus. Demain, 
Buridan, je serai près de toi dans le Pré-aux-
Clercs. Et ce soir... si je vais à la Tour de Nesle... 
eh bien, ce sera pour te défendre, te sauver 
comme tu nous as sauvés... 

– Ouf ! gronda Gautier en essuyant ses larmes. 
Heureusement, c’est le pot vide que j’ai brisé. » 

Les trois hommes s’unirent dans la même 
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étreinte fraternelle. Puis, Gautier s’étant hâté 
d’emplir de cervoise les gobelets d’argent, ils 
prirent place autour de la table et Buridan 
prononça : 

« Maintenant, je vais vous dire pourquoi il 
faut que je me risque ce soir dans l’antre de cette 
splendide bête féroce : la reine ! » 
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XVIII 
 

La lionne amoureuse 
 
Le soir était venu. Puis la nuit avait étendu ses 

ombres opaques sur Paris endormi, sur ce Paris 
où pas une lumière ne trouait les ténèbres, tandis 
que les nuits modernes sont un brasier de lueurs 
dans le ciel. 

Le fleuve coulait sans bruit entre ses rives 
sablonneuses, où se distinguaient confusément 
des bouquets de saules dominés par les élégantes 
silhouettes des peupliers élancés et sveltes. 

Buridan avait passé la soirée à la Taverne 
d’Enfer. 

Ce cabaret, hanté par les écoliers, n’avait 
d’ailleurs d’infernal que le tapage forcené qu’y 
menaient ses clients, corporation bruyante, 
batailleuse, frondeuse, plus amie de l’épée que de 
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la plume, et dont les étudiants modernes, sans en 
excepter les étudiants à flamberges et à balafres 
des universités allemandes, ne peuvent donner 
aucune idée. En effet, l’étudiant, de nos jours, est 
tout au moins censé étudier quelque chose. 

L’écolier du Moyen Âge, sauf de rares 
exceptions, se battait, pillait, vociférait, cherchait 
noise au guet et querelle à l’abbé de Saint-
Germain, défendait unguibus et rostro contre le 
roi lui-même les privilèges de l’Université et, 
n’ayant pas le temps d’étudier en raison de ces 
multiples occupations, n’étudiait pas. 

Il faut se représenter l’organisation des 
collèges d’alors, sortes de fondations pieuses 
bâties et entretenues avec l’argent légué par des 
personnages désireux de sauver leurs âmes. Un 
évêque mourait. S’il craignait l’enfer, ou même 
simplement le purgatoire, ce qui était le cas de 
beaucoup d’évêques, son testament fondait un 
collège pour six, douze, quinze écoliers, selon 
que le testateur était plus ou moins riche en 
argent ou en péchés mortels. De là, le nombre de 
collèges qui hérissaient la montagne Sainte-
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Geneviève. 
Or, les écoliers reçus dans ces établissements 

étaient logés, nourris et même défrayés de leurs 
menues dépenses – logements pareils à des 
tanières, il est vrai ; la nourriture était de celles 
que les prospectus modernes qualifient de saine 
et abondante, qualificatifs dont tout collégien 
garde le souvenir gastralgique, c’est encore vrai – 
mais on était à l’abri de la misère. 

Il en résultait que ces places d’écoliers étaient 
enviées par la foule des gueux brailleurs, 
affamés, ne sachant que faire de leurs dix doigts ; 
les uns se faisaient truands, les autres moines, les 
autres écoliers, – trois états également redoutés 
des bourgeois : le truand détroussait, le moine 
mendiait, l’écolier pillait et rossait. Tous trois 
vivaient sur les confins de la société en 
maraudeurs. 

Être écolier ne signifiait donc nullement être 
étudiant. Cela voulait dire seulement : avoir 
obtenu le vivre et le couvert dans un collège. Le 
titre d’écolier se portait dans le monde comme 
celui de chevalier. Il y avait des écoliers de trente 
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et quarante ans. 
Qui obtenait ce vivre et ce couvert dont nous 

parlions ? Des coureurs de route las de misère, 
des gens de sac et de corde qui, bien entendu, une 
fois amnistiés de leurs fautes passées et futures 
par les privilèges de leur état, devenaient plus 
hargneux, plus insolents, plus batailleurs que 
jamais, tirant la rapière pour un regard de travers 
et prêtant main-forte aux confrères de la grande 
truanderie. Quelques-uns, tout de même, 
apprenaient à lire, mais c’étaient de pauvres 
écoliers qui poussaient parfois l’oubli de leur 
véritable situation jusqu’à devenir docteurs. 

La Taverne d’Enfer était un de ces centres les 
plus réputés de l’Université grouillante, bruyante 
et braillante. Ce cabaret s’appelait ainsi tout 
simplement parce qu’il était situé non loin de la 
porte de Fer ou d’Enfer (à peu près vers la place 
Saint-Michel de nos jours). 

Outre que Buridan se trouvait tout porté sur la 
rive gauche et à proximité de la Tour de Nesle, 
peut-être n’était-ce pas sans quelque autre motif 
qu’il avait passé là la soirée en compagnie du roi 
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de la Basoche et de l’empereur de Galilée. 
Au couvre-feu, après un dernier signe 

d’intelligence, il les quitta et, escorté du seul 
Bigorne, descendit les bords du fleuve et s’assit 
sur des madriers qui devaient servir à une 
réparation du pont. 

Lancelot Bigorne, quelques minutes, demeura 
debout, puis voyant que son maître oubliait de l’y 
inviter, s’assit près de lui en lui disant : 

« Croyez-moi, monsieur, renoncez à votre 
folle tentative. C’est déjà miracle que nous 
n’ayons pas été poignardés par les sbires de 
Marigny ou assommés par les acolytes de Valois 
que ce ciel confonde et que l’enfer reçoive... 

– Amen ! dit Buridan. 
– Oui, mais si vous vous mettez encore à dos 

cette... 
– Lancelot, as-tu bien compris toutes mes 

instructions ? interrompit Buridan. 
– Certes. Et par Babolin et Barnabé qui 

m’entendent, je veux être pendu par les pieds 
entre Valois et Marigny... 

 

339 
 



– Comme Christ entre les deux larrons. 
– Oui, monsieur, je veux donc être pendu de 

cette déshonorante manière, au lieu d’être guindé 
la hart au col comme j’y ai droit, si... 

– Lancelot, je vais t’apprendre une grande 
nouvelle. 

– La peste étouffe l’étourneau qui ne veut rien 
entendre ! maugréa à part lui Bigorne. Si c’est 
une bonne nouvelle, ajouta-t-il tout haut, ne me la 
dites que demain, pour que je puisse rêver toute 
la nuit à ce que vous devez m’annoncer de bon. 
Si c’est une mauvaise nouvelle, ne me la dites 
encore que demain, pour que je puisse dormir 
tranquille, si tant est que je doive dormir cette 
nuit. 

– Tu dormiras, sois tranquille. Voici toujours 
la nouvelle : je n’ai plus d’argent. 

– Oh ! oh ! fit Bigorne qui se dressa tout 
debout, puis se rassit. 

– Qu’en dis-tu ? demanda Buridan. 
– Bonne nouvelle, monsieur !... Je dis bonne 

nouvelle... 
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– Cependant, mon pauvre Bigorne, si demain 
je vois encore luire le soleil, ou si épargné cette 
nuit, je ne succombe pas demain, je devrai me 
séparer de toi. Car je veux bien avoir soif, mais 
non t’imposer ce supplice. 

– Je boirai de l’eau, monsieur. 
– Bigorne, tu es fidèle, c’est bien. Mais si j’en 

suis réduit à faire Quatre-Temps et Vigiles ? 
– Eh bien, je ferai carême. Mais je ne vous 

quitte plus. Vous êtes ma situation sociale. Et 
puis, je vous enseignerai l’art de vivre en pays 
ennemi. Jeune, brave, entreprenant comme vous 
êtes, vous devez, moyennant une petite 
expédition par semaine, assurer largement votre 
existence et la mienne. 

– Tu crois que je ferais un bon tire-laine ? 
– J’en réponds. Un vide-bourse comme il n’y 

en a pas dans Paris, qui est pourtant le pays des 
voleurs. Aussi, monsieur, si vous me permettez 
dès à présent de vous donner quelques conseils... 

– Et si je te coupais les oreilles, pour vouloir 
me donner ces conseils-là ? fit Buridan. 
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– Alors, c’est la langue que vous devriez me 
couper pour que je ne puisse pas les donner, ou 
vos oreilles, à vous, pour ne pas les entendre, dit 
tranquillement Bigorne. Je continue donc, et voici 
ce qu’à votre place... 

– Voici l’heure ! » fit Buridan qui se leva. 
Lancelot Bigorne poussa un soupir. Buridan 
s’était mis en marche, suivant le cours du fleuve. 
Bigorne le suivait de loin, en se dissimulant 
d’arbre en arbre. 

À quelques pas de la Tour de Nesle, Buridan 
se heurta presque contre une forme noire, 
immobile. Il la reconnut sur-le-champ : c’était 
Mabel... 

« Cette fois, vous êtes venu ! dit-elle d’une 
voix qui parut au jeune homme avoir d’étranges 
intonations. 

– Conduis-moi ! dit Buridan d’un ton bref, j’ai 
hâte de rendre hommage à cette beauté inconnue 
que tu as qualifiée puissante... » 

Mabel ne bougea pas. Il sembla à Buridan 
qu’elle tremblait et qu’elle cherchait à le 
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dévisager. Il voyait briller ses yeux dans la nuit, 
et une indéfinissable émotion s’emparait de lui. 

« Qu’attends-tu ? reprit-il rudement, pour 
secouer une mystérieuse horreur. 

– Quoi ! gronda Mabel, sans répondre, vous 
n’avez ni dague ni rapière ! 

– Est-il donc besoin d’être armé pour venir à 
la Tour de Nesle ? » dit Buridan, qui éclata d’un 
rire nerveux. 

Elle garda un instant le silence. Il l’entendait 
haleter et murmurer des paroles 
incompréhensibles. 

« Vous m’avez dit, reprit-elle tout à coup, que 
vous n’avez connu ni votre père ni votre mère... 

– C’est vrai, dit Buridan d’une voix 
assombrie. S’ils sont morts ou vivants, je 
l’ignore, et, sans doute, je l’ignorerai toujours... 
Mais c’est assez là-dessus, femme. Conduis-moi ! 

– Il s’appelle Jehan... » murmura Mabel. 
Buridan remarqua qu’elle se tordait les mains 

et que, plus avidement, elle cherchait à le voir 
dans les ténèbres. 
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Elle fit quelques pas hésitants. 
Puis elle saisit le jeune homme par le bras et, 

dans un soupir étouffé, bégaya : 
« Vous avez dit que vous êtes de... de quel 

endroit déjà ? répétez, je vous en supplie ! 
– Jean Buridan, né natif de Béthune en Artois, 

de parents inconnus, c’est écrit en toutes lettres 
au grand registre de Sorbonne. Voilà bien des 
questions... allons, marche ! » 

Elle fit encore quelques pas, puis s’arrêta... Ils 
étaient tout près de la Tour de Nesle. La porte 
était entrouverte. Au-delà, il y avait une lumière 
pâle d’une morne tristesse. 

« N’entrez pas à la Tour de Nesle ! haleta tout 
à coup Mabel. Sur votre vie, n’y entrez pas ! 
Fuyez, enfant, fuyez ! Ni le jour ni la nuit, 
n’approchez jamais de cette tour... Oh ! que 
faites-vous !... Que fait-il !... » 

« C’est fini !... Il est entré !... » 
Mabel se laissa tomber à genoux, la tête dans 

les mains, et murmura : 
« Toujours il y aura donc un événement 
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imprévu ou une pensée terrible venant se dresser 
entre ma vengeance et moi !... L’autre soir, tout 
était prêt ! Je les tenais tous les deux... Je n’avais 
plus qu’à dire un mot au roi... Marguerite de 
Bourgogne et Charles de Valois... les assassins de 
mon enfant, étaient perdus... et l’événement 
imprévu s’est produit : Marguerite est rentrée au 
Louvre au moment où j’allais marcher au roi !... 
Ce soir encore, tout est prêt ! Je n’ai qu’à aller au 
Louvre, prendre Louis par la main et le conduire 
ici, pareille à l’ange de la mort ! Et cette fois, 
c’est la pensée terrible qui m’arrête... 

« Qui m’arrête ? reprit-elle au bout de 
quelques instants pendant lesquels elle écouta 
ardemment si quelque bruit ne lui venait pas de la 
tour. D’où vient que la vue de ce jeune homme 
me bouleverse le cœur ?... S’il lui reste quelque 
chance de se sauver, d’où vient que je veux lui 
laisser cette chance ! Est-ce parce qu’il s’appelle 
Jehan ?... Est-ce parce qu’il n’a ni père ni mère ? 
Est-ce la pitié ? Maudite soit la pitié ! Est-ce 
qu’on a eu pitié de moi ! De mon fils, de mon 
Jean à moi !... » 
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Buridan s’était élancé dans la tour. 
Comme Philippe et Gautier d’Aulnay, il vit la 

porte se refermer derrière lui. Comme eux, il 
suivit l’homme qui lui faisait signe, et monta 
l’escalier tournant. Comme eux, enfin, il fut 
introduit dans la pièce parfumée, tiède, éclairée 
de douces lumières. 

Aux murs, de grands tableaux représentaient 
Mme la Vertu, Mme la Beauté, d’autres encore, en 
des poses d’une exorbitante lascivité. 

Buridan contemplait avec un sourire non 
dépourvu d’admiration Mme la Beauté se mettant 
au lit, lorsque derrière lui une porte s’ouvrit. Il se 
retourna. Son regard embrassa la salle voisine 
éclatante de tous ses flambeaux allumés, la table 
somptueuse, toute servie et, s’avançant vers lui, 
une femme masquée, enveloppée d’un vaste 
manteau d’hermine, sous lequel il eût pu deviner 
la nudité du corps, s’il n’eût été absorbé par la 

 

346 
 



pensée de l’effroyable duel qu’il allait livrer. 
L’attaque fut violente, terrible. 
Comme la dame mystérieuse entrait en disant 

d’une voix de tendresse : 
« Bienvenu soyez-vous ici, messire Jean 

Buridan... 
– Majesté, répondit-il en s’inclinant, vous me 

voyez bien heureux de pouvoir vous dire 
combien je suis fier d’avoir, à Montfaucon, sauvé 
votre existence sacrée, si précieuse au roi, votre 
époux... » 

Marguerite s’arrêta, frappée de terreur, 
d’angoisse et de stupeur. 

« Je suis persuadé, continua Buridan, que 
Votre Majesté m’a fait l’insigne honneur de me 
mander ici pour m’accorder la faveur d’un 
remerciement. Mais à quoi bon remercier ? Se 
dévouer, risquer la mort pour son roi ou sa reine, 
c’est le devoir de tout fidèle sujet... » 

Marguerite eut comme un sourd rugissement. 
D’un geste rude, elle arracha son masque, et 

son visage, qui apparut flamboyant, fit passer un 
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frisson dans le cœur du jeune homme. 
Elle gronda, d’un accent de hauteur 

souveraine : 
« Puisque tu sais qui je suis, puisqu’en moi tu 

reconnais Marguerite de Bourgogne, tu dois 
savoir que la reine n’a pas de remerciements à 
donner à ses sujets. » 

Buridan fléchit le genou. 
Elle reprit du même ton rude : 
« Qui t’a prévenu ? Qui t’a dit qu’ici tu 

trouverais la reine ? Parle ! 
– Lancelot Bigorne, dit Buridan en se relevant. 
– Lancelot Bigorne ? murmura Marguerite. Où 

ai-je entendu ce nom ? Qu’est-ce que cet 
homme ? Et comment sait-il ?... » 

Pendant une longue minute, la reine demeura 
rêveuse, le front contracté... 

Mais bientôt elle parut s’apaiser et son visage 
prit une nouvelle expression... 

Dans cet esprit où les pensées de passion 
coulaient à torrent, la question de savoir qui était 
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Bigorne et comment il savait fut emportée 
comme un fétu. 

Buridan était là. 
Buridan, c’était l’amour... 
La haine, la vengeance, la mort, tout fut 

renvoyé au lendemain. 
Cette nuit, dans cette heure, elle ne voulait que 

de l’amour... 
Par éclaircies successives, les nuages 

accumulés sur son front se dissipèrent ; ce qu’il y 
avait en elle de majestueux et de sévère 
s’épanouit, la reine s’effaça, il n’y eut plus que la 
femme ivre de passion, décidée à la plus violente 
franchise dans l’aveu de cette passion. 

« Messire, dit-elle, d’une voix où grelottait 
l’amour, asseyez-vous... là, près de moi, car nous 
avons à causer longuement. 

– Pardonnez-moi, madame, je dois demeurer 
debout devant la reine. 

– La reine ! fit Marguerite avec une pénétrante 
douceur. Il n’y a pas ici de reine. Ne vous a-t-on 
rien dit, Buridan ? Ne vous a-t-on pas dit que la 
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femme qui vous appelait à la Tour de Nesle vous 
aime d’amour ? Oh ! dit-elle en lui prenant les 
mains, il y a bien longtemps que je t’ai remarqué 
et que je t’aime. Mais depuis le jour de 
Montfaucon, j’ai compris la vanité de toute 
résistance... Regarde-moi... Dis-moi si parmi les 
maîtresses que tu as pu rêver, tes songes d’amour 
t’en ont présenté une plus parfaitement belle que 
celle qui s’offre à toi... » 

Elle parlait d’une voix sourde et pourtant 
harmonieuse comme une étrange et lointaine 
musique de violes. Et ces choses d’une insolente 
impudeur, elle les disait comme s’il eût été tout 
naturel que la reine de France s’offrît au premier 
venu... Et c’était si imprévu, malgré ce qu’il 
savait, c’était si loin de tout ce qu’il avait pu 
supposer, que Buridan sentait une sorte 
d’épouvante se glisser jusqu’à ses moelles. 

Marguerite palpitait. Cette fois, c’était 
vraiment l’amour qui parlait en elle. 

Cette fois, elle n’était plus seulement la 
ribaude assoiffée de plaisirs, mais encore 
l’amante dont le cœur palpitait. 
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« Buridan, reprit-elle, ta destinée étonnera les 
hommes. Ce que je t’offre, le voici : l’amour 
d’abord, c’est-à-dire moi. Ensuite, la puissance. 
Dis un mot, Buridan, et demain Marigny, 
précipité du faîte des grandeurs, te cédera sa 
place. » 

Elle se leva, s’approcha de lui, et penchée, 
presque suppliante : 

« Le roi, continua-t-elle, c’est un enfant... Il 
faut, au Louvre, un maire du palais, un maire, 
Buridan, qui, pareil à cet Héristal qui finit par 
mettre la couronne sur sa tête, règne, gouverne et 
soit le maître. Maître d’une femme comme moi, 
maître d’un royaume comme la France, que ne 
pourras-tu oser et que n’oseras-tu entreprendre ? 
Buridan, j’ai jeté les yeux autour de moi, et du 
haut de mon trône, ma vue s’étend au loin ; j’ai 
cherché un homme, je t’ai trouvé ! Buridan, j’ai 
étendu ma main sur toi, faible, obscur, je t’ai 
conduit sur la montagne où jadis fut conduit le 
Christ, et comme Satan à Christ, je te dis : 
« Regarde à tes pieds... Honneur, fortune 
fabuleuse, puissance inouïe, amour sans borne, 
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tout cela est à toi. » Buridan, que vas-tu me 
répondre ? 

– Majesté, dit Buridan avec une humilité 
profonde, sincère et admirable dans cette minute 
où il eût pu devenir fou d’orgueil, Majesté, je suis 
venu vous supplier comme on supplie Dieu, je 
suis venu vous dire : ayez pitié de moi... 

– Tu ne me comprends pas, reprit ardemment 
Marguerite. Écoute, quelqu’un t’a dit que celle 
qui t’attendait c’était la reine ! Mais je te l’eusse 
dit moi-même. Sans que tu me le demandes, 
j’eusse retiré mon masque. Celle qui te parle en 
ce moment, c’est la reine et c’est la femme. Je 
t’offre tout ce qu’une reine peut offrir et tout ce 
qu’une femme peut donner. » 

Un sanglot l’interrompit. Vaguement elle 
tendit ses bras et, dans ce mouvement, son 
manteau s’ouvrit. Elle apparut splendidement 
belle, palpitante, harmonieuse et superbe comme 
le rêve de marbre d’un Canova. Et elle murmura : 

« Buridan, j’attends ce que tu vas répondre... 
– Répondre aux paroles que vient de 
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prononcer Votre Majesté serait l’acte d’un 
insensé, dit Buridan avec la même humilité. Je 
suis venu ici sachant que j’y trouverais ma 
reine... » 

Il tomba à genoux... 
« Et je suis venu lui dire : « Majesté, ayez pitié 

de moi... Un seul mot de vous peut me rendre la 
vie et le bonheur perdu. » 

– Ce mot ? gronda Marguerite, en fronçant le 
sourcil. Que veux-tu savoir ?... 

– Où est Myrtille ? » dit Buridan. 
Marguerite, qui s’était penchée, se redressa. 

Une clarté livide parut dans ses yeux. Une 
étrange pâleur envahit son visage. 

« Buridan, dit-elle d’une voix rauque, tu viens 
de prononcer l’arrêt de... » 

Emportée par la folie furieuse de la jalousie, 
elle allait dire : de ma fille... 

« L’arrêt de mort de cette enfant ! acheva-t-
elle. 

– Non ! Majesté ! dit Buridan, qui se remit 

 

353 
 



debout. 
– Tu dis non ?... 
– Je dis que vous n’oserez pas ! Pardonnez-

moi, madame ! Tout à l’heure, vous m’écrasiez et 
je me courbais devant vous. Maintenant, vous 
menacez, et je me hausse à votre taille ! Menace 
pour menace ! Cette enfant, madame, je l’aime ! 
C’est en elle que j’ai placé l’espoir de ma vie ! 
Avant que vous ne l’ayez touchée, c’est vous qui 
serez morte ! » 

Marguerite grinça des dents. Son regard 
funeste alla chercher la cloche, cette espèce de 
gong dont le son appelait les assassins apostés... 

Mais peut-être, dans l’effroyable combat qui 
se livrait en elle, la passion, pour un instant, fut-
elle la plus forte. 

« Buridan, reprit-elle – et tout en elle 
tremblait : sa voix, ses lèvres, ses mains jointes –, 
Buridan, ne me force pas à l’irrémédiable. Cette 
jeune fille ne peut être à toi. Si tu savais... Mais 
peut-être sauras-tu un jour... et alors tu auras 
vraiment pitié de ce que souffre Marguerite en 
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cette minute... Il en est encore temps... 
– Oui... Si je veux sortir d’ici vivant, si je ne 

veux pas être cousu dans un sac et, tout vivant, 
précipité dans la Seine, n’est-ce pas, 
Majesté ?... » 

Livide, écumante de rage, glacée de terreur par 
ces paroles qui lui prouvaient que Buridan 
connaissait tout le secret de la Tour de Nesle, 
Marguerite eut le grondement du fauve qui va 
tuer. 

Elle bondit vers la cloche et saisit le marteau. 
Mais ce marteau ne retomba pas sur le bronze. 

La main de Buridan s’était abattue sur le poignet 
de Marguerite et, livide lui-même, il haleta : 

« Madame, sachez-le, dans une heure, le roi 
sera ici... » 

Marguerite se redressa avec un cri d’horrible 
détresse. Son visage se bouleversa en quelques 
instants et, de la plus ardente expression d’amour, 
passa à l’expression de la plus formidable haine, 
comme ces ciels des nuits d’été où tout à coup le 
génie des tempêtes illumine les horizons éperdus. 
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« Tu te vantes, maudit ! râla-t-elle. 
– Je jure sur la tête de Myrtille, tout ce que j’ai 

de plus sacré au monde, madame, que si je ne 
sors d’ici vivant, sachant ce que je veux savoir, le 
roi va venir ici... 

– Dans un quart d’heure, je puis être au 
Louvre ! rugit Marguerite. Et toi ! toi, misérable, 
tu vas mourir !... À moi ! À moi !... » hurla-t-elle. 

Les portes s’ouvrirent. Stragildo apparut, 
l’épée à la main, avec une douzaine d’hommes 
masqués et se rua en vociférant. 

« Marguerite ! cria Buridan dans un éclat de 
voix strident, tu mourras de ma mort. Car tu ne 
peux plus sortir d’ici ! j’ai fait fermer les portes 
de la tour en dehors ! » 

En même temps, Buridan s’était pour ainsi 
dire jeté à plat ventre, puis, se redressant et 
enlaçant Stragildo, l’avait mordu au poignet. Le 
bravo jeta un hurlement de douleur et lâcha son 
épée. Cette épée, Buridan la saisit. D’un bond, il 
fut derrière une table. À l’instant, l’un des 
assaillants tomba mortellement frappé. Tout cela 
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s’était fait en deux secondes, et Buridan criait : 
« Marguerite, dans une minute, je serai mort ! 

Et alors il sera trop tard pour te sauver ! Car la 
porte ne s’ouvrira pas, et le roi va venir ! » 

En même temps, un deuxième bravo, atteint à 
la gorge, reculait et allait tomber aux pieds de la 
reine, pantelante de fureur et d’épouvante, 
pareille à la tigresse acculée. 

« Sus ! Sus ! hurlaient les assassins. 
– Arrière, chiens ! » rugit Marguerite. 
Dans le même instant, ils reculèrent en 

désordre, disparurent, emportant les deux blessés, 
et Buridan baissa la pointe de son épée, l’épée de 
Stragildo, fine et solide rapière des fabriques 
milanaises. À ce moment, Stragildo reparut, 
hagard, et bégaya : « Madame, ce truand a dit 
vrai ! Il n’y a plus moyen d’ouvrir la porte ! 

– Qui te permet de parler sans être interrogé ? 
gronda la reine. Hors d’ici, chien !... » 

Stragildo, l’échine basse, vraiment pareil au 
chien battu qui rampe, se glissa hors de la pièce, 
mais, plus que jamais, un sourire d’ironie 

 

357 
 



retroussait ses lèvres. 
Une minute, Marguerite demeura silencieuse. 
Elle cherchait à s’apaiser. 
Peu à peu, cet air de majesté dédaigneuse qui 

la faisait d’aspect si redoutable reparut sur son 
visage. 

« C’est bien, dit-elle, sans que sa voix, dès 
lors, révélât aucune émotion, vous m’avez 
vaincue. Prenez garde à ma revanche. » 

Buridan jeta loin de lui l’épée de Stragildo, 
s’approcha de la reine et dit : 

« Je sais, madame, qu’en levant seulement le 
doigt, vous pouvez me briser comme verre. Aussi 
attendrai-je le genre de supplice qu’il plaira à 
Votre Majesté d’ordonner contre moi. 

– Parlez, dit la reine rudement. 
– Pas avant de vous avoir prouvé que je suis 

pour une minute ce maître absolu que vous 
m’offriez d’être pour toujours. Plaise à Votre 
Majesté de monter avec moi sur la plate-forme de 
cette tour... Vous regardez les fenêtres, 
madame ?... Elles sont toutes si bien grillées qu’il 
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faudrait deux heures de travail à des ouvriers 
habiles, armés de leurs outils, pour faire un 
passage... Croyez-moi, il vaut mieux sortir par la 
porte... quand je l’aurai fait ouvrir. 

– Viens », dit Marguerite, frémissante. 
Elle se mit à monter l’escalier par où Philippe 

et Gautier d’Aulnay avaient été emportés jusqu’à 
la plate-forme d’où ils devaient être précipités 
dans la Seine. 

Buridan la suivait. 
L’escalier était désert. La tour, tout à l’heure 

pleine de hurlements, était maintenant 
silencieuse, de ce silence morne qui suit les 
orages. 

Parvenu sur la plate-forme, Buridan se pencha 
au-dessus du mur du rebord, jusqu’à tomber dans 
le vide. Marguerite, à ce moment, n’avait qu’à le 
pousser, et c’était fini. 

Peut-être en eut-elle la tentation, car elle fit un 
mouvement comme pour se rapprocher du jeune 
homme. Son regard, à cet instant, tomba sur le 
Louvre sombre, sur la face duquel trois fenêtres 
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brillaient vaguement comme de pâles étoiles au 
fond d’un ciel de nuages. 

Elle tressaillit. Un geste d’impuissance et de 
rage lui échappa. Ces fenêtres, c’étaient celles du 
roi. 

« Bigorne ! criait à ce moment Buridan. 
– Me voici, monsieur, répondit d’en bas la 

voix rocailleuse de Bigorne. 
– As-tu bien barricadé la porte de la tour ? 
– Barricadée ? Par les saints du ciel, c’est-à-

dire, monsieur, que si les portes de l’enfer étaient 
aussi solidement fermées quand je m’y 
présenterai, on serait obligé de me loger au 
paradis, vu que... 

– C’est bon. Tu sais ce que tu as à faire ? 
– Barnabé me soit en aide, il faudrait au moins 

trois heures pour ouvrir du dedans ! Car pour ce 
qui est de l’extérieur, je me fais fort de tout 
démolir en dix minutes, car... 

– C’est bon, te dis-je ! Qu’as-tu à faire à cette 
heure ? 
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– Attendre. Et ce me serait une joie si 
seulement j’étais en société d’une demi-pinte 
d’hypocras. 

– Attendre combien de temps ?... 
– Heu !... Mettons un petit quart d’heure... 
– Et puis, après ? 
– Après ?... À moins que vous ne soyez ici 

pour m’en donner contrordre, je cours au Louvre 
et... 

– C’est bien, dit sourdement Marguerite. 
Assez !... 

– Assez, Bigorne ! » cria Buridan. 
Lancelot Bigorne se tut, et on l’entendit qui 

sifflait une marche de compagnie. 
« Qu’est-ce que Lancelot Bigorne ? murmurait 

Marguerite, frémissante. Où ai-je entendu ce nom 
déjà ? Monsieur, qui est cet homme ? 

– Bigorne, un pêcheur de Seine, madame, 
toujours sur sa barque, toujours draguant les eaux 
du fleuve, en sorte qu’il lui arrive à découvrir des 
choses curieuses, tantôt des pièces de monnaie, 
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tantôt des objets précieux, tantôt des cadavres... 
– Des cadavres ! gronda Marguerite, dont les 

ongles s’incrustèrent dans les paumes de ses deux 
mains. 

– Mon Dieu ! oui, madame. Et tenez, il y a 
quelques jours, au matin, vers le moment du 
soleil levant, il a ramené, près de la grande chaîne 
qui barre le fleuve, les cadavres de deux de mes 
amis. Pauvres jeunes gens ! Braves, spirituels, 
amoureux, ne demandant qu’à vivre, et morts 
d’une si affreuse mort ! Il faut vous dire, 
madame, que Philippe et Gautier d’Aulnay... » 

Marguerite poussa un gémissement pareil à 
une imprécation. 

« Qu’avez-vous, madame ? fit Buridan. Est-ce 
que cette histoire de cadavres vous paraît trop 
hideuse ? En ce cas, je me tais... C’était pour 
vous expliquer Bigorne. 

– Continuez, fit Marguerite dans un râle. 
– Je disais donc que le malheureux Philippe et 

son frère avaient été cousus dans un sac et jetés à 
l’eau. Au sac, il y avait sans doute une masse de 
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fer ou une forte pierre, mais pierre ou fer, la 
masse s’est détachée. Il n’en est resté que la 
corde ; le sac a dérivé, s’est accroché à la chaîne 
de barrage, et, là, Bigorne l’a retrouvé. 

– Qu’a-t-il fait des cadavres ? demanda 
machinalement Marguerite. 

– Madame, vous claquez des dents... peut-être 
ferions-nous mieux de descendre, l’air est vif au 
sommet de cette tour et peut devenir mortel... 

– Non, non, gronda Marguerite, continuez... 
– Soit. Les cadavres, disiez-vous ? Mon Dieu, 

comme il est en délicatesse avec M. le grand 
prévôt de Paris, comme il se souciait peu de 
raconter sa lugubre trouvaille, vu qu’on aurait pu 
l’accuser, il a simplement rejeté les cadavres de 
mes pauvres amis, qui ont continué à descendre 
le fleuve. Je l’ai fortement tancé là-dessus, car 
j’aurais été bien heureux de rendre au moins les 
derniers devoirs à ces dignes gentilshommes. 
Mais Bigorne m’a répondu que c’était bien assez 
d’avoir gardé le sac... Sac très curieux, prétend-
il... Sac où, par mégarde, s’est glissé un objet qui, 
facilement, ferait retrouver les assassins... Est-ce 
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tout ce que vous vouliez savoir sur Lancelot 
Bigorne, madame ? 

– Oui ! fit la reine, les dents convulsivement 
serrées. 

– Cependant, ajouta Buridan, laissez-moi aussi 
vous apprendre que Lancelot Bigorne a habité 
Dijon il y a quelque dix-sept ans... » 

Marguerite chancela... 
« Et qu’il était alors valet de confiance du 

puissant comte de Valois... 
– Descendons ! râla Marguerite. 
– À mon tour de dire : non ! Car avant de 

descendre, il faut que je parle à Bigorne. Et avant 
de parler à Bigorne, il faut que je vous parle, à 
vous ! 

– C’est bien. Vous voulez savoir où se trouve 
la jeune fille enlevée du Temple ? 

– Oui, madame, dit gravement Buridan. Mais 
songez-y : si vous alliez me donner une fausse 
indication... 

– Qu’arriverait-il ?... 
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– Eh bien, demain matin, au péril de ma vie, je 
serais au Louvre avec Lancelot, et je raconterais 
au roi le roman de vos amours avec Charles de 
Valois, la mort de la dame de Dramans, 
poignardée par vous, et du petit Jehan, que vous 
fîtes jeter à l’eau. Car déjà c’était votre 
habitude ! » 

Marguerite frissonna, non pas de la menace, 
mais du dernier mot qui lui faisait deviner que 
Buridan ou Bigorne en savait long sur les 
mystères de la Tour de Nesle. 

Cependant, comme c’était une femme difficile 
à dompter, elle tint tête à l’orage, se redressa et 
prononça avec un admirable dédain : 

« Une reine ne ment pas, monsieur. C’est bon 
pour vous. De toutes les insultes que vous m’avez 
prodiguées ce soir, je ne retiens que le doute que 
vous venez d’exprimer. Allez, monsieur. Derrière 
la maison aux piliers, dans le logis qui touche à la 
tourelle carrée, vous trouverez celle que vous 
cherchez. » 

Buridan s’inclina profondément. 

 

365 
 



Puis il cria : 
« Bigorne, je descends ! 
– Bien, monsieur ! » 
Un instant, Buridan se tourna vers la reine 

comme s’il eût voulu exprimer quelque pensée. 
Mais il la vit si raide, si pâle sous la clarté d’un 
rayon de lune, si pareille à quelque spectre, 
comme si elle eût été le génie sinistre de la tour 
maudite, qu’il fut saisi d’un frisson et recula : 
puis il s’enfonça dans l’escalier tournant. 

Marguerite, alors, poussa un soupir de 
désespoir atroce et, tout d’une masse, tomba à la 
renverse sur les dalles de la plate-forme. Le sang 
coula de sa tête. Une imprécation gronda de ses 
lèvres blêmes, et elle perdit connaissance... 
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XIX 
 

La Tourelle aux Diables 
 
Buridan descendit, la sueur au front, 

l’interminable escalier tournant. À chaque étage, 
il s’était attendu à voir tomber sur lui une nuée de 
spadassins. Mais, soit que Marguerite fût assez 
terrorisée pour le laisser partir, soit qu’elle ne fût 
pas revenue au sentiment assez tôt pour donner 
l’ordre de lui courir sus, il atteignit le rez-de-
chaussée sans qu’il eût vu une ombre, sans qu’il 
eût entendu d’autre bruit que la plainte du vent 
qui battait des ailes dans la longue spirale. 

Arrivé dans cette salle éclairée qui formait 
comme le vestibule de la tour, il frappa du poing 
sur la porte. 

« C’est fait ! », dit la voix de Bigorne. 
Buridan poussa alors les verrous intérieurs. Un 
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instant plus tard, il se trouvait dehors. Alors, il 
chancela. La réaction des violentes émotions 
qu’il venait d’éprouver le terrassait. 

Quatre hommes masqués, cachés au bord du 
fleuve parmi les saules, accoururent à l’appel de 
Bigorne, et bientôt, grâce à leurs soins, Buridan 
recouvrait son énergie. 

D’un geste, il arrêta les mille questions qui se 
pressaient sur leurs lèvres. 

« Vite ! fit-il, dans quelques minutes, il sera 
peut-être trop tard... La barque ? 

– Elle est là, attachée à ce poteau, dit l’un des 
hommes masqués. 

– Embarquons ! » 
Tous cinq se précipitèrent sur la berge et 

entrèrent dans une barque attachée là, en effet, les 
avirons armés, toute prête à s’élancer sur les flots. 

« Bigorne ? » fit Buridan au moment où la 
corde allait être dénouée. 

Bigorne n’était pas là. 
La corde était dénouée, il n’y avait plus qu’à 
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pousser la barque d’un coup d’aviron. 
« Partons ! fit l’un des hommes. Qui sait si de 

là-haut il ne va pas grêler des flèches ! 
– Bigorne ! appela Buridan. Un instant ! Je 

n’abandonnerai pas mon digne écuyer. 
Bigorne !... 

– Me voici ! » répondit d’une voix rauque de 
terreur Lancelot qui accourait et qui, d’un bond, 
sauta dans la barque. 

En même temps, ses genoux fléchirent et il se 
laissa tomber sur le banc, tandis que l’esquif, 
enlevé par deux vigoureux avirons, volait sur la 
surface du fleuve. 

« Par la sang dieu ! grommela l’un de ceux qui 
ramaient, Lancelot se trouve mal ! 

– Il y a de quoi ! dit Bigorne en claquant des 
dents. Il y a de quoi, maître Guillaume 
Bourrasque. 

– Tête et ventre ! fit l’autre rameur, aurais-tu 
bu de travers, Lancelot ? 

– Non, messire Gautier !... J’ai vu un spectre, 
tout simplement... Ouf ! Je ne savais pas que de 
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voir des êtres de l’autre monde, cela pût produire 
un tel effet sur un vivant ! J’en ai encore les 
cheveux hérissés !... » 

Un silence passa sur la barque. Car Lancelot 
semblait, en effet, frappé d’épouvante, et parmi 
ces cinq hommes braves, résolus, capables de 
braver la mort, passa un frisson. 

Riquet Haudryot – l’un de ceux qui ne 
ramaient pas – se signa. 

Gautier d’Aulnay murmura une prière. 
Cependant Philippe d’Aulnay, d’une voix 

d’angoisse, interrogeait Buridan sur ce qui s’était 
passé dans la tour... 

Qu’avait vu Lancelot Bigorne ? Voici : 
Au moment où il achevait de démolir la 

fortification de poutres qu’il avait élevée pour 
barrer la porte, au moment où Buridan sortait de 
la tour, une ombre avait surgi du fond des 
ténèbres, une femme, qui, d’un pas tranquille, 
était entrée dans la salle du rez-de-chaussée. 

Bigorne entrevit-il son visage ? Ou bien la 
curiosité seule le poussa-t-elle ? Cette femme qui 
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entrait là si paisiblement en un tel moment et en 
de si étranges circonstances, lui produisit-elle 
quelque mystérieuse impression ? 

Lancelot Bigorne s’élança sur ses traces et la 
rejoignit au moment où elle allait mettre le pied 
sur la première marche de l’escalier. Il la saisit 
rudement par le bras. 

La femme était masquée de noir... 
« Tripes du diable ! gronda Lancelot, je saurai 

qui tu es ! 
– Tu veux savoir qui je suis ? » dit la femme 

d’une voix qui fit reculer Bigorne. 
La femme, d’un pas ferme, s’approcha de la 

lanterne accrochée au mur, de façon que la 
lumière tombât sur son visage. Puis elle 
continua : 

« Valet damné d’un maître maudit, tu veux 
savoir qui je suis ? Eh bien, regarde, Lancelot 
Bigorne !... » 

En même temps, elle retira son masque. Un 
instant, Bigorne la considéra avec étonnement. 
Puis tout à coup ses souvenirs se levèrent. Un 
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éclair illumina sa mémoire. Alors il devint livide 
de terreur, et chancelant, l’épouvante au ventre, il 
s’enfuit en murmurant : 

« La mère du petit Jehan !... La dame de 
Dramans... La morte de Dijon ! » 

Cette femme, c’était celle que Marguerite de 
Bourgogne appelait Mabel. 

 
* 
 

La barque, remontant le fleuve de biais, avait 
accosté au-dessus de la grosse tour du Louvre. 
Gautier l’attacha à l’un des pieux plantés dans le 
sable, et les six hommes s’élancèrent, Buridan en 
tête. 

Quelques minutes plus tard, ils débouchaient 
sur la place de Grève et bientôt, ayant contourné 
la maison aux piliers (emplacement de l’Hôtel de 
Ville actuel), passèrent sous une sorte d’arche 
appuyée aux deux côtés de la rue du Mouton, et 
qu’on appelait l’arcade Saint-Jean. 

À cent pas de cette arcade, se dressait une 
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vieille tour abandonnée, qui avait peut-être fait 
partie des premières fortifications du Paris 
primitif vers ces époques lointaines où ce qui 
devait devenir la ville monstrueuse commençait à 
sortir de son berceau, l’île de la Cité. 

C’était une tour carrée, dont la superstructure 
s’arrêtait au deuxième étage ; ses murs étaient 
disjoints, sa plate-forme effondrée, sa porte 
éventrée, ses fenêtres béantes. On l’appelait la 
Tourelle aux Diables, parce qu’on la supposait 
hantée d’êtres plus ou moins infernaux avec 
lesquels nous aurons sans doute l’occasion de 
faire connaissance, si toutefois cette perspective 
n’effraie pas le lecteur. Quant à nous, elle ne 
nous déplaît pas, ayant pu maintes fois constater 
qu’il n’est pires démons que ceux qui ne viennent 
pas de l’enfer. 

On l’appelait aussi la Tour aux Diables, ce qui 
simplifiait. 

D’autres enfin, qui avaient eu sans aucun 
doute l’occasion de dîner avec Satan et de 
constater ses digestions tonitruantes, l’appelaient 
– révérences parler – la Tour du Pet du Diable. 
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Ce n’est pas notre faute, lecteur, si le langage 
populaire de cette époque ignorait les synonymes 
fleuris et musqués. 

Contre le flanc gauche de cette Tourelle aux 
Diables et un peu en retrait, s’adossait un logis 
qui présentait son pignon sans fenêtre à la rue et 
dont la façade s’ouvrait sur une petite cour. Un 
mur séparait la cour de la rue. 

« C’est là ! dit Buridan, en s’arrêtant au pied 
du mur. 

– La question est de savoir si la ribaude n’a 
pas menti », fit Gautier. 

Philippe étouffa un soupir, et Buridan 
tressaillit. 

« Frère, murmura sourdement le premier, il est 
impossible que devant moi je laisse insulter la 
reine... » 

Gautier haussa les épaules. 
Mais déjà Buridan, aidé de Lancelot qui lui 

faisait la courte échelle, avait escaladé le mur et 
sautait dans la cour. Le roi de la Basoche et 
l’empereur de Galilée se hissèrent à leur tour. Les 
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deux d’Aulnay demeurèrent dans la rue en 
surveillance, tandis que Bigorne, à califourchon 
sur la crête, s’apprêtait à sauter soit à l’intérieur, 
soit à l’extérieur, selon les circonstances. 

« Qui va là ? » gronda tout à coup une voix. 
En même temps, une fenêtre du rez-de-

chaussée s’ouvrit violemment ; Buridan, qui 
s’avançait, vit une salle éclairée par des torches, 
et, dans cette salle, cinq ou six hommes armés. 

« Arrière, truands ! vociféra la même voix, il 
n’y a rien de bon pour vous ici. » 

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot 
allaient s’élancer. 

Buridan les contint, fit deux pas et prononça : 
« Au nom de la reine ! » 
L’homme qui parlait à la fenêtre se découvrit. 

Les autres abaissèrent leurs rapières. 
« Que voulez-vous ? demanda le chef. 
– Prendre la jeune fille qui vous est confiée et 

la transférer au Louvre. » 
Buridan tremblait ; la réponse allait lui 
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apprendre si Myrtille était là... Et l’homme 
répondit : 

« Bien. Le mot d’ordre ? 
– Marigny !... » cria Buridan d’une voix 

vibrante et enivrée sans la moindre hésitation. 
Pourquoi cria-t-il ce nom plutôt qu’un autre ? 

Fut-ce rapide et instinctif raisonnement ? Fut-ce 
inspiration ? Le prononça-t-il au hasard ? 

Le chef salua profondément et fit signe à ses 
hommes de rengainer : 

Marigny était le mot de passe ! Le hasard est 
souvent plus près de la vérité que le calcul... 

« Je vais vous ouvrir, dit l’homme avec 
respect. Prenez patience, messire. » 

À ce moment, une fenêtre s’ouvrait au premier 
étage de la maison. 

« C’est bien, dit Buridan, hâtez-vous, car nous 
sommes déjà en retard. » 

Dans cette seconde, une voix enfiévrée de joie 
et d’espérance tombait de la fenêtre du haut : 

« Buridan !... 
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– Myrtille ! 
– Enfer ! vociféra le chef de poste. C’est Jean 

Buridan ! Ho ! Ho ! Sus ! Aux épées !... » 
Aussitôt, les gardes sautant par la fenêtre se 

ruèrent dans la cour vaguement éclairée par les 
torches qui, de la salle, envoyaient au-dehors 
leurs lueurs rougeâtres. 

Myrtille jeta un cri déchirant. 
« Ne crains rien, Myrtille ! » cria Buridan. 
À cet instant, il se vit acculé au mur, tandis 

que Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, 
hurlant, sacrant, jetant force blasphèmes, 
ferraillaient chacun contre deux assaillants. 

Buridan n’avait pas d’armes !... 
Rapidement, il avait enroulé son manteau 

autour de son bras gauche, et de son bras il 
cherchait à parer les coups, tandis que de la main 
droite, il essayait de saisir l’une des rapières qu’il 
voyait flamboyer à quelques pouces de sa 
poitrine. 

« Rends-toi ! cria le chef, ou je te cloue à ce 
mur ! 
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– Adieu, Myrtille ! » cria Buridan, qui envoya 
là-haut un suprême baiser. 

Le chef se fendit à fond. 
 
* 
 

Dans la seconde qui suivit, Myrtille, éperdue, 
vit ceci : 

L’homme qui venait de se fendre sur Buridan 
désarmé roulait sur le sol en grognant des 
imprécations furieuses ! Et Buridan, une épée à la 
main, s’élançait vers la maison avec un cri de joie 
délirante !... 

La rapière du chef ne l’avait pas atteint ! Au 
moment où elle allait toucher la poitrine du jeune 
homme, elle avait dévié et l’assaillant lui-même 
s’était affaissé, assommé, écrasé par quelque 
chose d’énorme qui venait de tomber sur lui. 

Ce quelque chose, c’était Lancelot Bigorne 
qui, sautant du haut du mur, s’abattait de tout son 
poids sur les épaules de l’homme et avait roulé 
avec lui sur le sol. 
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« Prenez ceci ! dit Bigorne en se relevant 
lestement et tendant sa rapière à Buridan. Je vous 
avais bien dit de ne pas sortir sans armes ! » 

En même temps, il plantait sa dague dans les 
épaules du chef qui s’affaissa, cette fois, pour ne 
plus se relever, et il courut ouvrir la porte de la 
cour à Philippe et à Gautier qui firent irruption. 

Par cette porte ouverte, les gardes survivants 
s’enfuirent en hurlant : 

« Au meurtre ! Au truand ! Au guet ! » 
Ce qui, d’ailleurs, n’eût servi qu’à mettre en 

fuite la patrouille du guet qui par hasard eût passé 
par là. 

Guillaume et Riquet n’avaient pas une 
égratignure. Buridan avait deux éraflures aux 
mains. 

Quelques minutes plus tard, Myrtille était dans 
les bras de Buridan. 

On accorda aux amants dix minutes 
d’effusions après lesquelles Gautier d’Aulnay 
commanda : 

« En route ! Il s’agit maintenant d’échapper à 
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la diablesse de la Tour de Nesle, maintenant que 
nous avons exterminé les suppôts de la Tourelle 
aux Diables. » 

On partit : Gautier en avant-garde, l’épée au 
poing, Bigorne à l’arrière-garde, la dague nue. 

Le gros, composé de Philippe, de Guillaume et 
de Riquet, escortait Buridan au bras duquel se 
suspendait Myrtille. 

La troupe ainsi disposée avait un aspect 
formidable qui eût intimidé une patrouille du guet 
et imposé une respectueuse prudence aux 
compagnies de truands qui eussent été tentées de 
l’attaquer. 

Comme ils passaient sous l’arcade Saint-Jean, 
Buridan vit une sorte d’ombre noire immobile 
dans l’angle du pilier de gauche. Mais il supposa 
que c’était quelque truand et il n’y fit pas 
autrement attention. On arriva donc sans 
encombre à la rue Froidmantel. Mais chemin 
faisant, Myrtille, avec des larmes plein les yeux, 
avait eu le temps de dire à Buridan qu’elle avait 
un grand malheur à lui annoncer... Et elle lui 
avait raconté que son père, maître Claude Lescot, 
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ne voulait pas entendre parler de Buridan... 
Le jeune homme ne s’émut pas autrement de 

cette nouvelle, se chargeant, prétendit-il, de faire 
revenir le digne commerçant sur ses préventions. 

Mais pour Myrtille, le refus de son père, cette 
haine étrange qu’il avait témoignée contre 
Buridan, c’était un plus grand malheur que 
l’accusation de sorcellerie elle-même. 

Cependant Buridan l’avait à demi consolée en 
faisant valoir avec juste raison qu’au bout du 
compte, il était plus facile d’obtenir la 
miséricorde d’un père que celle de l’officiel 
chargé d’instruire le procès en maléfice. 

« Quand maître Claude Lescot saura que j’ai 
sauvé sa fille, ajoutait à part lui le jeune homme, 
il faudra qu’il ait le cœur bien dur pour me 
refuser la récompense qui m’est due. » 

Cette pensée constituait ce que de nos jours on 
appellerait presque un chantage. Mais pour 
atteindre au bonheur, tous les moyens semblaient 
bons à Buridan. 

Dans le vieux logis d’Aulnay, il y eut conseil 
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de guerre. 
Myrtille raconta en détail son arrestation, et 

comment elle avait été jetée dans un cachot du 
Temple ; puis la visite qu’elle y avait reçue d’une 
dame fort belle et fort pitoyable, puis comment à 
la suite de cette visite, elle avait été transférée en 
pleine nuit dans ce logis dont elle ignorait la 
situation. Là, elle avait vécu sous la surveillance 
d’une femme, toute fuite étant rendue impossible 
par les hommes qui montaient la garde au rez-de-
chaussée. 

Il parut évident à tous que la visiteuse du 
Temple n’était autre que la reine. Il parut non 
moins certain que Myrtille avait été arrêtée sur 
l’instigation de Marguerite ; puis celle-ci avait dû 
se raviser, et pour tenir la jeune fille sous sa main 
l’avait fait conduire au logis de la Tourelle aux 
Diables. 

Mais d’où pouvait venir l’inexplicable haine 
de Marguerite contre cette enfant ? 

Là commençait l’inconnu. 
Buridan seul pouvait approcher de la vérité en 
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se disant : 
« S’il est vrai que la terrible reine ait jeté les 

yeux sur moi depuis longtemps comme elle me 
l’a assuré, elle a dû me faire suivre et connaître 
mes visites à la Courtille-aux-Roses. De là sa 
volonté de perdre la pauvre petite Myrtille, 
innocente victime expiatoire, l’accusation de 
sortilège, l’arrestation et le reste. » 

Alors se présenta la grosse question. 
Il fallait trouver un logis sûr pour Myrtille. 
Elle ignorait complètement où pouvait bien 

demeurer Claude Lescot, son père ; quant à la 
pauvre Gillonne, elle avait disparu, peut-être 
emprisonnée, disait Myrtille, peut-être victime de 
son dévouement (le lecteur sait à quoi s’en tenir 
sur ce dévouement). 

Il était impossible que la jeune fille fût 
installée à l’hôtel d’Aulnay. 

Guillaume Bourrasque, qui était marié, aurait 
bien offert son logis, mais il était en possession 
d’une femme jalouse et mûre par laquelle il se 
laissait battre. 
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Quant à Riquet Haudryot, il n’avait pas de 
domicile fixe et, d’ailleurs, vivait en garçon. 

Il fallait pourtant trouver une retraite avant le 
jour, et les personnages qui composaient ce 
conseil de guerre se regardaient, décontenancés ; 
Buridan songeait déjà à confier Myrtille à dame 
Clopinel, son hôtesse, lorsque Lancelot Bigorne 
passa la tête par la porte entrebâillée. 

« J’ai un logis pour la jeune fille, dit-il. 
– Entre ! cria joyeusement Buridan, et 

explique-nous ton affaire. 
– Et vide d’abord ce gobelet de bonne 

cervoise ! » ajouta Gautier. 
Lancelot Bigorne ayant bu et essuyé ses lèvres 

d’un revers de main, s’expliqua : 
« Voilà, dit-il. Dans le temps où j’étais un 

malandrin vivant sur l’ennemi, c’est-à-dire sur le 
bon bourgeois, un soir, ou plutôt une nuit, 
accompagné de deux dignes bons garçons, je 
rôdais aux alentours de la place de Grève, lorsque 
nous vîmes venir un falot qui s’avançait en 
tremblotant. Le falot était suspendu à la main 
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d’une femme, grosse commère qu’escortait son 
mari. Nous nous consultâmes du regard. Je fis 
une rapide prière à saint Barnabé pour le 
remercier de l’aubaine. Je promis, selon mon 
habitude, la moitié du butin aux âmes du 
purgatoire, car je suis bon chrétien, Dieu merci, 
et je n’ai jamais traité un chrétien comme un juif, 
et il est bon que vous sachiez, messeigneurs, que 
si j’ai toujours gardé la part entière de mes prises 
sur un juif, je... 

– Bois ! interrompit Gautier. Bois, ou tu vas 
périr ! 

– Quel bon basochien il eût fait ! 
– Abrège, mon digne Lancelot ! 
– J’abrège ! continua Bigorne. Donc, nous 

étant consultés du regard, mes deux compagnons 
tombent sur l’homme et moi j’arrive droit sur la 
commère. La commère s’évanouit. L’homme 
tombe à genoux. On le fouille, on ne trouve rien 
sur lui. Furieux, mes compagnons veulent 
emmener la commère en otage ! Le pauvre 
homme se met à pleurer. La femme sort aussitôt 
de son évanouissement et pousse des cris 
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perçants. Si bien qu’ayant le cœur sensible, ce qui 
m’a toujours nui, je crie à mes confrères de 
laisser tranquille cette pauvre femme. Ils 
m’injurient. Je les charge, je les mets en fuite, je 
rassure de mon mieux la commère et son mari, et 
je les escorte jusqu’à la porte de Fert pour les 
protéger contre toute malencontre. 

– Bigorne, dit Gautier, tu es un brave homme. 
– C’est ce qui m’a empêché de faire fortune, 

messire ! Donc arrivé à la porte de Fert, voilà la 
commère qui m’embrasse sur la joue droite en 
pleurant comme laie en gésine et disant que j’ai 
sauvé sa vertu, ce qui était faux, mes 
gentilshommes, car je puis bien vous jurer que 
nous n’en voulions pas à sa vertu ; enfin, c’était 
son idée ; cependant, son mari, tout pleurant 
comme un veau, m’embrassa sur la joue gauche, 
disant que je lui avais sauvé la vie ; en sorte 
qu’entre ces deux embrassades, je demeurais 
ébahi, étouffé, malade d’attendrissement, et 
pleurant comme un âne qui brait d’émotion. » 

Il y eut un éclat de rire qui éveilla les échos 
étonnés de la masure. Philippe d’Aulnay seul 
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demeura rêveur... 
Son âme était loin. 
Bigorne porta la main à son cœur, avala une 

nouvelle rasade et continua : 
« Lorsque nous eûmes suffisamment pleuré, 

lorsque nous nous fûmes raisonnablement 
confondus en embrassades, l’homme me dit : « Je 
m’appelle Martin et voilà ma femme qui 
s’appelle Martine. Je suis jardinier de l’abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, et ma femme Martine 
lave et repasse les linges de Mgr Clément 
Mahaut, abbé prieur par la grâce de Dieu. Si vous 
tournez autour de l’abbaye, vous verrez du côté 
du Pré-aux-Clercs, contre le mur d’enceinte, une 
maison d’accorte apparence près de la petite 
porte des jardins. C’est ma maison. Ce sera la 
vôtre toutes les fois que vous en aurez besoin... » 

– Un bienfait est toujours récompensé, dit 
Riquet Haudryot. 

– Voilà ce que me dit le digne Martin, 
jardinier de l’abbaye, reprit Bigorne. Or, mes 
gentilshommes, vous saurez que plus de vingt 
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fois j’eus l’occasion de demander l’hospitalité au 
bon Martin et à l’excellente Martine, qui me 
reçurent toujours à bras ouverts. Le logis est 
propre, gai, clair ; il y a justement une chambrette 
donnant sur les jardins du prieur, qui ferait 
l’affaire de cette jolie demoiselle... Dedans la 
maison et dans les dépendances de l’abbaye, sous 
la protection immédiate du seigneur abbé, et je ne 
sais trop si le roi lui-même oserait violer un pareil 
asile... 

– Sais-tu que tu n’es pas bête, Lancelot ? fit 
Buridan. 

– Heu ! dit Bigorne, je suis des environs de 
Béthune-en-Artois. Or, l’Artois, c’est presque la 
Flandre pour la sagesse, c’est presque la 
Normandie pour l’astuce, et c’est presque la 
Picardie pour la finesse... Supposez, monsieur, 
qu’il y a en moi un tiers flamand, un tiers picard 
et un tiers normand, et vous aurez trois serviteurs 
au lieu d’un. 

– Comment ! reprit Buridan, tu es de 
Béthune ? 

– Comme vous, monsieur, et ce m’est un 
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grand honneur, je vous assure. » 
Lancelot Bigorne fut convenablement félicité 

à l’unanimité du conseil de guerre et la résolution 
fut prise de conduire Myrtille, dès l’ouverture des 
portes, chez le bon jardinier de l’abbaye de Saint-
Germain-des-Prés. 
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XX 
 

Anne de Dramans 
 
En reconnaissant Lancelot Bigorne à la lueur 

douteuse de la lanterne accrochée au rez-de-
chaussée de la Tour de Nesle, Mabel avait 
éprouvé une de ces foudroyantes émotions qui 
ravagent l’esprit, chavirent le cœur, bouleversent 
une situation. 

Lancelot Bigorne, qu’elle croyait mort ou 
disparu depuis des années ! 

Lancelot Bigorne, qui avait pris son enfant, 
son petit Jehan, pour l’aller jeter au fleuve ! 

Lancelot Bigorne était une de ses trois haines. 
Les deux autres étaient Marguerite de Bourgogne 
et Charles de Valois. 

Elle ne le haïssait pas moins, elle le haïssait 
d’une autre manière, voilà tout ; le valet n’avait 
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été que l’instrument de mort. 
Pour Marguerite et Charles de Valois, elle 

rêvait une vengeance raffinée. 
Lentement, mais sûrement, elle les conduisait 

au bord du précipice où ils devaient tomber de la 
puissance dans l’ignominie, de la gloire dans la 
honte, de la fortune dans la misère. 

Les tuer eût été facile ! Mais c’était trop peu. 
Elle voulait les voir souffrir. Elle voulait les 

damner dans cette vie, quitte à se damner elle-
même dans l’autre, ainsi qu’elle l’avoua plus tard 
à son confesseur, messire Clément Mahaut, abbé 
mitre de Saint-Germain-des-Prés, qui... mais 
laissons parler les événements. 

Pour Bigorne, du moment qu’elle l’eut 
reconnu, elle souhaita la mort immédiate. 

« Insensée, murmura-t-elle en montant 
précipitamment l’escalier en spirale, insensée que 
je suis de m’être révélée à ce misérable ! Le voilà 
sur ses gardes. N’importe, il mourra ; et, ajouta-t-
elle avec un sourire, c’est Marguerite qui va le 
tuer. La justice de Dieu est lointaine et ses voies 
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sont tortueuses, mais quand elle frappe, elle est 
comme la foudre qu’on n’a pas vue s’accumuler 
dans un coin du ciel... quand elle éclate, il est trop 
tard ! » 

Lorsqu’elle atteignit l’étage où se déroulaient 
les mortelles orgies des trois sœurs, elle vit 
Marguerite qui descendait de la plate-forme. 

« Cet homme, dit Mabel... 
– Buridan ? fit la reine avec un calme 

extraordinaire après ce qui venait de se passer. 
– Buridan n’est rien, ma reine, dit Mabel qui 

haussa les épaules. Je devine ce qui vient de se 
passer. Le départ précipité de ce jeune fou me 
laisse supposer que vous avez subi quelque 
affront terrible... » 

Marguerite demeura froide. Et à ce calme, 
Mabel jugea que la reine avait dû souffrir plus 
qu’elle n’avait jamais souffert. Elle sourit. 
Quelques secondes, elle contempla ce visage 
pour ainsi dire vieilli, que parsemaient des taches 
rouges et des taches blafardes. 

« Quand vous voudrez, reprit-elle, vous 
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rendrez à ce Buridan souffrance pour souffrance. 
Ce n’est pas une vulgaire vengeance qu’il vous 
faut, ajouta-t-elle, en baissant la voix et en se 
penchant sur la reine, pareille au génie du mal. 
Faites-le saisir, c’est bien. Jeter dans quelque 
cachot, bien encore. Mais là, dans ce cachot, 
Marguerite, quelle sera votre joie à vous quand 
vous le verrez se traîner à vos pieds, hurler 
d’amour et mourir dans un supplice plus 
effrayant que celui de la roue !... Cela sera, vous 
verrez ces choses, ma reine, vous verrez Buridan 
expirer devant vous de passion inassouvie, car 
j’ai réussi le grand œuvre... j’ai composé l’élixir 
d’amour. » 

Cette fois, Marguerite grinça des dents. 
« Ne vous inquiétez donc pas de Buridan, 

poursuivit Mabel. C’est l’autre qu’il faut 
redouter ! 

– L’autre ? 
– Celui qui a fermé la porte... car celui-là, ma 

reine, c’est le crime qui marche, c’est le remords 
qui se lève. 
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– Oh ! bégaya la reine en plongeant son regard 
dans les yeux de Mabel, tu connais Lancelot... ! 
Quand, comment l’as-tu connu ? Parle ! 

– Je le connais, c’est vrai. Je l’ai connu pour 
mon malheur. Car il a failli me faire mourir de 
douleur. Quand ? Il y a trois ans... vous voyez 
que c’est vieux. Où ? À Paris même... 
Marguerite, donnez-moi cet homme, et je vous 
donne Buridan. 

– C’est bien, tu l’auras. Tu ordonneras toi-
même le supplice. Fais-le dévorer par les chiens 
si tu veux. Mais maintenant, écoute : Buridan se 
rend à la Tourelle aux Diables. Là, j’avais fait 
conduire une jeune fille... à laquelle je 
m’intéresse », râla Marguerite avec un soupir 
atroce. 

« Sa fille ! » rugit Mabel au fond d’elle-même. 
« Buridan veut me l’enlever, tu comprends ? 

continua la reine. Il faut que, tout de suite, 
Stragildo... 

– Non, non, interrompit Mabel qui palpitait. 
Ne mettez pas Stragildo dans un tel secret. Fiez-
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vous à moi !... J’y vais moi-même !... 
– Tu pourras ? 
– Fiez-vous à moi, vous dis-je ? Allez ma 

reine, rentrez paisiblement au Louvre. Le reste 
me regarde !... » 

Sans hâte apparente, Mabel se mit à descendre 
l’escalier. Elle pantelait de joie furieuse et 
grondait : 

« Myrtille ! sa fille ! C’est elle-même qui me 
livre sa fille. Est-ce que Dieu enfin a posé le 
doigt vengeur sur la minute de l’éternité qui doit 
marquer le châtiment de Marguerite !... » 

 
* 
 

« Stragildo ! » appela la reine. 
Le valet des fauves apparut, l’échine basse, en 

murmurant : 
« Ce n’est pas ma faute, gracieuse Majesté, 

si... 
– Tais-toi et ramasse ! » dit la reine en lui 
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désignant une bourse qu’elle venait de jeter sur la 
table. 

Stragildo ramassa et, plus courbé que jamais, 
son sourire ironique au coin des lèvres, attendit 
les ordres en songeant : 

« Plus qu’une dizaine de bourses pareilles, 
c’est-à-dire plus qu’une dizaine de nuits d’amour, 
plus qu’une dizaine de cadavres, et je pourrai me 
retirer dans quelque coin paisible pour songer un 
peu à l’amour, moi aussi... » 

« Stragildo, dit Marguerite, je serai au Louvre 
dans une demi-heure. Je veux y trouver le grand 
prévôt de Paris, le comte de Valois et le premier 
ministre. Va ! » 

Stragildo s’élança dans l’escalier. 
Marguerite s’était assise dans un fauteuil, la 

tête dans les mains, et songeait... À quoi, à quelle 
vengeance ? Ou à quelles pensées de passion ? 

Lorsqu’elle se redressa, tout à fait calmée, son 
visage, tout à l’heure bouleversé, avait repris cet 
éclat de jeunesse et de beauté que la fièvre des 
yeux seuls, en ce moment, rendait plus brillant 
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encore. Seulement, elle murmura : 
« L’Élixir d’Amour !... » 
Puis, elle aussi quitta la tour, traversa par de 

vastes appartements déserts l’énorme hôtel de 
Nesle, dont la tour de ce nom n’était pour ainsi 
dire que l’arrière-garde, franchit les ponts, 
précédée d’un seul serviteur qui donna le mot de 
passe, et rentra au Louvre par la petite poterne du 
bord de l’eau. 

Arrivée dans ses appartements, on lui annonça 
que le prévôt venait de se présenter au Louvre et, 
malgré l’heure tardive, demandait à voir la reine, 
assurant qu’il était mandé par elle. 

« Puisqu’il dit que je l’ai mandé, ce doit être 
vrai. Qu’il entre », répondit la reine. 

Et, prenant un parchemin qui portait le sceau 
royal, elle se mit à écrire. 

Jean de Précy, prévôt de Paris, qui venait de 
succéder à Nicolas Barbette depuis l’avènement 
de Louis X, fut introduit et attendit que la reine 
lui parlât. 

Marguerite, ayant achevé d’écrire, tendit le 
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parchemin au prévôt qui fléchit le genou pour le 
recevoir. 

« Lisez », dit la reine. 
Jean de Précy parcourut le papier, qui 

contenait ces lignes : 
 
« Commandons par les présentes à messire 

Jean de Précy, prévôt de notre ville de Paris, de 
se saisir par tous moyens du ribaud Lancelot 
Bigorne et de le loger en notre Châtelet jusqu’à 
ce que nous en ordonnions le procès en lèse-
majesté. 

« L’an de grâce 1314. 
« MARGUERITE DE BOURGOGNE, 

« Reine de France. » 
 

« Combien de temps vous faut-il pour trouver 
cet homme ? reprit Marguerite. 

– D’ici trois jours, madame, il sera dans un 
bon cachot. 

– Bien, fit la reine qui se remit à écrire. 
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Maintenant, écoutez ceci. Lorsque vous tiendrez 
ce ribaud, vous me le ferez savoir, il n’y aura pas 
de procès... » 

Le prévôt s’inclina. 
« Mais je veux que, doucement et sans 

esclandre, l’homme soit exécuté dans sa prison... 
– De quelle manière, madame ? 
– Une femme à moi viendra vous le dire, et 

comme signe de reconnaissance, vous remettra le 
papier que voici. » 

Jean de Précy, sans manifester aucun 
étonnement, lut le deuxième parchemin : c’était 
un bon de deux cents écus d’or à la couronne à 
toucher par le porteur chez le trésorier du roi : le 
prix de l’assassinat de Bigorne. 

Jean de Précy rendit le bon à la reine, s’inclina 
jusqu’à terre en remerciant, et sortit en hâte pour 
lancer ses meilleurs limiers sur les traces de 
Lancelot Bigorne. 

Alors, la reine passa dans la galerie de 
l’oratoire où elle donna l’ordre d’introduire 
Enguerrand de Marigny et le comte de Valois dès 
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qu’ils arriveraient : ces deux seigneurs 
attendaient depuis quelques instants et entrèrent 
aussitôt. 

Ils entrèrent par deux portes différentes, sans 
se regarder, sans paraître se voir. 

Chacun d’eux se sentait arrivé au bout de sa 
haine. Chacun d’eux pensait : 

« Le tuer ou être tué par lui ! Plus de 
milieu ! » 

Marguerite alla à Marigny et le prit par une 
main, puis entraînant le premier ministre, elle alla 
à Valois et le prit par une main. 

Entre ces deux haines implacables, prêtes à la 
suprême explosion mortelle, Marguerite, d’une 
voix qui les fit frissonner, se mit à leur parler. 

« Je ne mets pas vos deux mains l’une dans 
l’autre, dit-elle, car peut-être ce contact 
déchaînerait en vous la rage de haine dont vous 
mourez. Mais par moi, à cette heure, par moi, 
dressée entre vous, et vous tenant tous deux, vous 
êtes unis... » 

Ils secouèrent violemment la tête. 
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« Attendez ! continua-t-elle. Tuez-vous dans 
huit jours, quand je n’aurai plus besoin de vous. 
Mais d’ici là, je demande, j’exige, j’ordonne que 
vous fassiez trêve... » 

D’un même mouvement, ils répétèrent le signe 
négatif. 

« Marigny, dit Marguerite, si tu ne consens à 
la trêve, je vais trouver le roi et, perdue pour 
perdue, je lui raconte que j’ai eu une fille avec 
toi. 

– Allez, madame, gronda Marigny. Mieux 
vaut pour moi l’échafaud qu’une amitié d’une 
minute avec cet homme... 

– Valois, reprit Marguerite, si tu ne consens à 
la trêve, je vais trouver le roi et, perdue pour 
perdue, je lui avoue que tu as été mon amant 
avant qu’il ne fût mon époux. 

– J’aime mieux, grinça Valois, j’aime mieux la 
roue et le gibet que le déshonneur d’une trêve 
entre cet homme et moi... » 

Marguerite était pâle comme la mort. 
Les deux hommes étaient livides. 
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Ils évitaient de se regarder. 
Alors la reine reprit : 
« Je vous demande la trêve, je vous demande 

d’unir nos trois forces différentes, et voici 
pourquoi : nous avons, à partir de cette nuit, tous 
trois le même ennemi. Cet ennemi nous tuera 
tous trois si nous ne l’écrasons. Mourir, ce n’est 
rien. Mais il nous fera mourir désespérés, 
damnés, car c’est au cœur que tous les trois il 
nous frappera... 

– Qu’il frappe, dit Marigny, mais pas de 
trêve ! 

– Qu’il me tue, dit Valois, mais pas de trêve ! 
– Attendez ! poursuivit Marguerite, je ne vous 

ai pas dit le nom de l’homme. » 
Les deux seigneurs tournèrent vers elle leurs 

regards de flamme. 
Marguerite prononça : 
« Il s’appelle Jean Buridan !... » 
Et elle lâcha les deux mains qu’elle tenait. 
Les deux hommes se trouvèrent face à face. Ils 
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avaient eu le même mouvement. Pour chacun 
d’eux, le nom de Buridan avait retenti jusqu’au 
fond de la pensée. Et Valois comprit qu’il haïssait 
Buridan plus encore que Marigny et Marigny 
comprit que pour tuer Buridan il sacrifierait sa 
haine contre Valois. 

Tous deux, spontanément, eurent le même 
mouvement, et leurs deux mains se trouvèrent 
unies. 

La trêve était conclue. 
Acte grave, qu’aucune puissance ne pouvait 

effacer pendant la période convenue. Marigny et 
Valois, dans cette période, devenaient sacrés l’un 
pour l’autre et se devaient assistance comme des 
amis unis toute la vie. 

« C’est bien, dit Marguerite. La trêve durera 
jusqu’à extermination de l’ennemi. Si Buridan 
meurt demain, vous êtes libres demain. Est-ce 
juré ? 

– C’est juré ! répondirent les deux hommes. 
– Sur quoi jures-tu, Marigny ? 
– Sur la tête de notre fille, Marguerite !... 
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– Et toi, Valois ? 
– Sur mon enfant mort par ton ordre, 

Marguerite ! Sur mon fils Jean !... 
– C’est bien ! reprit alors Marguerite sans 

tressaillir. Maintenant, délibérons !... » 
Ils s’assirent tous trois, sombres, effroyables, 

pareils à des damnés... 
 
* 
 

Mabel, une fois descendue de la Tour de 
Nesle, avait rapidement remonté le cours du 
fleuve jusqu’à un endroit où, dans une petite anse 
creusée par les remous de la rivière, attendait une 
barque. Dans le fond de la barque, un homme 
était couché. Mabel le secoua. L’homme, sans 
dire un mot, prit ses avirons, et l’esquif, comme 
un de ces oiseaux de nuit qui parfois rasent la 
surface des eaux, prit son vol. 

Arrivée sur l’autre rive, Mabel se mit, sans 
courir, à marcher d’un pas rapide vers la place de 
Grève qu’elle ne tarda pas à atteindre. Elle 
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contourna la maison des échevins et se dirigea 
vers la rue du Mouton. Comme elle atteignait 
l’arcade Saint-Jean, elle distingua devant elle le 
pas d’une troupe en marche se dirigeant de son 
côté. 

Elle se renfonça dans l’angle d’un pilier et 
attendit, semblable à une de ces statues de pierre 
que les siècles ont noircies. C’est cette statue que 
Buridan avait entrevue dans l’ombre. 

La troupe passa. 
Mabel était arrivée au moment où, la bagarre 

terminée, Buridan et ses compagnons se 
mettaient en toute. 

Ils passèrent donc sous l’arcade. 
Mabel les compta. Elle reconnut Buridan. Elle 

reconnut Lancelot Bigorne. Les autres étaient 
masqués. Qui étaient ces autres ? Peu lui 
importait. Ce qu’il y avait de sûr, c’était que près 
de Buridan, suspendue à son bras, marchait une 
forme féminine. 

« Myrtille ! gronda Mabel. La fille de 
Marguerite !... Dieu soit loué, je suis arrivée à 
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temps. » 
Elle se mit à suivre, dédaigneuse des ombres 

qu’elle voyait s’agiter confusément au fond des 
ruelles pleines de ténèbres. Une fois, une de ces 
ombres s’approcha d’elle et grogna : 

« Ta bourse ou la vie ! » 
Mabel fixa son regard pâle sur l’homme. Et ce 

regard d’étrange clarté qui luisait sur ce visage 
livide effara le truand qui demeura hébété... 

« Spectre, bégaya-t-il en se signant, sors-tu de 
l’enfer ? 

– J’y vais », répondit Mabel. 
Le truand s’enfuit. Elle continua son chemin 

sans perdre de vue l’arrière-garde de la petite 
troupe qui, après maints tours et détours, parvint 
rue Froidmantel. 

Mabel les vit s’engouffrer dans le vieux logis 
abandonné. Elle choisit une encoignure, s’y 
blottit, décidée à attendre, et, perplexe, rêveuse, 
elle se demanda : 

« Pourquoi sont-ils entrés à l’hôtel 
d’Aulnay ? » 
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Parmi tant de suppositions qui traversèrent son 
esprit, celle que Philippe et Gautier d’Aulnay 
avaient pu échapper au sac de Stragildo ne lui 
vint pas un instant. Elle finit par décider que 
Buridan se servait de l’antique hôtel comme d’un 
refuge... Puis, elle cessa de se préoccuper de ce 
détail, qui l’avait un instant tourmentée ; 
accroupie dans les ténèbres, les yeux fixés sur 
l’entrée du logis d’Aulnay, sa rêverie formidable 
l’emporta vers des visions lointaines. 

« Autrefois, songea-t-elle, lorsque riche, 
honorée, belle, jeune, je possédais tout ce qui 
peut assurer le bonheur humain, lorsque je n’étais 
pas encore Mabel la chercheuse d’inconnu, 
presque une sorcière qui demande au suc des 
plantes le secret de la vie et de l’amour, lorsque 
je m’appelais Anne, comtesse de Dramans, 
j’eusse pu choisir parmi les plus nobles, les plus 
beaux seigneurs de la gentilhommerie de 
Bourgogne, Charles vint... Et, misérable, je fus 
éblouie par ce titre de comtesse de Valois ! 
Devenir l’épouse du frère du roi, de celui qui, un 
jour, pouvait être roi lui-même, me parut une 
félicité enviable... J’aimais... ou je crus aimer 
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Charles de Valois ; ce que j’aimais en lui, c’était 
son titre ! Là est le crime de ma vie ! Je m’étais 
vendue pour ce titre de reine que j’entrevoyais ! » 

Mabel eut comme un rire silencieux. 
« Le titre, je ne l’eus pas. Et lorsque je 

compris que j’étais jouée, déshonorée, honnie, 
lorsque je n’osai plus me montrer, lorsque j’allai 
cacher ma honte dans la maison maudite, je serais 
morte si je n’avais eu mon petit Jehan... » 

Un long soupir monta du coin où Mabel était 
enfoncée. 

« Mon petit Jehan ! continua-t-elle. C’est pour 
lui que j’ai vécu... À mesure qu’il grandissait, je 
me disais : « Je n’ai pu être épouse, je serai 
mère... » Et il me semblait entrer dans un avenir 
radieux, le passé s’évanouissait, ma honte 
s’effaçait... je vivais en mon fils... et c’est la seule 
époque de ma vie où j’ai vraiment vécu. » 

Longtemps, la pensée de Mabel demeura 
silencieuse. 

Elle ne se disait plus rien. 
Seulement, s’il n’eût pas fait nuit noire, si 
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quelqu’un eût pu la voir, il eût été étonné de 
l’intense irradiation d’amour qui resplendissait 
sur ce visage et le transformait. 

Mabel voyait son fils. Elle le voyait tel qu’il 
était alors, blond, rose, les cheveux bouclés, les 
yeux rieurs, et elle s’extasiait dans sa vision. 

Brusquement, l’irradiation disparut. Ce fut 
comme un de ces coups de soleil qui apparaissent 
entre deux nuées d’orage, pour laisser ensuite la 
terre plus triste, plus frissonnante. Mabel 
grondait : 

« Valois ! Marguerite ! les deux ulcères qui 
me rongent le cœur ! Qu’ils m’eussent tuée, moi, 
je le veux bien. Qu’elle m’ait frappée de son 
poignard, c’est bien. Mais lui, ce pauvre petit être 
innocent, qu’avait-il fait ? Oh ! l’horrible, 
l’affreuse minute d’ineffable horreur, lorsque, 
étendue, je croyais être morte et cependant je ne 
l’étais pas ! Lorsque tout mon être voulait se 
soulever et que je n’arrivais même pas à ouvrir 
les yeux ! Lorsque j’entendais les pleurs et les 
cris de mon petit Jehan, que le hideux Bigorne 
emportait à la mort ! Comment une mère peut-
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elle supporter ces douleurs ? Comment puis-je 
encore, sans être foudroyée, appeler de tels 
souvenirs dans mon âme ? Pourquoi ai-je 
vécu ?... » 

Elle grinçait des dents, et ses mains crispées à 
sa tête arrachaient des poignées de cheveux sans 
qu’elle s’en aperçût. 

« J’ai vécu, rugit-elle, parce que Dieu a voulu 
que Marguerite fût mère à son tour ! Parce qu’un 
jour ou l’autre, je devais me rencontrer avec 
Marguerite de Bourgogne !... » 

Elle se dressa toute droite, les lèvres crispées 
par un rire terrible. 

« La fille mourra ! Comme est mort mon fils 
Jehan, Myrtille mourra sous les yeux de sa mère ! 
Et lui !... le père de mon fils, Charles de Valois ! 
Eh bien, c’est le gibet que je lui prépare. Et elle, 
oh ! elle ! je n’ai qu’à la pousser du bout du 
doigt... L’abîme est tout creusé, la chute sera telle 
qu’il en sera parlé dans les siècles des siècles et 
que jamais on ne comprendra pourquoi une reine 
si belle, si sage, si puissante, si aimée, a eu une 
fin aussi lamentable !... » 
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Comme Mabel songeait ainsi, elle tressaillit et 
murmura : 

« Déjà le jour !... » 
De vagues lueurs éparses pénétraient, en effet, 

les ténèbres qui peu à peu se dissipaient. 
Mabel alors se retira un peu plus loin et choisit 

un autre poste d’observation : elle voulut 
s’assurer que Buridan, Myrtille et Lancelot 
Bigorne ne sortiraient pas de l’hôtel d’Aulnay... 
Alors, elle prendrait une résolution. 

Mais comme elle arrangeait déjà ce plan dans 
sa tête, tout à coup, elle vit Lancelot Bigorne qui 
sortait de l’hôtel, puis Buridan et Myrtille, puis 
deux hommes qu’elle ne connaissait pas. 

Mabel frissonna de terreur à la pensée que si 
elle était partie, elle n’aurait jamais su peut-être 
ce qu’était devenue Myrtille, car, dans cette 
minute, elle comprit que le logis d’Aulnay n’avait 
été qu’un asile momentané et qu’à cette heure, 
Buridan allait conduire la jeune fille au véritable 
refuge qu’il lui destinait. 

Les rues étaient désertes. Mais le jour venait 
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rapidement. 
Mabel se mit en marche à distance suffisante 

pour ne pas être aperçue. Il ne faut pas, d’ailleurs, 
se figurer le Paris d’alors comme le Paris 
moderne avec ses voies droites, larges, unies, où 
tout se voit de loin. D’angle en encoignure, 
comme dans une forêt touffue, d’arbre en arbre, 
Mabel suivit la troupe en marche, franchit les 
ponts derrière elle et la vit arriver devant la porte 
de Fert, au moment où elle s’ouvrait et où on 
abattait le pont-levis. 

Quelques charrettes de maraîchers, qui 
attendaient au-delà du fossé l’heure d’entrer en 
ville, pénétrèrent alors dans Paris, qui commença 
à s’éveiller. 

Mabel franchit la porte. 
Au-delà, c’étaient de vastes champs, les uns 

cultivés, les autres en friche, quelques bouquets 
de châtaigniers et de chênes, au-delà desquels on 
apercevait Saint-Germain-des-Prés. 

Buridan et ses compagnons se dirigèrent vers 
la vaste abbaye, dont ils se mirent à contourner la 
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muraille entre les créneaux de laquelle on voyait, 
de distance en distance, quelques archers 
immobiles. Derrière ces créneaux, derrière ces 
archers qui montaient la garde, se profilaient les 
toits du monastère et des différents bâtiments, 
dominés par le clocher de l’église d’où tombaient 
dans le silence du matin de grêles appels de 
cloche... 

Buridan parvint au Pré-aux-Clercs. 
Mabel le vit de loin entrer avec ses 

compagnons dans une maison blanche encastrée 
dans la muraille de l’abbaye et à la porte de 
laquelle Bigorne avait frappé. 

Au bout d’une demi-heure, ils sortirent et, à 
grands pas, se dirigèrent vers Paris. 

Mais Myrtille n’était plus avec eux. 
« Bien ! murmura Mabel. Je sais maintenant 

où je devrai étendre la main pour saisir la fille de 
Marguerite !... » 

À son tour, elle reprit le chemin de Paris, où 
elle ne tarda pas à arriver. Des cloches sonnaient 
dans l’Université. D’étranges rumeurs montaient 

 

413 
 



au loin, comme des grondements d’orage. 
« Que se passe-t-il dans Paris ? » songea 

Mabel en tressaillant. 
Elle secoua la tête, comme si la question lui 

eût paru inutile, et regagna le Louvre, où se 
massaient des compagnies d’archers et 
d’arbalétriers. 

Quelques minutes plus tard, sans s’inquiéter 
de ces mouvements extraordinaires qui faisaient 
frissonner Paris, elle entrait dans les 
appartements de la reine. 
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XXI 
 

Le Pré-aux-Clercs 
 
Ces rumeurs que Mabel avait entendues, ces 

mouvements de foules qu’elle avait entrevus 
éclataient et se dessinaient dans l’Université, 
alors véritable truanderie enveloppant un faible 
noyau savant, nuée de papillons parasites 
tourbillonnant autour d’une lumière bien pâle 
encore. Là donc, dans ce quartier ou plutôt dans 
cette ville à part, l’orage grondait comme aux 
jours de sédition où les écoliers1 se barricadaient 
contre le roi ou allaient assiéger l’abbé de Saint-
Germain-des-Prés. 

                                 
1 Nous regrettons qu’il n’y ait pas d’autre mot. Écolier, en 

effet, évoque l’idée d’enfant allant à l’école ou d’étudiant. Or, 
les écoliers dont il s’agit ici sont de solides gaillards. En 
immense majorité, ils ignorent ce que c’est qu’une école. Nous 
renvoyons le lecteur à ce que nous avons dit à ce sujet. 
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Vers les neuf heures du matin, de tous les 
cabarets, de l’Écritoire d’or, du Piot de cervoise, 
de la Taverne d’enfer, de la Patte d’oie, du 
Docteur bâté, du Puits sans vin, de l’Âne 
bachelier, du Cochon qui groïne, de ces tavernes 
dont les enseignes aux allusions frondeuses, aux 
jeux de mots bizarres1, grinçaient sur leurs 
tringles et barraient le ciel comme des bannières, 
de tous ces centres de ripaille, bombance et 
bagarre, des bandes sortaient, le bonnet sur 
l’oreille, la rapière en travers des mollets, 
chantant à tue-tête, se réunissaient les unes aux 
autres, comme autant de ruisseaux débordés qui 
vont gonfler le même torrent et, fanions déployés, 
se dirigeaient d’un pas impétueux soit vers la 
porte de Fert, soit vers celle des Cordeliers. 

Dans la Cité, des mouvements pareils 
s’indiquaient. 

                                 
1 L’enseigne du Cochon qui groïne représentait un 

théologien soutenant sa thèse. Le Puits sans vin, c’était le 
puissant vin. Comme il y avait un docteur qui s’appelait 
Cheliet, l’enseigne de l’Âne bachelier représentait maître 
Aliboron battant un docteur (Âne bat Chelier), etc. 
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La corporation des clercs des procureurs à la 
chambre des comptes partait de la rue de Galilée, 
précédée de la musique et de son fanion. C’était 
le « haut et souverain empire de Galilée », dont la 
colonne se déroulait pareille à un long serpent à 
robe bariolée, tandis que les juifs de cette rue, 
persuadés qu’il y avait pillerie, se barricadaient 
chez eux. 

Hors les murs, l’empire de Galilée se réunit au 
royaume de la Basoche, c’est-à-dire à la 
corporation des clercs des procureurs au 
Parlement, dont la bannière laissait étinceler au 
soleil les armoiries très authentiques et concédées 
par ordonnance royale, à la Basoche régnante et 
triomphante, savoir : l’écu royal d’azur à trois 
écritoires d’or ; au-dessus, timbre, casque et 
morion, avec deux anges pour support. 

L’empereur de Galilée et le roi de la Basoche 
marchaient à la tête de leurs troupes, entourés de 
leurs chanceliers, massiers, suppôts, et escortés 
de leurs gardes. 

Ces deux colonnes s’avançaient vers le Pré-
aux-Clercs, formant deux masses entre lesquelles 
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et sur les flancs desquelles couraient les écoliers 
par groupes tumultueux. 

La vaste plaine où se déployaient ces bandes 
comprenait les terrains qui seraient situés 
aujourd’hui entre l’École de médecine et le 
Palais-Bourbon. 

Hors les murs, c’étaient d’abord des 
chaumières, misérables habitations de maraîchers 
qui, tant bien que mal, cultivaient une zone de 
terre assez étroite, car ils voulaient rester sous la 
protection immédiate des tours de l’enceinte. 

En cas d’attaque, ces gens réunissaient à la 
hâte leurs bestiaux, leurs instruments de labour, 
et rentraient dans la ville, quand ils en avaient le 
temps. 

Souvent, il leur arriva de voir, du haut des 
murs, leurs pauvres demeures incendiées par les 
partis de guerre étrangère et surtout de guerre 
civile. Mais après l’orage, avec la ténacité du 
paysan, ils rebâtissaient leurs cahutes en torchis, 
les couvraient de chaume et recommençaient à 
travailler la terre. 
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Au-delà de ces chaumières, on voyait quelques 
bouquets de bois, puis c’était l’immense abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés, puis une belle et 
large plaine qui, longtemps, servit aux Parisiens 
de but de promenade : le Pré-aux-Clercs. 

Là, trois compagnies d’archers, dès le matin, 
avaient pris position. 

L’une était commandée par le comte de Valois 
lui-même, représentant l’autorité royale, car son 
fanion portait les armes de Louis X. 

La deuxième était commandée par messire de 
Châtillon, le même qui, avant que le fils aîné de 
Philippe le Bel ne s’appelât Louis X, l’avait fait 
sacrer à Pampelune roi de Navarre. 

La troisième était commandée par Geoffroi de 
Malestroit, brave capitaine, uni d’étroite amitié à 
Enguerrand de Marigny, qui lui destinait peut-
être sa fille. 

Le premier ministre était là, monté sur un 
superbe destrier de bataille, mais il avait dédaigné 
de revêtir son armure de guerre. Seulement, un 
lourd estramaçon pendait aux flancs de son 
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cheval. 
Les trois compagnies d’archers s’étaient 

disposées : la première suivant une ligne parallèle 
à la Seine, la deuxième face au fossé de l’abbaye, 
la troisième perpendiculairement à ce fossé, en 
sorte que cela formait un carré dont le quatrième 
côté eût été le fossé de l’abbaye. 

Mais les angles de ce carré ne se touchaient 
pas. 

Un vaste espace vide séparait les lignes de 
soldats. 

Sombre et pensif, Marigny demeurait 
immobile au milieu de cet immense carré. 

Il avait ainsi derrière lui la compagnie de 
Châtillon, devant lui l’abbaye, à sa droite la 
compagnie de Malestroit, à sa gauche celle de 
Valois. 

Tantôt il portait ses regards vers le comte et 
songeait à cette trêve qu’il avait acceptée, qu’il 
était décidé à respecter, mais qui le faisait 
frissonner de colère. 

Tantôt il regardait au loin vers Paris, et alors il 
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songeait à sa fille, il songeait à ce Buridan qui 
l’avait publiquement provoqué... et il grondait : 

« Oui, qu’elle meure plutôt ! Dussé-je mourir 
moi-même de douleur, j’aime mieux la voir 
morte plutôt qu’aux bras de cet homme ! Et 
d’ailleurs, s’il vient... » 

Un sourire de haine satisfaite acheva sa 
pensée. 

« Mais, viendra-t-il ? » reprit Marigny, en 
jetant d’avides regards vers les portes de Paris. 

À ce moment, des rumeurs lointaines 
parvinrent jusqu’à lui. 

« Le voilà ! » fit Marigny en tressaillant. 
Ce n’était pas Buridan. 
Par-delà l’abbaye, c’était la foule des écoliers 

chantant, jurant, sacrant, s’interpellant, soufflant 
comme des enragés dans leurs longues trompettes 
et agitant leurs fanions. 

La rumeur se fit clameur. 
Des cris d’animaux, miaulements, aboiements, 

sifflements, braiements, des éclats de rire, des 
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jurons énormes emplirent le Pré-aux-Clercs. 
Le royaume de la Basoche et l’empire de 

Galilée, plus disciplinés, s’étaient rangés en deux 
lignes. 

Marigny fit un signe et le prévôt de Paris, 
placé près de lui, s’avança vers les clercs. Un 
silence relatif s’établit. 

« Qu’êtes-vous venus faire ici ? demanda le 
prévôt d’une voix menaçante. 

– Une monstre1, répondit Guillaume 
Bourrasque. 

– Et vous allez avoir du plaisir pour rien ! 
ajouta Riquet Haudryot. 

– Ce n’est pas jour de monstre ! cria le prévôt. 
Messires clercs, retirez-vous à l’instant, ou j’ai 
ordre de vous charger ! » 

À ces mots, il se fit une immense huée. 
« Il attente à nos privilèges ! hurlait la 
                                 
1 La monstre, la montre, c’était la revue annuelle des clercs, 

une sorte de parade où la Basoche et les Galiléens défilaient en 
bon ordre devant le roi et qui se terminait par une grande fête. 
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Basoche. 
– À l’eau, le prévôt ! » vociférait l’empire de 

Galilée. 
Parmi les écoliers, les cris devenaient 

assourdissants. 
« De par le roi ! répétait le prévôt. 
– Va-t’en au diable, sorcier de juiverie ! 
– À la hart, le bélître ! 
– Menons-le au Marché-Neuf ! 
– Ohé ! Jean de Précy, je veux y faire bouillir 

ta vilaine carcasse au grand échaudoir ! 
– Par le Christ, les fourches de Montfaucon 

languissent sans toi ! 
– Hourra ! Hourra ! Hourra ! » 
Le concert des imprécations devenait tonnerre, 

la colère des écoliers devenait tempête, et déjà les 
compagnies d’archers s’ébranlaient, lorsqu’un 
silence énorme s’abattit sur cette foule qui 
tourbillonnait. 

Un signal venait d’être fait : Guillaume 
Bourrasque avait tout à coup jeté trois coups de 
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sifflet stridents qui avaient dominé le tumulte. 
À ce signal, le silence pesa soudain sur le Pré-

aux-Clercs. Tout s’immobilisa. Et les archers, 
eux-mêmes, sur l’ordre de leurs chefs, 
s’arrêtèrent. 

Alors, chacun put voir ce que Guillaume 
Bourrasque venait de distinguer dans le remous 
des bandes vociférantes : 

Trois cavaliers qui, contournant l’enceinte de 
l’abbaye, s’approchaient du groupe central où se 
trouvait Marigny. 

À dix pas du premier ministre, ils s’arrêtèrent, 
et l’un d’eux, par trois fois, sonna du cor. 

 
* 
 

Deux de ces cavaliers étaient si soigneusement 
masqués qu’il eût été impossible de les 
reconnaître. Le troisième, celui qui venait de 
sonner du cor, s’avança un peu en avant d’eux, à 
visage découvert. C’était Buridan. 
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Le prévôt fit un signe. 
Sergents et archers de la prévôté allaient 

s’élancer pour saisir le jeune homme. 
Mais Marigny leva la main : le prévôt recula 

en grondant, comme le chien à qui on enlève son 
os ; archers et sergents s’arrêtèrent. 

« Voyons, d’abord, dit Marigny avec une 
hautaine dignité, quelles excuses il m’apporte. Si 
elles sont convenables, peut-être se contentera-t-
on de le faire pendre. » 

Buridan, à ces mots, fronça les sourcils et se 
mordit les lèvres. Mais, se contenant : 

« Sire de Marigny, dit-il, je vous apporte, en 
effet, des excuses. » 

Un murmure de mécontentement éclata parmi 
les basochiens, écoliers et galiléens, tandis que 
Marigny haussait les épaules d’un air de pitié. 

« Ah ! ah ! voilà donc ce brave ! s’écria Valois 
qui s’approchait. 

– Voyons ! dit Marigny, demandez pardon en 
termes convenables, et je vous engage ma parole 
que vous serez seulement pendu, sans autre 
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supplice. 
– Monseigneur, dit Buridan, qui s’inclina 

jusque sur le cou de son cheval, lorsque je suis 
sorti de Paris, tout à l’heure, j’ai appris que vous 
étiez sur le Pré-aux-Clercs, et un instant je me 
suis figuré que vous acceptiez mon défi : je vous 
en fais mes excuses. 

– Faut-il tant de façons pour arrêter ce rufian ? 
s’écria le prévôt. 

– Monseigneur, continua Buridan, lorsque, 
débouchant sur le Pré, je vous ai vraiment aperçu, 
je me suis dit : « Marigny est moins lâche que je 
ne croyais... » Je vous en demande pardon. » 

Des applaudissements furieux éclatèrent parmi 
les écoliers. 

« Hardi, Buridan !... 
– Soutiens la thèse pro et contra !... » 
Marigny demeura impassible... Ses yeux 

seulement jetèrent un éclair, et, d’un signe, il 
recommanda au prévôt de se tenir prêt. 

Buridan, d’une voix plus haute, reprit : 
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« Je viens, au nom de mes amis Philippe 
d’Aulnay, Gautier d’Aulnay, lâchement 
assassinés... 

– Assassinés ! gronda Marigny, tandis qu’une 
tempête d’imprécations s’élevait dans les bandes 
des écoliers. 

– On les a retrouvés en Seine... 
– J’atteste ! » dit une voix forte. 
Et Lancelot Bigorne, sortant des rangs des 

basochiens, s’avança en disant : 
« C’est moi-même qui ai repêché ces dignes 

seigneurs. Comment et par qui ont-ils été 
assassinés ? C’est ce que le diable peut savoir. Le 
fait est qu’ils étaient cousus dans un sac... 

– Lancelot Bigorne ! » murmura Valois en 
pâlissant et en reculant derrière les archers. 

Mais Bigorne, feignant de l’apercevoir alors 
seulement, se tourna vers lui, le salua, et lui cria, 
familier : 

« Bonjour, monseigneur ! N’est-ce pas qu’il 
est intéressant de parler de noyés ?... 
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– Attends une minute, drôle ! grommela 
Valois entre les dents, et jamais plus tu ne 
pourras parler de noyés ou de noyeurs. 

– Je viens au nom de ces deux braves, 
continua Buridan, et je viens aussi pour le peuple 
de Paris, opprimé par vous, et je viens enfin pour 
moi-même. Je vous demande, sire de Marigny, si 
vous êtes ici pour relever mon défi, et vous 
propose le combat à outrance par la dague, la 
lance ou l’estramaçon. Si vous avez foi en votre 
cause, faites ranger vos gens et prenez du champ. 

– Et toi, misérable truand, tu vas prendre de la 
corde ! rugit Marigny. Holà ! gardes ! Holà ! 
archers ! Qu’on saisisse ce franc-bourgeois ! 

– En avant ! hurla Jean de Précy. 
– En avant ! répétèrent Châtillon et Malestroit. 
– En avant ! » vociférèrent Guillaume 

Bourrasque et Riquet Haudryot. 
Un choc terrible se produisit. La Basoche se 

trouva portée sur la compagnie de Gautier de 
Châtillon ; les Galiléens, par un rapide 
mouvement tournant, se trouvèrent en face de la 
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compagnie de Malestroit. Les bandes d’écoliers, 
se réunissant en peloton serré, eurent affaire à la 
compagnie du comte de Valois. Trois batailles. 
Trois mêlées d’où montaient d’effroyables 
hurlements, des insultes, des jurons, des 
gémissements de blessés, des râles de mourants. 
En deux minutes, le Pré-aux-Clercs devint un 
champ de bataille. On se battait par groupes, on 
s’empoignait corps à corps, on se déchargeait des 
coups de masse d’armes, les traits volaient, les 
rapières flamboyaient et cliquetaient. 

« De par le roi ! répétaient les archers. 
– De par le diable ! hurlaient les écoliers. 
– Montjoye-Saint-Denis ! À la rescousse ! Sus 

aux truands ! vociféraient les gens de l’autorité. 
– Galilée ! Galilée ! 
– Basoche régnante et triomphante ! » 
Au centre de cette formidable bagarre, qui 

devait être la dernière mutinerie sérieuse de 
l’Université, au centre de cette vaste mêlée, 
Marigny et Buridan venaient de se trouver face à 
face. 
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Au cri qu’avait poussé Marigny, au signe qu’il 
avait fait, le prévôt et ses sergents s’étaient 
élancés sur Buridan. Mais ses deux compagnons 
masqués, tirant alors leurs lourdes épées, avaient 
commencé à jouer d’estoc et de taille. En même 
temps, Lancelot Bigorne s’était rué sur les gens 
du guet, à la tête d’une bande qui n’était 
composée ni de Galiléens, ni de Basochiens, ni 
d’écoliers, mais de suppôts de la Grande-
Truanderie. 

En quelques secondes, les sergents furent 
débordés, lâchèrent pied et se mêlèrent aux 
archers de Valois. 

C’est alors que Marigny se trouva seul devant 
Buridan. 

Marigny jeta un rapide regard autour de lui. Et 
ce qu’il vit le fit frissonner de rage. De toutes 
parts, les archers du roi étaient refoulés, la 
compagnie de Valois était acculée à la Seine, 
celle de Châtillon fuyait, celle de Malestroit 
reculait lentement. 

Les hurlements de l’émeute triomphante 
s’entendaient de Paris, où le tocsin se mettait à 
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sonner. 
Marigny sauta à terre. 
Buridan l’imita, et près de lui vinrent se placer 

ses deux compagnons masqués. 
Derrière arrivait Lancelot Bigorne. 
Puis une foule d’écoliers. 
Tout ce monde vociférait : 
« À la hart, Marigny ! À Montfaucon ! 
– À l’eau, l’affameur du pauvre peuple ! 
– Monseigneur, dit Buridan à Marigny, livide, 

acceptez-vous le combat ? » 
Marigny tira son épée. 
Au même instant Buridan fondit sur lui, tandis 

que les écoliers qui l’entouraient poussaient un 
formidable hurrah, que de tous les points du Pré-
aux-Clercs s’élevaient des rumeurs féroces, et 
qu’au loin le tocsin jetait ses appels éperdus. 

Les deux compagnons de Buridan avaient 
rengainé leurs épées. Lancelot Bigorne et ses 
truands contenaient les plus furieux des écoliers 
qui voulaient s’élancer sur Marigny. 
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À ce moment arrivaient Guillaume Bourrasque 
et Riquet Haudryot vainqueurs, tandis que les 
archers essayaient de se reformer plus loin ou 
regagnaient Paris en désordre. Malestroit était 
gravement blessé. Châtillon luttait presque seul. 
Valois avait disparu. Le prévôt s’était réfugié 
dans l’abbaye. 

Marigny se vit perdu. 
Il commença à reculer tout en parant, avec 

l’énergie du désespoir, les coups que lui portait 
Buridan... Il avait remarqué, contre la muraille 
d’enceinte de l’abbaye, une petite maison qui 
semblait encastrée dans le mur. 

C’est vers cette maison qu’il dirigeait sa 
retraite... 

Et cette maison, Buridan la regardait parfois 
avec inquiétude. 

Marigny s’était enfin appuyé à la porte de ce 
logis qui devait appartenir à un riche paysan, à 
moins qu’il ne fît partie des dépendances de 
l’abbaye. 

Buridan, sans dire un mot, attaquait coup sur 
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coup. 
Ses deux mystérieux compagnons masqués 

avaient suivi pas à pas toute l’évolution des 
combattants. Guillaume Bourrasque, Riquet 
Haudryot, Lancelot Bigorne, une foule d’écoliers 
suivaient aussi les péripéties du combat, tandis 
qu’un peu partout, sur le Pré-aux-Clercs, des 
bandes attaquaient les derniers groupes d’archers. 

Lorsque Marigny se trouva acculé contre la 
porte de la maison, chacun comprit qu’il était 
perdu, et de grands cris saluèrent d’avance la 
mort du ministre détesté. 

« Pour Philippe, pour Gautier et pour moi ! » 
dit tout à coup Buridan, en fournissant trois coups 
foudroyants à son adversaire. 

Mais alors un cri de fureur échappa aux 
assistants et Buridan, une seconde, demeura 
stupéfait ; aucun de ses coups n’avait touché... 

En effet, au moment précis où il poussait sa 
dernière attaque, la porte du logis s’était ouverte, 
et Marigny avait bondi à l’intérieur de ce refuge 
inespéré. 
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Les écoliers se ruèrent sur la maison en 
hurlant : 

« À sac ! à sac ! 
– Des fascines et mettons le feu ! 
– Hourra ! Hourra ! 
– Il est à moi ! cria Buridan d’une voix qui 

domina le tumulte. Compagnons, retirez-vous et 
me laissez terminer l’affaire. 

– Et qui sera témoin du duel judiciaire ? 
– Dieu ! » répondit Buridan, qui s’élança dans 

le logis. 
Avec la mobilité de leur caractère, surexcités 

par cette matinée de bataille, furieux, sanglants, 
presque tous plus ou moins éclopés, les écoliers 
se dispersèrent pour courir sus à des bandes 
d’archers du roi ou du guet qui passaient en 
déroute. 

Les deux hommes masqués, l’empereur de 
Galilée, le roi de la Basoche et Lancelot Bigorne 
étaient entrés dans la maison soit pour aider 
Buridan, soit pour protéger le logis contre un 
retour des écoliers. 
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Tous se retrouvèrent ainsi dans une salle assez 
vaste et proprement tenue. 

Un homme, le bonnet à la main, s’avança vers 
Buridan. 

« Ce logis, dit-il, tient à l’abbaye. Vous 
commettriez donc un crime contre monseigneur 
l’abbé en attaquant ici ce digne seigneur. » 

Du doigt, il montrait Marigny qui, très pâle, 
l’estramaçon à la main, s’était appuyé à un bahut. 

« Retire-toi, bonhomme, dit Buridan d’une 
voix rauque. Tuer ici ce sacripant, ce sera sans 
doute offenser l’abbé, mais l’épargner ce serait 
offenser Dieu, qui est un seigneur autrement 
redoutable que Clément Mahaut. 

– Prépare-nous un bon pot de cervoise ou de 
vin blanc, Martin ! cria Lancelot Bigorne. Car, de 
par le mardi gras, il commence à faire soif ! » 

Martin, le jardinier de l’abbaye, fit un signe de 
croix et se retira lentement vers un escalier de 
bois qui occupait le fond de la pièce et montait à 
l’étage supérieur. 

Buridan marcha sur Marigny. 
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« Messire, dit-il, une dernière chance de salut 
vous reste. Car je vais vous tuer si vous 
n’acceptez pas mes conditions. Êtes-vous décidé 
à restituer à la famille d’Aulnay les biens que 
vous lui avez volés ? 

– Les morts n’ont besoin de rien, dit 
froidement Marigny. 

« Vous avez dit que Philippe et Gautier 
d’Aulnay ont été trouvés noyés dans le fleuve. 

– Soit ! Êtes-vous décidé à rendre au peuple de 
Paris l’immense fortune que vous lui avez 
arrachée, denier par denier, maille par maille ? » 

Marigny haussa les épaules, et dit : 
« Ma fortune est à moi. Mais ne t’occupe pas 

du peuple, truand. Si tu veux me laisser aller, je 
paierai rançon. 

– Défendez-vous donc ! fit Buridan. Car 
maintenant, rien ne peut m’empêcher de vous 
tuer. Et, sachez-le, si je ne réussis pas, vous aurez 
encore affaire à ces deux-là ! 

– Ces deux-là ? murmura Marigny, en jetant 
un regard de terreur sur les deux hommes 
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masqués dont il voyait flamboyer les yeux et qui, 
les bras croisés, assistaient à cette scène. Ces 
deux-là ! Qui sont-ils ? 

– Les derniers représentants de la famille 
d’Aulnay ! » dit Buridan. 

Au même instant, il se mit en garde, et les 
deux épées se touchèrent... 

À ce moment, un cri déchirant retentit. 
Une forme blanche, rapidement, descendit 

l’escalier et se jeta entre les combattants... 
« Myrtille ! murmura Buridan. Voilà ce que je 

redoutais !... Chère Myrtille, reprit-il à haute 
voix, il faut que vous vous retiriez en votre 
chambre et que... » 

Il n’eut pas le temps d’achever. 
La parole se figea sur ses lèvres. Son cœur se 

glaça. Une immense stupeur paralysa sa pensée. 
Et il sentit que l’horreur le saisissait à la nuque 
avec ses frissons pareils à des griffes : Myrtille, 
celle qu’il aimait, sa fiancée... Myrtille se jetait 
dans les bras d’Enguerrand de Marigny en criant : 

« Mon père ! Mon bon père !... » 
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Marigny demeurait immobile, glacial, une 
flamme dans les yeux. 

« Mon père ! balbutia Myrtille, éperdue. 
Qu’avez-vous ? Pourquoi, quand je vous 
retrouve, ce front de colère et ce regard qui 
m’épouvantent !... Buridan... que se passe-t-il ?... 
Quoi ! Tu lèves ton épée contre mon père !... Oh ! 
vous me tuez tous deux !... 

– Ton père ! gronda Buridan. Tu dis que cet 
homme est ton père !... 

– Le bon Claude Lescot, oui, mon bien-
aimé !... Mais tu ne savais pas, n’est-ce pas ? 
Oh ! ce serait trop terrible !... Mon père, voici 
Buridan ! Vous l’aimerez pour l’amour de moi... 
vos injustes préventions tomberont... Buridan, 
cher Buridan, voici Claude Lescot que tu dois 
honorer... car je suis ta fiancée, et il est écrit : Tes 
père et mère honoreras !... 

– Claude Lescot ! râla Buridan dans un 
sanglot. Mais regarde-le donc, Myrtille ! Vois 
son manteau d’hermine royale... vois son épée 
enrichie de diamants... vois ce costume de grand 
seigneur... 
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– Un grand seigneur ! bégaya la jeune fille 
affolée. 

– Vois cet air de grandeur sauvage et 
reconnais en lui non pas Claude Lescot le 
marchand, mais le puissant et terrible ministre 
dont le nom est maudit par tout un peuple... le 
premier ministre du roi... l’inventeur des fourches 
de Montfaucon... Enguerrand de Marigny !... » 

Buridan fit trois pas en arrière, brisa sur son 
genou, d’un coup sec, l’épée qu’il tenait à la main 
et en jeta les tronçons. 

« Vous pouvez me tuer, dit-il au ministre ; 
Buridan ne peut pas se battre contre le père de 
Myrtille. 

– Enguerrand de Marigny ! » répéta la jeune 
fille en jetant sur son père un regard de stupeur et 
de terreur. 

Enguerrand de Marigny, d’un geste calme, 
remit son estramaçon au fourreau. Puis il prit la 
main de Myrtille qui frissonna. 

Un silence de mort pesa sur cette scène. 
Mais dehors, on entendait encore les clameurs 
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des écoliers, des Basochiens et des Galiléens, 
toute la sourde rumeur de la sédition victorieuse. 
Ou, du moins, Guillaume et Riquet, qui 
écoutaient seuls cette rumeur, se figuraient que 
c’était la clameur de la victoire. 

Mais s’ils avaient jeté un coup d’œil au 
dehors, peut-être eussent-ils été épouvantés du 
changement qui s’était fait sur le Pré-aux-Clercs. 

« Myrtille, dit alors Marigny d’une voix rude, 
un hasard funeste t’apprend ce que tu aurais dû 
ignorer longtemps encore et peut-être toujours. Je 
ne m’appelle pas Claude Lescot. » 

Et avec un accent d’orgueil farouche, il 
ajouta : 

« C’est vrai, je m’appelle Enguerrand de 
Marigny !... Ce nom, ma fille, ce nom détesté des 
manants, ce nom qui sera respecté à l’égal du 
nom des plus grands monarques, lorsqu’on aura 
compris sa signification, je le porte avec la fierté 
de ma conscience. Écoutez, vous autres ! Si je 
pouvais descendre à vous expliquer ma pensée, je 
vous dirais que toutes ces haines accumulées sur 
ma tête, je les ai encourues de pleine volonté. Je 
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savais à quoi je m’exposais lorsque j’ai entrepris 
de faire de la monarchie une force, et du roi un 
symbole ! Ce n’est pas sur les seuls manants et 
bourgeois que j’ai posé mon pied, c’est sur la 
seigneurie. J’ai voulu niveler le royaume. J’ai 
tenté cette surhumaine entreprise de faire de la 
France une vaste plaine égale où il n’y eût au 
centre des regards qu’un rocher immuable : le 
trône ! C’est vrai. J’ai frémi souvent devant les 
actes que le vulgaire appelle des crimes, mais je 
n’ai pas reculé. Je n’admets pas de juges : ma 
conscience m’absout. Et si, parfois, j’ai pu être 
épouvanté, lorsque, prêtant l’oreille au sein des 
nuits profondes, j’entendais comme un 
grondement d’imprécations, alors j’avais une 
pensée pour me consoler : ma fille !... La 
monarchie, c’était la pensée de mon cerveau. 
Myrtille, c’était la pensée de mon cœur... 

– Ô mon père ! murmura Myrtille en se 
couvrant le visage de ses deux mains. 

– Myrtille, voici l’homme qui a recueilli ces 
imprécations d’un peuple dont je te parlais et qui 
m’en a frappé au visage. Voici l’homme qui a 
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recueilli toutes les insultes que je devinais sur 
mon passage et qui m’en a souffleté. Voici 
Buridan. Moi, je suis Enguerrand de Marigny. 
Voici celui que tu appelles ton fiancé. Toi, tu es 
celle que j’appelais ma consolation... » 

D’une voix plus sourde, Marigny acheva : 
« Choisis entre lui et moi ! 
– Choisir ! râla Myrtille, mourante. Choisir 

entre mon père et mon fiancé !... » 
À ce moment, une voix impérieuse, venue de 

haut, tomba dans le silence de la salle : 
« Ce n’est ni Marigny, ni Buridan que cette 

jeune fille doit choisir en cette heure ! dit cette 
voix. Un instant ! Je pense qu’ici je ne suis pas de 
trop, et vous savez, Marigny, si j’ai des droits sur 
Myrtille ! » 

Tous avaient levé la tête. 
Et tous virent descendre par cet escalier 

qu’avait descendu Myrtille, une femme... 
Cette femme, c’était Marguerite de 

Bourgogne. 
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Elle s’avança vers Myrtille, tandis que 
Marigny s’inclinait, un éclair de joie dans les 
yeux, tandis que Buridan portait la main à sa 
dague et sentait la folie du meurtre envahir sa tête 
brûlante. 

À l’aspect de la reine, les deux hommes 
masqués tressaillirent violemment, et l’un d’eux 
fit un mouvement comme pour s’élancer au-
devant d’elle. 

Dans le même instant, Marguerite de 
Bourgogne, tirant de son sein un sifflet d’argent, 
jeta un appel strident, la porte s’ouvrit 
violemment et une multitude d’archers se rua 
dans la salle. 

« Alerte ! » hurla Lancelot Bigorne. 
Buridan, ivre de rage et de désespoir, s’élança 

vers Myrtille que la reine entraînait vers 
l’escalier. Un violent remous d’armes et 
d’hommes, un tourbillon de poitrines et de bras le 
saisit, l’entraîna, le repoussa et, dans cette 
seconde où il voyait Marigny entre eux deux, il se 
trouva acculé au fond de la pièce. 

 

443 
 



« À moi, Buridan ! » cria la jeune fille. 
Buridan répondit par un rugissement et 

s’élança, tête baissée, jugeant qu’il devait mourir 
à cette place. 

Vingt bras s’abattirent sur lui. 
En quelques instants, il se trouva désarmé, lié, 

et dans le dernier regard qu’il jeta autour de lui, il 
vit que les deux hommes masqués étaient, comme 
lui, prisonniers. 

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot 
avaient disparu. 

Disparu aussi, Lancelot Bigorne. 
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XXII 
 

Mabel 
 
Nous avons laissé Mabel au moment où, après 

avoir passé la nuit à guetter Buridan et ses 
compagnons, après avoir constaté que Myrtille 
avait été laissée à la garde du jardinier de 
l’abbaye, elle rentrait au Louvre et se rendait 
auprès de la reine. 

Marguerite l’attendait dans sa chambre à 
coucher, magnifique pièce ornée avec un luxe 
vraiment royal – mais un luxe d’une sévérité 
scrupuleuse. 

Statues et tableaux profanes en étaient 
proscrits. 

En revanche, les images de la Vierge et des 
saints s’alignaient dans leurs cadres d’or. Tout ici 
respirait l’honnêteté d’une grande et noble dame, 
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et il semblait qu’au fronton de la porte, on eût pu 
écrire : Ici habite la plus vertueuse des reines. 

Hypocrisie ?... Non. 
Marguerite, sincèrement, dans l’intérieur du 

Louvre, voulait n’être que la reine de France – la 
reine par la puissance, par la beauté, mais aussi 
par la vertu. 

Après son entretien avec Marigny et Valois, 
elle s’était réfugiée là, en tête-à-tête avec le 
sentiment qui devenait la pensée directrice de sa 
vie : 

Son amour pour Buridan. 
Cet amour l’étonnait et l’épouvantait. 
Comme d’autres peuvent éprouver une terreur 

à surprendre au fond de leur âme une pensée de 
crime qu’ils essaieront d’étouffer jusqu’à ce 
qu’elle devienne plus forte que leur volonté, 
Marguerite s’épouvantait à trouver dans ce cœur 
farouche qui battait en elle une pensée de 
fraîcheur et de tendresse féminine. 

Elle allait donc et venait dans cette chambre, 
repassant dans son esprit les incidents de la scène 
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qui venait de se dérouler à la Tour de Nesle, elle 
s’excitait à la haine, elle s’excitait à 
l’humiliation... et elle ne trouvait en elle qu’un 
amour exaspéré par ces humiliations... par cette 
défaite qu’elle avait subie. 

À d’autres moments, sa pensée se reportait sur 
Myrtille !... 

Sa fille ! 
Sa rivale ! 
Et alors, chose étrange, elle se rassérénait, elle 

se retrouvait tout entière dans la fureur, elle 
trouvait une raison de haïr Buridan et de le 
condamner... 

Comme le jour commençait à poindre, elle 
appela la fille de service qui, toute la nuit, se 
tenait en permanence dans une pièce voisine, et 
donna l’ordre qu’on lui amenât le capitaine des 
gardes. 

Dix minutes plus tard, Hugues de Trencavel 
entrait dans l’oratoire dont Marguerite faisait 
volontiers sa salle d’audience. 

Le capitaine des gardes ne s’était pas couché, 
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ayant passé la nuit à prendre des mesures pour la 
journée du lendemain. 

« Capitaine, demanda Marguerite, j’ai entendu 
parler d’une émotion parmi les écoliers. Que se 
passe-t-il ? 

– Madame, dit Trencavel, il se passe que les 
écoliers, les clercs de la Basoche et les clercs de 
Galilée ont résolu d’accompagner ce Buridan qui 
a osé adresser un défi au premier ministre. 

– Quoi ! ce Buridan aurait l’audace de se 
rendre sur le Pré-aux-Clercs ? 

– On dit qu’il aura cette audace, Majesté. 
– N’eût-on pas mieux fait de l’arrêter, en ce 

cas, et d’éviter ainsi pareil scandale ? 
– C’est aussi ce qui a été essayé, madame, 

mais il a été impossible de mettre la main sur lui. 
En vain, les gens du guet ont fouillé Paris pour le 
trouver. Mais c’est en cherchant que les espions 
du prévôt ont pu savoir ce qui se prépare pour ce 
matin. Sous prétexte d’une monstre, basochiens 
et écoliers veulent tenter une mutinerie sur le Pré-
aux-Clercs. » 
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La reine demeura quelques minutes pensive. 
Le capitaine, immobile et raide, gigantesque 

dans son armure, attendait qu’elle lui ordonnât de 
se retirer. Mais, tout à coup, Marguerite reprit : 

« Trencavel, il faut vous emparer de cet 
homme. 

– De qui, madame, de Buridan ? Ce sera fait. 
Le roi déjà en a donné l’ordre. Dans quelques 
heures, ce ribaud aura cessé de vivre, Votre 
Majesté peut se rassurer. 

– Trencavel, je ne vous demande pas de tuer 
Buridan, mais de vous emparer de lui. Je le veux 
vivant. Mais ce n’est pas tout. Je veux assister à 
cette émotion populaire. 

– Rien de plus facile, madame. Trois 
compagnies vont se rendre sur le Pré-aux-Clercs. 
Moi-même, avec une compagnie plus forte, je 
m’enfermerai dans l’enceinte de l’abbaye. Si 
Votre Majesté daigne accepter mes services en 
cette occasion, je me fais fort de la conduire à 
une place de l’abbaye où elle pourra tout voir 
sans danger. 
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– Quel est cet endroit ? 
– La maison du jardinier de l’abbaye. Votre 

Majesté prendra-t-elle place au milieu de 
l’escorte d’archers ? 

– Non, non. Je me rendrai directement à 
l’abbaye. Je désire qu’on ne sache pas que la 
reine fait cette démarche. Allez donc. Je vous 
retrouverai dans l’abbaye, et là, je vous donnerai 
mes ordres. » 

Trencavel se retira, et Marguerite rentra dans 
sa chambre en se posant la question que quelques 
heures plus tard Enguerrand de Marigny devait se 
poser à son tour : 

« Buridan aura-t-il l’audace de se rendre sur le 
Pré-aux-Clercs ? » 

Le jour vint. 
La fille de service entra à son heure habituelle. 
« Défais le lit » lui commanda Marguerite. 
La fille eut un pâle sourire et se mit à 

improviser une sorte de désordre factice dans la 
chambre, afin que si le roi, comme cela lui 
arrivait, faisait à la reine une matinale visite, il 
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n’y eût rien qui pût lui indiquer que Marguerite 
avait veillé toute la nuit. 

C’est à ce moment que parut Mabel. 
« Eh bien ? interrogea ardemment la reine, dès 

qu’elle fut entrée. 
– Trop tard, répondit froidement Mabel, je 

suis arrivée trop tard. La maison de la Tourelle 
aux Diables était vide. 

– Malédiction !... Mais les gens que j’avais 
mis à la Tourelle aux Diables ? 

– Tués, blessés ou en fuite. J’ai passé le reste 
de la nuit à essayer de retrouver une trace du 
damné Buridan, mais toutes mes recherches ont 
été inutiles, je n’ai pu savoir ce qu’ils sont 
devenus... Buridan... ou Myrtille. » 

En prononçant ce nom, Mabel jeta un avide 
regard sur la reine. 

Mais, sur ce visage, elle ne put surprendre la 
trace d’aucune émotion. 

Après la scène de la Tour de Nesle, après la 
nuit passée à veiller, à combiner, après enfin la 
nouvelle qu’elle venait de recevoir et qui eût dû 
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la bouleverser, Marguerite semblait aussi calme, 
aussi reposée et sereine que si elle eût 
paisiblement dormi. 

« Ce philtre dont tu m’as parlé ? reprit-elle. 
– Il est prêt, ma reine ! 
– Et tu dis que celui qui l’aura bu éprouvera 

tous les tourments de l’amour ? 
– Des tourments d’enfer, madame. Des 

tourments de l’âme, du cœur et du corps près 
desquels le supplice de la roue et le supplice des 
chiens1 ne sont que peu de chose, car ils font 
souffrir le corps seulement. Celui qui aura bu ce 
philtre, madame, aura le cœur déchiré de 
morsures, l’âme étreinte d’une inapaisable 
angoisse, le corps brûlé d’un feu que rien 
n’éteindra. 

« Le baiser de celle qu’il aimera pourra peut-

                                 
1 Monstrueux châtiment infligé à certains criminels d’État : 

on attachait les quatre membres du malheureux sur des poutres 
croisées en croix de Saint-André. On le déposait sur le sol ainsi 
ligoté, et alors, sur ce corps ainsi réduit à l’impuissance, on 
lançait des dogues furieux. 
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être rafraîchir un instant sa fièvre, mais non 
l’abattre. Cet homme aimera celle qui lui aura 
versé ce philtre. Il l’aimera, qu’il le veuille ou 
non. Il l’aimera avec fureur, avec folie, même s’il 
la hait. Et sa volonté détruite ne pourra rien 
contre cet amour. Il l’aimera éperdument, sans 
pouvoir espérer la fin de cette passion dévorante, 
même si la femme qu’il aime vient à mourir 
avant lui. Sa frénésie, loin de s’apaiser sous les 
caresses de la femme aimée, ne fera que 
s’exaspérer. Bientôt la fièvre ardente gagnera de 
proche en proche tous les organismes de la vie ; 
bientôt le sang ne sera plus dans son corps qu’un 
torrent de laves, bientôt sa pensée ne sera plus 
qu’un incendie, et dans cette combustion lente de 
son cœur, de son corps et de son cerveau, il se 
sentira mourir, il mourra avec les mêmes 
hurlements, les mêmes blasphèmes, les mêmes 
imprécations du juif qu’on met sur un bûcher. 
Seulement la flamme du bûcher tue en quelques 
minutes, et cette flamme d’amour tue en plusieurs 
mois, en un an peut-être... un an qui vaut un 
siècle d’enfer ! » 

La reine avait avidement écouté ces paroles, et 
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Mabel s’étonnait qu’elle ne lui parlât pas de 
Myrtille. 

« C’est bien, dit enfin Marguerite ; dans deux 
heures, Buridan sera en mon pouvoir. » 

Mabel tressaillit. 
« Mais Myrtille ? murmura-t-elle. 
– Dès l’instant où Buridan sera pris, il faudra 

bien qu’il dise où il la cache. » 
Mabel l’approuva d’un signe de tête machinal. 

Elle voyait s’écrouler son plan de vengeance. 
« Mais comment, reprit-elle, Votre Majesté 

va-t-elle pouvoir s’emparer de Buridan ? 
– N’a-t-il pas donné rendez-vous, pour 

aujourd’hui, à Marigny, dans le Pré-aux-Clercs ? 
– Eh bien ? 
– Eh bien, Marigny sera au rendez-vous. Mais 

il y sera avec quatre compagnies d’archers. Avec 
Trencavel, j’ai organisé le plan de bataille, et le 
piège sera bien tendu. D’ailleurs, je serai là-bas 
moi-même. 

– Votre Majesté ira sur le Pré-aux-Clercs ? 
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– Non, mais je serai dans l’abbaye. 
– Dans l’abbaye ! » murmura sourdement 

Mabel. 
Et avec une rage froide, elle songea que la 

maison où elle avait vu entrer Myrtille faisait 
partie de Saint-Germain-des-Prés. 

« Tu seras avec moi, continua la reine. Nous 
nous tiendrons dans une cabane, une façon de 
chaumière qui appartient à l’abbé et où il loge 
son jardinier. » 

Mabel pâlit. Quelque chose comme une 
imprécation gronda sur ses lèvres. 

« Dieu ! » murmura-t-elle au fond d’elle-
même. 

On disait alors Dieu. On avait dit avant : 
Fatalité. On dit aujourd’hui : Hasard. 

Trois termes qui, au fond, signifient la même 
chose. 

Tous trois expriment des vérités subjectives, 
c’est-à-dire des vérités qui sont en nous, mais non 
hors de nous. Tous trois veulent dire simplement 
l’étonnement de l’homme en présence de 
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phénomènes qu’il ne peut expliquer. 
Alors, comme il se sent impuissant, il fait 

intervenir dans l’explication une force étrangère, 
et comme l’homme est incapable de concevoir 
quoi que ce soit qui n’ait pas de nom, il nomme 
cette force, il donne une étiquette, il la met dans 
un bocal, et la range soigneusement dans un tiroir 
de son cerveau où il la retrouvera toutes les fois 
qu’il en aura besoin. 

Et alors, à tort et à travers, à tout propos, parce 
que cette explication arrange tout, supprime tout 
travail de recherche des causes immédiates ou 
lointaines, on entend des gens qui disent que c’est 
le hasard ! D’autres disent : « C’est la fatalité qui 
l’a voulu ! » 

Mabel ne pouvant comprendre comment cet 
enchaînement de faits très naturels allait amener 
Marguerite de Bourgogne dans le logis où s’était 
réfugiée Myrtille, s’écriait : « Dieu ! » 

C’était Dieu qui avait arrangé l’affaire. 
Et en cette même circonstance, Dieu se 

montrait méchant pour elle. 
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« Est-ce que Dieu ne veut pas que je me 
venge ? songea-t-elle. Ou bien est-ce qu’il veut 
me signifier que l’heure n’est pas venue ?... 
Pourtant, j’ai beaucoup souffert. J’ai souffert 
dans mon âme autant que ces damnés d’amour 
dont je dépeignais la souffrance à cette femme. 
Pourtant aussi, j’ai attendu bien longtemps. J’ai 
attendu avec une effroyable patience. Depuis des 
années que je suis près de cette femme, pas une 
de mes paroles, pas un de mes gestes, pas un de 
mes regards n’a pu lui révéler la haine que je lui 
porte... Elle n’a vu que mes sourires, et pas une 
de mes larmes... Elle n’a pas entendu un seul de 
mes sanglots... Seigneur ! Mon Seigneur Dieu, 
pourquoi voulez-vous que j’attende encore ?... 
Pourquoi décrétez-vous que je n’ai pas assez 
souffert ?... Dieu ! Seigneur Dieu ! Je t’objurgue 
à la fin ! Je me révolte à la fin ! Je t’adjure de 
m’éviter ce supplice, que Marguerite soit réunie à 
sa fille ! Je te demande, je t’implore, et si mon 
imploration ne suffit pas, je te somme, au nom de 
tes propres lois de justice, de laisser en mes 
mains l’instrument de ma vengeance, la fille de 
celle qui tua mon fils !... » 
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Ainsi rugit Mabel dans le fond de sa 
conscience. 

Sa menaçante apostrophe au Seigneur Dieu la 
calma. 

Elle imagina, elle fut à peu près certaine qu’un 
ange avait dû recueillir cette adjuration et 
l’emporter là-haut jusqu’au trône flamboyant où 
l’Éternel reçoit les prières, les plaintes et les 
menaces des hommes. 
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XXIII 
 

Dieu obéit 
 
L’abbé de Saint-Germain-des-Prés, messire 

Clément Mahaut, était un homme de soixante 
ans, bien conservé : l’œil vif sous d’épaisses 
touffes de sourcils noirs, il était d’humeur 
belliqueuse, il soutenait avec âpreté les droits et 
privilèges de sa communauté, il avait les écoliers 
en détestation particulière. 

En effet, de tout temps, il y eut lutte ouverte 
entre l’abbaye de Saint-Germain et les écoliers. 

Le grand sujet de cette dispute, c’était 
précisément le Pré-aux-Clercs. 

Les écoliers prétendaient y régner en maîtres 
absolus et essayaient d’empiéter sur le domaine 
religieux. L’abbaye, de son côté, supportait mal 
ce voisinage et tâchait d’accaparer peu à peu les 
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bandes de terre situées hors de ses limites. 
De là un état de guerre permanente, guerre qui 

eut ses épisodes sanglants, ses héros, ses 
victimes, ses embuscades, ses batailles rangées, 
et qui attend encore son Homère. 

Comme dans la plupart des guerres, les deux 
partis en présence eurent chacun leur part de 
revers et de victoires. Souvent les écoliers furent 
refoulés avec pertes par les moines de l’abbaye, 
souvent maint moine reçut maint horion dont il se 
fût bien passé. 

Mais ce qu’il faut dire, c’est que, sous le règne 
de Clément Mahaut, l’abbaye triomphante, après 
quelques succès importants, avait vu couler des 
jours paisibles jusqu’à cette matinée où 
basochiens, galiléens et écoliers unirent leurs 
forces pour attaquer les archers du roi. Et encore, 
en cette matinée, n’était-ce pas l’abbaye qui était 
en cause ? 

Messire Clément Mahaut reçut donc avec 
enthousiasme la compagnie d’archers 
commandée par Hugues de Trencavel et qui, 
cachée dans l’intérieur de l’enceinte, devait 
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intervenir au bon moment, si toutefois les trois 
compagnies qui prenaient position sur le Pré-aux-
Clercs ne suffisaient pas à mettre l’ennemi en 
déroute. 

L’abbé prieur fit dresser dans le réfectoire une 
superbe collation pour Trencavel et ses officiers, 
collation à laquelle il ne dédaigna pas de prendre 
sa part. 

Puis, en présence de Trencavel, il fit venir le 
cellérier et le sommelier du monastère. 

Au premier, il enjoignit de distribuer à chaque 
soldat une croûte de pain et une tranche de 
venaison ou de telle autre victuaille ; au second, il 
commanda de faire rouler dans la cour où étaient 
rangés les archers deux bonnes futailles de vin 
clair. Ces différents devoirs d’hospitalité une fois 
remplis, le digne abbé s’occupa de placer lui-
même des gardes sur les créneaux de l’enceinte. 

Comme il terminait et qu’il se dirigeait vers la 
partie des remparts qui touchait au Pré-aux-
Clercs, la bataille s’engageait, et les clameurs de 
la mêlée lui donnèrent un frisson non de peur, 
mais de guerrière impatience. 
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« Ah ! dit-il à Trencavel, qui le suivait, que ne 
suis-je à votre place, capitaine, et vous à la 
mienne ! Par le grand saint Germain qui nous 
protège, vous verriez, mort et sang ! ce que 
peut... » 

Un moine qui accourait l’interrompit en lui 
disant que deux femmes venaient de se présenter 
devant l’abbaye. 

« Deux femmes ! fit le prieur abbé, en 
fronçant les sourcils. Et depuis quand, père 
Hilarion, les femmes sont-elles admises dans 
l’abbaye ? Çà, le bruit de la bataille vous fait-il 
perdre à ce point la tête ? Par la Vierge, il ne nous 
produit pas le même effet ! 

– Pardonnez-moi, mon révérend, bégaya le 
père Hilarion, plus terrifié par la colère de son 
supérieur que par les clameurs assourdissantes 
des basochiens aux prises avec les archers, 
pardonnez-moi, mais ces deux femmes, ce sont 
des femmes, si vous voulez, et je doute pourtant 
qu’on puisse les considérer comme de simples 
femmes, car... 

– Par tous les saints ! Quel est ce galimatias, 
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père Hilarion ! Des femmes qui sont des femmes 
et qui ne le sont pas ? Avez-vous donc la cervelle 
à l’envers ? Allez et récitez par forme 
d’exorcisme les psaumes de la pénitence, item 
douze fois le Confiteor, item la prière des... » 

Hugues de Trencavel interrompit 
rémunération des peines auxquelles allait être 
condamné le malheureux moine, en prononçant 
quelques mots à l’oreille de l’abbé qui, alors, 
changeant d’attitude et de ton, se précipita vers la 
porte principale dont il fit aussitôt baisser le pont-
levis. De l’autre côté du fossé attendait une litière 
qui, la porte à peine ouverte, pénétra dans 
l’enceinte. 

De cette litière, qu’entourait une faible 
escorte, descendirent deux femmes. 

La première, c’était la reine ; la deuxième, 
Mabel. 

Marguerite de Bourgogne reçut en souriant le 
compliment que l’abbé, courbé devant elle, lui fit 
en mauvais latin. Puis, ayant remercié, elle se 
tourna vers Trencavel : 
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« Conduisez-moi à la place que vous avez 
dite », fit-elle. 

Quelques minutes plus tard, le groupe formé 
par la reine et sa suivante, l’abbé et Trencavel, 
pénétrait dans la maison du jardinier, d’où, en 
effet, on découvrait tout le Pré-aux-Clercs, c’est-
à-dire tout le champ de bataille. 

Cette maison était pour ainsi dire incorporée 
au mur d’enceinte et avait une double issue : 
l’une à l’extérieur, sur le Pré-aux-Clercs ; l’autre 
à l’intérieur, pour le jardinier. 

Clément Mahaut en personne conduisit la 
reine à l’étage supérieur, la fit entrer dans une 
pièce qui était la chambre à coucher de Martin et 
releva le châssis de la petite fenêtre. 

Derrière elle, Mabel attendait, pâle comme la 
mort. 

Dans cette maison même se trouvait 
Myrtille !... Où était la jeune fille ?... Dans la 
pièce voisine, peut-être. 

Cependant, Marguerite examinait la bataille. 
Elle assistait à la déroute des archers du roi. Le 
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Pré-aux-Clercs n’était qu’une vaste mêlée 
d’hommes où montaient des hurlements de 
triomphe ou des cris de douleur, et que des 
bandes vociférantes traversaient en courant. 

Mais dans cette mêlée, elle ne cherchait qu’un 
homme... 

Elle le vit enfin. Elle le vit au moment où 
Marigny reculait lentement en se défendant. Et 
alors elle tressaillit. Un éclair de joie illumina ses 
yeux sombres, car c’était vers le logis même où 
elle se trouvait que Buridan poussait Marigny ! 

Alors, Marguerite donna quelques ordres 
rapides à Hugues de Trencavel qui s’élança. 

 
* 
 

Les clameurs éclataient maintenant dans la 
maison même. 

Puis un grand silence s’établit. 
Quelques minutes encore, Marguerite demeura 

à sa place. Bientôt elle vit la compagnie de 
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Trencavel qui entrait au pas de charge sur le Pré-
aux-Clercs, refoulant les écoliers dispersés et 
changeant leur victoire en déroute. 

Puis, une quarantaine d’archers se détachèrent 
de la compagnie et marchèrent sur la maison. 

Alors seulement, la reine se retourna. 
Mabel songeait : 
« Peut-être Dieu aura-t-il entendu ma prière ! 

Peut-être Marguerite ne saura-t-elle pas que sa 
fille est près d’elle. Non ! Oh ! non, elle ne le 
saura pas... C’est fini... » 

À ce moment, la reine ouvrait la porte de la 
petite chambre. Et cette porte donnait sur un 
double palier auquel aboutissait l’escalier en bois 
qui partait de la grande salle du rez-de-chaussée. 
Et sur ce palier, il y avait une forme blanche qui 
se penchait : 

« Myrtille !... Malédiction !... » gronda Mabel. 
La reine avait vu Myrtille, elle aussi. Elle 

marcha sur elle au moment où la jeune fille 
s’élançait pour se jeter entre son père et son 
fiancé... 
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Marguerite de Bourgogne s’arrêta sur le palier 
et écouta. 

 
* 
 

Lorsque le logis eut été envahi par la troupe 
que Trencavel avait détachée de sa compagnie, 
lorsque Buridan eut été pris et que Myrtille eut 
été entraînée par Marguerite et Marigny, lorsque 
enfin le silence se fut rétabli, le Pré-aux-Clercs, 
peu à peu, reprit son aspect habituel, la maison du 
jardinier son apparence paisible et, de tout cet 
orage, c’est à peine si, dans la soirée, le souvenir 
restait aux Parisiens, car, dans ce temps, les 
séditions étaient trop fréquentes pour laisser des 
souvenirs durables. 

Myrtille avait été enfermée dans la petite 
chambre qu’elle occupait depuis le matin même. 

Marguerite et Marigny étaient redescendus 
dans la salle du bas pour tenir conseil. 

Marguerite, c’était la mère. 
Marigny, c’était le père. 
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Chacun d’eux, avec des intentions différentes, 
voulait arracher à l’autre son enfant. 

Marigny était aussi résolu à ne pas laisser 
Myrtille au pouvoir de la reine, que celle-ci était 
résolue à s’emparer de la jeune fille. 

Ces deux personnages se trouvaient comme 
dominés par une même pensée et leur 
signification dramatique était complétée par la 
présence de Mabel. 

Immobile, les yeux fixés sur la reine, 
indifférente en apparence, Mabel songeait : 

« Si je montais l’escalier... si j’ouvrais la porte 
de la chambre où est enfermée la fille de 
Marguerite... si je l’entraînais... serait-ce donc 
une chose si difficile ?... » 

Tout doucement, elle se dirigeait du côté de 
l’escalier. 

Elle sentait, à ce moment, qu’elle haïssait cette 
Myrtille de toutes les forces de son âme. Si elle 
avait pu la tuer, quitte à être tuée elle-même, elle 
l’aurait lait. 

Au moment où elle allait mettre le pied sur la 
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première marche de l’escalier, la reine, 
tranquillement, prononça : 

« Demeure ici, Mabel, tu n’es pas de trop, et je 
vais avoir besoin de toi... » 

Mabel eut comme un rugissement, elle hésita 
une seconde, si elle ne s’élancerait pas en haut, si 
elle ne poignarderait pas Myrtille pour crier 
ensuite à la reine : 

« Tu as tué mon fils, je tue ta fille, nous 
sommes quittes ! » 

Cependant, une sorte de curiosité la ramena 
vers Marguerite qui, à ce moment, disait à 
Marigny : 

« Voilà donc votre fille retrouvée par un 
bienheureux hasard. Je puis tout dire devant 
Mabel, qui connaît toutes mes pensées. Myrtille 
n’est pas votre fille à vous seul. Elle est aussi la 
mienne. Qu’avez-vous à dire à cela, Marigny ? » 

Le ministre s’inclina sans répondre. 
« Vous l’aimez, continua la reine, mais je 

l’aime aussi, moi... je l’aime de tout l’amour 
maternel que je lui ai consacré, alors que je ne la 
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connaissais pas... alors que vous refusiez de me la 
faire connaître. Ce que j’ai pleuré dans ce temps, 
Mabel est là pour le dire... Ma fille, voyez-vous, 
c’est la pensée pure parmi les pensées mauvaises, 
c’est la fleur qui a poussé solitaire, arrosée de 
mes larmes, dans le coin le plus obscur de mon 
âme, c’est ma rédemption dans ce monde et dans 
l’autre. Les femmes qui me jugeront, si jamais 
elles apprennent ce que vous n’ignorez pas, vous, 
ces femmes, après m’avoir maudite, diront : « Si 
elle avait eu sa fille près d’elle, sans doute, nous 
n’aurions pas de reproches à lui faire... Qu’avez-
vous à dire à cela, Marigny ? » 

Mabel buvait ces paroles, qui lui causaient une 
joie terrible ; plus Marguerite aimait sa fille, plus 
elle souffrirait d’en être séparée ! 

Quant à la reine, elle avait parlé avec un 
accent de sensibilité bien rare chez elle. Et qui 
sait si, vraiment, elle n’était pas sincère ? 

Marigny, sombre et méditatif, le regard chargé 
d’une malédiction, ne trouvait rien à répondre. 
Pour la deuxième fois, il s’inclina sans un mot. 

Mabel attendait, haletante, la décision qui 
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allait se prendre. 
« Madame, dit enfin le ministre d’une voix 

sourde, vous avez pour vous le droit et la force... 
– La force, dit Marguerite, d’un ton hautain, y 

ai-je fait appel ? Si je voulais employer la force, 
si je voulais mettre ma puissance de reine au 
service de mon amour maternel, seriez-vous ici, 
dites ?... 

– Pardonnez-moi, Marguerite !... Oui, vous 
avez raison... ne parlons pas de votre droit de 
mère. Il vaut mon droit à moi ! Je n’ai pas besoin, 
moi, de dire si j’aime ma fille. Vous le savez. 
Elle est ma vie. Je pense donc que vous aurez 
pitié de moi et que ce que vous allez décider ne 
sera pas mon arrêt de mort. » 

Marguerite eut un fugitif sourire : elle 
triomphait ! 

« Vous allez voir, dit-elle, si je sais être juste. 
Renvoyons à huit jours, à quinze, si vous voulez, 
toute décision définitive. Songez à la solution qui 
vous paraîtra la plus équitable. J’y songerai de 
mon côté... et, alors, ensemble, en amis que nous 
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sommes, non pas en reine et ministre, mais en 
père et en mère, nous chercherons un moyen 
d’assurer le bonheur de cette enfant... Que dites-
vous de cela, Marigny ? 

– J’accepte. Mais que deviendra-t-elle pendant 
ce temps ? Il est impossible qu’elle vive au 
Louvre ! 

– Certes, aussi impossible qu’à la Courtille-
aux-Roses ou à l’hôtel de Marigny. Faisons donc 
tous deux le même sacrifice, et convenons que, 
pendant ce laps de temps, Myrtille ne sera ni avec 
moi, ni avec vous... 

– Et avec qui alors ? 
– Avec Mabel », dit la reine. 
Marigny leva les yeux sur Mabel et l’examina 

un instant. 
« Soit », dit-il. 
Mabel n’avait pas bronché ; pas une fibre de 

son visage n’avait tressailli. Mais elle était si 
pâle, qu’on eût dit qu’elle allait tomber. 

Ses regards se levèrent. Et ce cri du fond 
d’elle-même monta jusqu’à ses lèvres, où il 
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expira en une sorte de grondement : 
« Dieu m’a entendue ! Dieu m’a écoutée ! 

Dieu m’a obéi ! » 
 
* 
 

Quelques minutes plus tard, Marigny quittait 
la maison en même temps que la reine, tandis que 
Mabel y demeurait seule. Mais avant de 
s’éloigner, le ministre s’était approché de Mabel 
et lui avait glissé un mot à l’oreille : 

« Si tu veux faire ta fortune, viens me trouver 
ce soir en mon hôtel. » 

La reine, de son côté, avait attiré sa suivante 
dans un coin et avait murmuré : 

« Dans une heure, que je sache en quel logis tu 
auras conduit Myrtille. Si tu tiens à la vie, fais en 
sorte que Marigny ne le sache pas. » 

La reine, donc, était rentrée dans l’enceinte de 
l’abbaye, puis, reconduite jusqu’à la grande porte 
par l’abbé, était remontée dans sa litière et avait 
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pris le chemin du Louvre avec la petite escorte 
qu’elle avait amenée. 

Quant à Marigny, ce fut la compagnie de 
Trencavel qui lui servit d’escorte. 

Mabel, une fois seule, était montée à la 
chambre occupée par Myrtille. 

Elle écouta à la porte et n’entendit aucun bruit. 
Alors elle ouvrit, entra et vit la jeune fille qui, 
assise dans un coin, pleurait silencieusement. 
Mabel alla à Myrtille et la toucha à l’épaule. La 
jeune fille tressaillit et leva les yeux. 

« Que voulez-vous, madame ? dit-elle 
doucement. 

– Vous dire le moyen de sauver Buridan, 
répondit Mabel. Êtes-vous prête à me suivre ? » 

Pour toute réponse, Myrtille se leva et jeta sa 
capuche sur sa tête. 

Mabel la prit par le bras en disant : 
« Venez... » 
Elles descendirent, sortirent de la maison et 

bientôt disparurent derrière l’abbaye de Saint-
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Germain dans la direction de Paris. 
 
* 
 

La reine, avons-nous dit, avait quitté l’abbaye 
escortée jusqu’à la grande porte par le 
révérendissime abbé, son chapitre et les 
principaux d’entre ses moines. 

Mais, avant de franchir la cour, Marguerite de 
Bourgogne s’était arrêtée quelques minutes dans 
une sorte de parloir où l’attendaient deux 
hommes : l’un était le capitaine des gardes 
Hugues de Trencavel ; l’autre – que ledit 
capitaine regardait de toute sa hauteur avec un 
mépris mêlé de répulsion – était un personnage 
difficile à reconnaître, tant il prenait soin de 
cacher son visage. 

« Madame, dit Trencavel, lorsque la reine l’eut 
convenablement félicité de sa manœuvre, que 
faut-il faire des trois prisonniers ? 

– Trois ? interrogea Marguerite. 
– Sans doute : Jean Buridan et les deux 
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enragés masqués. Où dois-je les conduire ? Au 
Temple ? 

– Non, pas au Temple, dit Marguerite après 
une hésitation. 

– Au Châtelet, peut-être ?... » 
La reine hésita encore et répondit : 
« Non, pas au Châtelet, non plus. » 
Trencavel s’inclina comme pour dire : « En ce 

cas, j’attends les ordres de Votre Majesté. » 
La reine s’approcha de lui et rapidement, à 

voix basse : 
« Trencavel, dit-elle, vous êtes dévoué. Vous 

savez obéir aveuglément quel que soit l’ordre, si 
étrange que vous paraisse la consigne ! 

– C’est mon devoir de fidèle sujet et de soldat, 
dit Trencavel. Votre Majesté n’a qu’à ordonner. 
Moi, je n’ai qu’à exécuter. 

– Voici donc mes ordres : pour tous, pour 
Marigny, pour Valois, pour le roi lui-même, pour 
tout le monde enfin, vos prisonniers ont profité 
d’un moment de trouble pour se sauver. 
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Comprenez-vous ? 
– Oui, madame, fit le capitaine sans broncher. 
– Où sont les prisonniers ? 
– Là, dans la pièce voisine de ce parloir. 
– Bien. Vous n’avez donc qu’à vous retirer 

avec vos hommes. 
– Et qui gardera les prisonniers ? 
– Cet homme, fit Marguerite. C’est lui qui, dès 

ce moment, m’en répond. Il a mes ordres. » 
Hugues de Trencavel s’inclina profondément 

ainsi que l’homme mystérieux. 
Le capitaine des gardes et la reine 

s’éloignèrent. Quant à l’homme, il se dirigea vers 
la pièce où étaient enfermés Buridan et ses deux 
compagnons masqués. 

Cet homme, c’était Stragildo. 
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XXIV 
 

Lancelot Bigorne à la recherche d’une 
position sociale 

 
Nous avons dit que Lancelot Bigorne avait 

disparu au moment de la capture de Buridan et de 
ses deux compagnons masqués. 

Avant de nous préoccuper du sort réservé aux 
prisonniers de Marguerite, il est intéressant, pour 
la suite du récit, de nous attacher aux pas de 
Bigorne. 

Lorsqu’il vit que la bataille était perdue, 
Bigorne se retira de la bagarre. 

Nous disons bataille, car cette journée 
d’émeute fut appelée la bataille de la Basoche. 

Bigorne donc, tant bien que mal, s’échappa du 
logis du jardinier Martin au moment même où il 
vit succomber Buridan sous le nombre des 
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assaillants. Mais ce ne fut pas sans avoir rendu 
coup pour coup et sans avoir distribué force 
horions d’estoc et de taille ; ce ne fut pas aussi 
sans y laisser quelques gouttes de sang, quelques 
lambeaux d’habit et de chair, quelques touffes de 
cheveux, sans compter son chaperon, sans 
compter le lobe de son oreille droite, plus trois 
dents, item une forte touffée des poils du menton 
qui se trouva être à demi rasé, en sorte que, 
comme le masque antique, Bigorne possédait 
maintenant deux moitiés de figure qui ne se 
ressemblaient pas. 

D’ailleurs, nous rendrions un mauvais et faux 
témoignage envers ce digne personnage en 
insinuant qu’il abandonna Buridan. Non, il ne 
l’abandonna pas. Mais fort judicieusement, il se 
dit que, prisonnier, il n’avait aucune chance 
d’être utile à celui qu’il avait choisi pour maître, 
tandis que s’il gardait la liberté, il pourrait peut-
être aviser au moyen de le sauver. S’il n’arrivait 
pas à le sauver du supplice qui, indubitablement, 
lui était réservé, il pourrait tout au moins tâcher 
d’adoucir ses derniers moments. 
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Quant au roi de la Basoche et à l’empereur de 
Galilée, Riquet Haudryot et Guillaume 
Bourrasque, ils avaient été repoussés hors du 
logis par les archers de Trencavel ; après deux ou 
trois tentatives désespérées pour délivrer Buridan, 
ils avaient dû lâcher pied. 

Une fois rentré dans Paris, Lancelot Bigorne 
commença par se rendre rue Saint-Denis, dans le 
logis de Buridan, c’est-à-dire dans la maison 
appartenant à dame Clopinel. 

Celle-ci, comme nous croyons l’avoir dit, 
s’occupait dans la journée à tenir magasin 
d’épices et fruits de toutes sortes. 

Elle se trouvait donc dans sa boutique et 
servait du gingembre à un client, lorsque Bigorne 
entra. 

Le client racontait à dame Clopinel qu’il y 
avait eu sédition dans l’Université de la Cité, que 
les clercs et les écoliers s’étaient rendus dans la 
matinée, fanions déployés, sur le Pré-aux-Clercs 
pour chercher noise à Mgr Enguerrand de 
Marigny, mais que les archers du roi et ceux de la 
prévôté avaient bellement chargé les mutins et en 
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avaient fait une vraie marmelade, ce qui était pain 
bénit. 

D’après ce client, on ne comptait plus les 
morts et les blessés. 

Hâtons-nous d’ajouter qu’il exagérait, vu qu’il 
tenait le récit de la bataille d’un compère qui le 
tenait d’un autre, et chacun sait qu’en ces 
occasions les chiffres vont grossissant de bouche 
en bouche. 

Bref, ce client annonçait qu’il y avait au moins 
deux cents écoliers étendus sur le pré. 

Dame Clopinel fit des signes de croix qui 
s’élevèrent au moins à deux cents : un pour 
chaque mort. 

Bigorne entra dans la boutique au moment où 
le client terminait son dramatique récit et s’en 
allait. 

« Dame Clopinel, dit-il, j’ai du nouveau à 
vous annoncer : mon maître, votre locataire, 
charmant jeune homme s’il s’en fût, par saint 
Babolin ! et brave avec cela... 

– Certes, appuya la matrone. Brave et 
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charmant, c’est tout le portrait de messire Jean 
Buridan. 

– Et il n’a pas son pareil pour défendre un 
logis contre une invasion de truands ! 

– À telle enseigne que, depuis qu’il habite 
chez moi, je dors tranquille. 

– Et surtout, continua Bigorne, pour défendre, 
protéger, au péril de sa vie, les personnes 
vertueuses, sages et vieilles comme vous, dame 
Clopinel. 

– Pour sage et vertueuse, dit dame Clopinel, 
d’un air pincé, je m’en vante, mais pour vieille, il 
me semble que je ne suis pas aussi... 

– C’est une façon de parler, se hâta 
d’interrompre Bigorne, qui vit qu’il s’était 
fourvoyé. Je veux dire mûre... 

– Il en est de plus mûres que moi ! grogna la 
vieille, hérissée et revêche. 

– La peste soit de la vieille guenon ! grommela 
Bigorne. Enfin, bref, je viens vous annoncer que 
messire Buridan est parti pour un long voyage. 

– Parti ! gémit la Clopinel. Qui va donc me 
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défendre, à cette heure !... » 
Bigorne attendait ce cri du cœur. Il mit la main 

sur sa poitrine et répondit : « Moi, dame 
Clopinel ! Moi-même ! Sachez, en effet, que 
messire Buridan m’a dit, en propres termes : 
« Bigorne, je te confie ce que j’ai de plus 
précieux au monde, c’est-à-dire dame Clopinel. 
Veille sur elle en mon absence. Ne dors que d’un 
œil. Aie la main sur la dague. Si on la veut piller, 
fais-toi plutôt tuer... » 

– Digne jeune homme ! murmura la dame 
Clopinel, en essuyant ou en feignant d’essuyer 
une larme... Et alors, il est parti ? Il va donc bien 
loin ? 

– Loin ! C’est-à-dire que je ne sais pas s’il 
arrivera jamais, tant il va loin ! C’est-à-dire que 
vous seriez exposée à toutes les attaques... 

– Jésus !... 
– Au vol, à la pillerie, au feu... 
– Marie ! Sainte Vierge !... 
– Au truand, au moine, à l’écolier, à toutes les 

catastrophes... 
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– Assez, Bigorne, ou je meurs ! 
– Si je n’étais là, ajouta Lancelot, mais je suis 

là !... 
– Oui, vous êtes là ! dit complaisamment la 

vieille. 
– Voici donc ce que je ferai, dame Clopinel. Je 

m’installerai dans la chambre même qu’occupait 
mon maître, jusqu’au jour où il sera de retour. 

– C’est fort bien vu. 
– Bien entendu, insinua Bigorne, je paierai le 

même prix que lui... 
– Ah ! ah !... vous voulez payer ? 
– Le même prix, c’est-à-dire rien. 
– Soit ! fit la vieille avec un soupir, en voyant 

déjà s’évanouir le rêve d’une excellente affaire. 
– Mais je veux, reprit Bigorne, je veux faire 

bien mieux et bien plus que mon maître. Entre 
nous, messire Buridan manquait quelque peu 
d’égards pour la respectable personne qui le 
logeait gratis. En effet, que faisait-il ? Dès l’aube, 
il partait et ne rentrait qu’à la nuit. En somme, il 
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ne vous défendait que la nuit. 
– C’est exact, dit dame Clopinel. 
– Eh bien, moi, je prétends vous défendre la 

nuit et le jour. Je ne bougerai plus d’ici. 
Seulement, si je ne bouge plus de chez vous, je 
risque d’y mourir de faim et de soif. Si je meurs 
de soif ou seulement de faim, vous n’aurez plus 
de défenseur, la première bande de truands qui 
passera, sachant que vous êtes riche et que nul ne 
vous défend, vous exterminera... 

– Et alors, fit dame Clopinel, à demi terrorisée 
par cette logique, mais à demi défiante devant la 
proposition qu’elle voyait poindre. 

– Alors, voilà ! Vous me fournirez les 
victuailles et les boissons nécessaires pour le bon 
état de ce corps prêt à se faire percer pour 
vous ! » 

Dame Clopinel eut un moment d’hésitation 
bien naturelle chez une personne qui était pour le 
moins aussi avare que peureuse. 

La peur, toutefois, allait l’emporter sur 
l’avarice... 
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Et dans une héroïque résolution, elle allait se 
résigner à nourrir gratuitement Lancelot Bigorne. 
Et d’ailleurs, elle se disait qu’en utilisant certains 
restes, elle s’en tirerait à bon compte. 

Mais à ce moment, Bigorne eut un mouvement 
malencontreux. 

Il faut dire que dame Clopinel était assise 
derrière une table, et que Bigorne, pour lui parler, 
s’était à demi assis sur le bord de cette table. 

Dame Clopinel ne le voyait donc que de 
profil. 

Et elle le voyait du côté du visage demeuré 
intact et barbu. Or, au moment où Bigorne vit que 
la vieille allait accepter la proposition qui lui 
assurait une position sociale, le gîte, le couvert, 
enfin la tranquillité, il voulut achever de la 
décider par un geste conquérant. 

Il se mit donc sur ses deux jambes, plaça la 
main sur son cœur et s’inclina. 

Malheureusement, dans cette évolution, il 
exécuta un demi à gauche, et alors ce fut la 
portion de son visage ravagé, sanglant, l’oreille 
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déchirée, dépouillé de l’ornement barbu, ce fut ce 
demi-visage qui apparut à dame Clopinel. 

Elle jeta un cri de terreur. 
« D’où vient cela ? murmura-t-elle en 

allongeant le doigt vers les blessures. 
– Cela ? fit Bigorne, décontenancé... 
– Oh ! mais vous êtes en lambeaux... Vous 

vous êtes battu ! 
– Moi ! Jamais !... Je ne me bats jamais que 

pour protéger la sagesse, la vertu et la vieillesse, 
c’est-à-dire non, la jeunesse. 

– Vous vous êtes battu contre les gens du roi ! 
– Mais... 
– Vous étiez avec les maudits clercs et damnés 

écoliers ! et vous êtes sans doute poursuivi par le 
guet ! vociféra la vieille devenue enragée. Voilà 
donc pourquoi vous ne voulez plus bouger de 
céans ! Et si on vous trouve, je serai accusée 
d’avoir donné asile à un mutin que la hart attend 
dès ce soir ! 

– Dame Clopinel, vous errez, je vous le jure 
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par saint Barnabé. 
– Et je serai saisie, exposée au pilori, pendue 

peut-être ! Hors d’ici, truand ! je suis fidèle 
sujette de Sa Majesté et ne reçois pas les mutins ! 
Hors d’ici ! » continua-t-elle en saisissant un 
balai. 

Devant cette arme et surtout devant les cris qui 
menaçaient d’attirer une foule près de la 
boutique, Lancelot Bigorne battit promptement 
en retraite, gagna la rue et s’enfuit, tâchant de 
cacher sous son manteau les blessures de ses 
vêtements déchirés, et sous les bords de son 
chapeau rabattu les blessures de son visage tout 
sanglant. 

« Que la peste t’étouffe, mégère, sorcière, 
ladre, avare, épicière de Satan ! que la fièvre 
quarte puisse te clouer au lit ! et pendant que tu y 
seras, qu’une bonne bande de tire-laine envahisse 
ton logis d’enfer ! Attends un peu ! Je vais t’en 
envoyer quelques-uns, moi, de ces bons garçons 
qui te donneront la leçon que tu mérites ! En 
attendant, que vais-je devenir, moi ? Il ne me 
reste pour toute richesse que cette poignée de 
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figues ! » 
En effet, tout en se repliant en bon ordre 

devant le balai de dame Clopinel, Bigorne avait 
plongé une main rapide et subtile dans un sac de 
figues sèches qu’il se mit à dévorer avec 
mélancolie tout en détalant vers des rivages plus 
propices. 

Ces rivages propices, ou que du moins 
Lancelot Bigorne espérait tels, portaient le nom 
peu harmonieux, mais expressif, trop expressif 
peut-être, de rue Tirevache. 

C’était, en effet, vers la rue Tirevache que se 
dirigeait le pauvre Bigorne qui, battu, blessé, à 
demi boiteux, le visage dépouillé de barbe, les 
vêtements en lambeaux, véritablement hideux, 
semblait, comme dit La Fontaine en parlant de 
son pigeon, un forçat évadé. Seulement, Bigorne 
n’avait pas la consolation de se dire qu’il rentrait 
au logis. 

Il n’en n’avait pas, de logis, et il en cherchait 
un. 

La rue Tirevache, étroit boyau fréquenté par 
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les filles de mauvaises mœurs et les détrousseurs 
de mœurs encore plus mauvaises, n’était guère 
qu’une succession de cabarets infâmes où les 
truands se réunissaient, soit avant une expédition 
pour la préparer, soit après l’expédition pour se 
partager les dépouilles de leurs victimes. 

Ce fut dans l’un de ces cabarets que Lancelot 
pénétra. 

Cette maison borgne était tenue par une sorte 
d’homme bizarre et de répugnante apparence. 
C’était un nain par la taille, mais un nain avec des 
bras d’une longueur ordinaire, c’est-à-dire que 
sur ses jambes très courtes, il avait un buste 
d’homme et des bras qui touchaient presque à 
terre. Au bout de chacun de ses bras, il y avait un 
poing formidable : le nain était doué d’une force 
herculéenne. 

Quand il avait affaire à un client qui lui 
déplaisait ou qui refusait de payer l’écot, il le 
prenait simplement par la ceinture et à toute volée 
l’envoyait dans la rue. Ces procédés avaient 
inspiré aux truands une vive admiration et un 
respect sincère pour Noël-Jambes-Tortes : c’était 

 

490 
 



le nom du nain. 
« Bonjour, cher ami, dit mielleusement 

Bigorne en entrant. Toujours gaillard, toujours 
solide. Ah ! on peut dire que Noël-Jambes-Tortes 
est l’honneur de la rue Tirevache. Il y a du temps 
qu’on ne s’est vu, hein ? Vrai, je languissais, je 
desséchais de ne plus te voir. Aussi, ce matin, n’y 
tenant plus, je me suis dit : « Il faut absolument 
que j’aille revoir ce digne ami, ou Dieu me 
damne ! » 

– Que veux-tu ? grogna le nain. 
– Mais te voir, te serrer dans mes bras, cher 

ami, l’assurer que loin de notre bonne vieille rue 
Tirevache, plus d’une fois, j’ai versé un pleur en 
songeant... 

– Que veux-tu ? répéta le nain dans un 
nouveau grognement. 

– À manger ! dit Bigorne, qui prit son courage 
à deux mains et s’assit à une table. 

– C’est facile ! dit Noël-Jambes-Tortes. Que 
veux-tu manger ? 

– Mais la moindre des choses, excellent ami ! 
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Une tranche de pâté, par exemple, quelque 
omelette aux lardillons, comme on n’en mange 
que chez toi, du pain... 

– Et à boire ? Que veux-tu ? 
– Un simple pot de vin blanc, mon bon 

camarade, mon digne compagnon... 
– Holà ! Madelon ! rugit Noël-Jambes-Tortes. 
– Hi ! Han ! » riposta Bigorne (c’était un cri, 

un signe de reconnaissance et nous espérons 
avoir le plaisir d’expliquer au lecteur comment le 
braiement de l’âne pouvait servir de clairon de 
ralliement à des truands). 

Une grosse fille, les bras nus, les mains 
graisseuses, la tignasse ébouriffée, apparut du 
fond d’un réduit décoré du nom de cuisine. 

« Toujours jolie, hi ! han ! Toujours de plus en 
plus belle ! » s’écria Bigorne, décidé à se vautrer 
dans la plus basse flagornerie pour obtenir à 
dîner. 

La grosse fille riposta par une grimace qui 
voulait être un sourire. 

« Madelon ! fit le nain. Une omelette aux 
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lardillons, du pain et une tranche de pâté pour 
Bigorne, plus un pot de vin blanc. 

– Tout de suite ! » fit Madelon. 
Lancelot Bigorne était aux anges. 
« Ça fait neuf sols, quatre deniers et six 

mailles, dit Noël-Jambes-Tortes. 
– Hein ! sursauta Bigorne en pâlissant. 
– Je dis, reprit le nain en tendant la main, que 

ça fait neuf sols, quatre deniers et six mailles. 
Donne ! 

– Te donner... quoi ?... Noël, cher ami, me 
ferais-tu l’injure d’exiger que je paye d’avance ? 
Moi ! un vieux compagnon. Moi qui n’ai jamais 
manqué de venir boire ici alors que je pouvais 
aller au Muids de Cervoise, à la Ceinture dorée, 
à... 

– Paie ! gronda le nain. 
– Quoi, c’est donc vrai ! Il faut payer ! 
– Paie, ou va-t’en ! 
– Noël, mon cher Noël, fais-moi crédit jusqu’à 

demain ! 
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– Crédit est mort. Paie, ou va-t’en... » 
Lancelot Bigorne poussa un soupir qui eût 

attendri un tigre. Il reboucla sa rapière, remit son 
manteau sur ses épaules, s’essuya les yeux, et se 
dirigea vers la porte d’un pas hésitant, avec 
l’espoir que le terrible nain se laisserait 
émouvoir. 

Mais il parvint jusqu’à la porte sans que cette 
émotion se fût manifestée chez Noël-Jambes-
Tortes autrement que par des grognements de 
menaces. 

Déjà Lancelot Bigorne allait franchir cette 
porte. Déjà il se redressait et s’apprêtait à 
déverser sur la tête de l’impitoyable nain un flot 
de jurons et de malédictions, lorsqu’une voix 
prononça : 

« Je paie !... » 
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XXV 
 

Simon Malingre 
 
À ce mot aussi brusquement jeté, Lancelot 

Bigorne se retourna, palpitant. Noël-Jambes-
Tortes jeta un regard louche vers l’homme qui 
venait de proférer ce verbe qui, de toute éternité, 
a possédé une rutilance à nulle autre pareille : 
« Je paie ! » 

Et lorsque le nain eut examiné l’homme, il dit 
simplement : 

« C’est bien. Tu peux rester, Bigorne. 
Madelon, apporte. » 

L’homme tendit au nain sa main pleine 
d’argent. 

« Après, dit Noël-Jambes-Tortes en secouant 
la tête. Ici, on ne paie qu’en sortant et si on est 
content ! 
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– C’est vrai ! » se hâta d’affirmer Bigorne en 
s’asseyant vis-à-vis de l’inconnu qui lui faisait 
signe de prendre place à sa table. 

Cet homme portait un manteau qui, complété 
par une cape aux longs plis, aidait à masquer tout 
à fait son visage, dont Bigorne n’apercevait que 
le bout du nez pointu. 

Mais lorsque Bigorne se fut assis, l’homme 
écarta cape et manteau, et montra une figure 
chafouine aux yeux en trou de vrille, à la 
physionomie inquiète, aux traits blafards. 

« Simon Malingre ! gronda sourdement 
Bigorne, tout à coup mis en défiance. 

– Chut ! fit l’homme. Oui, c’est moi, Lancelot 
Bigorne. Et maintenant que tu m’as reconnu, 
mange ! Et quand tu auras mangé, nous 
causerons... Nous sommes de vieux camarades, 
que diable ! Nous sommes du même pays ! À 
Béthune, jadis, nous avons joué ensemble. Plus 
tard, nous avons ensemble fait la chasse dans les 
rues de Paris. Et bien que séparés depuis 
longtemps, nous pouvons bien nous considérer 
encore comme amis... 
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– Non ! fit Lancelot. Car tu sers un homme qui 
veut ma mort. 

– Eh ! Mgr le comte de Valois ne veut pas ta 
mort ! Au contraire. Tu verras ! Mais mange, et 
puis je te dirai l’affaire pour laquelle je suis venu. 

– Tu me cherchais donc ? 
– Depuis trois jours... » 
Lancelot Bigorne eut une dernière hésitation. 

Mais il se dit que de cette rencontre imprévue 
pouvait sortir quelque chose de bon pour 
Buridan. Il flaira une bonne affaire. Et puis, juste 
à ce moment, Madelon déposait sur la table 
l’omelette en question. 

Bigorne jeta sur Simon Malingre un regard de 
défiance et sur l’omelette un regard de tendresse. 
Et il murmura : 

« Arrive qu’arrive, je reste ! » 
Il attaqua furieusement l’omelette, à laquelle 

succéda le pâté, auquel succéda une carcasse de 
volaille, à laquelle succéda un flan. Simon 
Malingre se montra d’une générosité telle que 
Bigorne sentait sa défiance accroître au fur et à 
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mesure que s’apaisait sa faim. Lorsque cette faim 
fut entièrement satisfaite, lorsque Bigorne ne 
sentit plus en lui que de la défiance, il se jugea 
fort comme Samson, mit les coudes sur la table et 
dit tranquillement : 

« Je t’écoute ! 
– Noël ! commanda Malingre, deux bonnes 

mesures d’hydromel ! » 
« Décidément, il en a lourd à me dire ! » 

songea Bigorne. 
Dans le cabaret, à ce moment-là, il n’y avait 

personne. Ses mesures d’hydromel, toutes 
préparées d’avance, une fois posées sur la table, 
le nain avait disparu. Dans la salle basse et 
obscure, on n’entrevoyait que les bancs 
inoccupés, les pots d’étain qui luisaient 
vaguement, le profil de renard de Simon 
Malingre, et le profil de loup de Lancelot 
Bigorne. 

« Voilà ! fit Simon Malingre en baissant la 
voix. Veux-tu t’enrichir ? 

– Heu !... C’est que je suis déjà riche, moi ! 
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– Comment cela ? Tu m’étonnes, Bigorne ! 
– Sans doute. Je n’ai rien. Mais tout ce qui est 

bon à prendre m’appartient. Le soir, quand mon 
escarcelle est vide, je n’ai qu’à faire un tour, en 
certains quartiers fréquentés par des bourgeois 
riches, et je rentre l’escarcelle pleine. C’est une 
richesse, cela, une inépuisable richesse, et je n’ai 
même pas l’ennui d’avoir à me garer des 
voleurs... 

– Sans doute, fit Malingre, mais tu perds ton 
âme. C’est quelque chose, cela ! 

– Je ne la perds pas, au contraire. Plus je vole, 
plus je m’assure d’une plus large part au paradis. 

– Comment cela ? répéta Malingre, étourdi. 
– Parce que je donne au curé de Saint-

Eustache la moitié de mes prises et le curé de 
Saint-Eustache les transforme en messes. Juge du 
nombre de messes qui ont déjà été dites pour le 
salut de mon âme. C’est-à-dire que, quoi qu’il 
arrive à présent, quoi que je fasse, il me serait 
impossible de ne pas aller au paradis, même si 
j’aimais mieux l’enfer... 
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– C’est juste. Voilà pour ton âme. Mais ton 
corps, Bigorne ! Il mérite bien aussi quelque 
considération. Songe que tu risques à chaque 
instant être battu, mis à mal par des bourgeois 
récalcitrants comme il s’en trouve 
malheureusement, car tout dégénère en notre 
époque. Et si j’en juge par l’état où je te vois, par 
ta barbe arrachée, ton oreille en sang, tes habits 
en lambeaux, tu as dû justement, hier, te heurter à 
de ces brebis enragées qui ne veulent pas qu’on 
les soulage de leur laine. 

– C’est vrai, dit Bigorne. Mais dis-moi, tu ne 
sais donc pas ce qui s’est passé ce matin dans le 
Pré-aux-Clercs ? 

– Non. Je ne sais rien. 
– Tu n’as pas entendu parler de la bataille des 

écoliers ? 
– Non, depuis trois jours que je te cherche, je 

ne m’occupe que de toi... 
– Et, dis-moi, depuis quand n’as-tu pas revu 

ton digne maître, le puissant comte de Valois ? 
– Depuis trois jours, te dis-je. Mais qu’importe 
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tout cela ! 
– Tu as raison. Tout cela importe peu. 

Continue donc ton raisonnement... 
– Je te disais donc, mon digne Bigorne, que 

non seulement tu risques d’être mis à mal par 
ceux que tu dépouilles, mais encore tu peux être 
pris par le guet et mené aux fourches patibulaires 
où tu seras pendu sans miséricorde, comme tu as 
failli l’être à Montfaucon... 

– Grâce à ton infernal maître et seigneur ! fit 
Bigorne avec une grimace. 

– Au lieu de tout cela, continua Malingre, je 
t’offre la richesse, paisiblement gagnée, dont tu 
jouiras tranquille, heureux, n’ayant plus rien à 
démêler avec le prévôt ou le guet. » 

Bigorne, sombre et pensif, réfléchissait : 
« Un mot ! fit-il. Un seul. Viens-tu de la part 

du comte de Valois ? 
– Non. Je viens de ma part, voilà tout. 
– Bon. Est-ce pour le comte de Valois que tu 

veux me faire travailler ? 
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– Non : c’est contre lui !... 
– Contre lui ! contre le comte de Valois !... 
– Ou contre son coffre ! dit froidement 

Malingre. 
– Tope ! s’écria Bigorne. Je suis ton homme. 

J’oublierai que je t’ai vu rire lorsque déjà 
Capeluche voulait me passer la corde au cou. 
J’oublierai que tu es l’âme damnée de ce diable, 
de ce satan qui s’appelle comte de Valois... » 

Et, en lui-même, Bigorne se promit d’être plus 
défiant que jamais. 

Simon Malingre paraissait se recueillir. Sur 
cette physionomie de vice, de lâcheté, d’astuce et 
d’avarice, une sombre expression s’était 
étendue... 

« C’est Gillonne, commença-t-il, qui m’a 
conseillé de m’adresser à toi. Et Gillonne est de 
bon conseil... 

– Gillonne ? fit Bigorne. Qu’est-ce que 
Gillonne ? 

– Ah ! oui, c’est vrai. Tu ne connais pas 
Gillonne. Eh bien ! Gillonne est vieille, Gillonne 
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est laide, Gillonne est méchante, mais Gillonne a 
une qualité précieuse qui éclipse tous ses défauts, 
si tant est que la méchanceté, la vieillesse et la 
laideur soient des défauts. 

– Et cette qualité ? 
– Elle aime l’argent. 
– C’est une qualité que nous avons tous, 

ricana Bigorne. 
– Oui, mais Gillonne aime l’argent avec furie, 

avec frénésie, et cela lui ouvre l’esprit, cela lui 
donne l’intelligence nécessaire pour s’en 
procurer. Je l’ai déjà vue à l’œuvre. Elle a rendu 
au comte de Valois un service qu’elle lui a fait 
payer très cher. Et, ce service étant payé, elle 
cherche le moyen de se faire payer autre chose. 
Elle a étudié la situation morale de son maître. Et, 
de son étude, est né un plan que je vais t’exposer. 
Nous sommes des associés. Si le plan réussit, 
Gillonne sera très riche et je l’épouserai. 

– Et quelle sera ma part à moi ? fit Bigorne. 
– Ce qui sera gagné en cette affaire sera divisé 

en trois portions égales : une pour Gillonne, une 
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pour moi, une pour toi. Cela te convient-il ? 
– Cela me convient. Mais, dans tout ceci, il me 

semble qu’il est question pour toi de trahir 
quelque peu ton maître, Charles de Valois ? Tu es 
donc un sacripant, un rufian, maître Malingre ? 

– Je suis tout ce que tu voudras, fit Simon 
Malingre, dont le nez pointu sembla s’allonger 
encore. Quant à trahir, je trahirais Dieu, si cela 
devait me rapporter quelque chose. Je comprends 
Judas, vois-tu. Ce que je ne comprends pas, c’est 
les trente deniers. Judas aurait dû se faire payer 
en nobles à la rose, tout au moins. Enfin, peu 
importe ce que je suis. Je veux être riche, voilà 
tout, parce qu’une fois riche, je pourrai aller vivre 
heureux dans mon pays de Béthune. Holà ! Noël, 
de l’hydromel ! » 

Noël-Jambes-Tortes surgit du fond d’un antre 
obscur où il sommeillait, sans songer le moins du 
monde à écouter ce qui se disait si 
mystérieusement entre Simon Malingre et 
Lancelot Bigorne. 

Que pouvait lui importer ? 
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Il les connaissait tous deux. Il savait 
parfaitement qu’il devait être question de quelque 
meurtre proposé par le premier au second pour le 
compte de quelque seigneur. 

Peut-être même le meurtre aurait-il lieu chez 
lui. 

Alors il donnerait un coup de main et aurait sa 
part du butin, voilà tout. 

Le reste ne le regardait pas. Lorsque le nain 
eut donc déposé sur la table deux nouvelles 
mesures d’hydromel et se fut retiré, Simon 
Malingre continua : 

« Te souvient-il, Bigorne, de ce qu’il t’advint 
autrefois quand tu remplissais près du comte de 
Valois les fonctions que je remplis aujourd’hui ? 

– C’est qu’il m’est arrivé bien des choses en 
ce temps-là, fit Lancelot. J’ai bien pu en oublier 
quelques-unes. 

– Oui, mais je suis sûr que celle dont je veux 
te parler, tu ne l’as pas oubliée, car celle-là s’est 
passée à Dijon... » 

Bigorne frissonna... 
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« Ah ! ah ! reprit Malingre sur un ton 
narquois, je vois que tu as compris. Il s’agit de 
cet enfant que tu allas jeter dans le fleuve. 

– Que j’allai jeter dans le fleuve... Oui ! » fit 
Bigorne. 

En effet, jamais Lancelot Bigorne n’avait 
raconté à personne ce qu’il avait raconté à 
Buridan, c’est-à-dire qu’il n’avait pas exécuté 
l’ordre donné par le comte de Valois et 
Marguerite de Bourgogne de tuer l’enfant de la 
dame de Dramans. 

Cet enfant, à ce moment, il le revoyait dans 
une sombre rêverie provoquée en partie par ses 
souvenirs et en partie par les fumées du vin et de 
l’hydromel. Il le revoyait tout petit, avec sa tête 
souriante et bouclée de beaux cheveux blonds. Il 
le revoyait pleurant dans ses bras, il entendait ses 
cris. 

Il revoyait enfin la cabane solitaire où il l’avait 
déposé et où il ne l’avait plus retrouvé lorsqu’il 
était venu le chercher pour le rendre à sa mère. 
Un instant, il fut sur le point d’avouer à Simon 
Malingre qu’il avait épargné le pauvre petit. Il se 
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contint cependant en se disant que peut-être 
Malingre lui était dépêché par le comte de Valois. 
Car, qui lui prouvait que le comte de Valois ne 
s’était pas douté de la vérité, et n’avait pas dès 
lors intérêt à savoir ce qu’était devenu cet enfant 
qui était son fils ? 

« Oui, fit Bigorne à voix basse. Tu as raison. 
Cette chose-là n’est pas de celles qu’on peut 
oublier. Je m’en souviens comme si c’était hier, 
et je m’en souviendrai toute la vie, dussé-je vivre 
un siècle encore, ce qui n’est pas probable ; il 
faudrait, pour cela, qu’il n’y eût plus de 
Capeluche en France, et que personne ne 
fabriquât plus de cravates de chanvre. Et encore, 
il resterait la hache... Je me souviens donc, 
Simon ! Je me vois encore emportant ce pauvre 
petit, pendant que la mère agonise et meurt de 
son côté. Ce ne fut pas sans une sueur d’angoisse 
que je parvins jusqu’au fleuve aux eaux vertes et 
lentes. Je laissai tomber l’enfant. Les flots se 
refermèrent sur lui... C’était fini ! » 

Bigorne avait parlé d’une voix si sombre et si 
tremblante, que vraiment il semblait frissonner de 
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remords. 
Et sans doute, si la scène du meurtre n’était 

pas réelle, le remords lui-même était bien réel... 
car n’avait-il pas eu la pensée d’exécuter l’ordre 
abominable de Valois et de Marguerite ? 

Simon avait écouté en hochant la tête ; un 
sourire diabolique découvrait sa bouche édentée, 
il semblait s’étonner des frissons et des remords 
de Bigorne. 

« Ainsi, dit-il, l’enfant est bien mort ? 
– Il n’y a pas de doute ! » fit Bigorne avec un 

soupir. 
Simon Malingre garda un instant le silence, 

puis, par-dessus la table, sa main s’abattit sur le 
bras de Bigorne, qu’elle étreignit. Et alors, il 
prononça ceci : 

« Eh bien ! Bigorne, suppose une chose, 
maintenant : c’est que l’enfant n’est pas 
mort !... » 
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XXVI 
 

Où il est question du fils du comte de Valois et du 
logis que trouva Lancelot Bigorne 

 
« Hein ! » gronda Lancelot Bigorne en 

sursautant sur son escabeau. 
Le sourire de Simon Malingre se fit plus 

mystérieux, plus triomphant, et il reprit : 
« Oui, suppose, mon digne Lancelot, que pris 

de remords avant comme tu as été pris de 
remords après, tu n’aies pas exécuté l’ordre de 
Marguerite de Bourgogne et de son amant le 
comte de Valois. 

– Ah çà ! bégaya Bigorne, effaré. 
– Attends ! Suppose que n’ayant pas voulu 

jeter l’enfant dans le fleuve, tu l’aies déposé 
quelque part... dans une cabane, une chaumière 
écartée, par exemple !... » 
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Bigorne devint livide, et sa main, tout 
doucement, alla chercher sa dague. La vérité, ou 
ce qu’il crut être la vérité, lui apparut avec une 
évidente évidence : le comte de Valois savait que 
son fils n’avait pas été précipité dans le fleuve. 
Comment le savait-il ? Peu importait !... Sachant 
cela, il l’avait fait rechercher, lui Bigorne, par son 
valet, son âme damnée, Simon Malingre ! Et 
maintenant, sans aucun doute, des gens apostés 
allaient surgir... 

« Oui, songea Bigorne, mais Simon qui 
admire tant Judas n’aura pour cette trahison ni 
trente deniers, ni trente nobles : il aura un bon 
coup de dague au cœur. » 

Cependant, l’attitude paisible de Simon 
Malingre, le silence du cabaret, et surtout la 
situation de ce cabaret sur les confins de la 
truanderie, finirent par le rassurer. 

« Eh bien, reprit Malingre, admets-tu cette 
supposition qu’au lieu de porter l’enfant à la 
Saône, tu l’as déposé dans une chaumière 
écartée ? 

– Mais pourquoi l’aurais-je déposé là ? fit 
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Bigorne d’une voix rauque. 
– Est-ce que je sais ? répondit Malingre. Pour 

le reprendre plus tard ! » 
Bigorne frémit, et sa main, à nouveau, se 

crispa sur le manche de sa dague. 
« Ou pour tout autre motif, continua Malingre. 

Le motif ne sera pas difficile à trouver. 
L’essentiel est que l’enfant n’est pas mort. Ou, du 
moins, nous supposons qu’il n’est pas mort, 
comprends-tu ? C’est une supposition pour nous, 
mais pour d’autres, ce sera une vérité ! 

– Bon ! grogna Bigorne. 
– Quoi, bon ?... 
– Rien, je m’entends. Continue. » 
Il devinait maintenant la réalité : Malingre 

était persuadé de la mort de l’enfant. Mais il 
voulait faire croire à d’autres que l’enfant vivait. 
Simplement, sa supposition se rencontrait avec la 
vérité. 

Mais d’où venait le détail si précis et si exact 
du dépôt de l’enfant dans une chaumière 
abandonnée ? 
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Malingre, après quelques instants de réflexion, 
reprit : 

« Maintenant que nous avons admis que le fils 
de Valois est peut-être vivant, écoute ceci, mon 
digne Bigorne. Il y a quelques années, je fus pris 
tout à coup par le mal du pays. J’éprouvai le 
besoin irrésistible de revoir les plaines grises du 
Nord et de passer quelque temps à Béthune. 

– Diable ! ricana Bigorne, je ne te savais pas 
un tel amour du pays natal ! 

– Par amour ou pour autre chose, il me fallut 
absolument revenir pour quelque temps à 
Béthune. J’y allais d’ailleurs avec l’assentiment 
de mon maître, le comte de Valois. Or, écoute et 
retiens ceci : en face de l’auberge où je m’étais 
installé, habitait une vieille femme du nom de 
Margentine. Elle ne fréquentait personne, sortait 
peu, parlait moins encore ; elle n’était pas de 
Béthune, elle était venue s’installer dans le pays 
avec un homme et un enfant ; au moment où 
j’arrivai, l’homme était mort depuis près de neuf 
ans et l’enfant pouvait avoir une quinzaine 
d’années. L’homme qui était mort avait porté un 
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nom que je te dirai tout à l’heure... » 
Bigorne écoutait ce récit avec une attention 

passionnée. 
« Comment était-il, l’enfant ? demanda-t-il 

sourdement. L’enfant, ou plutôt le jeune homme, 
d’après l’âge que tu dis ? 

– Je n’en sais rien, répondit Malingre. En 
effet, ce jeune homme, je ne l’ai jamais vu. Mais, 
en revanche, j’ai vu Margentine, c’est-à-dire celle 
qui passait pour la mère de Jehan... 

– Le jeune homme s’appelait Jehan ! murmura 
Bigorne en tressaillant. 

– Oui, maintenant, je dois te dire une chose, 
c’est que cet amour du pays natal dont je te 
parlais tout à l’heure me prenait surtout la nuit. 
Le jour, je demeurais confiné au fond de mon 
auberge. Mais le soir, je n’y pouvais résister : il 
me fallait sortir et visiter certaines localités que 
justement, par une heureuse coïncidence, mon 
noble maître m’avait chargé d’étudier. 

« Me suis-tu bien ? 
– Va toujours... Je te suis mieux encore que tu 
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ne penses. 
– Bon. Une nuit donc, je revenais de faire une 

tournée et regagnais mon auberge, vers deux 
heures du matin, lorsque, dans la maison située 
en face, il me sembla distinguer comme des 
plaintes. Et juste à ce moment, la porte 
s’entrouvrit. J’aperçus une sorte de fantôme blanc 
et voulus tout d’abord m’enfuir, mais bientôt je 
m’aperçus que ce fantôme n’était qu’une femme 
et que cette femme venait d’ouvrir sa porte pour 
demander du secours. Je m’approchai donc, et 
bien que je n’aime pas beaucoup perdre mon 
temps à des œuvres inutiles, je ne pus me 
dispenser d’entrer et d’accorder à cette 
malheureuse les quelques soins qu’exigeait son 
état. Soins inutiles, d’ailleurs, car elle était 
mourante, et, en effet, elle mourut une heure plus 
tard. Cette femme, c’était celle qu’on nommait 
Margentine. 

– Celle qui passait pour la mère du jeune 
homme de quinze ans appelé Jehan ? fit Lancelot 
Bigorne. 

– C’est cela. C’est-à-dire la femme de 
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l’homme mort depuis neuf ans dont j’ai promis 
de te dire le nom. Bref, Margentine se mourait. Et 
bientôt, elle eut la conviction que tout soin serait 
inutile. Elle se sentait mourir. J’allais me retirer 
en regrettant le temps que je venais de perdre là, 
lorsque cette femme me prit par la main et me dit 
qu’elle avait un grand service à me demander au 
nom de Dieu, des anges et de la Vierge. Moi, qui 
suis bon chrétien, je ne pus résister à une 
demande ainsi faite, d’autant que Margentine 
m’exposa qu’elle me récompenserait par 
l’abandon d’un petit trésor qu’elle possédait. Non 
seulement, donc, je restai, mais au mot trésor, 
j’allai solidement verrouiller la porte afin 
qu’aucun importun ne pût venir m’empêcher de 
rendre à cette pauvre mourante le service qu’elle 
me demandait. 

– Je t’ai toujours connu plein de cœur et de 
délicatesse, fit Bigorne. 

– Que veux-tu, je suis ainsi fait et je n’y puis 
rien. Ce n’est pas moi qui aurais eu le courage 
d’aller jeter un enfant à la rivière. Ce n’est pas 
pour t’en faire le reproche. Bref, voici en quoi 
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consistait le service que voulait la vieille 
Margentine. Il s’agissait d’aller à Paris, en 
l’Université (elle me donnait le nom de la rue et 
de la maison), de retrouver le jeune homme 
appelé Jehan et de lui faire part de certaines 
particularités. Car le jeune Jehan, féru d’amour 
pour les aventures, la vie de Paris et l’étude, était 
parti, paraît-il, afin de s’embaucher comme 
écolier dans un de ces mauvais lieux qui 
avoisinent le collège de maître Sorbon. 
Moyennant la peine que je prendrais, Margentine 
me faisait don de six écus d’or. Le reste de son 
trésor consistait en vingt autres écus également 
d’or, et en une chaînette d’argent à laquelle était 
suspendu un médaillon renfermant des cheveux 
de femme. Je pris le tout, et jurai sur ma part de 
salut de rapporter fidèlement au jeune Jehan vingt 
écus d’or et la chaînette d’argent... 
Malheureusement, il y avait sur le médaillon un 
assez beau diamant... » 

Bigorne crispa ses poings et ses lèvres 
blêmirent. 

C’était ou ç’avait été un truand que ce 
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Lancelot Bigorne. Mais le cynisme cauteleux de 
Simon Malingre le révoltait. 

« Voyons, fit-il d’une voix rude, voyons les 
particularités que tu devais raconter au jeune 
homme... 

– Voici ! dit Simon Malingre. Le jeune Jehan 
savait qu’il n’était pas le fils de Margentine. Mais 
il ne savait que cela. Il avait adopté le nom de 
l’homme qui avait vécu avec Margentine, mais il 
savait que ce nom n’était pas le sien. Or, 
Margentine espérait, en révélant au jeune homme 
les particularités en question, que cela lui 
apporterait honneur et richesse en lui faisant 
retrouver des parents qu’elle savait nobles et 
riches. Maintenant, pourquoi n’avait-elle pas 
raconté elle-même à Jehan ce qu’elle me 
chargeait de lui raconter ? C’est ce que tu te 
demandes sans doute et c’est ce que je lui 
demandai, à elle. Elle me répondit qu’elle n’était 
pas dans cette affaire absolument exempte de 
reproches, et qu’elle avait craint les reproches du 
jeune Jehan, auquel elle avait fini par s’attacher... 

« Patience, Bigorne, voici les particularités, et 
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tu vas voir qu’elles sont précisément intéressantes 
pour toi... 

– Pour moi ?... Qu’ai-je à faire en tout ceci ?... 
– Tu vas voir. Et si tu n’y étais pour rien, 

pourquoi te raconterais-je cette histoire ?... 
– C’est juste. Continue. 
– Eh bien, d’après ce que me confia 

Margentine, il paraît qu’elle savait le nom des 
parents du jeune homme. Ou plutôt, elle avait 
deviné ce nom à certaines marques faites sur les 
habits de l’enfant... 

– Et ce nom ! demanda Bigorne haletant. 
– C’est ce qu’elle n’a su me dire ! Au moment 

où elle allait me révéler le nom que je devais 
transmettre au jeune Jehan, la mort lui ferma les 
lèvres. Mais elle avait eu le temps de me raconter 
le reste. Et ce reste, le voici : elle et son mari 
avaient trouvé le petit Jehan, et ayant deviné 
quels étaient ses parents, l’avait gardé pour s’en 
faire une arme plus tard, et extorquer de l’argent 
auxdits parents. 

« Comprends-tu ? 
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– Je comprends admirablement ; tu parles de 
ces choses avec une sorte de passion qui les rend 
lucides et intéressantes. 

– C’est que je m’intéresse à tous les nobles 
efforts. Malheureusement, l’homme mourut un an 
après avoir trouvé le petit Jehan. Quant à 
Margentine, il paraît qu’elle se repentit, renonça 
au projet primitif, éleva de son mieux l’enfant 
trouvé, remettant de jour en jour les révélations 
qu’elle voulait lui faire. Un jour vint où il voulut 
aller à Paris. Là encore elle ne parla pas, mais elle 
se promit d’aller retrouver Jehan pour lui dire 
tout : la mort arrivée plus tôt qu’elle ne pensait 
l’en empêcha. Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu ? 

– Intéressante, je le répète, et tu contes à 
merveille. Mais j’attends la suite. 

– Tu crois donc qu’il y a une suite ? fit 
Malingre d’un air goguenard. 

– À toutes choses il y a un commencement, 
une suite et une fin. Nous connaissons le 
commencement ; il me reste à savoir la suite. 

– Tu te trompes, Bigorne, tu ne connais pas le 
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commencement, et je vais te le dire. Mais 
d’abord, que j’en finisse avec mon voyage à 
Béthune. Mon amour du pays natal se calma en 
même temps que les affaires dont m’avait chargé 
le comte de Valois se terminèrent : heureuse 
coïncidence qui me permit de regagner Paris. 
Margentine était morte : j’oubliai le jeune Jehan. 
Je gardai, bien entendu, la chaînette et le 
médaillon à diamant qui contenait des cheveux. 
J’ai vendu le diamant. Mais j’ai gardé le 
médaillon aux cheveux. J’oubliai donc 
complètement le petit Jehan jusqu’à ces temps 
derniers, où, en présence de certaines 
circonstances et sur certaines paroles que me dit 
Gillonne, je me souvins brusquement de lui. 
C’est alors que je me mis à ta recherche... 
Maintenant, Bigorne, je vais te dire le 
commencement : sais-tu où Margentine et son 
homme ont trouvé le petit Jehan, alors qu’ils 
traversaient le royaume pour se rendre dans les 
Flandres ?... 

– Comment le saurais-je ? fit Bigorne d’une 
voix rauque et tremblante qui eût pu sembler 
étrange à son interlocuteur. 
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– Eh bien, reprit Simon Malingre, le petit 
Jehan a été trouvé... écoute !... trouvé dans une 
chaumière d’un faubourg de Dijon !... Voyons, 
Bigorne, es-tu bien sûr d’avoir noyé l’autre ? » 

Et Simon Malingre plongea un regard aigu 
dans les yeux de Bigorne. 

Celui-ci poussa un soupir, passa la main sur 
son front, et répondit : 

« Je voudrais bien ne pas en être sûr ! Je 
n’aurais pas ce remords sur la conscience. Je vois 
encore le pauvre petit se débattant au-dessus de 
l’eau, puis coulant tout à coup. Je suis resté là 
près d’une heure comme fou de ce que je venais 
de faire... Le fils de Valois est bien mort, va !... 

– Bon. Maintenant, il faut que je te dise 
pourquoi Gillonne et moi nous avons songé à toi. 
Sais-tu comment s’appelait le mari de 
Margentine ? En d’autres termes, sais-tu le nom 
qu’a pris et que porte encore le petit Jehan trouvé 
près de Dijon dans une cabane abandonnée ?... 

– Comment le saurais-je ? répéta Bigorne qui 
cependant, en lui-même, prononça le nom et eut 
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un profond frémissement. 
– Buridan ! fit Simon Malingre. 
– Buridan ! » reprit sourdement Bigorne. 
Oui ! Il s’attendait à entendre ce nom ! Depuis 

quelques minutes, il avait compris que l’enfant 
trouvé par Margentine, c’était Buridan... 

Et, cependant, une sorte de stupeur s’empara 
de lui. 

Lancelot Bigorne n’était pas une nature tout à 
fait vulgaire. Il était capable de saisir – 
vaguement, il est vrai – la redoutable poésie de 
certaines situations arrangées par ce grand 
metteur en scène de la vie, qui s’appelle le 
hasard. 

Ainsi donc, lui, Bigorne, parmi tant de 
seigneurs et de bourgeois, avait été choisir pour 
maître l’enfant même qu’il avait sauvé jadis de la 
mort ! Ainsi donc, Buridan, c’était le fils de la 
dame de Dramans ! Ainsi donc, Jean Buridan, qui 
haïssait le comte de Valois de toutes ses forces, et 
qui en était haï, c’était le fils du comte de 
Valois !... 
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Longtemps, Bigorne demeura comme écrasé 
sous le poids de la sombre rêverie qui s’était 
appesantie sur son cerveau, arrêtant d’un geste 
Malingre qui voulait achever de lui exposer son 
plan. Enfin, il reprit à peu près son sang-froid. Et 
alors, une indicible curiosité s’empara de lui. 
Qu’est-ce que Simon Malingre pouvait bien lui 
vouloir à propos de Buridan ? Il allait d’ailleurs 
le savoir. 

« Es-tu décidé à m’entendre ? reprit, en effet, 
Malingre. 

– Parle... 
– Voici ce que j’ai arrangé, inspiré en cela par 

Gillonne qui, je te l’ai dit, est un esprit fort et 
m’en remontrerait à moi-même en fait d’astuce. 
Comme je te le disais en débutant, supposons une 
minute que tu n’as pas noyé l’enfant de Valois et 
d’Anne de Dramans. Supposons que cet enfant, 
tu l’as déposé dans la chaumière abandonnée. 
Supposons enfin que c’est cet enfant qui a été 
trouvé par Margentine. Il en résulterait donc que 
ton maître, Buridan, ne serait autre que le propre 
fils de Mgr le comte de Valois ? 
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– C’est vrai. Et après ?... 
– Après ?... Eh bien, si Valois apprenait que 

son fils vit, si on lui en donnait la preuve... et ce 
sera à toi de donner cette preuve... 

– Eh bien ? fit Bigorne. 
– Eh bien, je crois que Valois donnerait 

beaucoup d’argent à qui le débarrasserait de ce 
fils. Voilà... mais je dis, tu comprends, beaucoup 
d’argent, beaucoup d’or. 

– C’est possible ? Et après ?... » 
Simon Malingre hésita une minute, étudiant 

du coin de son œil pâle la physionomie rude et 
franche de Bigorne. Brusquement, il se pencha 
vers lui et murmura : 

« Voyons, Lancelot, tu n’as pas eu le temps de 
t’attacher à ton maître. Est-ce que tu l’aimes 
beaucoup ? 

– Qui ça ?... Buridan ?... 
– Oui, Buridan, Jean Buridan, ton maître. 
– Je le déteste, dit Bigorne en achevant son 

gobelet d’hydromel. Batailleur, dur, la main trop 
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leste, il m’a tout de suite déplu, et j’avais formé 
le dessein de le quitter. 

– Il ne faut pas le quitter, dit vivement 
Malingre. Notre fortune est faite. Tiens-toi prêt ! 
Bigorne. D’abord, il faudra que tu dises que tu 
n’as pas noyé l’enfant. Ensuite, nous chercherons 
ensemble le moyen d’occire en douceur ce 
Buridan que tu détestes. Je te dis que notre 
fortune est faite ! 

– Oui, fit Bigorne en toussant, – car il étouffait 
– mais quelle sera ma part ? 

– Je te l’ai dit : la tierce partie de ce que nous 
arracherons au Valois ! 

– Eh bien, fit Bigorne, c’est tout autre chose 
que je veux. 

– Et que veux-tu donc ? dit Malingre, étonné. 
– Je veux cette chaînette d’argent et ce 

médaillon que tu as conservés et qui, dis-tu, 
contient des cheveux de femme. C’est une idée à 
moi. Je veux cela ou rien du tout. 

– C’est facile !... 
– Oui, mais je veux la chaînette et le 
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médaillon, non pas après, mais avant, c’est-à-dire 
tout de suite... 

– C’est facile, riposta Simon Malingre. Tout 
de suite, si tu veux. Accompagne-moi à la 
Grande-Rue Sainte-Catherine, et tu auras la 
chose. » 

Tant qu’il avait attendu au coin de la Grande-
Rue Sainte-Catherine (plus tard rue Saint-Paul) – 
c’est-à-dire non loin de la porte Saint-Antoine où, 
cinquante-six ans après ces événements, le sieur 
Aubryot, prévôt de Paris, devait poser la première 
pierre de cette forteresse qui devait s’appeler 
d’abord la bastille Saint-Antoine, puis, tout 
simplement, la Bastille... la forteresse par 
excellence – tant qu’il avait attendu, donc, 
Lancelot Bigorne pensait voir sortir de l’hôtel de 
Valois une nuée de sbires qui le chargeraient. 
Mais Simon Malingre était de bonne foi : 
Lancelot ne fut pas inquiété. 

Une heure après, Lancelot Bigorne était en 
possession du médaillon et le serrait 
précieusement sur sa poitrine. 

« Où nous retrouverons-nous pour convenir de 
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ce que nous avons à faire ? lui demanda Malingre 
en lui remettant le médaillon. 

– Mais, chez Noël-Jambes-Tortes ! » répondit 
Bigorne, qui comptait bien ne plus jamais 
remettre les pieds dans le cabaret de la rue 
Tirevache. 

Là-dessus, il s’en alla par la rue Saint-Antoine, 
rasant les murs des maisons, réfléchissant 
profondément à tout ce qui venait de lui être dit. 
Enfin, secouant ses pensées, il passa à un autre 
ordre d’idées suscitées par une inquiétude plus 
immédiate. 

« Ah çà ! se dit-il, en débouchant sur la place 
de Grève. Où vais-je coucher, moi ? Dame 
Clopinel m’a mis à la porte en me menaçant de 
son balai. Noël-Jambes-Tortes me refuse tout 
crédit. Rien ne me réussit depuis que je me suis 
fait honnête homme. Il faut cependant que je 
trouve un logis, et pas plus tard que tout de 
suite... » 

Comme il maugréait ainsi à part lui, d’une 
encoignure de la maison aux piliers, une 
quinzaine d’archers du guet se ruèrent sur lui. En 
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un clin d’œil, il fut désarmé et ligoté. 
« Est-ce bien ce Lancelot Bigorne ? demanda 

une voix. 
– Oui, messire prévôt, répondit un sergent du 

Châtelet, je connais l’homme. C’est une vieille 
pratique. Où faut-il le conduire ? 

– Au Châtelet ! » répondit le prévôt Jean de 
Précy. 

Quelques minutes plus tard, l’infortuné 
Bigorne, tout ahuri, était enfermé dans un cachot 
et, avec une grimace de mélancolie, murmurait : 

« Enfin, j’ai trouvé un logis, en attendant 
l’éternel logis qu’on trouve au charnier des 
fourches patibulaires... » 

Pendant ce temps, Jean de Percy courait au 
Louvre, obtenait audience de la reine et lui 
annonçait l’arrestation de Lancelot Bigorne. 
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XXVII 
 

Dans l’horreur 
 
Myrtille avait été entraînée par Mabel, après la 

scène qui s’était déroulée au logis du jardinier de 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. La jeune 
fille, plongée dans une sorte de stupeur, se laissait 
conduire docilement. Ce qui pouvait lui arriver à 
elle perdait d’avance toute signification devant ce 
double événement capital : 

D’abord, Buridan était arrêté. Ensuite, elle 
était la fille d’Enguerrand de Marigny. Claude 
Lescot, le bon marchand, c’était le premier 
ministre du roi, c’était l’homme abhorré dont elle 
n’avait jamais entendu prononcer le nom qu’avec 
des frémissements de haine sourde, impuissante, 
mais terrible. 

Chose plus affreuse : c’était l’homme à qui 
Buridan avait déclaré une guerre implacable, 
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ramassant pour ainsi dire toutes ces haines 
éparses pour les concentrer en une seule et se 
faisant le champion de la colère populaire. Lutte 
formidable qui ne pouvait se terminer que par 
l’écrasement de Buridan, de son fiancé, de celui 
qu’elle adorait. Et cet écrasement était 
commencé, puisque Buridan était pris. 

Et, en admettant même que Buridan fût 
vainqueur, en admettant qu’il échappât aux 
embûches, aux supplices, et qu’il finît par 
terrasser Marigny, la pauvre fille ne pouvait voir 
en cette solution qu’une cause d’éternelle 
séparation. Pourrait-elle avouer encore son amour 
pour l’homme qui aurait abattu son père ? 

Quelle que fût l’horreur inspirée par le premier 
ministre, quoi qu’elle eût entendu dire de sa 
dureté, de son âpreté, elle ne se sentait pas la 
force de maudire ce père qu’elle avait toujours vu 
bon et tendre pour elle. Elle se révoltait à la 
pensée que Marigny pût mériter tant de haines. 

Résolument, avec son âme vaillante et simple, 
son cœur franc et généreux, elle prenait parti pour 
son père, parce que c’était son père, d’abord ; et 
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puis, parce qu’elle n’admettait pas que, si bon 
pour elle, il eût été réellement si dur aux autres. 
Elle se trouvait donc acculée à ce dilemme : 
renoncer à Buridan, ou renoncer à son père. 
Telles étaient les pensées qui accablaient 
Myrtille, alors que Mabel, la tenant par le bras et 
la couvant des yeux comme une proie assurée, 
l’entraînait d’un pas rapide. Elles n’avaient pas 
tardé à regagner Paris. Myrtille s’aperçut 
vaguement que sa conductrice lui faisait traverser 
deux ponts, puis qu’elle pénétrait dans un dédale 
de ruelles, puis qu’elle arrivait enfin à une sorte 
d’enclos entouré de haies vives. 

Cet enclos, c’était le cimetière des Innocents. 
En face, une construction lourde et solide 

s’élevait derrière un mur. 
« C’est ici ! » murmura Mabel. 
Il y avait une porte percée dans le mur. Mabel 

ouvrit cette porte. L’instant d’après, Myrtille se 
vit dans une cour où croissait l’herbe à 
l’aventure. Puis elle fut poussée dans le logis, 
dont la porte se referma. Puis Mabel lui fit 
monter un escalier de pierres moisies, et elle 
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arriva en haut de la maison. Alors elle entra dans 
une pièce dont, grâce à son trouble, elle ne 
remarqua pas les dispositions étranges. Mais cette 
pièce, elle ne fit que la traverser et, finalement, 
elle parvint dans une chambre délabrée, mais 
assez propre au demeurant, où il y avait un lit, 
des sièges, et une table sur laquelle étaient placés 
de gros manuscrits enfermés dans des couvercles 
de bois à ferrures. 

Myrtille remarqua que la fenêtre de cette 
chambre était grillée. 

« C’est ici ma maison, dit Mabel. C’est ici ma 
chambre, ce sera la vôtre. » 

Cette maison portait un nom dans le quartier, 
on l’appelait « le logis hanté ». C’est dire qu’une 
superstitieuse terreur et un grand respect 
entouraient cette construction, qui n’offrait en 
elle-même rien d’extraordinaire. 

Les gens du quartier avaient vu à maintes 
reprises les fenêtres d’en haut s’éclairer la nuit de 
lueurs infernales. On avait entendu des bruits 
suspects qui pouvaient être des plaintes d’âmes 
en peine ou des hurlements de damnés. Tout cela 
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s’expliquait très bien par la proximité d’un 
cimetière. 

Il était, en effet, difficile d’admettre que les 
morts n’eussent pas un instant l’idée de sortir de 
leurs tombes, puisque les morts vivaient d’une 
autre vie postérieure à celle-ci. 

Donc, il est certain qu’à des époques 
indéterminées, les morts, soulevant la terre, se 
promenaient enveloppés de leurs suaires et 
comme, sûrement, ils devaient avoir besoin de se 
rassembler pour se raconter leurs peines ou pour 
combiner les tourments qu’il leur plaisait 
d’infliger aux vivants, ils avaient choisi ce logis 
isolé, construit peut-être pour eux par quelque 
sorcier ou sorcière ayant des accointances avec le 
monde des succubes et des incubes. 

Ces idées étaient aussi courantes alors que 
peut l’être aujourd’hui l’idée que l’atmosphère 
est composée d’hydrogène, d’azote et autres gaz. 
Elles étaient familières à Myrtille comme à tout 
le monde. Et si quelqu’un lui avait appris que la 
maison où elle se trouvait était un logis hanté, 
elle eût trouvé la chose toute naturelle. 

 

533 
 



« Voilà, dit Mabel, vous demeurerez ici tout le 
temps qu’il sera nécessaire. Vous n’y manquerez 
de rien. Vous aurez ma compagnie, tant que mes 
occupations ne m’appelleront pas ailleurs. Mais 
lorsque je devrai sortir, je serai obligée de vous 
enfermer. Je vous préviens d’ailleurs que toute 
tentative de fuite serait inutile... » 

Bien que Mabel s’exprimât avec une sorte de 
douceur, ses paroles, ou plutôt sa voix, son 
accent, causaient à la jeune fille un indéfinissable 
malaise. 

« Je ne vous connais pas, dit-elle, tandis que 
deux larmes pointaient à ses yeux, vous ne me 
connaissez pas, et pourtant je devine que vous me 
haïssez. Pourquoi ? Que vous ai-je fait ? 

– Vous n’avez rien à craindre, jeune fille. 
N’êtes-vous pas sous la protection du meilleur 
des pères : Enguerrand de Marigny ? 

– Oui, murmura Myrtille en frissonnant. Mon 
père s’appelle Enguerrand de Marigny... et mon 
fiancé s’appelle Buridan... 

– Et puis, continua Mabel, vous aurez aussi 
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une protectrice plus puissante encore que le 
premier ministre : la reine Marguerite ! 

– La reine ! balbutia la jeune fille. La reine ! 
cette femme qui m’est apparue dans le cachot du 
Temple en feignant de me plaindre, et qui m’a 
fait conduire à la Tourelle aux Diables ! 

– Vraiment, la reine vous fait peur !... gronda 
Mabel, qui se rapprocha de Myrtille. 

– Hélas ! je sens qu’elle a contre moi je ne sais 
quelle profonde aversion, je sens qu’elle médite 
mon malheur et que je suis dans ses mains 
puissantes comme un pauvre oiseau qu’elle va 
étouffer... 

– C’est vrai peut-être, fit Mabel avec un 
étrange sourire. Il se peut que la reine vous 
déteste. Mais, vraiment, elle ne peut vous faire 
aucun mal... 

– Pourquoi ? » 
Mabel saisit la main de la jeune fille et dit : 
« Est-ce qu’une mère peut faire du mal à son 

enfant ?... » 
Myrtille se sentit prise d’un vertige. Elle 
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comprit qu’elle était enserrée dans un inextricable 
réseau de faits étranges et terribles. Une sorte 
d’effroi mystérieux élargit ses yeux. Les mains 
jointes, elle murmura : 

« Que dites-vous, madame ? Quel abominable 
sacrilège osez-vous proférer ? 

– Je dis, gronda Mabel qui se pencha, pareille 
à l’ange du mal éployant ses ailes noires sur la 
victime expiatoire, je dis, jeune fille, que tu es ma 
proie ! Je dis que je te déteste ! Je dis que, par toi, 
je vais faire souffrir à la reine ce qu’elle m’a fait 
souffrir ! Je dis que Marguerite de Bourgogne a 
tué mon fils, entends-tu ! et qu’en toi, je vais tuer 
la fille de la reine Marguerite de Bourgogne ! » 

 
* 
 

Il faisait nuit noire lorsque Myrtille se réveilla. 
Depuis combien de temps était-elle là, sur ce 
fauteuil, évanouie, sans connaissance ? Elle n’eût 
su le dire. Les paroles de Mabel avaient produit 
sur elle un terrible effet. 
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Fille d’Enguerrand de Marigny ! Fille de 
Marguerite de Bourgogne ! de la reine de 
France !... Fruit honteux d’inavouables amours ! 
Oh ! maintenant, elle s’expliquait la sombre 
physionomie et la répulsion du bon Claude 
Lescot, lorsque parfois elle lui disait : 

« Père, parlez-moi de ma mère ! » 
Elle comprenait pourquoi il détournait la tête 

et pourquoi de mystérieuses paroles grondaient 
sur ses lèvres pâlies, pareilles à des imprécations. 

Myrtille était enveloppée d’épouvante. 
De quel côté tourner son esprit ? Où reposer sa 

pensée ? 
Fille de reine, fille de l’homme le plus 

puissant du royaume, elle était seule, livrée à tous 
les jeux de la haine, comme un pauvre petit fétu 
ballotté sur les vagues déchaînées. 

Par surcroît de terreur, elle était aux mains 
d’une femme qui poursuivait l’accomplissement 
de formidables représailles... Elle devenait 
l’instrument d’elle ne savait quelle hideuse 
vengeance. Et pour que Mabel fût vengée – 
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vengée de la reine, sa mère ! – elle allait 
mourir !... 

Ces pensées et mille autres plus affreuses, plus 
désespérantes, se heurtaient dans la tête de la 
jeune fille prostrée sur son fauteuil. 

Il faisait nuit. Une nuit profonde. Des ténèbres 
silencieuses qui l’enveloppaient d’horreur. Elle se 
sentit frissonner, toute glacée. 

Péniblement, elle se leva pour gagner le lit et 
s’y jeter. Là, au moins, elle pourrait cacher sa tête 
sous les couvertures et essayer de ne plus 
penser... de s’anéantir dans cet évanouissement 
dont elle regrettait amèrement d’être sortie. 

Au moment où elle se levait, elle crut entendre 
une voix qui prononçait de sourdes paroles. 

Myrtille tressaillit. D’où venait cette voix ? 
Qu’était devenue la femme qui avait proféré des 
menaces de mort en lui révélant le nom de sa 
mère ?... 

Et comme la connaissance des choses lui 
revenait, comme ses sens, l’un après l’autre, se 
réveillaient de leur léthargie, elle s’aperçut alors 
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que la porte qui faisait communiquer la chambre 
où elle se trouvait avec la pièce voisine était 
entrouverte. 

C’est de là, c’est de cette pièce voisine que 
venait la voix. Et en même temps que ce bruit 
sourd et monotone d’une voix qui psalmodie des 
prières ou des malédictions, un rai de lumière 
pâle arrivait jusqu’à elle. 

Palpitante, poussée par un irrésistible 
sentiment qui n’était pas de la curiosité, mais qui 
était cet attrait spécial qu’exerce le vide lorsqu’on 
est saisi de vertige, elle se dirigea vers la porte et 
son regard vacillant embrassa l’étrange pièce. 

Cette pièce était grande, carrée, avec un sol 
fait de larges dalles mal assemblées et un plafond 
composé d’une quadruple voûte ; chacune de ces 
voûtes partant de chacun des angles montait vers 
le centre, et là les quatre arêtes se réunissaient en 
une rosace au milieu de laquelle un mot était 
gravé dans la pierre. 

Sans aucun doute, un mot cabalistique qui 
semblait dominer cet ensemble. 
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Cette disposition divisait pour ainsi dire la 
pièce en quatre réduits. 

L’un d’eux abritait un immense fourneau qui 
en ce moment était allumé, et sur lequel 
bouillonnaient sept ou huit récipients de 
différentes grandeurs d’où s’échappaient des 
fumées odorantes. 

Dans le deuxième se trouvait une immense 
table en bois d’ébène. Sur la table, quelques 
lourds manuscrits dont diverses pages étaient 
marquées de signets en soie rouge terminés par 
des médailles qui, toutes, reproduisaient le même 
mot gravé sur la rosace centrale du plafond. En 
arrière de ces manuscrits, une croix noire 
supportant un christ d’argent, et enfin, au-dessus 
de ce christ, un hibou – le mal oiseau – éployant 
ses ailes fixées à des clous, étrange association de 
la religion à des pratiques jugées infernales. 

Dans le troisième, sur des étagères, se 
trouvaient rangés des flacons de toutes formes et 
de toutes grandeurs contenant des liquides. 

Enfin, dans le quatrième, symétriquement 
accrochés à des clous, étaient rangés des 
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bouquets d’herbes desséchées. 
Ainsi donc, cet étrange cabinet de travail – le 

travail du grand œuvre – contenait les livres ou 
plutôt les manuscrits qui donnaient la science 
mystérieuse et renfermaient les formules 
d’incantations nécessaires, les herbes destinées à 
la fabrication des liquides obtenus et destinés à 
être mélangés et, enfin, le laboratoire, c’est-à-dire 
le fourneau. 

Cet ensemble fantastique, Myrtille le vit dans 
un seul regard, et, sans comprendre la 
signification exacte de ce qu’elle voyait, elle qui 
avait été accusée d’être une sorcière, murmura 
avec un frisson d’épouvante : 

« Je suis chez une sorcière ! » 
À cet instant, elle oublia les menaces de Mabel 

et ses révélations foudroyantes ; elle oublia que 
son père s’appelait Marigny et sa mère 
Marguerite de Bourgogne. Elle oublia tout. 

Subjuguée par la terreur, fascinée par l’horreur 
de ce qui s’accomplissait sous ses yeux, elle 
demeurait immobile, respirant à peine, incapable 
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de fuir, s’attendant à chaque instant à voir 
apparaître les spectres que sans aucun doute 
évoquait Mabel. 

Mabel, debout devant le fourneau qui jetait 
des reflets rouges, lui tournait le dos. 

Elle était à demi penchée sur les récipients qui 
bouillonnaient et sa main était étendue vers les 
manuscrits ouverts sur la table d’ébène. Elle 
murmurait de sourdes paroles dont quelques-unes 
parvenaient à Myrtille affolée. 

« En cette nuit, disait-elle, en cette nuit 
mystérieuse où, dans le proche cimetière, les 
vivants vont entrer en accointance avec les morts, 
je vous invoque, je vous rappelle, esprits de la 
science unique, intelligences éthérées qui pouvez 
communiquer le pouvoir à ces herbes, qui pouvez 
transformer cette eau impure en une liqueur 
magique. Si les livres ont dit vrai, si l’élixir 
d’amour n’est pas un mensonge, si j’ai bien lu et 
bien prononcé les paroles de mystère, ce travail 
doit enfin aboutir en cette nuit... cette nuit 
propice à l’œuvre extra-humaine, puisque les 
morts vont sortir de leurs tombes... » 
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Pantelante, la gorge serrée par une 
inexprimable angoisse, Myrtille écoutait sans 
comprendre. Une sorte de folie s’emparait d’elle. 
Elle voulait entrer brusquement dans le 
laboratoire, braver la sorcière, renverser les 
vases, briser les flacons ; l’horreur la dominait. 

À ce moment, une vive lueur rouge emplit sa 
chambre à elle. 

Un tressaillement nerveux l’agita, elle se 
retourna et vit que cette lueur aux reflets 
fantastiques venait de sa fenêtre... 

Que se passait-il donc dehors, alors qu’à 
l’intérieur Mabel se livrait à ce travail 
démoniaque ? Cette violente curiosité de vertige 
qui avait poussé Myrtille vers la porte la 
repoussait maintenant vers la fenêtre. 

Elle leva le châssis et ses mains se crispèrent 
aux barreaux, car elle sentait qu’elle allait 
tomber. Et alors, passant d’une horreur à une 
autre horreur, sentant de nouvelles épouvantes 
s’appesantir sur les premières, voici ce qu’elle 
vit : 
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La fenêtre donnait sur le cimetière des 
Innocents. Dans ce cimetière, une foule était 
rassemblée aux lueurs des torches de résine 
fichées dans le sol. Foule étrange, pareille à la 
réalisation d’une vision de délire, foule hurlante, 
poussant des cris inarticulés, des lamentations, 
des plaintes furieuses ou désespérées, foule où il 
y avait des moines, des artisans, des rois, des 
évêques, des médecins, des ménétriers, des 
cardinaux, des femmes, des reines, des 
bourgeoises, des filles de joie, tous confondus en 
des étreintes sauvages, tous jetant à la nuit des 
clameurs insensées, s’enlaçant, se quittant, se 
reprenant, et enfin tourbillonnant autour d’un 
tonneau placé près d’une tombe ouverte, 
béante !... 

Et sur ce tonneau, un squelette drapé dans un 
immense manteau noir, un squelette dont on ne 
voyait que la tête au rire hideux, à la grimace 
fantasmagorique, ce squelette, disons-nous, riait 
aussi au-dessus des clameurs désespérées de la 
foule, et, sur une viole, jouait un air de danse 
animée, vive, légère, comme une danse de 
mariage, musique gracieuse et naïve qui, en un tel 
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moment, dans ce milieu, dans ces circonstances 
d’horreur, n’en devenait que plus funèbre et 
hideuse1 !... 

Au pied du tonneau, un autre squelette, drapé 
dans une ample robe rouge, celui-là, tenait à la 
main une immense faucille. 

Et au moyen de cette faux, la Mort fauchait les 
groupes qui passaient à sa proximité. 

La redoutable faucille fonctionnait sans 
relâche. 

À chacun de ses coups, un, deux ou trois des 
personnages tombaient et se roulaient en 
convulsions, comme, plusieurs siècles plus tard, 

                                 
1 Un demi-siècle plus tard, Holbein, avec sa géniale science 

des mises en scène fantastiques, devait reproduire ce spectacle 
de folie sur le charnier du cimetière de Bâle. Le tableau qu’il 
composa fut gravé et reproduit en France où il eut un succès 
qu’on peut qualifier d’effrayant, succès qui a retenti jusqu’à nos 
jours. Et encore, Holbein ne faisait-il que reproduire le 
spectacle théâtral de la Danse Macabre, spectacle qui ne fut 
représenté que peu de fois en France. Mais ce spectacle théâtral 
lui-même avait été inspiré par des scènes de folie hystérique qui 
s’étaient produites au cimetière des Innocents. C’est une de ces 
scènes que nous essayons de faire revivre ici. 
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les convulsionnaires de Saint-Médard. 
Or, ce qui prouvait que cette foule de fous 

avait du moins une profonde connaissance de la 
vie, c’est que tous les groupes, par des chemins 
plus ou moins détournés, étaient obligés de passer 
à portée de la terrible faux. Ces groupes se 
battaient pour éviter d’être entraînés vers le 
tonneau. Et en même temps, ils se hâtaient d’y 
aller... 

Des cris de fureur, des invectives atroces, des 
imprécations, des sanglots montaient de ce 
peuple en délire. Et la danse continuait. Ils se 
mordaient, se lacéraient les uns les autres, 
s’arrachaient les cheveux, le sang coulait – du 
vrai sang –, et toujours la viole infernale reprenait 
son refrain léger, ironique, funèbrement gracieux, 
et toujours la faux, d’un mouvement rythmique, 
continuait à faucher comme si elle eût été là 
depuis le commencement des temps, comme si 
elle eût dû y rester jusqu’à la consommation des 
siècles. 

Muette d’épouvante, glacée d’horreur, les 
mains crispées aux barreaux de la fenêtre, 
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Myrtille vit le roi arracher furieusement sa 
couronne et la jeter dans la tombe béante, puis il 
y tomba lui-même. 

« Grâce, hurlait un cardinal. Encore une 
prébende, ô mort ! et je te rejoindrai ! » 

Un coup de faux. Et le cardinal tomba. 
« Laisse-moi vivre ! criait une ribaude. Mon 

amant m’a promis une robe verte. Laisse-moi au 
moins porter une fois la robe verte !... 

– Je suis trop jeune et trop belle ! rugissait la 
reine. 

– Mort impitoyable, fulminait un moine, 
laissez-moi le temps de me repentir de mes 
vices !... » 

Et de ce chœur échevelé montait comme un 
refrain d’effroyable angoisse la même 
supplication hurlée, rugie, glapie, tonnée : 

« Vivre ! Vivre encore ! Encore de la vie ! 
Vivre ! Laisse-nous vivre !... » 

Et le squelette, infernal ménétrier, du haut de 
son tonneau, conduisait la danse irrésistible. Et la 
Mort impassible, muette, avec son éternel 
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ricanement d’indifférence, fauchait, fauchait 
toujours, sans même regarder qui tombait sous 
ses coups. 

Un coq tout à coup chanta1. 
Un immense hurlement, une vocifération 

sinistre s’éleva du cimetière. Aussitôt, le 
squelette sauta de son tonneau et s’enfuit, la Mort 
s’enfuit, sa faux sous le bras, les morts fauchés se 
relevèrent et s’enfuirent avec des éclats de rire 
stridents, les groupes se disloquèrent et 
s’enfuirent, se heurtant, se bousculant, puis tout à 
coup, les torches s’éteignirent, le silence et les 
ténèbres régnèrent dans leur domaine. 

 
* 
 

Affolée, éperdue d’horreur, parvenue à 
l’extrême limite des épouvantes qui détraquent 
l’esprit, Myrtille avait reculé, n’ayant plus qu’une 

                                 
1 Le chant du coq imité sans aucun doute par le personnage 

même qui jouait de la viole. 
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volonté : 
Fuir ! Fuir ce spectacle d’indicible hideur. 

Mais où fuir ? Où aller ?... Là ! oh ! là ! dans la 
pièce voisine, il y avait un être vivant près duquel 
elle pouvait se réfugier ! Cette femme l’avait 
menacée ! Cette femme l’avait torturée ! Cette 
femme était une sorcière ! Mais c’était un être 
vivant... Myrtille, chancelante, marcha jusqu’à la 
porte, prête à entrer, prête à supplier : 

« Tuez-moi si vous voulez, mais laissez-moi 
près de vous, protégez-moi contre la peur !... » 

Au moment où elle atteignait la porte, elle 
s’arrêta, frappée d’une terreur nouvelle, mais non 
semblable aux terreurs qu’elle venait d’éprouver. 

À ce moment, en effet, Mabel prononçait 
quelques mots qui parvinrent jusqu’à Myrtille. 

Et Mabel disait : 
« Voici de quoi tuer Buridan !... Ô ma reine, 

l’élixir d’amour, tu vas l’avoir, tu vas le verser 
toi-même !... » 

Myrtille vacilla. 
Pourtant, telle est la force de l’amour dans un 
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cœur sincère que, dans cet instant, la jeune fille 
cessa d’avoir peur. Les ténèbres, le silence, la 
lueur expirante du fourneau magique, les scènes 
de la danse macabre, tout disparut de son esprit, 
et il n’y eut plus en elle que cette pensée : 

« On veut tuer Buridan !... » 
Alors elle se pencha, raidie par la volonté 

puissante qui était en elle de ne faire aucun bruit, 
de ne pas se découvrir, car il fallait sauver 
Buridan ! 

Elle se pencha, et elle vit... elle vit Mabel qui 
soulevait un flacon plein d’un liquide limpide 
comme de l’eau de roche. Un liquide !... Le 
poison fatal qui devait tuer Buridan. 

Une expression d’orgueil et de triomphe 
s’était étendue sur les traits flétris de cette femme 
et leur donnait une sombre beauté. 

Elle tenait le flacon dans sa main droite, à 
hauteur des yeux, elle le faisait tourner lentement 
comme si elle en eût admiré la limpidité parfaite. 

« L’élixir d’amour ! » murmura-t-elle. 
Alors, avec une sorte de précaution religieuse, 
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elle porta le flacon sur la table aux manuscrits et 
le déposa contre la croix, aux pieds du Christ. 

« Trois heures ! dit-elle, presque à haute voix. 
Il faut que tu restes trois heures sous l’action 
directe de celui qui peut tout. Les livres le disent. 
Et les livres ne mentent pas ; les sages de la 
Chaldée, de l’Inde et de l’Égypte qui ont écrit sur 
ces mystères et nous en ont transmis l’énigme ne 
peuvent nous avoir trompés, ni s’être eux-mêmes 
trompés. Cet élixir agira... Et, en tout cas, s’il ne 
produit pas l’effet attendu, il produira toujours un 
effet de mort ! » 

À ces mots, elle alla jusqu’aux étagères, saisit 
une fiole minuscule et versa quelques gouttes de 
son contenu dans le flacon qui contenait l’élixir 
d’amour. 

Le liquide se troubla, quelques instants ; un 
nuage blanchâtre évolua dans le flacon que 
Mabel examinait attentivement. Puis l’eau reprit 
sa diaphanéité de cristal. 

« Allons voir la fille de Marguerite ! » 
prononça alors Mabel avec un sourire. 
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Elle se dirigea vers la chambre de Myrtille et 
vit que la porte était entrouverte. 

« Comment ai-je pu oublier de fermer cette 
porte ? gronda-t-elle en frémissant. Ah ! si cette 
fille a surpris mon secret, c’est tout de suite 
qu’elle mourra ! » 

D’un bond, elle fut à l’intérieur de la chambre 
et, à la lueur qui venait du laboratoire, aperçut 
Myrtille dans son fauteuil, telle qu’elle l’y avait 
laissée... 

« Heureusement pour elle ! songea Mabel, qui 
respira et s’approcha de Myrtille. Elle dort ! 
ajouta-t-elle en se penchant. Ou plutôt, elle est 
encore privée de sentiment... Elle est jolie, cette 
enfant... Est-ce de sa faute, après tout ?... Tant 
pis ! Oh ! tant pis ! Qui donc a eu pitié de moi ! Il 
faut que tu pleures, Marguerite !... Elle dort... 
Elle ne se réveillera sans doute pas avant 
quelques heures. Ces sommeils qui suivent les 
évanouissements provoqués par la douleur sont 
longs et profonds... Je les connais, moi !... 
Pourquoi ne profiterais-je pas de son sommeil ? 
Je serais de retour dans une heure au plus... Oui, 
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il faut en profiter ! » 
Rapidement et sans bruit, Mabel traversa son 

laboratoire, descendit et sortit du logis hanté... 
Une heure après, comme elle l’avait dit, elle 

était de retour, et elle trouvait Myrtille à la place 
et dans la position même où elle l’avait laissée. 
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XXVIII 
 

Le cachot mystérieux 
 
Nous devons maintenant revenir à Buridan, 

que nous avons laissé prisonnier dans l’abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés. Le jeune homme et ses 
deux compagnons mystérieux, toujours masqués 
et toujours silencieux, avaient été enfermés dans 
une pièce de l’abbaye attenante au parloir, pièce 
bien close, bien munie d’une porte solide et sans 
fenêtre. De plus, ils étaient étroitement liés et ne 
pouvaient remuer ni bras ni jambes. 

Deux heures après qu’ils eurent été renfermés 
là, les prisonniers reçurent la brève visite d’un 
homme qui entra en disant : 

« Bonjour, messeigneurs. Vous vous ennuyez, 
hein, chez ces frocards du diable ? Je comprends. 
Mais patience. Tout à l’heure, nous aurons 
l’honneur de vous offrir un logis digne de vous. » 
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« Stragildo », gronda Buridan en lui-même. 
« Bien, bon, très bon, continuait Stragildo, qui 

déjà ne s’occupait plus des prisonniers. Tout est 
bien clos. Pas d’évasion possible. Charmant. À 
vous revoir, mes dignes seigneurs. » 

La journée s’écoula avec la terrible lenteur que 
connaissent ceux qui, brusquement, pour un motif 
ou pour un autre, viennent d’être privés de la 
liberté. 

Et encore, la privation de liberté elle-même 
est-elle supportable pour une âme fière. Mais 
lorsque, réduit à l’impuissance, on se ronge à se 
demander ce que deviennent des êtres chers, 
lorsque la pensée emporte le prisonnier sur ses 
ailes brûlantes vers ceux qui souffrent de son 
absence, lorsqu’il prévoit des malheurs qui vont 
les atteindre, lorsqu’il se dit qu’il est aussi 
impuissant qu’une pierre à les défendre, c’est 
alors que l’esprit commence à endurer un 
supplice d’autant plus terrible qu’il n’est pas 
possible d’en prévoir le terme. 

C’est ce supplice qu’endura Buridan pendant 
cette longue journée. Mais c’était une âme 
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vaillante et quelque peu fataliste. Les yeux fixes 
et mauvais, le front barré d’un pli dur, il demeura 
étendu dans son coin sans une plainte, sans un 
murmure, et ce silence fut respecté par ses deux 
amis qui, sans doute, avaient eux-mêmes trop à 
penser pour avoir le loisir de s’épancher en 
palabres et en condoléances. 

Le soir vint, puis les ténèbres se firent 
opaques. 

Les prisonniers n’entendaient d’autre bruit que 
celui des cloches appelant les moines, soit au 
travail des champs, soit à la prière, soit au 
réfectoire. 

Il pouvait être dix heures du soir lorsque la 
porte s’ouvrit et que cette pièce – cette prison – 
s’éclaira de la faible lueur d’un falot. 

Buridan souleva la tête et vit entrer Stragildo. 
« L’exécuteur des œuvres de Marguerite, 

songea-t-il, est chargé de notre sort. Où ce démon 
va-t-il nous conduire ? Bon ! Nous verrons bien. 
Est-ce chez son patron, messire Satanas en 
personne ? Ce misérable ne doit voir sur mon 
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visage ni crainte, ni abattement... Et quoi qu’il 
dise, quoi qu’il fasse, lui et les siens, je les 
regarderai en face. » 

Comme pour répondre à cette pensée, 
Stragildo s’approcha de Buridan, les lèvres 
tordues par une grimace de sinistre ironie, et 
exhiba un large bandeau de soie qu’il appliqua 
aussitôt sur les yeux du jeune homme. 

« Voilà pour vous aider à y voir clair, mon 
digne gentilhomme ! ricana le bravo. 

– Les yeux fermés ou non, dit Buridan, j’y 
verrai toujours clair dans ton âme. 

– Bah ! Et qu’y voyez-vous, mon maître ? 
– J’y vois en ce moment même, tout enchaîné 

que je suis, que tu as peur de moi, coquin ! 
Rassure-toi, je ne te mordrai pas, crainte d’être 
empoisonné. 

– En route, vous autres ! » fit Stragildo d’un 
ton rauque. 

En effet, avant d’être ainsi aveuglé, Buridan 
avait eu le temps de voir qu’on faisait subir la 
même opération à ses deux compagnons. 
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« Faut-il les démasquer ? avait demandé l’un 
des sbires qui bandaient les yeux des deux autres. 

– Bah ! avait répondu Stragildo. À quoi bon ? 
Pour voir des visages de truands, ce n’est pas la 
peine. Celui de maître Jean Buridan peut suffire, 
et à la rigueur nous répond des deux autres. » 

Alors Buridan entendit des pas nombreux dans 
la pièce ; puis il sentit qu’on le soulevait, qu’on le 
transportait, qu’on le déposait enfin dans quelque 
chose qui devait être un chariot, lequel véhicule, 
en effet, se mit bientôt en route. 

Où allait-on ? C’est à peine si Buridan pouvait 
l’imaginer. 

Il avait d’abord essayé, par les marches droites 
ou obliques de la voiture, de deviner la route 
suivie, de reconstituer le chemin parcouru. 

Mais peut-être s’était-on défié de lui, car les 
zigzags du véhicule furent nombreux, et même il 
parut à Buridan qu’il tournait deux ou trois fois 
dans un cercle. 

Bientôt il dut renoncer à cette tentative. À quoi 
bon, d’ailleurs, reconnaître la route ? Elle 
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aboutissait fatalement à une prison, et il n’y a rien 
qui ressemble à une prison comme une autre 
prison. 

Après une marche que Buridan estima à près 
de deux heures, ce qui aurait donné le temps à un 
chariot marchant au pas de rentrer dans Paris et 
de traverser la ville dans toute sa largeur, on 
s’arrêta enfin. 

Buridan se sentit de nouveau soulevé et 
emporté. Puis il entendit une lourde porte se 
fermer, puis il comprit qu’on le descendait dans 
quelque souterrain, à l’air plus dense qu’il 
respirait, puis il devina, toujours d’après les 
sensations produites par l’atmosphère ambiante, 
qu’on entrait dans un cachot. 

On le déposa sur quelque chose qui devait être 
une dalle. Tout à coup, il sentit qu’on coupait les 
liens qui attachaient ses poignets. Il attendit un 
instant. 

Et alors, brusquement, il entendit une porte se 
refermer ; celui qui lui avait détaché les mains 
n’avait pas osé lui détacher en même temps les 
jambes et lui débander les yeux ; Stragildo s’était 
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mis en sûreté avant que le jeune homme ne pût 
sauter sur lui. 

Libre de ses mains, Buridan commença par 
arracher le bandeau qui lui couvrait les yeux, puis 
il dénoua les cordes qui serraient ses chevilles, 
puis il se mit debout et respira un bon coup. 

Il se vit alors dans une sorte de salle assez 
vaste, mais sans autre fenêtre qu’un soupirail 
pratiqué au-dessus de la porte et permettant à l’air 
du corridor de pénétrer dans ce cachot. 

L’endroit était éclairé par un de ces énormes 
cierges de cire qu’on employait alors dans les 
maisons bien tenues ; la chandelle de suif était 
l’apanage des maisons de fortune ordinaire et, 
quant au peuple, il s’éclairait au moyen de 
torches fabriquées avec de la résine ; pour les 
paysans, c’était encore plus simple : une branche 
arrachée à un sapin ou même plus simplement 
encore, les lumières du foyer servaient 
d’éclairage. Il y avait bien aussi la lampe, c’est-à-
dire le lumignon, le récipient quelconque dont le 
bec laissait pendre une mèche qui trempait dans 
l’huile, mais l’huile coûtait cher. 
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« Oh ! oh ! se dit Buridan, on me traite comme 
un grand seigneur. C’est la première fois de ma 
vie. Il a fallu que je connaisse la prison pour 
connaître aussi la richesse. » 

Le cachot, qu’il examina d’un œil curieux, 
n’avait d’ailleurs rien de trop rébarbatif. C’était 
une pièce de sous-sol au plafond cintré en forme 
de voûte soutenu par d’élégantes colonnettes, 
mais, au bout du compte, c’était un cachot. 

Seulement, Buridan remarqua avec stupeur 
que ce cachot contenait trois couchettes, au lieu 
de la botte de paille qu’il s’était attendu à 
apercevoir. 

Et il ne put retenir une exclamation, lorsqu’au 
lieu de la cruche surmontée d’un morceau de pain 
noir, il vit au milieu du cachot une table toute 
servie. 

Cette table était préparée pour trois convives, 
que trois escabeaux attendaient. Buridan, alors, 
d’un rapide regard, fit le tour du cachot et, dans 
un angle, aperçut ses deux compagnons, toujours 
ligotés et toujours les yeux bandés. Il se hâta de 
les délivrer de leurs liens et de leurs bandeaux. 
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Alors les deux prisonniers enlevèrent leurs 
masques, et le visage mélancolique de Philippe 
d’Aulnay apparut en même temps que la figure 
effarée et rubiconde de son frère Gautier 
d’Aulnay. 

« Mort du diable ! s’écria Gautier en s’étirant, 
où sommes-nous ? 

– Qui le sait ? fit Buridan. 
– Sur le chemin de la mort », dit Philippe. 
Les trois hommes frissonnèrent. Il était 

certain, quel que fût l’endroit où ils se trouvaient, 
qu’ils n’en sortiraient que pour marcher au 
supplice. Il y avait eu sédition, ce qui était peu ; il 
y avait eu rébellion contre les armes du roi, ce qui 
était mieux ; il y avait eu insulte, menace et 
attaque à main armée contre Enguerrand de 
Marigny, ce qui devenait grave, et enfin il y avait 
surtout qu’ils étaient au pouvoir de la reine. 

« Pour la sédition, la pendaison, dit Philippe. 
– Pour la rébellion, la décollation par la hache 

du bourreau, dit Buridan. 
– Pour les menaces au premier ministre, les 
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poignets tranchés, dit Gautier. 
– En sorte qu’il ne reste plus rien pour la 

reine ! » reprit Buridan dans un éclat de rire. 
Philippe devint pâle. Toutes les fois qu’on 

parlait de Marguerite, il éprouvait au cœur une 
contraction douloureuse. 

« Eh ! continua Gautier, si nous sommes sur le 
chemin de la mort, comme tu le prétends, 
Philippe, il faut avouer qu’on nous y conduit à 
travers des festins un peu convenables. Nous ne 
mourrons toujours pas de faim... ni de soif, 
ajouta-t-il en soupesant un panier. Tête et ventre ! 
soupons toujours. Demain, comme le disait un 
certain Léonidas, dont on m’a conté l’histoire, 
nous déjeunerons peut-être chez Pluton. » 

Là-dessus, les trois amis se mirent à table. 
Buridan qui, malgré la tristesse de ses pensées, 

avait grand appétit, ayant jeûné toute la journée, 
mangea comme deux et but comme trois. 

Gautier, qui avait jeûné toute la journée 
comme lui et qui n’avait aucune tristesse au 
cœur, mangea comme trois et but comme quatre. 
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Il n’y eut que Philippe qui ne mangea que du 
bout des dents et ne but que du bout des lèvres. 
Pendant le repas, l’entretien roula naturellement 
sur les événements de la journée, sur la victoire 
définitive de Marigny, sur cet étrange événement 
si imprévu : Enguerrand de Marigny était le père 
de Myrtille !... 

Et enfin il y eut force conjectures émises inter 
pocula pour deviner en quelle noble prison 
Marguerite les faisait ainsi traiter comme des 
princes. 

Puis, Philippe ayant proclamé que toutes les 
conjectures sur ce sujet ne pouvaient aboutir à 
aucune certitude, Buridan ayant avoué que tout ce 
qu’il pourrait dire au sujet de Myrtille et de 
Marigny ne servirait à rien en de telles 
circonstances, Gautier ayant affirmé qu’un bon 
sommeil de quelques heures serait le digne 
couronnement de ce festin par lequel ils venaient 
de célébrer leur prochain supplice, chacun gagna 
sa couchette et, dix minutes plus tard, tous trois 
dormaient de bon cœur ! 

Du moins, Buridan dormait bien. 
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Philippe faisait semblant de dormir. 
Quant à Gautier, il ronflait à faire trembler les 

colonnettes qui soutenaient la voûte du cachot, ce 
qui est sinon la preuve, du moins l’apparence la 
plus probante du sommeil. 
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XXIX 
 

L’élixir d’amour 
 
Mabel, vers les dix heures du matin, quitta le 

logis hanté du cimetière des Innocents, après 
avoir soigneusement enfermé sa prisonnière. Elle 
portait sous son manteau le flacon contenant le 
liquide dont elle avait achevé la fabrication 
pendant la nuit, en même temps que les horreurs 
de la danse macabre se déroulaient dans le 
cimetière. 

Elle gagna le Louvre et, par les détours qu’elle 
connaissait, par les couloirs qui lui étaient 
familiers, parvint à l’appartement de la reine. 

Le premier mot de Marguerite de Bourgogne, 
mot de soupçon et d’impatience, fut : 

« Où est-elle ? Pourquoi ne t’ai-je pas vue 
hier ? 
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– Je réponds d’abord à la dernière question, 
ma reine : vous ne m’avez pas vue hier, parce 
que, toute la journée et toute la nuit, je me suis 
occupée de vous. La fabrication de certain élixir, 
que je vous apporte enfin, réclamait ma présence 
assidue. Les divinités du mystérieux au-delà qui 
président à la transmutation de l’amour veulent 
être servies avec patience, obstination et fidélité, 
ma reine !... 

– Où est-elle ? répéta Marguerite, frémissante. 
– Dans un logis où elle est mieux gardée, je 

vous jure, qu’à la Tourelle-aux-Diables. Je vous y 
conduirai quand vous voudrez. Aujourd’hui, si 
cela vous plaît. 

– Où est-ce ? 
– Au cimetière des Innocents !... » 
Marguerite frissonna, et Mabel songea : 
« Il n’y aura pas loin pour porter à sa dernière 

demeure la fille de Marguerite de 
Bourgogne !... » 

« Non, reprit la reine en hésitant, pas 
aujourd’hui. Il faut que je me reprenne, que je 
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voie clair en moi-même. Et puisqu’elle est en 
sûreté... 

– Comme vous au fond de votre Louvre ! 
– Eh bien, je l’irai voir d’ici deux ou trois 

jours. Rien ne presse. Mais tu m’en réponds sur 
ta tête, Mabel. 

– Sur ma tête ? fit Mabel avec un sourire qui 
eût épouvanté Marguerite si elle eût pu en 
comprendre le sens. Ce n’est rien. J’en réponds 
sur le salut de mon âme, qui est engagée dans 
cette affaire... » 

La reine, quelques minutes, demeura pensive. 
Mabel la regardait aller et venir de son pas souple 
et harmonieux, ses splendides cheveux épars sur 
ses épaules, secouant parfois la tête comme pour 
en chasser des pensées qui la tourmentaient. 

« Mabel ! fit tout à coup la reine, j’ai une 
heureuse nouvelle à t’annoncer. 

– Une heureuse nouvelle ? Dites vite, ma 
reine ! 

– Bigorne... ton Lancelot Bigorne est pris. Il 
est au Châtelet. Fais-en ce que tu voudras, je te le 
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donne, selon ma promesse. » 
Mabel ne dit rien, mais, Marguerite l’ayant 

regardée à ce moment, murmura : 
« Je ne voudrais pas m’appeler Lancelot 

Bigorne !... Tiens, reprit-elle, prends ce 
parchemin, Mabel. Je l’ai gardé à ton intention. Il 
t’appartient. » 

Mabel prit le papier que la reine venait de 
sortir d’un tiroir, et lut : 

 
« Commandons et ordonnons, par les 

présentes, à notre trésorier, de payer à messire 
Jean de Précy deux cents écus d’or à la 
couronne. 

« L’an de grâce 1314. 
« Marguerite de Bourgogne, 

« Reine de France. » 
 
« Plaise à Votre Majesté de m’expliquer ce 

que signifie cet écrit, fit Mabel, étonnée. 
– Cet écrit signifie que, pour te donner 
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Lancelot Bigorne, j’ai dû l’acheter, et que je le 
paie deux cents écus d’or. Lorsqu’il n’y aura plus 
d’or dans nos coffres, Marigny est là pour les 
remplir... Cela veut donc dire que, grâce à ce 
papier, Bigorne ne sera pas conduit devant les 
juges. Car un procès, cela peut être une porte par 
où l’on s’évade. Cela dépend des juges. Or, il 
fallait que ce Bigorne ne dépendît que d’un juge, 
toi ! Tu n’as donc qu’à remettre ce parchemin au 
prévôt. Et Jean de Précy, contre ce papier, a 
l’ordre de t’obéir exactement en tout ce qui 
concerne le prisonnier. Comprends-tu ? 

– Je comprends, ma belle reine, et vous 
remercie », dit Mabel qui, en elle-même, ajouta : 

« Et d’un ! Reste ensuite Charles de Valois, 
plus coupable que dix Bigorne ! Reste ensuite 
Marguerite de Bourgogne, plus coupable que dix 
Bigorne et dix Valois réunis ! Et alors, je pourrai 
mourir à mon tour ! » 

La reine avait repris sa promenade lente et 
pensive. Elle décapitait distraitement des fleurs 
qui étaient placées en gerbes dans des vases 
somptueux. De nouveau, elle s’arrêta devant 
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Mabel qui songea : 
« Nous y voici enfin ! Avoue donc, 

Marguerite, que, depuis mon arrivée ici, ce qui te 
tourmente, ce n’est ni ta fille, ni Lancelot 
Bigorne ! Ce qui te tourmente, c’est la passion 
diabolique qui ronge ton cœur ulcéré ! Ce qui te 
tourmente, c’est de savoir si l’élixir d’amour 
agira sur Buridan. Ne crains rien, Marguerite, 
l’élixir agira !... Une heure après que Buridan 
l’aura absorbé, tu pourras serrer dans tes bras le 
cadavre de l’homme que tu aimes ! » 

« Cet élixir ? gronda Marguerite d’une voix 
rauque. 

– Le voici ! » fit Mabel en sortant le flacon de 
dessous son manteau, qu’elle laissa alors 
retomber sur un siège. 

La reine saisit avidement le flacon, et, avec 
une ardente curiosité, l’examina en le faisant 
miroiter au jour. 

Le liquide qu’il contenait était parfaitement 
limpide. Pas une ombre, pas une de ces buées qui 
se forment parfois dans l’eau n’en troublait la 
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diaphanéité. 
Marguerite déboucha le flacon et le porta à ses 

narines. 
Mabel ne broncha pas. 
Si Marguerite, à ce moment, avait eu l’idée de 

goûter au terrible poison dont quelques gouttes 
suffisaient pour tuer, Mabel n’eût pas bougé, 
peut-être ! 

Seulement, elle eût regretté que la mort de la 
reine interrompît son rêve de vengeance au plus 
beau moment. 

Heureusement pour elle, Marguerite replaça 
sur le flacon le bouchon de cristal qui le fermait 
hermétiquement, et alors seulement Mabel 
respira. Elle prononça tranquillement : 

« Je dois vous prévenir, ma reine, que cet 
élixir est destiné seulement à l’homme. 

– Ah ! fit simplement la reine. 
– Sur vous, il produirait des effets désastreux, 

peut-être vous tuerait-il... 
– Ah ! répéta Marguerite, pensive. Et tu es 
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sûre de l’effet qu’il produira sur... lui ? 
– Je vous l’ai dit, ma belle reine. L’homme, 

quel qu’il soit, qui absorbera ne fût-ce que 
quelques gouttes de cet élixir, soit pures, soit 
mêlées à une boisson quelconque, eau, vin, ou 
cervoise, cet homme vous aimera. Il vous aimera, 
vous, et non une autre ; car les prières 
d’incantation aux esprits supérieurs ont été 
prononcées en votre nom : au nom de Marguerite 
de Bourgogne, reine de France. Si cet homme 
aimait une autre femme, il l’oubliera. Ou, s’il ne 
l’oublie pas, il la détestera. Vous, vous seule 
serez la maîtresse absolue de sa pensée, de son 
cœur, de son âme et de ses sens. Il ne pourra pas 
ne pas penser à vous. Il lui sera impossible de ne 
pas vous désirer ardemment, follement. Votre 
absence exaspérera sa passion. Vos baisers seront 
comme l’huile sur le feu. Cet homme, donc, vous 
le ferez mourir peu à peu, au gré de vos désirs à 
vous, ou bien vous le ferez vivre encore si cela 
vous plaît, vivre pour vous aimer d’un amour 
inextinguible, et si vous le tuez d’amour, ce sera 
dans un suprême baiser, dans un dernier cri 
d’amour qu’il s’éteindra dans vos bras. » 

 

573 
 



À cette brûlante peinture des effets que devait 
produire l’élixir, Marguerite vibrait, palpitait, 
frissonnait de tout son cœur orageux. 

Elle haïssait Buridan. 
Et elle l’adorait. 
Elle allait pouvoir le tuer... le tuer d’amour ! 
Le rêve de vengeance était sublime. Voir 

l’homme qui l’avait méprisée se traîner à ses 
pieds, pantelant de passion, et le faire mourir 
dans un baiser ! Elle ne pouvait pas rêver de 
vengeance plus complète et plus raffinée. 

Sa nature aventureuse, son esprit perverti, ses 
sens exaspérés, tout en elle se complaisait à ces 
hardies spéculations d’amour et de mystère, où 
intervenaient des forces supérieures aux forces 
humaines. 

Mabel, debout dans un coin, contemplait la 
reine comme le génie du mal, et d’un regard 
sombre étudiait les ravages que le poison de ses 
paroles portait dans cet être, qui n’eut peut-être 
que le malheur de posséder une vitalité trop 
violente. La vie, en effet, le pouvoir de vivre 
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pleinement, de sentir la vie, de recevoir et 
d’emmagasiner toutes les sensations de la vie, ce 
pouvoir, disons-nous, qui est dans tous les êtres 
vivants, mais que l’homme seul, probablement, 
analyse, ce pouvoir ne peut ni rester en deçà ni 
aller au-delà des limites naturelles. En deçà, la 
créature est incomplète et rumine, alors qu’elle 
paraît vivre. L’homme alors n’est pas beaucoup 
plus qu’un champignon qui végète son obscure 
existence, aux sensations restreintes. Au-delà, la 
créature s’exorbite, ses sensations deviennent 
trop aiguës pour la quantité de pensée possible. 
Alors l’homme devient un phénomène, un 
monstre, c’est-à-dire un individu anormal : c’est 
Locuste, c’est Agrippine, c’est Néron, c’est 
Marguerite de Bourgogne. 

« Quand comptez-vous donner l’élixir ? 
demanda Mabel d’une voix indifférente. 

– Que t’importe ! gronda la reine. 
– Il m’importe peu, à moi, bien qu’enfin je 

puisse m’intéresser à mon œuvre. Mais il vous 
importe beaucoup à vous. Car dans l’heure même 
où celui que vous aurez choisi boira l’élixir, il est 
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nécessaire que des incantations soient 
prononcées. Et seule, je puis, je dois connaître la 
formule de ces prières aux esprits supérieurs... 

– Soit ! Je laisserai donc s’écouler ce jour et 
cette nuit. Demain soir à minuit, il sera temps que 
tu prononces tes invocations. » 

Et la reine, de son pas souple et harmonieux 
de déesse, se retira dans son oratoire, où elle 
tomba à genoux devant l’image du Christ. 

« Demain soir à minuit, Buridan sera mort ! » 
murmura Mabel. 
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XXX 
 

La mère de Buridan 
 
Le prévôt de Paris, messire Jean de Précy, 

avait son logis devant la maison aux piliers en 
Grève. C’était un homme d’apparence froide, 
d’aspect sévère, mais tout rond en affaires, fort 
expéditif et capable de rendre de grands services 
– à ses supérieurs – dans une période de troubles 
comme il s’en déclarait si fréquemment en ces 
époques où l’autorité était bien loin d’être aussi 
fortifiée que de nos jours. 

Que si un lecteur nous demande s’il s’agit ici 
de l’autorité royale ou de l’autorité républicaine, 
nous le prions de faire la réponse lui-même. 

Jean de Précy, donc, homme de valeur qui 
avait succédé à Barbette, n’avait pas son pareil 
pour donner au peuple de Paris de salutaires 
exemples. 
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Faire saisir une douzaine de mutins, en pendre 
deux en Grève, deux à la Croix du Trahoir, deux 
aux Fourches de la Halle, en exposer trois ou 
quatre à différents piloris, en rouer un ou deux 
pour varier les plaisirs, c’était pour lui l’affaire 
d’une journée et c’est ce qui prouve bien qu’il 
était expéditif, comme nous l’avancions. 

Mais nous disions aussi qu’il était rond en 
affaires. 

Ainsi par exemple, lorsqu’il lui arrivait 
d’avoir à mettre la main au collet de quelque juif 
accusé de sorcellerie – ce qui signifiait 
généralement que le roi avait besoin d’argent –, si 
le juif lui disait : 

« Mille écus pour me laisser fuir ! 
– Pour qui me prends-tu, vil mécréant ? 

répondait Jean de Précy. Ce sera deux mille écus 
et n’en parlons plus. » 

Ce soir-là – nous voulons dire le lendemain du 
jour où Mabel remit à la reine l’élixir d’amour, 
poison violent destiné à tuer Buridan –, ce soir-là 
donc, Jean de Précy achevait de souper entre sa 
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femme, personne agréable et rieuse, et sa fille, 
lorsqu’on vint lui annoncer qu’une femme voulait 
à toute force lui parler. 

Le prévôt se rendit donc en son parloir en 
prenant cette physionomie soucieuse, digne et 
sévère qui lui seyait particulièrement. 

Il se trouva, en effet, en présence d’une 
inconnue à la capuche rabattue sur le visage qui, 
à sa première question et pour toute réponse, lui 
tendit un parchemin. 

Le prévôt, ayant lu, éprouva instantanément 
cette jubilation honnête qui saisit tout bon 
commerçant lorsqu’il vient de conclure une 
bonne affaire. 

Mais cette jubilation, il la garda pour lui, et 
son visage demeura sévère. 

Ce parchemin, c’était le bon sur le trésor royal 
que la reine avait signé et qui devait servir de 
signe de reconnaissance à qui l’apporterait. 

« Je dois obéir à Sa Majesté, dit simplement le 
prévôt qui, en même temps, et sans avoir l’air d’y 
toucher, fit disparaître le précieux papier. La 
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reine veut qu’il n’y ait pas de procès. Du moins, 
c’est ce qu’elle m’a dit. 

– C’est vrai, messire. Pas de procès. Pas de 
bruit inutile. 

– Et dangereux. La reine veut que Lancelot 
Bigorne soit tout doucement étranglé dans son 
cachot... » 

Et comme la femme se taisait : 
« Est-ce bien cela ? Je vais de ce pas 

m’occuper de la chose... 
– La reine veut que vous m’obéissiez, dit alors 

la femme. 
– C’est bien ainsi que je l’entends ! Aimes-tu 

donc mieux, femme, que ce Lancelot Bigorne soit 
quelque peu questionné ? Parle. Il n’en coûtera 
que la peine de faire venir le bourreau-juré. 

– Je vous le dirai quand je l’aurai vu. Où est le 
prisonnier ? 

– Au Châtelet, où il est traité avec tous les 
égards dus à un homme qui me vaut deux cents... 
c’est-à-dire à un homme auquel s’intéresse la 
reine. 
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– Ce soir, à onze heures, j’entrerai dans son 
cachot. 

– Ah ! ah ! diable ! Tu veux entrer dans le 
cachot ? Eh bien ! soit ! puisque la reine le veut. 
Et alors, tu dis ce soir, à onze heures ? Hum ! 
L’heure est excellente, après tout, pour procéder 
sans bruit inutile, comme tu disais. Bien. Fort 
bien. Trouve-toi donc ce soir devant le pont-levis 
du Châtelet. Je serai là. Et puis, vois-tu, comme 
je suis homme d’ordre, comme je tiens à prouver 
ma fidélité à Mme Marguerite, tout sera prêt ; 
pendaison, étranglement, estrapade, question, ce 
sera à ton gré. Tu n’auras qu’un mot à dire, 
femme. 

– Ce mot, je le dirai en sortant du cachot. » 
 
* 
 

Mabel, en quittant la maison du prévôt, se 
rendit au logis hanté du cimetière des Innocents. 
Elle commença par constater que Myrtille était 
bien toujours enfermée dans la chambre attenante 
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au laboratoire. À travers un judas, elle contempla 
longuement la jeune fille. Puis, avec un soupir, 
lentement, elle alla s’asseoir sur un escabeau, et 
sans lumière, dans le silence de la nuit, se mit à 
parler avec elle-même. 

« Myrtille, Buridan ! Innocents tous deux. Et 
tous deux vont succomber : Buridan vers minuit, 
Myrtille à l’aube du prochain jour... Que m’ont-
ils fait ? N’est-ce pas une injustice atroce que je 
commets cette nuit... Oui. C’est une injustice. Et 
c’est affreux pour que moi-même, juge et 
bourreau, j’en frémisse... Buridan ! Je ne sais 
quelle vague sympathie m’attire vers ce jeune 
homme. Et Myrtille ? J’ai vainement essayé de la 
haïr... Mais moi, moi qui m’attendris ici, n’ai-je 
pas souffert à la fois dans mon amour d’amante et 
dans mon amour de mère ? Il faut que Marguerite 
pleure de voir mourir celui qu’elle aime et de voir 
mourir sa fille. Sans quoi, tout m’échappe. Et 
vraiment, ce ne serait pas la peine d’avoir 
dissimulé jusqu’à ce jour... D’ailleurs, il est trop 
tard : le poison est entre les mains de 
Marguerite. » 
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Ces quelques lignes froides résument les 
pensées formidables qui tourbillonnaient dans la 
tête de Mabel en cette heure de silence et de 
ténèbres où elle attendait le moment d’aller tuer 
Lancelot Bigorne. 

La mort de Lancelot. 
La mort de Myrtille. 
La mort de Buridan. 
C’était l’œuvre de cette nuit infernale. Et 

Mabel supportait l’effroyable poids de cette triple 
pensée de mort en songeant au lendemain. Car le 
lendemain, c’était le jour de la vengeance. C’était 
le jour où elle verrait Marguerite mourir de 
douleur. Et si Marguerite ne mourait pas, elle l’y 
aiderait, voilà tout. 

Alors, de tous les acteurs de la tragédie de 
Dijon, où Anne de Dramans, en se débattant 
contre la folie de la mort, avait conçu la trame de 
ces représailles, il ne resterait plus que le comte 
de Valois à tuer ! 
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* 
 

Lorsque Mabel arriva devant le Châtelet, elle 
vit que le prévôt avait tenu parole et que le pont-
levis semblait n’attendre qu’elle pour se relever. 
Un archer en faction la guettait. Cet homme vint 
à elle et lui demanda : 

« Êtes-vous celle qu’attend messire Jean de 
Précy ? 

– Je suis celle-là, répondit Mabel. 
– Suivez-moi donc. » 
À ce moment, onze heures sonnèrent à la 

cloche du Châtelet ; le soldat, précédant Mabel, 
traversa un passage voûté, puis une cour, puis 
entra dans un corps de logis, et bientôt Mabel se 
trouva en présence du prévôt qui lui dit : 

« Alors, femme, tu veux descendre au cachot 
de ce Bigorne ? 

– C’est convenu. Et c’est l’ordre de la reine. 
– Oui. Mais dois-je t’accompagner ou te faire 
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accompagner ? 
– Je veux être seule. 
– Seule ? Ah ! diable ! Et si le prisonnier 

t’étrangle ? 
– C’est mon affaire », dit Mabel d’une voix 

paisible. 
« Au fait, songea le prévôt, cela ne fera jamais 

qu’une sorcière de moins. Car Dieu me damne si 
ce démon femelle n’est pas une vraie sorcière. » 

« Bon ! reprit-il tout haut. Et lorsque tu 
sortiras – si tu sors –, tu diras ce que tu désires... 
ce que la reine désire voir accorder à Lancelot 
Bigorne par notre munificence : une bonne corde, 
un digne coup de hache sur le col, ou un bon 
sommeil sur le chevalet... 

– Je le dirai. Fais-moi conduire, prévôt. 
– Comment donc ! Mais je vais te conduire 

moi-même, femme ! moi-même, c’est-à-dire 
escorté d’une demi-douzaine d’archers armés de 
dagues, car je me soucie peu d’aller rendre visite 
à Satan en ta compagnie. » 

Le prévôt se mit en marche. Mabel haussa les 
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épaules et le suivit. Dans le couloir, non pas six, 
mais douze archers attendaient. Plus un porte-
clefs. Plus un porte-torche. Toute cette troupe 
fantastique, aux reflets rouges du flambeau 
fumeux, dominée par la silhouette spectrale de 
Mabel, se mit en route le long des couloirs 
sinistres aux voûtes surbaissées comme pour 
étouffer des plaintes, aux murs lépreux, comme si 
tant de douleurs accumulées y eussent laissé 
l’empreinte des ongles qui cherchent à griffer les 
pierres impassibles. 

Puis on se mit à descendre un escalier en vis. 
Au fur et à mesure qu’on descendait dans les 

ténèbres plus épaisses, les yeux de Mabel 
devenaient plus brillants. À mesure qu’on 
s’enfonçait dans une atmosphère plus lourde et 
plus humide, elle semblait respirer plus 
librement. 

Mabel descendait le premier degré de sa 
vengeance. 

Tout à coup, le prévôt ouvrit une porte. 
« Est-ce là ? demanda Mabel. 
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– Non. Regarde seulement. » 
Mabel passa la tête par la porte entrebâillée et 

vit une salle dallée éclaboussée de taches de 
sang ; dans un coin, un lit de sangle ; dans un 
autre coin, un chevalet avec des pièces de bois 
pour faire craquer les os des jambes ; des cordes, 
une potence, des haches ; aux murs, des tenailles, 
des outils d’acier, des pinces, un billot pour 
décapiter et encore un réchaud tout allumé où 
déjà des fers chauffaient. 

Mabel n’eut pas un frémissement, tandis 
qu’elle jetait un long regard dans la chambre de 
torture où deux hommes s’activaient aux 
préparatifs. Le prévôt se mit à rire et dit : 

« Voilà. Tu n’as qu’à choisir ce qui convient à 
ton homme. 

– Je choisirai quand je l’aurai vu », dit Mabel. 
Le prévôt, alors, fit un signe et, quelques pas 

plus loin, le porte-clefs ouvrit une porte. 
C’était celle du cachot de Lancelot Bigorne. 
« Entrez, dit Jean de Précy avec son sourire 

des grands jours de bonnes affaires, nous vous 
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attendons là... dans la jolie chambre que vous 
venez de voir. » 

Mabel fit un signe de tête et entra, portant la 
torche que lui avait remise l’un des hommes qui 
escortaient le prévôt. 

 
* 
 

Lancelot Bigorne, comme Alexandre à la 
veille de la bataille d’Artèbes, comme Annibal à 
la veille de la bataille de Cannes, comme plus 
tard Condé à la veille de la bataille de Lens, 
comme enfin tous les capitaines qui, au dire de 
l’histoire – cette grande flagorneuse –, dormirent 
paisiblement au moment de risquer leur vie et 
leur destinée, Lancelot Bigorne, donc, pareil à ces 
illustres guerriers et plus brave qu’eux, car il était 
bien sûr, lui, de perdre la bataille, dormait 
profondément. 

Un ronflement sonore et peu harmonieux, 
mais rythmique et bien cadencé, le ronflement 
enfin d’une conscience honnête (pourquoi la 
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conscience ne ronflerait-elle pas, puisqu’on la fait 
s’éveiller, s’endormir, parler, etc. ?), ce 
ronflement d’un nez – à défaut de conscience –, 
qui n’avait rien à se reprocher, indiquait 
nettement que le prisonnier ne craignait même 
pas, comme les Scythes, que le ciel lui tombât sur 
la tête. Lancelot Bigorne était heureux, ou du 
moins il rêvait qu’il était heureux, ce qui est peut-
être la forme la plus précise du bonheur. 

Cependant, la lumière de la torche ayant 
frappé ses paupières, il fit une grimace, 
grommela un juron et de l’épaule droite s’en alla 
continuer son rêve sur l’épaule gauche. 

À ce moment, une main le toucha à cette 
épaule droite. 

Bigorne eut un nouveau grognement 
d’heureux dormeur qu’on dérange et se mit sur le 
dos. 

Puis il entrouvrit les paupières. 
Dans le même instant, ses yeux se dilatèrent 

de terreur, il se redressa, effaré, avec la vague 
intuition que du rêve heureux, il passait 
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brusquement au cauchemar atroce, puis il se 
rencoigna dans l’angle du cachot contre lequel il 
s’était endormi, puis il traça un grand signe de 
croix, et, claquant des dents, murmura : 

« Habitant de l’autre monde, je te conjure de 
retourner à la tombe et de laisser un bon chrétien 
dormir tranquille son dernier somme. » 

Puis, une idée subite lui passant par la tête : 
« Ouf ! fit-il dans un soupir, si le Ciel permet 

que je sois éprouvé par cette apparition, c’est que 
demain matin, à l’aube, je serai conduit aux 
Fourches... Cher saint Barnabé, ajouta-t-il, je ne 
puis rien te promettre. Mais, en somme, je te 
donnais beaucoup sur mes prises, et si tu n’as pas 
un cœur de roche, si la reconnaissance habite au 
ciel, tu dois me débarrasser de cette vision. » 

Là-dessus, Bigorne, qui avait fermé les yeux, 
les rouvrit en constatant que saint Barnabé, 
ingrat, ne faisait aucun accueil à sa prière, vu que 
le fantôme était toujours là ; il murmura dans un 
deuxième soupir, semblable au premier : 

« Ouf ! cette fois, tout est dit. Je suis mort 
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d’avance, puisque me voilà déjà en accointance 
avec les habitants de l’autre monde. » 

Et passant de la peur à une sorte de bravade 
désespérée, il se mit debout et regarda fixement 
le fantôme. 

« Tu me reconnais donc ? fit Mabel. Oui. Tu 
m’as déjà reconnue à la Tour de Nesle. Tu sais 
qui je suis... Tu sais quel compte je viens te 
demander. » 

Et sa main s’abattit sur la main de Bigorne. 
Instantanément, Lancelot remarqua deux 

choses d’une extrême importance dans la 
situation d’esprit où il se trouvait. 

D’abord, la voix du fantôme était franche et 
naturelle, bien qu’un peu sourde et presque 
tremblante d’une émotion de colère ou de joie 
mauvaise. 

Ensuite, la main de ce même fantôme était 
brûlante de fièvre. 

Or, il est avéré que les fantômes n’ont pas la 
fièvre, il était certain que leur voix est lointaine, 
caverneuse et difficile à saisir pour une oreille 
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humaine ; il était enfin non moins sûr que leur 
main est toujours glacée. 

« Oh ! oh ! s’écria Bigorne, mais vous n’êtes 
pas morte ? » 

Un sourire d’indicible amertume plissa les 
lèvres de Mabel. 

« Plût au Ciel que je fusse morte ! dit-elle avec 
un désespoir concentré : plût au Ciel que le coup 
de poignard de Marguerite eût marqué la fin de 
ma misérable existence ! Je n’aurais pas souffert 
ce que j’ai souffert. Mais toi, maudit, sache-le, 
car je suis ici pour te l’apprendre, si tu es arrêté, 
c’est grâce à moi ! Dans quelques minutes, 
lorsque je te quitterai, je ferai un signe. Et alors, 
sur ce signe de ma main, sur cette simple parole 
que je prononcerai, tu seras saisi et emporté dans 
le cachot voisin. Or, sais-tu ce que c’est, que ce 
cachot ? C’est la chambre de la question. » 

Lancelot Bigorne frissonna. 
« Diable ! gronda-t-il. Je voulais bien mourir. 

Mais c’est mourir cent fois que de subir la 
question. C’est trop pour un seul homme, si dure 
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que soit sa peau ! Mais, reprit-il tout haut, à quoi 
bon me faire questionner, puisque je n’ai rien à 
dire ? » 

Mabel ne répondit pas. 
Elle avait baissé la tête et semblait en proie à 

une douloureuse méditation. 
« Je revois la scène abominable, prononça-t-

elle enfin lentement. D’abord, c’est un froid qui 
tout à coup me glace le cœur, puis un nuage noir 
qui s’étend sur mes yeux, et alors je perds la 
notion des choses, et puis soudain, écoute, 
misérable... il me semble que je suis à la fois 
morte et vivante... je comprends en même temps 
que je ne puis remuer la main ! J’entends ce qui 
se dit, je fais un effort de tout mon être pour crier, 
parler, dire au moins un mot et je devine que je 
suis réduite à l’immobilité du néant... 

– Morte et vivante ! râla Bigorne. C’est bien 
cela ! Je m’explique tout, à cette heure ! 

– Et alors, poursuivit Mabel, j’entends... Oh ! 
les misérables ! Oh ! les lâches qui n’ont pitié ni 
de la mère, ni de l’enfant !... j’entends Valois... 
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j’entends Marguerite te donner l’ordre effrayant... 
Et toi, tu obéis ! J’entends les cris de mon 
enfant... je veux, oh ! de toutes mes forces, de 
toute mon âme, je veux crier, supplier, me 
lever !... Non ! Rien ! Et j’assiste, moi la mère, 
j’assiste à cette chose : mon enfant qu’on emporte 
pour le jeter à l’eau... Comment as-tu pu vivre, 
Lancelot Bigorne ? Comment tes nuits n’ont-elles 
pas été remplies par les clameurs du pauvre 
petit ? » 

Mabel éclata en sanglots. 
« Mon pauvre petit ! balbutia-t-elle. Mon petit 

Jehan !... » 
Quelques minutes, on n’entendit dans le 

cachot que les sanglots de Mabel. 
Peut-être avait-elle oublié Bigorne, sa 

vengeance, tout au monde, car, à ce moment, elle 
entendait ces cris de l’enfant qui appelle la mère 
à son secours... 

« Ainsi, dit Lancelot Bigorne d’une voix 
sombre, vous me demandez comment, ayant 
accompli un tel forfait, j’ai pu vivre ? 
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– Peu importe ! fit Mabel dans un grincement. 
L’essentiel est que je te tiens. Vous êtes trois. Il y 
avait toi. Il y avait Valois. Il y avait Marguerite. 
Tu es frappé le premier, voilà tout. Adieu, 
Bigorne ! En mourant dans la torture au fond de 
ce cachot, dans le désespoir, dans la damnation 
de ton corps et de ton âme, sache seulement que 
c’est moi qui te tue. Adieu ! » 

Bigorne fit deux pas rapides, se plaça devant 
Mabel, tira un petit objet brillant de son vêtement 
et le tendit en disant : 

« Avant de vous en aller, regardez ceci, Anne 
de Dramans ! » 

Mabel considéra un instant l’objet, puis le 
saisit d’une main tremblante, et dans un soupir 
convulsif murmura : 

« Le médaillon que j’avais attaché au cou de 
mon Jehan !... » 

Elle le porta à ses lèvres et le baisa 
ardemment. 

Puis, relevant les yeux vers le prisonnier : 
« Merci, dit-elle. Avant de mourir, tu auras 
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donc fait une bonne action, puisque tu me rends 
ce médaillon que tu as volé à l’enfant avant de le 
tuer... Je mettrai cette relique parmi celles que 
j’ai conservées, ses petits vêtements, des souliers, 
un loquet... oui, j’ai gardé tout cela, c’est mon 
trésor, à moi. Merci, Bigorne : meurs en paix, et 
meurs sans torture : le médaillon t’épargnera au 
moins la question... 

– Ce n’est pas moi qui ai pris ce médaillon, dit 
Bigorne, ce n’est pas moi qui l’ai conservé 
jusqu’à ce jour. 

– Que veux-tu dire ? fit Mabel, étonnée. 
– Je veux dire que d’autres ont trouvé l’enfant 

et ont pris le médaillon... » 
Mabel hocha lentement la tête. 
« Oui, fit-elle. Le cadavre du pauvre petit, 

n’est-ce pas, a été trouvé sur les rives du fleuve ? 
– Je n’ai pas parlé de cadavre, dit Bigorne. J’ai 

dit : d’autres que moi ont trouvé l’enfant. » 
Mabel passa ses mains sur son front. Elle 

tremblait. Un frisson convulsif l’agitait. 
Machinalement, elle regardait la torche dont la 
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flamme vacillait. 
Bigorne continua : 
« Ces autres dont je vous parle ont trouvé 

l’enfant dans la cabane abandonnée où je l’avais 
laissé. » 

Un rauque soupir gonfla le sein de Mabel. Elle 
voulut parler. Ses lèvres demeurèrent muettes. 
Mais sa main serrait le bras de Bigorne avec une 
telle force, mais une si intense supplication 
jaillissait de ses yeux, que Lancelot en fut 
bouleversé jusqu’aux entrailles, et il prononça 
d’une voix ferme : 

« L’enfant que j’ai laissé dans la chaumière 
était vivant. Les autres qui l’ont trouvé, entendez-
vous, Anne de Dramans, l’ont trouvé vivant : ils 
l’ont emmené vivant !... Le petit Jehan n’a été tué 
ni par moi, ni par d’autres... » 

Un cri terrible déchira le silence du cachot. 
Lancelot Bigorne acheva : 
« Votre fils, Anne de Dramans, votre fils est 

vivant. Je le connais. Je l’ai vu. Je lui ai parlé 
tous ces jours-ci. Anne de Dramans, voulez-vous 
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revoir votre enfant ?... 
– Vivant ! râla Mabel. 
– Vivant ! affirma solennellement Lancelot 

Bigorne. Je le jure sur la tête de cet enfant que 
j’ai appris à aimer, je le jure sur le sang du Christ, 
et si je mens, puissé-je errer, pendant l’éternité, 
des sombres parages du purgatoire aux plaines 
brûlantes de l’enfer. Saint Babolin me soit en 
aide, jamais je n’ai fait pareil serment !... » 

 
* 
 

Alors, tandis que Mabel, palpitante, écrasée de 
joie, penchée, suspendue aux lèvres de Lancelot, 
écoutait de toute son âme, simplement 
l’aventurier raconta comment il n’avait pas eu le 
courage d’exécuter l’ordre de Valois, comment il 
avait déposé l’enfant dans une chaumière 
abandonnée pour le ramener à sa mère, et 
comment, étant venu le chercher, il ne l’avait plus 
trouvé. 

Puis il dit comment le petit Jehan avait été 
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trouvé par des gens qui l’avaient emmené à 
Béthune : tout le récit que lui avait fait Simon 
Malingre. 

« Holà ! ajouta-t-il tout à coup, quand il eut 
terminé, que faites-vous ? Du diable si vous ne 
me fendez le cœur !... Quoi ! qu’est-ce que j’ai 
aux yeux !... Je pleure ? Moi !... » 

Lancelot Bigorne pleurait... c’était vrai. 
Il pleurait de voir pleurer la mère de Buridan. 
Elle était tombée à genoux. Elle avait saisi les 

deux mains rudes – et ajoutons très sales – de 
Lancelot Bigorne. Elle les couvrait de baisers. Et 
elle gémissait : 

« Et moi qui t’ai maudit ! Moi qui ai souhaité 
la mort et la torture pour toi ! Dire que mon petit 
est vivant ! Dire que tu l’as sauvé, mon bon 
Lancelot ! Est-il au monde meilleur homme que 
toi ?... Comment est-il ?... Grand, fort et beau, 
n’est-ce pas ? Il était déjà si robuste, alors, et 
quand il fermait les poings, vraiment, on aurait 
dit qu’il voulait frapper. Mon bon Bigorne, j’ai 
tout crédit, sais-tu ? Ne t’inquiète de rien. Te 
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voilà riche. C’est moi qui m’en charge... Oui, 
mais n’a-t-il pas trop souffert aussi ? Non... les 
gens qui l’ont emmené, c’étaient de bonnes 
gens... Pourvu qu’il n’ait pas oublié sa mère !... 
Dis-moi ce que tu veux, tu l’auras, mon bon 
Bigorne... » 

Lancelot essuya ses yeux et répondit : 
« Par les cornes de Satan ! il est une chose que 

je voudrais bien en ce moment : c’est me trouver 
hors d’ici. Quant à la richesse, je ne la méprise 
pas, vu qu’en me fouillant convenablement, on ne 
me trouverait ni un sou ni une maille ; cependant, 
comme la richesse ne peut servir qu’à bien 
manger et mieux boire, comme pour boire et 
manger il faut vivre, comme pour vivre il faut... » 

Lancelot Bigorne eût continué sa savante 
déduction logique, mais déjà Mabel s’était 
relevée et l’entraînait. Hors du cachot, elle se 
heurta aux archers qui l’attendaient. 

« Ah ! ah ! fit Jean de Précy, vous nous 
amenez votre homme. Le gaillard a grand appétit 
d’être questionné, à voir avec quelle ardeur il te 
suit. Eh bien, femme, qu’as-tu décidé ? La 
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pendaison ? La question ? L’estrapade ? 
– La liberté, répondit Mabel. De par la reine, 

cet homme est libre. 
– De par la reine ! » répéta le prévôt d’une 

voix grave qui dissimulait mal sa stupéfaction. 
Les archers, à ces mots de : « De par la 

reine », prirent l’attitude de parade et saluèrent 
comme si la reine eût été présente. 

« Sergents de la geôle, continua le prévôt, 
ouvrez les portes au prisonnier et le conduisez 
hors de notre Châtelet !... » 

 
* 
 

Dix minutes plus tard, Lancelot Bigorne, la 
bouche fendue d’une oreille à l’autre, respirait à 
pleins poumons l’air vif qui montait de la Seine. 

« Par saint Barnabé, par les saints Babolin et 
Pancrace, et par saint Adam, qui, paraît-il, fut mis 
hors du paradis ! En bas, je me trouvais toujours 
la bouche trop grande pour l’air qui y entrait. Ici, 
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je me la trouve encore trop petite pour l’air de la 
liberté... Jamais l’homme n’est complètement 
satisfait. Or çà, éloignons-nous promptement de 
ce lieu de misère. 

– Ta misère va être finie, bon Lancelot », dit 
Mabel. 

Comme ils arrivaient sur la place de Grève, le 
veilleur passa près d’eux en balançant son falot et 
en criant de sa voix mélancolique : 

« Parisiens, dormez en paix ! Parisiens, il est 
minuit ! 

– Minuit ! fit sourdement Mabel, qui frissonna 
comme si elle se fût éveillée d’un rêve. Minuit !... 
Mais puisque mon fils vit... je ne puis pas 
laisser... Oh ! malheureuse !... Misérable que je 
suis !... Il est trop tard !... En ce moment, 
Marguerite lui donne le poison !... » 

Dans cet instant, Bigorne prononça : 
« Puisque vous êtes en crédit, je ne crains plus 

pour votre fils, Anne de Dramans. 
– Que veux-tu dire ? 
– Je veux dire qu’il a été arrêté dans l’émeute 
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des écoliers, sur le Pré-aux-Clercs. Mais vous le 
ferez relâcher comme vous avez fait de moi... Au 
fait, je ne vous ai pas dit : c’est mon maître, votre 
fils... un rude homme, et dont vous serez fière, 
par le sang de Dieu ! Car nul ne peut dire qu’il 
soit plus brave, plus audacieux et plus fort que 
Jean Buridan ! » 

Un lamentable hurlement d’angoisse et 
d’épouvante gronda dans le silence de la place de 
Grève : 

« Jean Buridan ! Jean Buridan !... Tu as bien 
dit Jean Buridan ?... 

– Oui, fit Bigorne, épouvanté ; c’est le nom 
que porte votre fils. 

– Parisien, il est minuit ! » cria la voix 
lointaine du veilleur. 

Cette fois, une plainte sourde, étouffée, 
comme celle du bœuf qu’on assomme, jaillit des 
lèvres livides de la dame de Dramans, et elle 
tomba à la renverse, tout d’une pièce, en râlant : 

« Malédiction !... » 
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XXXI 
 

Le flacon de poison 
 
Du cachot de Lancelot Bigorne, nous 

passerons maintenant à celui où étaient enfermés 
Buridan, Philippe et Gautier d’Aulnay. Et si 
quelque lecteur nous faisait observer que cela fait 
bien des cachots en un nombre de chapitres bien 
restreint, nous lui répondrions que ce n’est pas 
notre faute si les personnages de ce récit furent 
mis en prison. Nous aimerions certes mieux les 
montrer en quelque joyeuse taverne. Mais les 
faits sont là, et nous n’en sommes que le 
narrateur. 

Toutefois, si nous ne pouvons, à notre grand 
regret, les trouver dans une salle d’auberge, libres 
et heureux, c’est du moins dans une scène de 
bombance que nous les présentons au lecteur 
dont nous parlions et qui, de ce fait, nous passera 
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les cachots. 
Buridan, Philippe et Gautier étaient donc à 

table. 
Or, il était onze heures du soir. Ce n’est pas 

que leur festin – car c’était un véritable festin – se 
fût prolongé jusque-là. Mais, par un caprice 
qu’ils ne purent comprendre, le valet qui les 
servait venait seulement de dresser la table. En 
vain, dans la soirée, Gautier avait-il frappé du 
poing sur la porte en criant qu’il enrageait de 
faim. À travers la porte, le valet lui avait 
simplement recommandé la patience, – vertu dont 
Gautier faisait un sobre usage. 

Enfin, comme nous l’avons dit, la table avait 
été dressée et les trois amis y avaient pris place, 
non sans avoir remarqué que ce repas était encore 
supérieur aux précédents en fines victuailles et en 
bons vins, auxquels Buridan et Gautier firent 
héroïquement honneur, Philippe demeurant 
mélancolique. 

On bavarda, bien entendu. Et, comme de juste, 
après s’être extasiés sur la façon dont ils étaient 
traités dans cette étrange prison, les trois amis se 
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mirent à causer de ce dont parlent constamment 
les prisonniers : de la liberté. 

« Ah ! faisait Buridan, si seulement nous 
savions où nous sommes. 

– Si seulement, ajoutait Gautier, je savais 
comment est construite cette prison. 

– À quoi cela t’avancerait-il ? dit Philippe 
doucement. 

– Mais, par Dieu, cela servirait à trouver peut-
être un moyen d’évasion, tandis que nous vivons 
en taupes – en taupes bien nourries, je veux bien 
–, mais c’est insuffisant. 

– Que te manque-t-il donc ? reprit Philippe 
avec un sourire pâle. 

– Tête et ventre ! il me manque que je ne puis 
aller, venir, batailler contre le guet dans la rue, 
rendre visite à Agnès Piedeleu, gagner quelques 
écus au Franc-Cornet, enfin tout ce qui fait la vie, 
mort du diable ! » 

À ce moment, et comme le repas tirait à sa fin, 
le valet entra. 

Nous devons dire ici que Philippe d’Aulnay et 

 

606 
 



son frère gardaient toujours leur masque, même 
la nuit, crainte qu’on n’entrât pendant leur 
sommeil. 

Le valet – car l’homme qui les servait ne 
pouvait être appelé geôlier – déposa sur la table 
un flacon qui semblait contenir de l’eau pure. 

« Qu’est-ce cela ? dit Gautier avidement. 
– Une liqueur destinée seulement à l’un de 

vous, dit le valet... 
– Et à qui, tête et ventre ? 
– À celui des trois qui ne porte pas de masque. 
– À moi, alors ! dit Buridan, qui saisit le 

flacon et l’examina curieusement. Et qui donc 
m’octroie si généreusement cette liqueur ? » 
reprit-il. 

Mais déjà le valet avait disparu. Buridan flaira 
le flacon et le trouva sans odeur. Il le fit miroiter 
à la lumière et le trouva sans couleur. 

Il regarda ses deux amis. 
« Une liqueur ? Pour moi seul ? Qu’est-ce que 

cela peut bien être ? 
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– Eh ! s’écria Gautier. Cela te vient de quelque 
dame qui te veut du bien et qui aura appris que tu 
es en prison. » 

Buridan versa le contenu du flacon dans son 
gobelet. 

« En ce cas, dit-il, je vais boire, et boire seul, 
en l’honneur de la dame inconnue... Qui sait 
d’ailleurs si ce n’est pas un charme ? 

– Ou un maléfice ! fit Gautier en éclatant de 
rire. 

– Ne bois pas, Buridan ! dit gravement 
Philippe. 

– Et pourquoi ?... » 
Buridan tressaillit. Mais, se remettant 

aussitôt : 
« Bah ! Pourquoi serait-ce du poison ? Et si 

c’était du poison, pourquoi voudrait-on 
m’empoisonner moi seul ? Ne chercherait-on pas, 
au contraire, à nous tuer tous trois en même 
temps ? Et puis, si on avait voulu me tuer ou nous 
tuer, n’était-ce vraiment pas facile de le faire 
pendant notre sommeil ? La manière dont nous 
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sommes traités, les égards qu’on nous témoigne, 
cette table richement servie, ces excellentes 
couchettes, tout prouve que, pour le moment, on 
ne nous veut aucun mal. Et puis, enfin, pour 
m’empoisonner, il était plus commode de ne pas 
éveiller mes soupçons en apportant un flacon 
destiné à moi seul. Je bois ! Je bois à la dame 
inconnue qui me fait cette gracieuseté, cette dame 
fût-elle... » 

Il allait dire : Marguerite de Bourgogne ! 
Mais son regard tomba sur Philippe. Et il se 

tut. Dans le même instant, il porta le gobelet à ses 
lèvres et le vida d’un trait. 

« Quel goût cela a-t-il ? demanda Gautier. 
– Ma foi ! fit Buridan en claquant de la langue, 

c’est excellent. 
– Et tu n’en as pas laissé une goutte ! 
– C’est excellent, reprit Buridan : c’était de 

l’eau. 
– Sans aucun goût ? demanda Philippe. 
– Hélas ! consolez-vous donc, mes braves 

amis, et oublions cet incident ridicule. Je 
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soupçonne fort cet impertinent valet de s’être 
moqué de moi. Je m’en plaindrai aux juges 
lorsqu’on instruira notre procès. 

– Ah ! oui, fit Gautier, notre procès, c’est vrai, 
de par tous les diables. J’oublie toujours que cette 
fastueuse ripaille où on nous entretient... » 

À ce moment, le valet entra silencieusement, 
reprit le flacon que Buridan avait vidé et 
l’emporta sans prononcer un mot. 

Puis, la porte se referma. 
Les trois amis tressaillirent, Philippe pâlit. 
« Et tu disais ? reprit froidement Buridan. 
– Je disais, continua Gautier, dont la langue 

s’empâtait, que ces festins doivent se terminer par 
un procès, lequel se terminera lui-même... 

– Par une bonne pendaison ! » dit Buridan, qui 
éclata d’un rire nerveux. 

Philippe d’Aulnay songea ceci : 
« Buridan sait très bien qu’on lui a envoyé du 

poison. Buridan échappe ainsi à la corde. 
Buridan, tu es égoïste !... » 
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Et, secouant la tête comme pour échapper à de 
funestes pensées : 

« C’est vrai, dit-il, nous serons pendus ou 
décapités. Buridan, tu te balanceras au bout d’une 
corde entre Gautier et moi. 

– Je m’y vois déjà, cher ami... 
– Autrefois, continua Philippe, à ces époques 

héroïques où il y avait encore une 
gentilhommerie, le roi n’était qu’un chef parmi 
d’autres chefs, on n’eût pas osé arrêter et 
condamner des seigneurs demandant justice. Le 
défunt roi Philippe a changé tout cela. On a osé 
nous arrêter. On nous condamnera. Seulement, 
j’aimerais mieux avoir le cou tranché. 

– Oh ! fit Buridan. Le cou tranché ou le cou 
dans la cravate de chanvre, moi, ça m’est égal. 
C’est toujours le suprême adieu à la vie. 

– En attendant, dit Gautier, allons nous 
coucher. 

– Soit ! fit Buridan. Allons dormir. Le 
sommeil est une bonne chose. » 

Gautier se dirigea en titubant vers sa 
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couchette. Philippe se rapprocha vivement de son 
frère et lui glissa à l’oreille : 

« Ne te dévêts pas, Gautier. 
– Pourquoi ? On dort mal tout habillé... 
– Parce que Buridan va mourir ! 
– Mourir ? Sans nous ? Et pourquoi ça ? 
– Parce qu’il a pris du poison. » 
Gautier, dégrisé, demeura tout hébété devant 

sa couchette sur laquelle il finit, comme le lui 
avait recommandé son frère, par se jeter tout 
habillé. 

Philippe songeait : 
« Buridan ne nous a pas laissé notre part. Ce 

n’est pas bien. Après tout, peut-être a-t-il pensé 
qu’il n’y en avait pas assez pour trois. » 

Buridan sifflait une marche guerrière et 
joyeuse. Et tout en sifflant, il songeait : 

« Est-ce bien la peine que je me déshabille ? 
Dans une heure, deux heures au plus tard, le 
poison aura produit son effet, c’est-à-dire que je 
serai ad patres, comme dit le révérend docteur 
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Cheliet. Et si ce n’était pas du poison ?... Eh 
bien ! alors, tant pis pour moi... Après tout, la 
mort par la pendaison n’est peut-être pas plus 
pénible que la mort par le poison... Quoi qu’il 
arrive, poison cette nuit ou hache ou corde dans 
deux ou trois jours, adieu, ma pauvre Myrtille si 
jolie, adieu la vie ! 

– Buridan, as-tu sommeil ? » demanda 
Philippe d’une voix calme. 

Et il regardait avec la poignante angoisse de le 
voir chanceler tout à coup. 

« Ma foi, oui, fit Buridan. Bonsoir, cher ami. 
– Bonsoir, mon brave Buridan. Bonsoir », dit 

Philippe avec une grande douceur. 
À ce moment, minuit était sonné depuis 

longtemps. 
Mais les trois amis n’en savaient rien, vu 

qu’aucun bruit de l’extérieur ne parvenait jusqu’à 
leur cachot. 

Gautier poussa un rauque soupir qui eût pu 
passer pour un mugissement. 

« Que diable as-tu donc ? fit Buridan. 
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– J’ai que je tombe de sommeil », répondit 
Gautier, qui s’abattit sur sa couchette et enfouit 
sa tête pour étouffer ses sanglots. 

 
* 
 

Dans cet instant, un bruit de pas précipités se 
fit entendre. D’un même bond, les trois amis se 
trouvèrent l’un près de l’autre. 

Une seconde plus tard, quelque chose comme 
une déchirante clameur leur parvint. 

« Oh ! gronda Gautier, ce n’est pas ici une 
prison ! c’est l’enfer ! » 

Le bruit des pas, entremêlé de bruits de voix, 
se rapprochait. Ils comprirent qu’on descendait 
vers eux. 

« L’enfer ! dit Philippe d’une voix sombre. 
– Mais ce n’est pas une prison, murmura 

Buridan. Oh !... je devine ! Je comprends ! Je 
sais !... 

– Quoi ? rugit Gautier. 
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– Que devines-tu ? dit Philippe en frissonnant. 
– Et c’est ?... 
– Les caveaux de la Tour de Nesle !... » 
Philippe retomba sur un escabeau. Gautier 

assena sur la table un formidable coup de poing. 
Buridan pâlit à l’idée que ses suppositions 
pouvaient, devaient être vraies... 

Et brusquement, violemment, la porte s’ouvrit. 
Une femme échevelée, hagarde, parée d’une 

sorte de terreur, parut sur le seuil. 
Buridan eut un éclat de rire terrible. Philippe 

vacilla et devint livide sous son masque. Gautier 
porta la main à la place de sa dague absente. 

Et tous trois, avec le même frémissement, 
murmurèrent : 

« Marguerite de Bourgogne !... » 
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XXXII 
 

Les spectres de la Tour de Nesle 
 
Au bout de quelques minutes, ranimée par la 

fraîcheur de la nuit et les secousses de Lancelot 
Bigorne, Mabel revint à elle. 

« Par le sang du Christ ! grogna Lancelot 
Bigorne, je ne vous aurais pas dit que votre fils 
s’appelait Jean Buridan si j’avais su que ce nom 
devait vous tuer à moitié. De par le diable ! c’est 
pourtant le nom d’un hardi compère qui vous fera 
honneur !... 

– Es-tu sûr ? râla Mabel. Es-tu bien sûr ? Oh ! 
si tu as un cœur d’homme, ne me mens pas, ne 
me trompe pas !... 

– De quoi voulez-vous que je sois sûr ? Quant 
à vous mentir, puissé-je être étripé, bouilli sur la 
place du Marché-aux-Pourceaux, comme si 
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j’étais un pourceau moi-même... 
– Es-tu sûr que c’est lui ?... que c’est 

Buridan... mon fils ? Oui !... Oui !... tu en es sûr ! 
ajouta-t-elle sans attendre la réponse. Je l’avais 
deviné moi-même ! Cette sympathie que 
j’éprouvais pour lui à l’heure même où je 
préparais sa mort... 

– Sa mort !... gronda Bigorne, hébété de 
stupeur. 

– Et ce qu’il m’a dit ! qu’il s’appelait Jehan !... 
Né de parents inconnus... Oh ! pourquoi m’a-t-il 
dit qu’il était né à Béthune !... » 

Elle se tordait les mains. 
« Minuit ! reprit-elle. Minuit est sonné !... Le 

veilleur a-t-il crié minuit ?... Qui sait ! Viens, 
viens, viens ! Au bac !... Peut-être est-il temps 
encore !... » 

Elle avait saisi Bigorne par le bras et 
l’entraînait violemment. 

Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta, 
suffoquée. 

Elle bégaya : 
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« Je vais mourir... je sens que je meurs... 
Mourir sans pouvoir le sauver !... Il n’y a donc 
pas de Dieu au Ciel !... Porte-moi ! Si tu as connu 
ta mère, si tu as eu un amour au monde, au nom 
de ta mère ou de cet amour, porte-moi, puisque 
mes jambes se dérobent sous moi ! » 

Lancelot Bigorne prit Mabel dans ses bras et 
la souleva. 

« De quel côté faut-il aller ? demanda-t-il. Par 
le Ciel ! expliquez-vous clairement, ou je serai 
aussi peu capable de vous aider que Guillaume 
Bourrasque lorsqu’il a bu ce qu’il appelle son 
content, c’est-à-dire six flacons de... 

– Porte-moi vers le fleuve ! vite, oh ! vite. 
– Vers le fleuve, bon ! » fit Bigorne, qui 

s’élança. 
Sur les bords de la Seine, Bigorne s’arrêta, 

haletant : 
« Où faut-il aller ? » demanda-t-il. 
Mabel se laissa glisser à terre et se mit à 

marcher. 
Elle reprenait ses forces. 

 

618 
 



Sa marche s’accéléra bientôt au point que 
Bigorne la suivait en courant. 

Puis, brusquement, elle s’arrêta, les mains 
serrées convulsivement sur le front : 

« Je ne vois plus ! murmura-t-elle. Je ne sais 
plus !... Lancelot ! Lancelot ! 

– Je suis là !... 
– Conduis-moi ! Prends-moi par la main ! 

Oh ! si tu as vraiment pitié de moi, conduis-moi 
vite !... » 

Et sans attendre cette aide qu’elle venait 
d’implorer, elle reprit sa marche. 

« Mais au nom des saints ! gronda Bigorne, où 
voulez-vous aller ? 

– Où je veux aller ? Tu ne le sais donc pas ? 
Là où mon fils a été enfermé ! Là où la maudite 
femme va lui faire prendre le poison ! Là où il va 
mourir si sa mère ne le sauve ! À la Tour de 
Nesle ! 

– À la Tour de Nesle !... murmura Bigorne en 
frémissant. Je lui avais dit que la tour maudite lui 
porterait malheur, et il n’a pas voulu m’entendre. 
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S’il m’eût écouté, il serait maintenant à l’abri de 
la truanderie, gagnant autant d’or qu’il en 
voudrait et se moquant du guet, de son chevalier 
et de ses archers. Mais voilà, la jeunesse est, de 
nos jours, bien peu respectueuse pour les gens de 
bon conseil... » 

Tout en se livrant à ses réflexions prolixes, 
Lancelot Bigorne avait entraîné Mabel vers un 
endroit de la berge qu’il connaissait, l’avait 
poussée dans une barque, y avait sauté lui-même 
et s’était mis à ramer avec fureur. 

Quelques minutes plus tard, la barque touchait 
au pied de la Tour de Nesle. 

 
* 
 

Au dernier étage de la tour, Marguerite de 
Bourgogne, palpitante, enivrée, achevait de se 
parer. 

Mille fois, elle avait entendu parler de l’élixir 
d’amour. 

Elle savait la puissance démoniaque de cette 
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liqueur qu’en vain elle avait souvent essayé de se 
procurer chez des sorciers, des nécromans ou des 
vendeurs de simples. 

Elle était parfaitement sûre de l’effet qu’allait 
produire le flacon que lui avait remis Mabel, 
puisqu’à cette heure même où le valet portait 
l’élixir à Buridan, Mabel psalmodiait les 
incantations nécessaires. 

Sûre d’être aimée par Buridan, elle en arrivait 
à l’aimer elle-même avec une sorte de sincérité 
passionnée que son cœur n’avait jamais connue. 
Elle s’attendrissait sur son sort. Elle pleurait de le 
savoir enfermé dans les caveaux de la tour. 

« Quant à ses deux amis, songeait-elle, je leur 
donnerai la liberté par amour pour lui. Qui sont-
ils ? Peu importe ! Peut-être ce roi de la Basoche 
et cet empereur de Galilée qui, dit-on, lui sont si 
fidèlement attachés. Oh ! je les récompenserai, 
moi ! Et quant à lui, ce que je lui ai offert : 
puissance et honneurs, il les acceptera 
maintenant, puisqu’il va m’aimer !... 

« Il partagera ma vie. Et moi, je connaîtrai 
enfin le bonheur d’être aimée, moi qui n’ai connu 
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jusqu’ici que la douleur d’aimer. » 
Le valet était parti s’assurer que Buridan avait 

absorbé l’élixir enchanteur. 
C’est à ce moment que Mabel, grâce aux mots 

de passe qu’elle connaissait parfaitement, entra 
dans la tour, suivie de Bigorne, et, pantelante se 
rua dans l’escalier. 

« Voici l’homme qui remonte ! songea 
Marguerite. Que m’apporte-t-il ? La joie ? Ou 
encore une amère déception ? Buridan aura-t-il 
bu l’élixir charmeur ?... Je vais le savoir ! » 

Elle courut ouvrir la porte et se trouva en 
présence de Mabel. 

« Toi !... Comment ? Pourquoi ?... Pourquoi 
es-tu pâle comme la mort ?... 

– Reine, bégaya Mabel avec effort, aimes-tu 
vraiment Buridan ? 

– Tu le sais ! fit ardemment Marguerite. 
– Reine, le flacon que je t’ai donné ne contient 

pas un élixir d’amour. Il contient un poison 
violent... un poison qui tue en quelques heures... 
Buridan ne l’a pas pris ? Dites ! oh ! dites, ma 
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reine ! Dites-moi cela, et je vous tiens quitte du 
reste !... » 

Marguerite ne pouvait saisir le sens de ces 
derniers mots. 

Sans y prêter aucune attention, elle écarta 
Mabel d’un geste violent et fit un pas vers 
l’escalier. 

Elle était anéantie et il y avait en elle plus de 
rage peut-être que de douleur à voir ainsi toutes 
ses spéculations déjouées. 

Comme elle allait descendre, elle entendit 
l’homme qui montait. Elle s’arrêta et saisit Mabel 
par une main qu’elle étreignit convulsivement. 

« Tu vas savoir ! » fit-elle dans un souffle. 
Le valet parut. 
Rapidement, elle lui arracha le flacon qu’il 

apportait. 
« Vide ! rugit-elle dans un éclat de rire 

strident. 
– Il a bu, affirma le valet. 
– Courons ! râla Mabel. Il n’y a pas 
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longtemps. On peut le sauver encore !... 
– Stragildo ! hurla Marguerite d’une voix 

démente. Puisque Buridan a bu le poison, eh 
bien, qu’il meure donc !... » 

Stragildo parut, souple, ondoyant, l’échine 
courbée, souriant. 

« Stragildo, empare-toi de cette femme et 
garde-la à vue. » 

Une clameur terrible s’échappa de la gorge de 
Mabel, qui s’abattit à genoux et enlaça de ses 
bras les genoux de la reine en bégayant : 

« Grâce, madame ! Grâce pour lui !... C’est 
mon fils !... Laissez-moi le sauver !... » 

Mais déjà Stragildo et cinq ou six de ses aides 
s’étaient précipités sur elle, l’arrachaient à 
l’étreinte dont elle enlaçait la reine, et 
l’emportaient. 

On entendit comme un cri d’agonie qui 
descendit du haut en bas de la Tour de Nesle et se 
perdit dans ses profondeurs. 

La reine s’était élancée dans l’escalier. Un 
désespoir comme elle n’en avait jamais éprouvé 
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la poussait. » 
Et ce n’était pas le désespoir de la prochaine 

mort de Buridan. 
C’était le désespoir de savoir que le flacon de 

Mabel n’avait pas contenu l’élixir d’amour ! Ce 
qu’elle regrettait, ce n’était pas Buridan, c’était 
l’amour que Buridan aurait pu lui donner. 
Écumante de fureur et de douleur tout à la fois, 
elle parvint au caveau où elle avait fait enfermer 
les trois amis. 

Un homme était là qui veillait continuellement 
à la porte. 

« Ouvre ! » dit-elle d’une voix rauque. 
L’homme obéit, tira les verrous. La porte 

s’ouvrit. Marguerite vit Buridan debout au milieu 
de la salle, près des deux hommes masqués. 

Ces hommes masqués, c’est à peine si elle les 
distingua. Elle ne vit que Buridan. Son sein 
palpita. Elle éprouva à cette minute une des 
émotions les plus violentes de sa vie si féconde 
en émotions tragiques. Elle avança de quelques 
pas, ne songeant même pas à fermer la porte. 
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« Buridan, dit-elle, c’est un poison que tu 
viens de boire. » 

Sa voix tremblait un peu. Elle avait des 
inflexions caressantes. Et en même temps, elle 
était âpre, comme amère. Buridan répondit : 

« Je le sais, madame. Ou du moins je m’en 
suis douté lorsque j’ai vidé le flacon. Mais j’en ai 
été tout à fait sûr lorsque, il y a un instant, j’ai 
deviné que je me trouvais dans un logis royal 
appartenant à la reine Marguerite de Bourgogne, 
dans la Tour de Nesle. » 

Elle demeura un instant silencieuse. 
On entendait son souffle rauque et précipité, et 

on n’entendait que cela. Les deux hommes 
masqués étaient comme deux statues. 

« Buridan, reprit Marguerite, ce poison ne 
produit son effet mortel qu’au bout d’une heure 
ou deux. Tu peux être sauvé. Celle qui connaît le 
contre-poison est là. Buridan, veux-tu de ce 
contre-poison ? 

– Certes, madame, dit Buridan, de sa même 
voix calme. À condition pourtant que vous 
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rendiez la liberté à celle que j’aime, à 
Myrtille... » 

Marguerite porta la main à son cœur. Et son 
regard devint dur. 

« Que vous donniez ensuite l’ordre à messire 
Enguerrand de Marigny de ne pas s’opposer à 
mon union avec sa fille... » 

Les lèvres de Marguerite s’ouvrirent comme 
dans un rire silencieux. 

« Enfin, ajouta Buridan, que vous rendiez 
justice à la mémoire de mes amis Philippe et 
Gautier d’Aulnay, assassinés par vous. Justice qui 
sera complète lorsque vous aurez ordonné de 
rendre à cette famille les biens que lui a volés 
votre ministre. À ces conditions, madame, je 
consens à vivre. Autrement, à quoi me servirait la 
vie ? 

– C’est bien, gronda Marguerite, dont les yeux 
flamboyaient. Méprisée, bafouée par toi, offensée 
à cette heure suprême par ton dernier dédain de 
l’amour et de la grandeur que je t’offrais 
ensemble, j’eusse voulu une vengeance plus 
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complète et plus digne de moi. Tu m’échappes 
dans la mort. Soit ! Meurs donc, et adieu ! à tout 
jamais, adieu ! » 

Marguerite jeta un dernier regard sur Buridan 
impassible. Et ce regard fut peut-être l’expression 
d’une sincère admiration. 

Puis, avec un soupir elle se retourna et se 
dirigea vers la porte. 

Cette porte qu’elle avait laissée ouverte, elle 
s’aperçut alors avec une vague inquiétude qu’elle 
était fermée. Cette inquiétude se changea en un 
commencement de terreur lorsqu’elle vit sur son 
chemin les deux hommes immobiles et 
silencieux. 

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle avec cet 
accent hautain qui traduisait son orgueil. 

Et comme elle ne recevait pas de réponse : 
« À moi ! cria-t-elle. À moi, mes braves !... » 
La porte demeura fermée. Nul ne vint. Que se 

passait-il dans la tour ?... Pourquoi entendait-elle 
derrière cette porte quelque chose comme un 
rire ?... Cette fois, une sueur froide ruissela sur 
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son front. Ce silence dans ce caveau, cet homme 
empoisonné qui allait peut-être tomber là dans un 
instant, foudroyé ; ces deux hommes masqués qui 
ne faisaient pas un geste... Marguerite sentit 
l’épouvante se glisser jusqu’à son cœur. 

« Qui êtes-vous ? répéta-t-elle d’une voix qui 
demeurait ferme. Quand la reine ordonne, il faut 
obéir ! Parlez ! » 

D’un même geste alors, les deux hommes 
arrachèrent les masques qui couvraient leurs 
visages. 

Un instant, Marguerite demeura comme 
hébétée de stupeur. 

Puis son visage se décomposa. 
Elle se mit à reculer, livide, ses yeux exorbités 

fixés sur ces deux visages, dont l’un d’une 
tristesse mortelle, l’autre flamboyant de haine, 
tous deux semblables à deux figures pétrifiées. 

Puis, brusquement, elle se couvrit les 
paupières à deux mains et, dans un hoquet 
d’épouvante insensée, râla : 

« Philippe et Gautier d’Aulnay ! Les spectres 

 

629 
 



de la Tour de Nesle ! » 
 
* 
 

Buridan n’avait pas bougé. Un silence funèbre 
pesa sur cette scène. 

Marguerite de Bourgogne continua à reculer 
jusqu’au moment où elle se trouva acculée à un 
angle. Sur son passage, elle avait heurté la table 
qui avait vacillé : le tintement des brocs d’étain et 
des gobelets fut le seul bruit qu’on entendit dans 
le silence, mais aucun des personnages présents 
n’y prit garde. 

Ils vivaient une inoubliable minute d’angoisse. 
Marguerite, dans la terreur aiguë de cette 

vision que les superstitions du temps rendaient 
possible, vraisemblable, conforme à des vérités 
maintenant abolies... 

Buridan, sans aucun doute empoisonné, 
attendant la seconde où il allait s’abattre dans le 
néant... 
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Philippe, le cœur étreint par l’amour qui, en 
lui, triomphait de tout : mépris, colère, terreur de 
la mort toute proche de son ami... 

Gautier, grondant de sourdes imprécations et 
se demandant comment il allait tuer cette femme : 
d’un coup de couteau... ou en l’étranglant... 

Cela dura une minute. 
Et alors, dans ce silence funèbre, Marguerite 

fut prise de l’irrésistible curiosité que donnent les 
pensées d’abîme. Elle voulut revoir les spectres ! 
Elle laissa tomber ses mains et elle vit... 

Elle vit Gautier qui s’avançait sur elle. 
Et Gautier, avec un rire terrible, disait : 
« Tu manquais à la fête, Marguerite ! Écoute ! 

Il est impossible que Buridan s’en aille tout seul 
de ce monde ! Tu l’accompagneras ! Hé ! 
Buridan ! Quel honneur pour toi ! Tu vas avoir 
l’escorte d’une reine pour entrer dans la mort, et 
quelle reine ! » 

D’un bond, Gautier fut sur Marguerite. 
Philippe, pâle comme si vraiment il eut été un 

spectre, ne bougea pas. 
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Seulement, il ferma les yeux pour ne pas voir 
ce qui allait se passer. 

Alors la reine, de la terreur superstitieuse, 
passa à une terreur plus réelle. Elle comprit que 
Philippe et Gautier – par quel prodige ? elle n’eût 
su le dire ! – avaient échappé à la mort, au sac de 
Stragildo ! Elle comprit qu’ils étaient bien 
vivants ! Elle comprit que Gautier allait la tuer ! 

« Buridan ! Buridan ! hurla-t-elle. Défends-
moi ! Ne me laisse pas mourir !... 

– Vite ! Vite ! mes gentilshommes ! » rugit à 
ce moment une voix rauque et haletante. 

Tous, jusqu’à Philippe, jusqu’à Gautier, se 
retournèrent. 

« Lancelot ! cria Buridan. 
– Vite ! répéta Bigorne. Dans une seconde, il 

sera trop tard !... 
– Pas avant de l’avoir punie, tête et ventre ! 

vociféra Gautier, dont la main s’abattit sur la 
gorge de la reine. 

– Gautier ! 
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– Quoi ?... » 
Philippe était tout près de Gautier. 
Les deux frères se regardèrent. Ou du moins 

Philippe regarda Gautier. Et sans doute, il y avait 
dans ses yeux une de ces supplications ou de ces 
menaces suprêmes qui semblent jaillir du fond de 
l’âme dans des minutes exceptionnelles où tout le 
problème d’une situation se réduit à ces deux 
termes : vivre ou mourir, et où le reste ne compte 
plus. 

Oui, ce dut être effrayant, ce qu’il y avait dans 
ce regard d’un frère à son frère, car Gautier, 
lentement, lâcha prise, recula en grondant comme 
un fauve et, tenant à deux poignées sa rude 
crinière, se sauva en hurlant une malédiction. 

« En avant ! » cria Bigorne. 
Marguerite s’était affaissée, évanouie, 

terrassée soit par la terreur, soit par le 
commencement de la pression puissante exercée 
par les doigts de Gautier. 

Philippe s’agenouilla près d’elle. Il se baissa, 
se pencha, et ses lèvres glacées touchèrent les 
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lèvres de Marguerite. 
« En route, par saint Barnabé ! » tonna 

Bigorne. 
Buridan saisit Philippe à bras-le-corps, le 

souleva, l’arracha à l’étreinte de ce baiser mortel 
et l’emporta... Quelques instants plus tard, tous se 
retrouvaient dans la salle du rez-de-chaussée de 
la tour, et Bigorne, avec un rire silencieux, leur 
montrait trois cadavres étendus sur les dalles. 
Puis, d’un geste narquois, il leur désigna la porte 
du fond qu’il avait fermée, et derrière laquelle les 
serviteurs de la reine faisaient rage. 

La porte, attaquée à coups de masse, était sur 
le point de céder. 

« Vous voyez, dit Bigorne, il était temps ! » 
Il était temps, en effet. Car à peine étaient-ils 

dehors que la porte du fond cédait enfin et qu’une 
douzaine d’hommes, conduits par Stragildo, 
faisaient irruption dans la salle. 
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XXXIII 
 

Bataille de Bigorne contre des vautours 
 
Voici ce qui s’était passé : Lancelot Bigorne, 

entré dans la tour en même temps que Mabel, 
s’était arrêté au rez-de-chaussée tandis qu’elle 
montait. 

Où était Buridan ? 
En quel endroit de la tour était-il enfermé ? 
C’est ce que Bigorne ignorait complètement. 

Mais, avec cet instinct particulier à l’homme 
habitué aux aventures, il avait supposé que, dans 
une tour comme celle-ci, les oubliettes devaient 
jouer un certain rôle et que, pour le moment, les 
sous-sols devaient être pour lui plus intéressants 
que les étages supérieurs. 

Seulement, par où descendait-on à ces sous-
sols ? 
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Lancelot Bigorne était demeuré en présence de 
l’homme qui avait ouvert la porte. C’était un fort 
gaillard qui ne le perdait pas des yeux : le 
soupçon était de règle en cet endroit. L’homme, 
au bout d’un instant, demanda : 

« Vous êtes entré avec la femme qui a donné 
le mot de passe. C’est donc que vous avez affaire 
en haut ? 

– En haut ou en bas, je ne sais pas au juste », 
répondit Bigorne. 

L’homme demeura perplexe. 
« Conduisez-moi toujours en bas, insinua 

Bigorne. Je connais déjà tout le haut de la tour, 
belle tour, ma foi ; mais, tenez, je crois bien que 
c’est plutôt en bas que mes affaires m’appellent. 

– C’est bien », dit l’homme, dont les soupçons 
parurent se changer en certitude. 

Et il porta à ses lèvres un sifflet dont il tira un 
son aigu. Le coup de sifflet ne retentit pas 
jusqu’au bout ; à peine l’homme avait-il fait 
entendre cet appel qu’il tomba comme une 
masse : d’un coup de dague à la gorge, Bigorne, 
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soudain rué sur lui, l’avait abattu. 
« Diable ! grogna Lancelot. Je crois bien que 

je l’ai tué. Oui, l’animal est bien lourd ! Allons, 
arrive, l’ami, laisse-toi faire sans tant de 
façons... » 

En parlant ainsi, il traînait l’homme blessé, ou 
mort peut-être, jusque dans un angle de la salle, 
puis, d’un bond, il alla se poster près de la porte 
du fond qui faisait vis-à-vis à la porte d’entrée. 

« Le coup de sifflet, grommela-t-il, n’est pas 
évidemment pour appeler des moineaux. C’est 
quelque vautour qui va fondre sur moi... mais... » 

Il n’eut pas le temps d’achever. Un homme 
descendant l’escalier de pierre arrivait 
rapidement, pénétrait dans la salle et criait : 

« Qu’y a-t-il ?... 
– Rien, mon ami, ou presque rien ! » répondit 

Bigorne en sautant sur le nouveau venu qui, pris à 
l’improviste, n’eut même pas le temps de parer le 
coup mortel. Il vit luire la lame de la dague et 
tomba, et ce fut tout. 

Bigorne poussa alors la porte en disant : 
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« Voyons s’il n’y a plus de vautour au 
nid ?... » 

Puis, ce nouveau cadavre, il le traîna près du 
premier en grognant : 

« Ah çà ! qu’est-ce qu’ils ont donc tous à être 
si lourds ? Dans mon temps, lorsqu’après une 
bagarre ou une bataille, j’éprouvais le besoin de 
soulager un corps de ce qui pouvait l’encombrer, 
comme pierreries ou pièces d’argent, je le 
trouvais toujours léger comme la plume. Le 
monde s’alourdit. Mauvais signe. On mange trop, 
peut-être ! » 

Comme il achevait ce palabre et qu’il finissait 
de ranger les deux corps l’un près de l’autre, il vit 
une chose qui le frappa et lui fit écarquiller les 
yeux et ouvrir la bouche. 

Le mur parut se fendre, les pierres semblèrent 
s’écarter d’elles-mêmes ; et par l’ouverture 
béante, Bigorne entrevit un escalier qui 
descendait. 

« Oh ! fit-il, c’est donc par là qu’on va à la 
cave ?... » 
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Mais en même temps que l’escalier, Bigorne 
vit un homme qui apparaissait et qui, à la vue des 
deux cadavres demeura un instant terrifié. 

Cet homme, c’était l’un des deux geôliers, ou 
plutôt des deux valets qui gardaient le cachot des 
trois prisonniers en même temps qu’ils les 
servaient. L’autre, comme on se le rappelle, était 
monté aux étages supérieurs pour prévenir 
Marguerite que Buridan avait bu le flacon 
d’élixir. 

« Bonjour, dit Bigorne, ou bonsoir, comme 
vous voudrez, l’ami. Donnez-vous la peine 
d’entrer, que diable ! Alors, comme ça, vous 
habitez dans les murs ? Vous n’êtes donc pas 
vautour comme ces deux-ci ? 

– Vautour ? dit machinalement le valet. 
– Mettons chauve-souris, puisque vous avez la 

singulière manie de vous loger aux trous des 
murs, habitude déplorable que saint Barnabé, 
mon vénéré patron... 

– Par tous les diables d’enfer ! rugit l’homme, 
revenu de sa surprise et de sa terreur, tu vas aller 
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rire chez Satan ! 
– Non, dans tes caves, l’ami ! » 
L’homme s’était rué : la lutte fut courte. D’un 

formidable coup de tête dans l’estomac, Bigorne 
abattit son adversaire, puis, sautant sur lui, han ! 
d’un seul coup, il le perça de part en part. 

Presque aussitôt Bigorne fut debout, et dans le 
même instant il vit la porte du fond se rouvrir 
violemment. 

« Encore un vautour ! » grommela-t-il en 
levant sa dague rouge. 

Mais, cette fois, son bras ne s’abattit pas. 
Cette sorte de griserie effroyable que le sang 
faisait monter à sa tête tomba subitement. 

« Une femme ! » murmura-t-il. 
C’était une femme, en effet. Pâle, les cheveux 

en désordre, elle traversa la salle en quelques pas 
sans regarder, sans voir peut-être, et s’enfonça 
dans l’ouverture qui béait dans le mur entrouvert. 

Une fois Marguerite passée, ainsi qu’un rapide 
fantôme, Bigorne fit une grimace, et ses yeux 
venant à tomber sur la porte que la reine avait 
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laissée grande ouverte : 
« Assez de vautours ! » fit-il. 
Et il ferma la porte, cette fois, en la 

verrouillant solidement. 
Derrière cette porte, au bout de quelques 

instants, des coups commencèrent à retentir, mais 
Bigorne n’y prenait garde : il contemplait les 
cadavres des trois hommes. Cadavres, sans doute, 
car il avait frappé de rudes coups. 

La vie, alors, comptait pour bien peu. Ces 
gens étaient inconnus à Bigorne. Au fond, 
c’étaient des ennemis. Mais maintenant que sa 
fièvre de carnage était passée, un frisson le 
secouait. 

« Diable ! murmura-t-il en hochant la tête. 
J’aurais pu frapper moins fort. Il faudra que je 
confesse ces trois cadavres au digne curé de 
Saint-Eustache. Et que pourrais-je bien lui donner 
pour avoir l’absolution ? Car je le connais, le 
gaillard ! Trois coups de dague à dix écus la 
pièce, l’un dans l’autre... où vais-je prendre trente 
écus, moi ? » 
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Une idée soudaine lui mit une grimace de 
jubilation sur le visage et fendit sa bouche d’une 
oreille à l’autre... Sans doute, il avait trouvé le 
moyen d’obtenir l’absolution et de payer le curé 
de Saint-Eustache. 

Rassuré sur ce point important, Bigorne se 
dirigea vers l’ouverture béante et commença à 
descendre. Une lumière qu’il vit briller au bas de 
l’escalier le dirigea. 

Bientôt il se trouvait devant une porte 
entrouverte. Cette porte, c’était celle du cachot – 
de l’étrange cachot – de Buridan, de Philippe et 
Gautier d’Aulnay. Lancelot Bigorne l’ouvrit. On 
sait le reste... 

Les trois amis passèrent la nuit dans une 
auberge de la truanderie où les mena Bigorne. De 
dire s’ils purent fermer l’œil après les 
événements qui venaient de se dérouler, c’est un 
soin que nous laissons à nos lecteurs. Mais, cette 
nuit, ils la passèrent dans la même chambre, côte 
à côte, armés jusqu’aux dents. 

Le lendemain matin, le premier mot de 
Buridan fut : 
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« Tiens ! Je ne suis donc pas mort ?... 
– C’est que notre heure n’est pas venue 

encore ! dit Philippe. 
– Oui, mais nous n’en valons guère mieux ! 

maugréa Gautier. Je ne donnerais pas une maille 
de notre peau. Ah ! Philippe, sans toi, pourtant, 
j’écrasais la vipère !... » 

Philippe eut un pâle sourire. 
« Et toi ? reprit Buridan en examinant 

Bigorne, tu as du sang sur les mains. Tu t’es donc 
battu, cette nuit ? 

– Oui : contre des vautours, les mêmes qui 
vous auraient rongé le foie de leurs becs d’acier, 
si je les avais laissé faire. Vous les avez vus... Ils 
faisaient une mine un peu déconfite, les pauvres 
diables... mais j’ai trouvé le moyen d’avoir 
l’absolution. » 
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XXXIV 
 

La mère de Buridan 
 
Lorsque Mabel revint à elle, elle se vit seule : 

la reine avait disparu. Stragildo n’était plus là. En 
bas, dans les profondeurs de la tour, elle entendait 
des coups sourds qui se répercutaient d’étage en 
étage. 

Que se passait-il ? Pourquoi Stragildo n’était-
il pas là pour la surveiller ? 

Mabel se releva péniblement et, d’une voix 
morne, murmura : 

« Le poison a produit son effet. Rien 
maintenant ne peut sauver mon fils. Et qui a 
empoisonné mon fils ? C’est moi ! Moi, sa mère ! 
c’est affreux, c’est impossible, mais c’est ainsi. 
Rien ne peut faire maintenant que cette chose 
abominable ne soit pas ! C’est moi qui ai préparé 
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le poison destiné à mon fils ! C’est moi qui l’ai 
apporté à Marguerite ! » 

Coup sur coup, elle éclata de rire et grinça des 
dents. 

« Qui frappe ainsi ? ajouta-t-elle en prêtant 
l’oreille. Et pourquoi frappe-t-on ? Qu’importe, 
après tout ! Quelque nouveau malheur, sans 
doute ! Quelque nouveau meurtre ! Un de plus ou 
un de moins... Ô tour maudite, ô tour 
sanglante !... combien de cadavres, combien de 
sanglots, combien de nuits funèbres ici !... Oh !... 
la nuit funèbre, c’est celle-ci que je vis à cette 
heure ! Le cadavre, c’est celui de Buridan ! Les 
sanglots sont ceux de la mère pleurant son fils... 
Combien de mères ont ainsi pleuré leur fils ?... Je 
pourrais en faire le compte, moi ! C’est cela que 
j’expie en ce moment. Maudite soit la fatalité qui 
me fait vivre cette nuit ! Maudit soit Dieu de 
m’imposer une telle expiation !... » 

Elle haletait, et, de ses ongles, par instants, 
elle lacérait son visage sans même s’en 
apercevoir. 

« Mais, si c’est là mon expiation, reprit-elle 
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bientôt, que devra être celle de Marguerite ? » 
Sur ces mots, elle se mit à descendre l’escalier 

tournant, sans idée préconçue et seulement pour 
le besoin de changer de place, de s’en aller de 
cette tour où elle sentait l’horreur peser sur ses 
épaules. 

Comme elle atteignait les dernières marches, 
elle vit des hommes qui, au moyen de masses, 
défonçaient la porte qui donnait accès dans la 
salle basse du rez-de-chaussée. 

Mabel s’assit sur une marche, mit le menton 
dans ses mains et attendit. 

Heureusement pour elle, Stragildo était trop 
occupé de sa besogne pour la remarquer. 

Lorsque la porte eut cédé, les hommes se 
précipitèrent dans la salle, et bientôt Mabel 
entendit de grands cris. 

« Partis ! Évadés ! Sus ! Sus ! Cherchons ! » 
« Qui est parti ? songea-t-elle. Buridan, mon 

fils ?... Évadé ? Ah ! oui, évadé !... Va, pauvre 
petit, tu n’iras pas loin ! » 

Elle passa comme un fantôme, sans s’arrêter 
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devant les trois cadavres, sans plus songer à 
Marguerite, et lorsqu’elle fut dehors, elle se 
dirigea machinalement vers le pont, en longeant 
les constructions dont la Tour de Nesle n’était 
pour ainsi dire que la sentinelle avancée. 

Là, elle put se souvenir du mot de passe que 
lui avait donné le prévôt, et grâce à ce mot, 
franchir le pont. Sans doute, elle dut longtemps 
s’arrêter en de funèbres songeries, car, lorsqu’elle 
parvint au logis hanté du cimetière des Innocents, 
il faisait petit jour. 

Elle monta à son laboratoire et entra dans la 
pièce habitée par Myrtille. 

La jeune fille reposait sur le lit, tout habillée. 
Elle dormait profondément. Et même, semblait-il, 
un sourire se jouait sur ses lèvres un peu pâlies. 
Mabel la contempla quelques minutes. 

« Elle dort ! songea-t-elle. Et celui qu’elle 
aime, à cette heure, est mort ! L’aime-t-elle 
vraiment ? Tant mieux si c’est vrai !... Je 
voudrais que tout l’univers souffre ce que je 
souffre ! Pourquoi la fille de Marguerite serait-
elle si paisible quand j’ai le désespoir à l’âme ? » 
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D’une rude secousse, elle réveilla Myrtille, qui 
aussitôt se leva. 

« Je vais t’apprendre du nouveau ! » gronda 
Mabel. 

Myrtille, pendant les quelques heures qu’elle 
avait vécues là, avait appris à connaître celle 
qu’elle considérait comme une geôlière. Tout ce 
qu’elle avait pu trouver comme défense, c’était 
d’opposer une sorte d’indifférence à toutes les 
paroles, à toutes les menaces plus ou moins 
déguisées de Mabel. 

Celle-ci continua : 
« Est-il bien vrai que tu aimes Buridan ? 
– Bien vrai. Je l’aime comme il m’aime, 

répondit simplement la jeune fille. Pour lui éviter 
un danger, je risquerais volontiers la mort. 

– Soit ! Eh bien, tu n’auras jamais plus 
l’occasion de courir un tel risque : Buridan, à 
cette heure, doit être mort... 

– Empoisonné, n’est-ce pas ? fit Myrtille sans 
émotion apparente. 

– Oui, empoisonné... par moi ! » 
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Mabel éclata d’un rire terrible dont Myrtille ne 
put comprendre le sens. 

« Et, reprit la jeune fille avec une craintive 
hésitation, l’avez-vous vu, Buridan ? 

– Non ! 
– Qui donc lui a versé le poison ? » 
Mabel regarda Myrtille en face et répondit : 
« Ta mère !... la reine Marguerite de 

Bourgogne ! Je dis : ta mère ! » 
Cette fois, Myrtille frissonna et son cœur se 

mit à battre comme si elle eût redouté un 
malheur. 

« Mme la reine a versé le poison... c’est 
possible, dit-elle ; cependant, c’est vous qui 
l’avez préparé ! » 

Une étrange interversion de rôles se produisit : 
c’était Myrtille qui interrogeait et c’étaient ses 
paroles à elle qui torturaient Mabel ! 

À ces derniers mots, Mabel eut un sanglot et 
baissa la tête. 

« C’est vrai, murmura-t-elle dans un souffle. 
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C’est moi qui avais préparé le poison ! » 
Elle demeura quelques instants pensive, puis, 

d’une voix morne, continua : 
« Si j’étais arrivée à temps, j’aurais pu voir 

mourir Buridan. Mais cela, je ne l’ai pas vu. 
Non ! je n’ai pas vu cela : peut-être Dieu ne l’a-t-
il pas voulu ? Peut-être est-ce lui qui a ouvert les 
portes du cachot de Buridan et l’a rendu à la 
liberté, afin que sa mort eût lieu loin de moi... ? » 

Myrtille tressaillit d’effroi. Elle donnait à ces 
paroles un sens de haine qu’elles étaient bien loin 
d’avoir. Pourtant, dans ce que venait de dire 
Mabel, une chose l’avait frappée. 

« Buridan s’est donc évadé ? fit-elle. 
– Je te l’ai dit : il a été mourir loin de la tour, 

loin de moi... En ce moment, ajouta-t-elle tout 
bas, il doit être mort ! » 

Myrtille joignit les mains avec force, 
cherchant à calmer la joie puissante qui inondait 
son cœur. Buridan évadé, Buridan échappé à la 
double vengeance de la reine et d’Enguerrand de 
Marigny – de sa mère ! de son père ! –, c’était 
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pour la pauvre petite un rayon de soleil dans son 
ciel bien noir depuis quelques jours. 

« Ah çà ! grondait Mabel. Je lui annonce la 
mort de celui qu’elle aime, et la joie brille dans 
ses yeux... Fille de Marguerite, continua-t-elle, je 
vois bien que tu as l’âme de ta mère ! Tu es 
heureuse de la mort de ton fiancé, ne dis pas 
non !... Tant mieux, après tout ! Je n’aurai donc 
aucun remords à te faire disparaître de cette terre. 
Fille d’une race maudite, sache donc, avant de 
mourir, que tout ce qui te touche de près est 
condamné... Tu ne pleures pas Buridan, que tu 
aimais, tu es joyeuse de sa mort, eh bien... 

– Et vous ! dit ardemment la jeune fille, êtes-
vous donc joyeuse de sa mort ? 

– Moi ! moi ! » hurla Mabel dans un cri 
terrible. 

Un instant elle fut sur le point de s’élancer sur 
la jeune fille. 

Mais ce même éclat de rire funèbre éclata de 
nouveau sur ses lèvres et elle haleta : 

« Tu le vois bien, puisque je ris !... » 
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Une sorte d’exaltation transfigura alors le 
visage de Myrtille. 

« Eh bien, dit-elle, écoutez à votre tour ! Vous 
voulez me tuer, n’est-ce pas, comme vous avez 
voulu le tuer, lui ! Sachez-le : je mourrai 
heureuse, car je meurs pour lui... 

– Tu meurs pour lui ! bégaya machinalement 
Mabel. 

– Vous ne pouvez rien contre moi que de me 
faire mourir, continua Myrtille avec une ardeur 
de fièvre, et ce n’est pas trop cher payer la 
certitude où je suis que je meurs pour épargner un 
danger à Buridan... Venez ! Oh ! venez ! Et vous 
allez savoir ! » 

Elle saisit Mabel par le bras, et, avec une force 
que décuplait l’exaltation où elle se trouvait, 
l’entraîna vers le sinistre laboratoire d’amour et 
de mort. 

« Là, fit-elle, là ! c’est là que vous avez 
préparé le poison, n’est-ce pas ? 

– Oui ! râla Mabel, persuadée que Myrtille, 
devenue folle, lui échappait par cette folie. 
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– C’est là ! c’est bien là, aux pieds de ce 
Christ, que vous aviez placé le flacon ? » 

Cette fois, Mabel ne répondit pas. 
Elle fixa sur Myrtille un regard d’angoisse, de 

doute et d’espérance insensée. 
Myrtille courut aux étagères, saisit un flacon, 

le présenta à Mabel et, d’un accent de joie 
surhumaine, prononça ces mots : 

« Je vous ai vue ! Je vous ai entendue ! Je 
vous ai guettée ! Vous partie, j’ai pris votre 
flacon !... Je l’ai remplacé par un flacon 
identique. Écoutez !... Le flacon que vous avez 
porté à Buridan contenait de l’eau !... Et quant à 
celui-ci, qui contient le poison... » 

Elle n’acheva pas et porta le flacon à ses 
lèvres. 

Mais, dans le même instant, ce flacon lui fut 
arraché. Comme en un rêve, elle vit Mabel qui le 
brisait. Puis, avec des soupirs qui n’avaient plus 
rien d’humain, Mabel se laissait tomber à 
genoux, frappait les dalles de son front, riait, 
sanglotait, saisissait le bas de sa robe et le 
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couvrait de baisers frénétiques... Et comme 
Myrtille, frappée de stupeur et d’effroi devant ce 
spectacle, reculait en frissonnant : 

« Sais-tu qui je suis ? hurla Mabel qui se 
redressa, échevelée, transfigurée, sublime d’une 
sorte de joie puissante et farouche. Je suis la mère 
de Buridan !... » 

Un grand cri lui répondit. 
L’instant d’après, la mère et la fiancée de 

Buridan confondaient leurs sanglots, enlacées 
dans l’étreinte sacrée de leur bonheur... 

Et là-bas, au fond de son Louvre, Marguerite 
veillait !... 
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XXXV 
 

Comment s’enrichit la société Buridan, 
Bigorne, Bourrasque et compagnie 

 
Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot 

erraient sans but, tristes et le ventre creux. 
Tristesse et ventre vide sont généralement deux 
états qui s’accommodent assez bien ensemble. 
Depuis la bagarre du Pré-aux-Clercs, l’empereur 
et le roi n’osaient plus se montrer dans les rues, 
ni entrer chez eux, ni paraître dans le domaine de 
la Basoche ou dans l’empire de Galilée. Ces deux 
dignes compagnons éprouvaient pour la corde 
une répulsion qui n’a besoin d’aucun 
commentaire psychologique. Ils étaient persuadés 
que tous les agents du guet étaient à leurs 
trousses et peut-être n’avaient-ils pas tort. 

Donc, réduits à la portion congrue, et pour 
parler net, affamés tels des renards pourchassés 
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au fond des bois, ils allaient de gîte en gîte, de 
pâtée en pâtée. 

Pâtée bien maigre, hélas ! gîtes incertains. 
Ce soir-là, ils sortaient de certain cabaret dont 

l’hôte les connaissait assez intimement et avait 
consenti à les recevoir pendant deux heures. 
Malgré les supplications et les menaces, cet hôte 
n’avait pas voulu leur accorder plus longue 
hospitalité et les garder toute la nuit. 

« Malepeste ! avait-il dit, on n’aurait qu’à se 
douter que vous êtes chez moi, je serais pendu 
haut et court dès l’aube prochaine. 

– Mais songe, insista Haudryot, qu’il faut que 
tu fasses une fin, à la longue. Qu’est-ce que cela 
peut bien te faire de mourir dans ton lit ou au 
bout d’une corde ? 

– Et puis, ajouta Guillaume Bourrasque, ce 
serait un honneur pour toi, pour ta femme et toute 
ta postérité que d’être pendu entre un roi et un 
empereur. » 

L’hôte avait loyalement convenu de 
l’excellence de ces raisonnements, mais, par un 
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entêtement que Riquet qualifia de blâmable et 
Guillaume d’inexplicable, il persista à ne vouloir 
mourir que dans son lit, et même il ajouta : 

« Le plus tard possible ! » 
Ce qui fit hausser les épaules de pitié aux deux 

compères. 
Toutefois, et malgré l’ennui d’être à peu près 

assurés de coucher à la belle étoile, ils firent 
largement honneur aux boissons diverses que leur 
servit leur hôte sans exiger de rémunération, dans 
l’espoir secret de se débarrasser d’eux au plus 
vite, mais dans le but hautement proclamé de leur 
rendre un dernier service gratuit. 

Lorsqu’ils eurent bu tout leur soûl, lorsqu’ils 
se furent laissé pousser dehors, Bourrasque et 
Haudryot se retrouvèrent donc dans la rue, 
comme le couvre-feu venait de sonner. 

Pendant quelque temps, ils marchèrent 
silencieusement le long des ruelles sombres. 

Puis, Riquet Haudryot s’arrêta tout à coup. 
« Hein ! fit Guillaume Bourrasque en 

bondissant en arrière. As-tu vu le chevalier du 
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guet ? 
– Non ! dit Riquet. Je viens de me rappeler 

une chose importante. C’est que nous avons bu, si 
je ne m’abuse, trois mesures d’hypocras, deux 
d’hydromel, un grand pot de cervoise et deux 
cruchons de vin dont l’un était blanc et l’autre 
rouge. 

– Agréable mélange. 
– Je n’en disconviens pas. Mais si nous avons 

bu comme des outres, comme de vrais suppôts de 
Bacchus, dignes d’honorer ce grand dieu, nous 
n’avons rien mangé. 

– Et alors ? fit Guillaume, intéressé par ce 
prologue. 

– Alors, je ne sais si c’est le vin rouge ou le 
vin blanc, ou la cervoise peut-être, mais je me 
sens l’estomac creux comme si je faisais carême 
depuis plusieurs mois. 

– Il est de fait que moi aussi j’ai faim. Mais 
quelle conclusion tires-tu de ces prémisses ? 

– Par tous les saints ! J’en tire cette conclusion 
qu’il faut manger, compère ! 
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– Oh ! voilà de la logique, dit Guillaume, et 
Buridan lui-même, qui est un maître en logique, 
ne trouverait rien à redire à cela. 

– Que n’est-il là ! reprit au bout d’un instant le 
roi de la Basoche. Il saurait bien, lui, nous 
conduire dans les endroits où l’on mange. 

– Et où l’on mange bien ! approuva 
l’empereur de Galilée. Te rappelles-tu le souper 
qu’il nous fit servir à la Fleur-de-Lys ? 

– C’est-à-dire que je m’en lèche encore les 
babines, Guillaume. 

– Mort et sang du Christ ! Je devine que ma 
faim, à ces souvenirs, se change en rage. Riquet, 
il est honteux que nous deux, nous, dis-je, 
empereur et roi, nous allions par les rues comme 
des chiens affamés. 

– Même pas comme des chiens, rectifia 
piteusement Riquet. Car les chiens ont du flair et 
savent trouver quelque bon reste dont ils font 
pitance. » 

Cette constatation fut ponctuée par un double 
soupir. 
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Puis les deux compagnons, plus affamés que 
jamais après cet entretien, qui avait fait miroiter à 
leur imagination de succulentes victuailles – 
autant que des victuailles peuvent miroiter, 
toutefois –, les deux compères, donc, se remirent 
en route, mornes, la tête basse, et cependant l’œil 
et l’oreille aux aguets. 

« Tout cela, grommelait Bourrasque, par la 
faute de la damnée Marguerite ! 

– Ah ! si nous la tenions, la belle reine de 
France ! gronda Riquet. 

– Que lui ferais-tu, voyons ? 
– Je la condamnerais à jeûner, dit Riquet. Je 

l’enfermerais quelque part, je ne sais pas où, par 
exemple, mettons que ce serait à la Tour de 
Nesle. Je l’attacherais, je la lierais sur un 
escabeau. Puis, devant elle, à deux pas, je 
m’installerais à une table où se succéderaient des 
venaisons odorantes ; il y aurait, par exemple, 
quelque bon quartier de chevreuil rissolé dans le 
four !... 

– Heu ! ce n’est pas mal, dit Bourrasque. 
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– Puis, continua Riquet enthousiasmé, je 
commanderais à l’hôte de m’apporter une oie 
rôtie, je dis l’oie tout entière et fourrée de 
marrons, ne t’en déplaise. 

– Fourrée de marrons ! grogna Bourrasque, 
qui s’essuya les lèvres. 

– Ensuite, reprit Riquet, viendrait une 
confiture escortée de poires tapées, puis une 
omelette bien fourrée de lardillons, puis un flan 
large, large, tiens ! comme la lune qui nous 
regarde et se moque de nous, la gueuse ! puis une 
poularde, puis... 

– Arrête ! grommela Bourrasque. Laisse-moi 
digérer... 

– Je dis un pâté d’anguilles, hurla Riquet, et si 
cela ne suffit pas, joignons-y une de ces fritures 
de petits goujons de Seine qu’on jette dans la 
poêle tout frétillants encore et que l’on croque, 
ham ! d’une seule croquée... » 

Les deux compères s’entre-regardèrent, 
haletants, et, d’un même geste, serrèrent d’un 
cran la ceinture de cuir qu’ils portaient autour des 
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reins... 
Cette ceinture, serrée d’un cran, c’était, hélas ! 

leur souper pour ce soir-là. 
« Crois-tu, reprit Riquet plus froidement, 

crois-tu que la reine Marguerite pourrait y 
résister ?... Quelle mort pour elle, qui doit aimer 
les morceaux friands ! Quelle vengeance pour 
nous, Guillaume !... Ah ! si Buridan était là !... 

– C’est vrai. C’est lui qui nous a dit : Licitum 
est occidere reginam. Il est permis de tuer la 
reine... oui, mais il n’a pas dit s’il fallait la tuer 
par la faim... 

– Nous mourons bien de faim, nous, dit 
Riquet. Et tu es empereur. Et je suis roi ! Donc, 
une reine peut très bien mourir de faim. La 
logique avant tout. » 

En devisant de ces choses et autres, en 
cherchant à tromper la famine par des 
raisonnements sophistiqués, selon la mode de 
l’époque, en faisant mille détours et tours, les 
deux compères ne s’aperçurent pas que la nuit 
avançait. 
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Ils étaient arrivés place de Grève, sans s’en 
douter. 

Là, ils s’arrêtèrent au pied du pilori, lourde 
construction qui s’élevait non loin des fourches 
patibulaires de la Grève : ici la potence, là, le 
monument d’exposition infamante. 

Or, ce moment, c’était celui où Lancelot 
Bigorne, au fond de son cachot du Châtelet, avait 
avec Mabel une conversation dont on a vu les 
résultats. 

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot 
s’étaient assis à terre, adossés à la maçonnerie du 
pilori et regardant vers la Seine. 

Ils se sentaient fatigués, lassitude de la 
marche, de la faim, du sommeil, inquiétude de 
sans-gîte... et, pourtant, ils ne voulaient pas 
s’endormir là. 

L’endroit était dangereux, fréquenté par les 
patrouilles du guet. 

Mélancoliquement, ils levèrent les yeux vers 
un pendu qui se balançait mollement au bout de 
sa corde, sous la grande poutre des fourches. La 
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lune à la face narquoise éclairait ce tableau 
qu’encadraient les campaniles, les clochetons 
surgis de toutes parts des coins d’ombre. 

« Il n’a plus faim, lui ! dit l’empereur en 
désignant le pendu. 

– Ni soif ! ajouta le roi. 
– Il a l’air d’être fort bien. Regarde comme 

cette brise venue de la Seine le pousse et le 
repousse doucement. Par les cornes de maître 
Capeluche, bourreau de cette ville, ce pendu 
jubile sûrement d’une secrète jubilation. Il rit, me 
semble-t-il... 

– C’est pardieu vrai ! Il rit comme un bossu. 
– Il est mieux que dans son lit. 
– Après tout, Guillaume, peut-être n’est-ce pas 

une chose déplaisante que d’être pendu ? 
– Heu !... 
– Si nous essayions ?... » 
Comme ils en étaient là de leur entretien 

fantastique et que vraiment la faim commençait à 
faire chavirer leurs cerveaux pris de vertige, 
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Guillaume Bourrasque saisit la main de Riquet 
Haudryot et murmura : 

« Silence ! on vient ! » 
En effet, à ce moment débouchait sur la place, 

par l’encoignure du côté du fleuve, une troupe de 
huit à dix hommes qui s’arrêtèrent. L’un d’eux 
donna aux autres des explications ou des ordres, 
puis toute la troupe, moins celui qui venait de 
parler, fit demi-tour et se replia vers le Châtelet, 
de ce pas pesant et lourd qu’ont les gens d’armes 
en patrouille. 

L’homme demeuré seul se dirigea 
paisiblement vers un logis situé en face de la 
maison aux piliers. 

« Un bourgeois ! fit Riquet Haudryot. 
– Riquet ! dit Guillaume. 
– Quoi donc, compère ? 
– Est-ce que l’escarcelle de ce digne bourgeois 

ne serait pas mieux à notre ceinture qu’à la 
sienne ? 

– J’y pensais, compère !... » 
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D’un bond, l’empereur de Galilée et le roi de 
la Basoche furent debout. En quelques instants, 
ils eurent atteint le malheureux bourgeois qui, 
d’une voix ferme, cria : 

« Au large !... » 
Pour toute réponse, Guillaume et Riquet 

fondirent sur lui. 
« À moi ! Au guet ! Au truand ! » hurla le 

bourgeois. 
Mais déjà il se trouvait renversé sur le sol. 
Guillaume Bourrasque le maintenait par les 

épaules et d’une main étouffait ses cris. 
Pendant ce temps, Riquet Haudryot fouillait 

l’homme vivement. D’ailleurs, l’infortuné 
bourgeois, après avoir essayé de se défendre, 
perdit connaissance, soit de terreur, soit plutôt 
qu’il fût à demi étouffé par la pression que la 
main de Bourrasque exerçait sur sa bouche et 
celle que son genou exerçait sur sa poitrine. 

Deux minutes se passèrent, au bout desquelles 
les deux assaillants s’enfuirent. 
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Aux cris de l’homme, une fenêtre du logis 
près duquel avait lieu cette attaque nocturne 
s’était ouverte ; un visage de femme effarée parut 
un instant. Puis, une porte s’ouvrit. Des lumières 
se montrèrent. Sept à huit serviteurs armés se 
précipitèrent dehors, suivis par deux femmes qui 
se penchèrent sur le bourgeois et s’écrièrent : 

« C’est bien lui ! C’est bien mon pauvre mari ! 
– Mon pauvre père... » 
Il y eut des cris, larmes, sanglots, jurons. Puis, 

le bourgeois fut transporté dans le logis et couché 
dans son lit, où sa femme et sa fille 
s’empressèrent à lui donner des soins. 

Pour rassurer le lecteur sur le compte de ce 
digne bourgeois, nous ajouterons que les efforts 
des deux femmes devaient être couronnés de 
succès et que le lendemain, vers midi, l’homme à 
demi étouffé par Bourrasque et complètement 
dévalisé par Haudryot ouvrit les yeux, reprit sa 
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connaissance. 
Ajoutons aussi que le premier usage qu’il fit 

de la parole fut pour crier : 
« Mes habits ! vite ! Mes habits ! » 
On les lui donna. Il les fouilla fébrilement. Et 

ne trouvant pas sans doute ce qu’il cherchait, il 
poussa un terrible juron, rudoya sa fille, bouscula 
sa femme, battit ses valets, puis s’habilla. Puis il 
courut chez le trésorier de Sa Majesté la reine. 

 
* 
 

« Combien ? demanda Guillaume Bourrasque, 
tout en courrant. 

– Heu ! de l’argent ! de l’or ! nous allons voir 
ça ! 

– Allons chez Noël-Jambes-Tortes, il nous 
ouvrira, lui. Courons chez Jambes-Tortes, nous 
pourrons compter ! » 

Cinq minutes plus tard, les deux compères 
arrivèrent rue Tirevache, et du poing, du pied, du 
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pommeau de leurs rapières, faisaient contre la 
porte un vacarme de tous les diables, vacarme 
auquel on était fort accoutumé dans cette ruelle 
plus que mal famée, car personne ne s’en émut. 

« Ohé ! cabaretier de l’enfer ! tonnait 
Bourrasque. 

– Ohé ! tavernier des tripes du diable ! 
rugissait Haudryot. 

– Avez-vous de l’argent, mes maîtres ? fit une 
voix, en même temps qu’une tête grimaçante, 
éclairée par un lumignon fumeux, s’encadrait au 
châssis d’une étroite fenêtre. 

– De l’argent ! ricanèrent les compères. De 
l’or ! De quoi nous emplir la panse ! De quoi 
faire gambiller tes jambes fourchues à la manière 
de Satan ! 

– C’est bon ! Je vais ouvrir », dit froidement 
Noël-Jambes-Tortes. 

Bientôt on entendit à l’intérieur un bruit 
formidable de verrous tirés, de chaînes, de clefs, 
et enfin le nain apparut. 

Le premier geste de Riquet fut de montrer sa 
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main pleine de pièces d’argent et d’or. 
« Holà ! Madelon ! vociféra alors le nain. 

Attends un peu, guenon ! Je vais t’apprendre à 
dormir, tandis qu’il y a ici deux braves 
gentilshommes qui ont faim et soif ! 

– Nous enrageons de faim, dit Guillaume. 
– Nous avons l’enfer dans le gosier », ajouta 

Riquet. 
Déjà ils avaient pris place à une table, tandis 

que Madelon, la servante, sortait tout 
ensommeillée du trou où elle couchait, et, aidée 
de son patron, allumait le feu et préparait un 
souper. 

Lorsque la faim royale et impériale des deux 
compères fut apaisée, lorsque leur soif fut à peu 
près calmée, lorsqu’ils eurent payé Noël-Jambes-
Tortes, lorsqu’ils eurent obtenu permission de 
dormir là sur leurs escabeaux, accotés à la table, 
ils comptèrent leur prise et se trouvèrent riches. 

« De quoi festoyer pendant deux mois », dit 
Bourrasque. 

Riquet serra l’argent et l’or dans un papier, où 
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le tout se trouvait enveloppé. 
« Qu’est-ce que ce parchemin ? demanda alors 

Guillaume. 
– L’escarcelle du bourgeois. C’est là-dedans 

qu’il mettait ses économies. » 
Et, machinalement, il déploya le parchemin. 
« Tiens ! il y a quelque chose d’écrit... un 

pacte avec Satan, peut-être ?... Lis, Guillaume, 
moi, je n’y vois plus ; je ne sais si ce sont ces 
torches qui éclairent mal, ou ma vue qui s’éteint, 
quand j’ai trop bu... » 

Guillaume saisit le papier et le parcourut 
rapidement. 

Alors, soudain dégrisé, il pâlit, se pencha à 
l’oreille de Riquet et murmura : 

« Sais-tu qui nous avons dévalisé ? 
– Le diable en personne ?... 
– Non !... Pis que cela !... Le prévôt de Paris. » 
Ce papier, c’était le bon de deux cents écus 

d’or à la couronne signé par Marguerite de 
Bourgogne au nom de Jean de Précy, prévôt de 
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Paris !... 
Riquet Haudryot, hébété et quelque peu 

dégrisé, lui aussi, prit le parchemin et le lut à son 
tour. 

« Hi han ! » fit-il. 
Et il partit d’un éclat de rire fantastique auquel 

il mêla des hi han ! retentissants. 
Guillaume, après le premier moment de 

stupeur et aussi de peur que lui avait causé sa 
découverte, fut secoué par un rire qui fit trembler 
les pots d’étain. Les deux compères, en face l’un 
de l’autre, le parchemin entre eux, sur la table, se 
tordaient sur leurs escabeaux, sous l’effet de ce 
rire qui les faisait pleurer, les faces 
congestionnées, les yeux rouges, les panses 
agitées, les poings tapés sur la table. 

Noël-Jambes-Tortes et Madelon accoururent. 
« Silence ! gronda le nain. Il y a là-haut quatre 

gentilshommes qui veulent dormir et qui n’ont 
pas besoin que le guet soit attiré par ici. 

– Même, ajouta Madelon, qu’ils viennent 
d’arriver et que je les ai fait entrer par la petite 
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allée, vu que je ne voulais pas déranger messires 
Bourrasque et Haudryot dans leur agape. 

– Hi han ! hurla Riquet, dont le rire tournait à 
l’épilepsie. 

– Mais, par mille futailles de... 
– Hi han ! interrompit Guillaume en 

s’assenant de formidables coups sur les genoux. 
– Mais qu’est-ce que c’est ? rugit Noël-

Jambes-Tortes, affolé par ce rire infernal. 
– Oui ! De quoi qu’il retourne ? fit Madelon, 

que gagna la contagion et qui éclata d’un rire fou. 
– Sais-tu de quel argent nous t’avons payé, hi 

han ! fit Riquet. 
– Tripes du diable ! l’argent n’a pas d’odeur, 

qu’importe d’où il vient ! 
– Oui ! mais celui-là ! hi han ! dit Guillaume. 
– Eh bien, celui-là ? 
– C’est l’argent d’un bourgeois dévalisé, hi 

han ! Et ce bourgeois dévalisé par nous, hi han ! 
hi han ! c’est le prévôt de Paris ! Hi han ! 

– Messire Jean de Précy ! 
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– Hi han !... » 
Pour le coup, le nain éclata à son tour. Et ce 

fut alors un quatuor effrayant de rires dont il 
sembla que toute la truanderie fût secouée. Et il 
est certain que, le lendemain, toute la truanderie 
éclata de rire, et que ce rire ensuite gagna tout 
Paris, quand on sut que messire Jean de Précy, 
chef suprême du guet et du contre-guet, chargé 
d’arrêter les tire-laine, voleurs, truands et 
mauvais garçons, avait été dévalisé, dépouillé sur 
le seuil même de son logis, en place de Grève. 

Pour le moment, Bourrasque, Madelon, 
Haudryot, Noël-Jambes-Tortes, pêle-mêle, 
appuyés les uns sur les autres, riaient à ventre 
secoué de spasmes et finalement, en chœur, ils 
poussèrent un effrayant hi han !... 

« Hi han ! » répondit une voix forte du fond 
du boyau où commençait l’escalier de bois qui, 
parti de l’allée latérale, montait à l’étage 
supérieur. 

Les quatre rires s’arrêtèrent instantanément. 
Les quatre visages se tournèrent vers le boyau. 
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Et l’on vit apparaître un homme qui, les yeux 
émerveillés, contemplait ce spectacle joyeux. 

« Tiens fit Riquet, Lancelot Bigorne ! 
– Ce n’était pas la peine, grogna Noël-Jambes-

Tortes, déjà revenu à sa mauvaise humeur 
habituelle, ce n’était pas la peine de tant me 
recommander de dire qu’on ne t’avait pas vu 
depuis huit jours, puisque tu te montres ! 

– Oui, fit Bigorne en s’avançant, mais ceux-ci 
sont des amis. » 

Sans façon, Bigorne saisit un gobelet, vint 
s’asseoir à la table de l’empereur et du roi, se 
versa une rasade, et alors les explications 
commencèrent. 

Guillaume et Riquet racontèrent ce qui leur 
était advenu pendant ces heures où ils avaient 
erré à l’aventure, assoiffés et affamés, jusqu’au 
moment de la bienheureuse rencontre du 
bourgeois qui s’était trouvé être le prévôt de 
Paris. 

« C’est le pendu qui nous a porté bonheur, 
ajouta Riquet. 
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– Oui, par la saint Dieu, le pendu de la place 
de Grève. Il riait comme un bossu, n’est-ce pas, 
Guillaume ? C’était présage de rire et de 
bombance. » 

Lancelot ne dit rien de ses propres aventures et 
se contenta de raconter que, depuis la bagarre du 
Pré-aux-Clercs, il se terrait au fond de la 
truanderie. 

« Mais qu’allez-vous faire de ce papier ? 
reprit-il, quand ces héros l’eurent mis au courant 
de leurs diverses odyssées. 

Les deux compères furent interdits et pâlirent. 
Car ce papier, si on le retrouvait sur eux, ce 

n’était plus un bon sur le Trésor, mais un bon 
pour la torture en bonne et due forme. Or, ils 
avaient bien assez d’avoir à redouter le gibet sans 
y joindre encore la question, les os rompus à 
coups de maillet, les ongles arrachés à coups de 
pinces. 

« Brûlons-le ! s’écrièrent-ils d’une seule voix. 
– Je m’en charge ! » fit Bigorne. 
En même temps, il saisit le parchemin, le plia 
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et le fit disparaître. 
Puis il reprit le chemin de l’escalier ; bientôt, 

dans cette salle basse, le silence régna ; 
Guillaume et Riquet, fatigués de victuailles et de 
beuverie, s’endormirent accotés à la table, et 
alors, au lieu des rires, ce furent les ronflements 
qui firent trembler et tinter les gobelets. 

 
* 
 

Le lendemain matin, comme nous l’avons dit, 
Buridan, Philippe et Gautier d’Aulnay s’étaient 
retrouvés dans une mauvaise auberge de la 
truanderie où Bigorne les avait menés. Cette 
auberge n’était autre que celle que tenait le sieur 
Noël, dit Jambes-Tortes, et où les gens qui se 
trouvaient en délicatesse avec le guet étaient 
assurés de trouver – moyennant honnête 
rétribution – une hospitalité sinon luxueuse, du 
moins exempte de soucis. 

« Messire Buridan, fit Bigorne, avez-vous de 
l’argent ? 
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– De l’argent ? Ne t’ai-je pas dit l’autre soir 
que j’étais ruiné ? 

– Et vous, messires d’Aulnay ? » 
Philippe et Gautier d’Aulnay se fouillèrent et à 

deux parvinrent à compléter un pécule qui, sans 
doute, parut suffisant à Lancelot Bigorne. 

« C’est le fond de notre escarcelle, dit 
Philippe. Nous sommes également ruinés. 

– Il faudra que l’hôte s’en contente, grogna 
Gautier, persuadé qu’il s’agissait de payer la 
dépense. 

– Il s’en contentera, dit Bigorne qui se dirigea 
vers la porte. 

– Il s’agit maintenant, reprit alors Buridan, de 
tenir conseil et de régler notre situation. Sans 
argent, vaincus, pourchassés, nous avons devant 
nous trois redoutables ennemis qui nous veulent 
la male mort et contre lesquels nous devons 
prendre une décision suprême ; d’abord, le comte 
de Valois. » 

Bigorne tressaillit et s’arrêta net sur le pas de 
la porte. 
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« Ensuite, poursuivit Buridan, la reine, qui 
vous étranglerait de ses mains si elle pouvait. 

– Celle que j’aime ! murmura Philippe en 
pâlissant. Oh ! Buridan... 

– Oui, mon brave Philippe. Et enfin, 
Enguerrand de Marigny, j’ajoute le père de celle 
que j’aime, moi ! Mais celui qui a tué votre père, 
votre mère, à vous ! Celui que vous tuerez 
sûrement ! 

– Je m’en charge ! gronda Gautier. 
– Bon ! continua Buridan. C’est donc pour 

cela, Philippe, c’est parce que Marigny que vous 
voulez tuer est le père de celle que j’aime, c’est 
parce que je veux tuer, moi, la reine que vous 
aimez, c’est pour ces raisons que notre situation 
est épineuse, et qu’il faut nous expliquer. Cette 
situation n’est claire que vis-à-vis d’un seul 
homme : Charles, comte de Valois ! Et celui-là, 
je m’en charge ! » 

Bigorne jeta un étrange regard sur Buridan et 
murmura : 

« Le comte de Valois ! Son père !... » 
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Et cette fois, il descendit, tandis que les trois 
amis tenaient conseil. 

 
* 
 

Lancelot Bigorne se rendit tout droit chez un 
fripier de la truanderie, honorable commerçant 
qu’il connaissait de longue date. 

Il prononça quelques mots à l’oreille du fripier 
et lui mit dans la main tout ce que Philippe et 
Gautier d’Aulnay réunis avaient pu tirer de leurs 
deux escarcelles. 

La boutique du fripier était encombrée de 
vêtements de bourgeois et d’artisans, et même de 
gentilshommes : manteaux, hauts-de-chausses, 
capes, justaucorps, la collection était complète. 

Mais sans doute rien de tout cela ne faisait 
l’affaire de Bigorne, car, au bout d’un instant, le 
fripier l’emmena dans une arrière-boutique où on 
entrait par une porte à secret. 

Là se trouvaient des armes de toutes sortes : 
arcs, arbalètes, lances, masses, épées, dagues, 
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hallebardes, de quoi armer une compagnie, et 
aussi de quoi l’équiper et l’habiller. 

Car aux murs pendaient des costumes 
complets de hallebardiers, de gens d’armes, à 
l’écusson de Valois, à l’écusson de Marigny et 
même à l’écusson royal. 

Ce fut là que Bigorne fit son choix. 
Quand il sortit, il était transformé en archer du 

guet de la ville. 
Retenue en travers des épaules par un 

baudrier, il portait une ample sacoche de cuir. 
Lancelot se dirigea vers le Louvre, et ce ne fut 

pas sans un frémissement intérieur qu’il gagna la 
grosse tour au premier étage de laquelle se 
trouvait la trésorerie générale. 

Après que, grâce à son costume, il eut franchi 
le cordon des sentinelles, lorsqu’il eut été 
introduit dans une vaste pièce où douze archers 
royaux montaient la garde. Lancelot Bigorne se 
trouva enfin en présence d’un personnage auquel, 
de son air le plus niais, il dit simplement : 

« Je viens chercher nos deux cents écus 
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d’or... » 
Le trésorier sursauta sur son fauteuil et se mit 

à rire. 
« Pour qui ça, les deux cents écus d’or ? 
– Mais pour messire Jean de Précy, notre 

prévôt. » 
Le trésorier devint grave. 
Il comprit alors qu’il s’agissait de choses 

sérieuses. 
« Même, ajouta Bigorne, qu’il est dans son lit, 

retenu par une mauvaise fièvre quartaine, et qu’il 
m’a fait appeler dans sa chambre et qu’il m’a dit : 

« – Lancelot (c’est moi qui suis Lancelot), tu 
vois cette sacoche ? 

« – Oui, messire. 
« – Prends-la et te la mets autour du cou. 
« – C’est fait, messire. 
« – Bon ! Maintenant, va-t’en chez le trésorier 

de Sa Majesté la reine, et dis-lui de te remettre 
mes deux cents écus d’or, vu que j’en ai besoin 
aujourd’hui même. » 
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Comme le trésorier demeurait interloqué, 
Bigorne, de l’air d’un homme qui se souvient 
soudain, se frappa le front et ajouta : 

« J’oubliais que messire Jean de Précy m’a 
donné un écrit pour votre seigneurie. C’est sans 
doute pour vous souhaiter le bonjour... le voici. » 

Bigorne fouilla dans la sacoche, en tira le 
parchemin qui, dans la nuit, était tombé aux 
mains de Guillaume Bourrasque et de Riquet 
Haudryot et le tendit au trésorier qui le lut, le 
relut, puis se leva et disparut dans une pièce 
voisine. 

L’attente fut longue. 
Une heure s’écoula, puis une autre, puis une 

troisième. 
Lancelot commençait à sentir une sueur froide 

perler à son front. 
Mais il avait bien tort de s’inquiéter, le brave 

Lancelot. Pareil à tous les bureaucrates du passé, 
du présent et de l’avenir, le trésorier témoignait 
simplement de la supériorité de sa position 
sociale en faisant attendre l’archer de M. le 
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prévôt, ce qui, dans son idée, devait inspirer une 
grande considération audit prévôt. 

Enfin Bigorne vit arriver un homme, une sorte 
de commis, qui l’engagea à le suivre, lui fit 
monter un escalier et l’introduisit dans une pièce 
voûtée où sur une table il vit diverses piles d’or et 
d’argent. 

Bigorne ouvrit des yeux effrayants. 
« Tu diras à ton maître, fit cet homme, que 

nous n’avons que cinquante écus d’or à la 
couronne. 

« Le reste de la somme est en argent qu’il 
faudra bien qu’il accepte, tout prévôt qu’il est. 

– Messire Jean de Précy a dit deux cents écus 
d’or à la couronne. 

– Bon ! bon ! fit l’homme. Ça revient au 
même, mon brave, la somme y est. » 

Et il commença à entasser dans la sacoche de 
Bigorne les écus d’or et les écus d’argent. 

Puis cette sacoche, il la referma lui-même et 
ajouta : 
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« Maintenant, décampe ! » 
C’était précisément ce que demandait Bigorne 

qui, pendant toute cette opération, s’était attendu 
à voir les voûtes lui tomber sur la tête, les dalles 
s’ouvrir sous lui, ou tout autre catastrophe 
pareille. Il partit donc, en se contraignant, dans 
un dernier effort qui, sans doute, était sublime, à 
marcher d’un pas paisible. 

Lorsqu’il atteignit la porte, lorsqu’il eut atteint 
le pont-levis, lorsqu’il posa enfin le pied sur la 
chaussée bourbeuse de la rue, le digne Bigorne se 
sentit presque défaillir. 

Et par ce sentiment qui pousse le naufragé en 
sûreté sur la côte à contempler avidement l’océan 
qui a failli l’engloutir, il se retourna et, hébété de 
stupeur et de joie, jeta un long regard sur la 
grosse tour du Louvre. 

« Oui, gronda-t-il. Cela est vrai ? Je n’ai pas 
rêvé ? C’est bien moi qui sort d’ici ? Cette 
sacoche contient bien la valeur de deux cents 
écus d’or1 ? Oui !... Mais dois-je quelque chose 

                                 
1 L’écu d’or représentait, sur la face, la figure du roi assis, 

 

685 
 



sur cette prise au curé de Saint-Eustache ?... En 
conscience, non ! Car la prise n’est pas de mon 
fait, et si je... » 

Une formidable bousculade, un coup terrible 
entre les épaules interrompit Bigorne, qui faillit 
culbuter dans le fossé plein d’eau. 

En même temps, une voix furieuse vociférait : 
« Ôte-toi de mon chemin, imbécile ! » 
Et quelque chose, quelqu’un passa comme 

l’ouragan, franchit d’un bond le pont-levis et 
s’engouffra sous la porte, mais pas si vite 
pourtant que Lancelot Bigorne n’eût eu le temps 
de reconnaître ce quelqu’un ! 

« Le prévôt ! » murmura-t-il en s’empressant 
alors de détaler. 

C’était, en effet, Jean de Précy qui, ayant 

                                                                                 
tenant d’une main une épée et de l’autre son écu de bataille. Au 
revers, l’écu portait soit une couronne (écu à la couronne), soit 
un soleil (écu au soleil). Il y eut des écus à la croisette, au porc-
épic, etc. L’écu d’or à la couronne valait 45 sous parisis, le sou 
parisis était de 15 deniers. Deux cents écus d’or étaient donc 
une somme très importante. 
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constaté la disparition de son bon de deux cents 
écus d’or, accourait chez le trésorier pour le 
prévenir. 

« Trop tard ! » songea Bigorne en allongeant 
les jambes. 

Une demi-heure plus tard, Bigorne, ayant 
repris ses habits chez le fripier de la truanderie, 
en ne conservant que la sacoche, fit son entrée 
dans le cabaret de Noël-Jambes-Tortes, où il 
trouva Guillaume Bourrasque et Riquet 
Haudryot, qui se remettaient de leurs émotions 
nocturnes par un plantureux dîner. 

Bigorne leur fit signe de le suivre. 
Tous trois parvinrent dans la mauvaise 

chambre où Buridan et les d’Aulnay s’étaient 
réfugiés. 

« Messire Buridan, fit Bigorne en entrant, je 
vous amène du renfort en hommes (et il 
démasqua l’empereur et le roi) et en argent ! » 
ajouta-t-il. 

Et il commença à aligner sur la table des piles 
d’or et d’argent. 
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XXXVI 
 

Louis le Hutin 
 
Ce matin-là, le roi Louis se fit habiller comme 

pour la battue au sanglier. 
On en avait signalé quelques-uns dans la forêt 

qui couvrait les pentes de Montmartre et 
s’étendait vers le nord de Paris, du côté de 
Montmorency et au-delà, jusque vers Noyon. 

Le roi avait donc résolu de chasser le sanglier, 
ce qui était sa chasse favorite. 

La reine prenait grand plaisir à ces battues où 
l’homme alors attaquait la bête à coups d’épieu, 
et souvent était décousu par l’animal expirant. 

Il y avait péril, émotion. Marguerite aimait ces 
émotions-là, et lorsque, par hasard, il n’y avait eu 
aucun blessé au cours de la chasse, elle s’en 
revenait mécontente. 
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Le roi, donc, s’étant cuirassé de buffle, botté 
de fort cuir qui lui montait jusqu’aux cuisses, 
ganté jusqu’aux coudes de peau de daim, s’en fut 
vers l’appartement de la reine, riant d’avance de 
la joie qu’aurait Marguerite à venir à la battue. Il 
traversa les longues galeries de ce pas rude, 
impétueux, retentissant, qui lui était particulier, et 
entra dans la pièce qui précédait la chambre de la 
reine. 

« Jeanne et Blanche ! s’écria-t-il en apercevant 
les deux sœurs de Marguerite. Vive Dieu ! la fête 
sera complète. Préparez-vous et soyez prêtes dans 
une heure à chevaucher vos palefrois. Nous 
allons chasser le sanglier. Je cours prévenir la 
reine. 

– La reine ne viendra pas ! dit Jeanne. 
– La reine est malade ! » dit Blanche. 
Louis s’arrêta, atterré. 
« Malade ? balbutia-t-il. 
– Cette nuit, fit la princesse Jeanne, Sa 

Majesté prit froid en priant dans son oratoire plus 
longtemps que d’habitude. Et voici qu’une 

 

689 
 



mauvaise fièvre la tient au lit... 
– J’allais envoyer prévenir le roi », ajouta la 

princesse Blanche. 
Le roi fit d’abord la grimace d’un enfant qui 

va pleurer. Puis des jurons sourds grondèrent sur 
ses lèvres, puis ces jurons éclatèrent violemment, 
et enfin, il s’écria : 

« À quoi me sert-il d’avoir fait porter douze 
cierges à Notre-Dame, chacun d’eux de vingt-
quatre livres et entouré d’un cercle d’or ? 

« Tête Dieu ! Ventre diable ! Les saints sont 
injustes ! Une mauvaise fièvre, dites-vous ?... 

– Sire, la reine vient de s’endormir à peine... 
– Vous allez la réveiller et détruire l’effet de la 

boisson que nous lui avons administrée. 
– Oui ! oui ! fit Louis à voix basse, docile 

comme un enfant. Je vais la voir. » 
En même temps, il se dirigea vers la porte qui 

communiquait avec la chambre de Marguerite. 
Les deux princesses se placèrent devant lui. 
« Quoi ? fit le roi dans un souffle. 
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– Sire, nous vous supplions de laisser reposer 
Sa Majesté... 

– Laissez-moi la voir de loin seulement... » 
Ce soudard, dont les effrayantes colères 

éclataient dix fois par jour, tremblait devant les 
deux sœurs de la reine. Il parlait tout bas. Il 
marchait sur la pointe de ses grosses bottes, qui, 
en dépit de ses efforts, faisaient craquer le 
plancher. 

Jeanne entrouvrit la porte et le roi passa la 
tête, doucement, les yeux écarquillés par la 
douleur. 

Au fond de la chambre, Marguerite reposait 
sur son lit et semblait dormir. 

« Elle est bien pâle, murmura Louis. 
– C’est bon signe, Sire, fit Blanche. C’est que 

la fièvre s’en va. Dans quelques jours, sans doute, 
Sa Majesté sera sauvée... 

– Pourtant, je voudrais bien entrer », reprit 
avec un soupir Louis, qui essaya de pousser la 
porte. 

Mais cette porte était maintenue par la main 
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délicate de Jeanne, et le roi, qui, d’une simple 
poussée, eût pu l’écarter, se recula avec un 
nouveau soupir. En même temps, Blanche le 
poussait doucement vers l’oratoire. 

« Allez, Sire, allez... Laissez-nous faire... 
– Mais cependant... 
– Vous voulez donc que la fièvre revienne ? Si 

la reine vous voit ou vous entend, elle va 
s’agiter... elle vous aime tant !... 

– Oui, elle m’aime », dit le roi tout attendri, en 
se laissant pousser jusque dans l’oratoire, dont la 
porte soudain se referma. 

Louis demeura quelques minutes à écouter, 
tantôt voulant entrer et tantôt reculant. 

Enfin, sur la pointe des pieds, touchant dans sa 
naïve obéissance, il s’en alla en murmurant : 

« Repose, chère Marguerite, repose ! Moi, je 
vais m’occuper de te guérir. » 

Une fois qu’il se vit assez loin pour ne pas être 
entendu, Louis reprit sa marche impétueuse, qui 
alla s’accélérant, en même temps qu’une colère 
se déchaînait en lui. Il entra précipitamment dans 
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une vaste salle encombrée de seigneurs conviés 
pour la chasse. 

« Le roi ! » cria d’une voix tonnante le héraut 
placé près de la porte. 

Toutes les têtes se courbèrent, le silence régna. 
« Messieurs, dit le roi, pas de chasse ! » 
Et tout aussitôt, d’une voix altérée, il ajouta : 
« La reine est malade. Malade d’une mauvaise 

fièvre. » 
À ces mots, un indéfinissable murmure se 

produisit dans cette foule de rudes hommes aux 
massives carrures. Puis ce murmure se 
transforma, se gonfla, grandit et enfin éclata en 
sanglots, en imprécations, en prières, en 
malédictions. 

« C’est un sort ! 
– Ce sont les juifs damnés qui ont fait ce 

maléfice ! 
– Je donnerai ma chaîne et mes éperons d’or 

de chevalier à Saint-Jacques de Compostelle, 
grand saint espagnol, tout-puissant contre les 
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fièvres. 
– Je fais vœu d’aller pieds nus à Saint-

Germain-des-Prés et d’y faire trois jours 
d’abstinence. 

– Qu’un juif me tombe sous la main 
aujourd’hui et je l’étrangle. 

– J’offre trois beaux cierges. » 
Ces cris s’entremêlaient de jurons, 

d’objurgations, chacun prenant à partie son saint 
préféré et le sommant de guérir la reine en lui 
faisant des offres avantageuses. L’explosion de 
cette douleur calma le roi qui adressa de gracieux 
sourires à ceux qui s’étaient distingués par leurs 
offres et surtout par leurs jurons. 

Puis il passa en disant : 
« Et si tout cela ne suffit pas, nous ferons une 

grande messe expiatoire. » 
Louis entra dans la salle du conseil où 

l’attendaient quelques seigneurs d’importance, 
mais il les renvoya en disant : 

« Messieurs, conseil secret ! » 
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Ce qui signifiait que seul le premier ministre 
Enguerrand de Marigny et l’oncle du roi, le 
comte de Valois, devaient rester. Au conseil 
secret assistaient également les deux frères du 
roi : Charles, comte de la Marche, époux de 
Blanche, et Henri, comte de Poitiers, époux de 
Jeanne. Mais pour le moment, ils étaient dans 
leurs terres, guerroyant pour lever des impôts, 
opération qui, à cette époque, était infiniment 
plus épineuse que de nos jours. 

« Mes bons amis, dit Louis, lorsqu’il eut pris 
place, fidèles soutiens de mon trône, vous 
connaissez le malheur qui nous frappe. La reine 
est malade et les princesses disent : d’une 
mauvaise fièvre. Le Ciel, ainsi, déclare son 
injustice à notre égard, ajouta-t-il, en assenant un 
coup de poing sur la table devant laquelle il 
s’était placé. Mais nous ferons notre devoir 
jusqu’au bout. En cette calamité plus terrible 
qu’une guerre avec le Flamand ou le 
Bourguignon, c’est à vous, mes bons conseillers, 
que j’adresse mon appel. Que faut-il faire ? 

– Sire, dit Valois, je crois qu’une grande 

 

695 
 



messe expiatoire comme l’annonçait tout à 
l’heure Votre Majesté... 

– Oui ! oui ! certes. Et nous ferions les vœux 
nécessaires. Mais, reprit tout à coup le roi en se 
frappant le front, qui sait si nous n’avons pas 
quelque faute à nous reprocher ? Une faute dont 
le Ciel nous punit en nous frappant dans nos 
affections. Cette sorcière, par exemple, ne 
devrait-elle pas déjà être brûlée ? » 

Louis s’était levé et se promenait avec 
agitation. 

Valois avait pâli. Marigny, malgré la certitude 
qu’il avait que Myrtille était à l’abri, sous la 
protection de la reine, avait frissonné jusqu’au 
fond de son être. 

« Marigny, reprit le roi, je vous ai chargé de 
poursuivre le procès. Est-ce fini ? 

– Oui, Sire, répondit Marigny, la sorcière est 
condamnée. » 

Marigny mentait. Mais c’était le seul moyen 
d’apaiser le roi et de détourner peut-être son 
esprit de ce terrible sujet. Et en effet, Louis eut un 
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geste de satisfaction. 
« Valois, continua-t-il, je vous ai nommé 

gouverneur du Temple, pour veiller sur la 
sorcière. Que fait-elle ? Que dit-elle ? N’a-t-elle 
pas réussi, au fond de son cachot, à établir 
quelque maléfice dont la reine serait victime ? » 

Valois frémit, mais il répondit d’une voix 
calme : 

« Sire, la prisonnière est surveillée à chaque 
heure du jour et de la nuit. Moi-même je 
l’interroge à diverses reprises et je puis assurer à 
Votre Majesté qu’il lui est impossible de se livrer 
à une œuvre d’enfer. » 

Valois mentait comme avait menti Marigny. 
Les deux hommes eurent l’un et l’autre un même 
regard de côté. Chez chacun d’eux, à ce moment, 
la haine faillit l’emporter sur l’amour. Valois se 
mordit les lèvres pour ne pas crier : 

« Sire, le procès n’est pas commencé ! » 
Et Marigny eût donné sa fortune pour pouvoir 

écraser son adversaire en criant : 
« Sire, la sorcière s’est évadée du Temple ! » 
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Louis, calmé par ces nouvelles positives, avait 
repris place dans son fauteuil. 

« Puisque la sorcière est condamnée, dit-il, il 
faut que l’exécution soit hâtée. Cette exécution 
aura lieu en grande solennité. Et afin que le 
peuple y puisse assister, elle se fera sur la place 
de Grève. 

« Au surplus, et pour me rassurer 
complètement, ce soir, Valois, je viendrai au 
Temple : je veux voir la sorcière et lui parler moi-
même. » 

Valois demeura atterré... 
Déjà le roi s’était levé. Avec l’excessive 

mobilité de son esprit, passant des inquiétudes à 
la joie, il courait chez la reine pour l’informer des 
décisions prises en conseil d’État pour assurer sa 
guérison. Valois et Marigny demeurèrent un 
instant face à face, comme s’ils eussent eu 
quelque chose à se dire. Peut-être le danger 
commun était-il sur le point de les rapprocher. 
Marigny songeait : 

« Ce soir, le roi saura que Myrtille n’est plus 
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au Temple. S’il fait saisir Valois sans lui laisser 
le temps de parler, la solution est là ! Eh bien, il 
faut que cela soit ! il faut que, ce soir, Valois soit 
arrêté pour complicité avec la sorcière ! » 

Et Valois se disait : 
« Oui, je souffrirai cruellement de voir mourir 

cette jeune fille... Mais puisque c’est l’unique 
moyen de me sauver, il faut qu’elle meure. Il faut 
que, ce soir, le roi la trouve en son cachot. J’ai 
jusqu’à ce soir pour remettre la main sur elle. 
Cela suffit. » 

Marigny s’était, comme le roi, dirigé vers les 
appartements de la reine. Le comte de Valois 
sortit du Louvre, accompagné, selon son 
habitude, par une imposante escorte de gens 
d’armes, et regagna son hôtel, situé Grande-Rue-
Sainte-Catherine, près de la porte Saint-Antoine. 
Cet hôtel, comme la plupart des logis 
seigneuriaux de l’époque, était une façon de 
forteresse qui, au besoin, eût pu soutenir un siège. 
Le comte y entretenait de nombreux 
gentilshommes et des soldats. Comme au Louvre, 
il y avait un fossé autour de l’hôtel, des murs 

 

699 
 



crénelés entouraient les divers bâtiments, et sur 
ces murs on entrevoyait la silhouette des archers 
qui montaient la garde. 

À peine rentré, le comte fit venir son homme 
de confiance. Simon Malingre se présenta dès 
que son maître eut prononcé son nom. Il était 
toujours là. De nuit et de jour, quel que fût 
l’endroit, le comte était sûr de l’avoir toujours 
sous la main. 

Simon Malingre remplissait à l’hôtel l’office 
d’intendant général. Il était haï et redouté de toute 
la domesticité, méprisé par les gens d’armes, 
mais, haine ou mépris, rien ne l’empêchait de 
poursuivre avec une sournoise obstination 
l’accomplissement de son plan, qui était de 
s’enrichir par tous les moyens, et même, comme 
on l’a vu par son entretien avec Bigorne, aux 
dépens de son maître. 

« Simon, dit Valois, il s’agit d’une affaire 
d’importance ; ma situation à la cour et ma vie, 
peut-être, sont en jeu. 

– Monseigneur sait que, quand il faudra fuir, 
nous sommes toujours prêts, nuit et jour. 
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– Fuir ! gronda Valois, dont les poings se 
serrèrent et dont les yeux s’injectèrent de fiel, il 
faudra pourtant en arriver là, peut-être ! Fuir ! 
Abandonner la place à Marigny ! Le laisser 
triomphant, subir cette dernière honte !... Mais 
tout n’est pas perdu encore... Et c’est sur toi que 
j’ai compté, Simon, pour me sauver, cette fois 
encore... 

– Ma vie vous appartient, monseigneur ! 
– Il ne s’agit point de ta vie. Je sais bien 

qu’elle m’appartient, car au moindre soupçon 
d’une trahison pareille à celle de cet infâme 
Bigorne... 

– Votre seigneurie me ferait pendre, dit 
humblement Simon Malingre. Cependant, je vous 
ferai observer que la trahison de mon vieux 
camarade Bigorne date de bien loin et qu’il n’est 
pas mort encore ! Au contraire, il se porte fort 
bien, et même mieux que moi, qui suis toujours 
quinteux et fiévreux. 

– Que veux-tu dire, drôle ? 
– Simplement ceci, monseigneur : qu’il ne 
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suffit pas de condamner un homme à mort pour 
que mort s’ensuive... Croyez-moi, comte de 
Valois, mieux vaut faire appel au dévouement 
qu’à la terreur : on est mieux servi. 

– Et tu m’es dévoué, toi ? 
– Oui, monseigneur, jusqu’à concurrence des 

cent écus que, bon an mal an, vous me faites 
gagner. 

– En sorte que si je te faisais gagner deux 
cents écus, tu me serais deux fois plus dévoué ? 

– Sans aucun doute, monseigneur. Mais je n’ai 
pas de si hautes visées. Modeste dans mes goûts 
et mes dépenses, je suis plus que satisfait, et mon 
dévouement doit vous paraître aussi satisfaisant. 
La preuve c’est que, quand vous voudrez, je vous 
amènerai, ou plutôt je vous apporterai Bigorne 
pieds et poings liés. 

– Si tu fais cela, Malingre, il y a cent écus d’or 
pour toi ! » gronda le comte de Valois. 
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XXXVII 
 

Malingre et Gillonne 
 
Simon Malingre se redressa et dit : 
« Je puis faire bien mieux, monseigneur. 

Qu’est-ce que Bigorne, après tout ? Un pauvre 
diable qui ne mérite pas l’honneur de votre haine. 
Il suffit que je m’occupe de lui ; un humble 
personnage tel que moi, c’est bien assez pour 
Bigorne, et je le prends à mon compte. Soyez 
tranquille, comte de Valois, les jours de Bigorne 
sont comptés... 

– Tu le hais donc, toi aussi ? 
– Moi ? pas du tout ! Mais étant au service de 

monseigneur, je prends naturellement à mon 
compte les affections et les haines de 
monseigneur, j’entends les haines subalternes, les 
affections d’ordre inférieur. Quant à celles qui 
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sont d’un ordre plus élevé, elles passent par-
dessus mon échine que le respect tient courbée ; 
mais, si bas que je courbe l’échine, je n’en risque 
pas moins un regard par-ci, une œillade par-là ; 
cela suffit à m’apprendre bien des choses. 

– Trop de choses peut-être ! grommela le 
comte. 

– Jamais trop, puisque c’est pour le service de 
monseigneur. Jugez-en : monseigneur, en ce 
moment, vous donneriez peut-être toute votre 
fortune pour savoir où se trouve la sorcière 
Myrtille. Eh bien, je le sais, moi ! » 

Un flot de sang envahit le visage du comte de 
Valois. Sa rude et violente physionomie fut 
empreinte d’une ardente curiosité. Une minute, 
devant Malingre triomphant, il demeura 
silencieux, luttant en lui-même contre le double 
sentiment qui s’y déchaînait. 

« La colombe nous échappait, reprit Malingre. 
Je sais son nid. Je n’ai qu’à allonger le bras et je 
ramène à votre seigneurie la plus jolie des 
sorcières. » 
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Un soupir terrible gonfla la poitrine du comte. 
« Car vous l’aimez, fit Malingre d’une voix 

plus basse et en se rapprochant. Vous l’aimez 
comme jamais vous n’avez aimé, ce qui est une 
sottise, monseigneur ! Mais enfin, à cette 
occasion, l’amour est d’accord avec vos intérêts : 
et quelle vengeance pour vous que de tenir dans 
vos bras cette fille admirable, puisque cette fille, 
monseigneur, c’est l’enfant de Marigny ! » 

Un sanglot que Valois ne fut pas maître de 
comprimer râla dans sa gorge. 

« Tais-toi ! gronda-t-il. Ne présente pas à mon 
esprit ces images d’un amour impossible, car 
jamais torture pareille n’a étreint le cœur d’un 
homme. Car cette sorcière, Simon, il faut, 
entends-tu bien ? il faut que, ce soir, elle soit dans 
son cachot du Temple ! 

– Je ne comprends plus, dit Simon Malingre. 
– Le roi veut la voir lui-même !... 
– Ah ! ah ! diable ! En effet... Heu ! situation 

délicate !... 
– Alors, écoute : ou je garde Myrtille pour 

 

705 
 



moi, et ce soir je suis saisi, jugé, condamné. Ou je 
la rends au roi, et cela me déchire, cela me tue, 
Simon !... » 

Malingre se croisa les bras. Le comte fit 
quelques pas. Son lourd talon frappait de rudes 
coups. Sa taille imposante, ses larges épaules 
couvertes de buffle, sa main crispée sur sa dague, 
sa figure bouleversée, ses yeux sanglants, cet 
ensemble formait une silhouette effrayante. 

« C’est à vous de choisir ! » dit Simon 
Malingre. 

Valois s’arrêta devant lui. 
« Et tu dis que tu sais où elle est ? 
– Je le sais. 
– Et que tu peux la prendre à l’instant ? 
– À l’instant, non. Ce soir, aux premières 

ombres de la nuit, oui. Pour la prendre en plein 
jour, il y aurait lutte, bataille, cris, les voisins 
accourant... tout serait perdu. 

– Malédiction ! Que n’est-elle là, Simon ! 
Nous fuirions, vois-tu ! Et ce serait fini ! 
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– Oui, grommela Malingre, mais c’est ce que 
je ne veux pas, moi ! Monseigneur, reprit-il à 
haute voix, laissez-moi faire ! Le roi verra la 
sorcière, et vous garderez Myrtille ! 

– Comment cela ? 
– Laissez-moi faire, vous dis-je. Rentrez au 

Temple, où vos fonctions de gouverneur vous 
appellent. Et attendez patiemment la fin de ce 
jour. Je réponds de tout. » 

Malingre, sans attendre de nouvelles 
questions, disparut, rapide et silencieux, comme 
il était entré. Valois secoua la tête, comme s’il eût 
trouvé trop beau l’espoir que Malingre venait de 
lui suggérer. Mais, confiant au fond dans le génie 
d’astuce de son serviteur, il se rendit au Temple 
en murmurant : « Qui sait ? » 

Simon Malingre était monté tout en haut de 
l’hôtel. C’est là qu’il avait son logis, son chez-soi 
où il pouvait se retirer dans les rares moments où 
il ne devait pas se trouver auprès de son maître. 

Il entra dans une salle assez vaste, bien 
éclairée et proprement meublée. Une femme était 
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là qui travaillait silencieusement à une de ces 
grossières broderies comme les femmes du 
peuple en mettaient alors à leurs capuches. 
Malingre s’assit en face d’elle. Ses yeux 
chafouins brillaient d’une petite flamme rouge. 
La femme avait un visage livide et tourmenté. 
Elle interrogea Malingre du regard. 

« Ma chère Gillonne, dit celui-ci, je crois pour 
le coup que notre fortune est faite. » 

Gillonne rougit un peu. L’idée de la fortune 
était la seule qui amenât quelque émotion sur ses 
traits fanés. 

« Cela dépend de toi seule ! reprit Malingre. 
– Est-ce que tu as retrouvé Bigorne ? Est-ce 

que tu l’as décidé à nous livrer Buridan ? 
– Ne parlons pas de cela, Gillonne. Chaque 

chose viendra en son temps. Voyons, tu m’as dit 
que tu as eu la bienheureuse idée d’aller sur le 
Pré-aux-Clercs pour voir la grande bataille des 
écoliers ? 

– J’ai vu ce que je voulais voir, dit Gillonne en 
cherchant à deviner la pensée de Malingre. 
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– Oui, ma chère Gillonne. Et tu as eu l’idée 
non moins bienheureuse de suivre pas à pas... 

– La petite Myrtille ? Bon. Je sais maintenant 
ce que tu veux. Tu veux savoir où se trouve la 
jolie sorcière. 

– Oui, fit Malingre, les dents serrées. 
– Bon. Eh bien, tu ne le sauras pas. Je veux 

bien partager Buridan avec toi. Mais Myrtille, je 
la garde pour moi... pour moi seule. Malingre, tu 
ne sauras rien. » 

Simon Malingre eut un rire qui grinça sur ses 
lèvres minces. Il se leva, alla fermer la porte à 
double tour et mit la clef dans sa poche. 

« Que fais-tu ? » dit Gillonne, sans s’émouvoir 
autrement. 

Et, en même temps, elle saisit une dague dont 
elle montra la pointe acérée à Malingre. 

Simon haussa les épaules, vint se rasseoir en 
face de Gillonne et dit : 

« Ce que je fais ? J’obéis tout simplement à 
l’ordre que m’a donné mon seigneur et maître le 
comte de Valois, de t’enfermer prisonnière et de 
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te garder à vue jusqu’à ce soir. » 
Gillonne commença à être inquiète. Mais, 

dissimulant soigneusement cette inquiétude sous 
un sourire, autant que cette grimace pouvait 
s’appeler un sourire : 

« Notre seigneur comte, dit-elle, n’est pas un 
sot. J’ai donc pleine confiance que non seulement 
il ne me revient aucune male ou bonne mort, mais 
encore qu’il tiendra sa promesse de m’enrichir. Je 
lui ai rendu de grands services, et il sait que je 
puis lui en rendre encore. Il sait que je puis 
prévenir le premier ministre de ce qui s’est passé 
à la Courtille-aux-Roses ! Je puis me présenter 
devant l’official, ou, si je suis prisonnière ici, lui 
faire parvenir une relation de la vérité. On saura 
ainsi que c’est moi qui ai prévenu Charles de 
Valois que Myrtille était la fille de Marigny, que, 
subornée à prix d’or par Valois, j’ai consenti à 
fabriquer une image qui ressemblait aux 
maléfices des sorciers ; qu’ainsi Myrtille n’est 
nullement une sorcière. Va, Simon Malingre, va 
dire à ton maître que si, de nous deux, l’un doit 
trembler devant l’autre, ce n’est pas moi... 
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– Gillonne, ricana Malingre, où mets-tu ton 
magot ? » 

Gillonne haussa les épaules et reprit son 
travail de broderie. Mais sa main tremblait. 

« Écoute, reprit Simon Malingre, veux-tu me 
dire où est en ce moment Myrtille ? 

– Non. 
– Veux-tu me dire où tu caches l’or et l’argent 

que tu as arrachés à notre maître ? Puisque nous 
devons nous marier, n’est-il pas juste que je 
connaisse l’état de ta fortune ? 

– Je ne dirai rien, fit Gillonne avec l’âpre 
fermeté des avares. 

– Bon. Ce soir, tu coucheras donc au 
Temple. » 

Si courageuse que fût réellement Gillonne, elle 
ne put maîtriser un frémissement de terreur. Le 
Temple avait dès lors la sinistre réputation que le 
Châtelet avait depuis longtemps. Le Temple, 
c’était le cachot souterrain, c’était l’oubliette, 
c’était la torture. C’était, par-dessus tout cela, la 
certitude affreuse de se trouver avec les spectres 
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des Templiers qui, au su de tout le monde, 
venaient chaque nuit dans leur ancienne résidence 
pour y organiser des fêtes sépulcrales. Autrefois 
forteresse de moines soldats, maintenant c’était le 
Louvre des fantômes. 

Gillonne esquissa un signe de croix et, tout 
bas, murmura un exorcisme, comme pour chasser 
par avance les êtres infernaux. Pourtant, elle ne 
voulait pas se rendre, ni rendre l’argent surtout ! 

« Et pourquoi le noble comte de Valois me 
ferait-il conduire au Temple ? dit-elle. 

– C’est bien simple, douce Gillonne et chère 
fiancée. C’est moi qui lui ai donné cette bonne 
idée. Tu vas comprendre. La sorcière Myrtille 
n’est plus au Temple. Où est-elle ? Le diable le 
sait, et toi. Cela revient au même, bonne 
Gillonne. Alors notre sire le roi s’est mis dans la 
tête de voir lui-même la sorcière. Tu ne 
comprends pas ? 

– Non ! » bégaya Gillonne, qui entrevoyait 
une horrible vérité. 

Malingre se mit à rire. 
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« C’est pourtant bien simple, fit-il. Le roi n’a 
jamais vu la sorcière Myrtille. La femme qu’on 
lui montrera bien et dûment enchaînée dans un 
cachot du Temple sera donc pour lui la sorcière. 
Encore fallait-il trouver une femme de bonne 
volonté qui consente à passer pour Myrtille, 
c’est-à-dire qui veuille bien se laisser 
questionner... 

– Miséricorde ! gémit Gillonne. 
– Arracher la langue, brûler la plante des 

pieds, tenailler les seins... 
– Grâce ! râla Gillonne. 
– Et enfin attacher à un beau poteau tout neuf 

au-dessus des fascines dont on fera un feu de joie. 
J’ai cherché, Gillonne ! et je n’ai trouvé que toi 
pour figurer dignement dans cette fête... » 

Gillonne tomba à genoux, leva les mains vers 
Simon Malingre dans un geste de supplication. 

« Où est Myrtille ? dit froidement Malingre. 
– Je le dirai ! râla Gillonne. 
– Ta, ta, ta ! Je ferai, je dirai... Tout de suite, 

ou le Temple, la pendaison, le bûcher ! 
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– Va au cimetière des Innocents ; demande à 
tout venant quelle est la maison qu’on nomme le 
Logis hanté : c’est là. 

– Bon !... Le magot, à cette heure ! 
– Le magot ? balbutia Gillonne, prise d’un 

tremblement convulsif. 
– Ton trésor, par les boyaux de ton patron, 

Satan ! Eh ! par Notre-Dame, je ne le mangerai 
pas ! Et la moitié t’en reviendra... plus tard, en 
nous mariant. 

– Simon, mon cher Simon, laisse-m’en au 
moins la moitié tout de suite ! Simon, tu me tues ! 
Simon, songe à tout ce que j’ai fait pour gagner 
ce peu d’argent ! Tu ne veux pas ma mort, dis, 
mon bon Simon ? Et je mourrais, vois-tu ! Je 
mourrais de voir partir ces pauvres écus ! 

– Je veux tout ! hurla Malingre dans la joie de 
son triomphe. 

– Est-ce donc vrai ? Tu dis : tout ! Quel 
horrible mot ! Dis seulement : la moitié ! 

– Tout », répéta Malingre, impitoyable. 
Gillonne se releva en poussant des 
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gémissements à croire qu’on la saignait toute 
vive. C’est ce que lui fit remarquer son digne 
fiancé, mais elle ne répondit que par une 
recrudescence de lamentations, et tantôt se 
griffant le visage, tantôt se frappant le sein, tantôt 
s’arrachant des poignées de cheveux, elle se 
dirigea, suivie pas à pas par Malingre, vers la 
pièce voisine et ouvrit un placard dont la porte 
était dissimulée derrière une tapisserie. 

Le placard lui-même paraissait vide, mais 
Gillonne, après avoir une dernière fois tenté de 
fléchir le superbe Malingre, retira une planche du 
fond et alors apparut un coffret de bois. 

Malingre le défonça plutôt qu’il ne l’ouvrit. Le 
coffret contenait une centaine d’écus, tant or 
qu’argent. 

« Heu ! grommela Malingre, la guenon s’était 
vantée. Elle n’est guère riche. Enfin, c’est 
toujours bon à prendre. Écoute, continua-t-il, je 
vais m’assurer que Myrtille se trouve bien à 
l’endroit que tu dis, puis je reviendrai te délivrer. 
En attendant, je t’enferme et j’emporte ce coffre 
qui pourrait te gêner, car... » 
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À ce moment, il s’aperçut que Gillonne s’était 
évanouie et gisait inanimée sur le plancher. Il 
interrompit donc son discours au moment où, 
sans doute, il allait devenir pathétique, et il se 
retira, emportant le coffret avec une grimace qui 
traduisait à la fois sa jubilation de s’approprier le 
bien d’autrui et sa déception de trouver ce bien 
moins florissant qu’il ne l’avait espéré. 

À peine Malingre eut-il fermé la porte à 
double tour que Gillonne entrouvrit les yeux, puis 
redressa la tête pour écouter, puis se releva et 
courut au placard où, ayant retiré une autre 
planche, apparut un coffre beaucoup plus grand 
que le premier, et celui-là était bourré de pièces 
d’or. Gillonne s’était mise à genoux. Ces pièces 
d’or, elle les touchait, les prenait, les caressait, les 
remettait en place et leur parlait doucement. 

« Dire qu’on voulait nous séparer, mes beaux 
écus ! Qu’eussiez-vous fait sans moi ? En quelles 
misérables tavernes eussiez-vous roulé ?... Vos 
frères sont partis, les pauvres... Mais, vous le 
savez, ils étaient sacrifiés d’avance. Certes, il 
m’en coûte de les abandonner, mais ils ne sont 
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que peu, et vous, mes mignons, vous êtes déjà 
nombreux comme une belle compagnie d’archers 
vêtus de drap d’or. Patience, je vois d’ici des 
vides que je comblerai... » 

Elle referma soigneusement sa cachette et, 
laissant le placard ouvert comme si elle n’eût plus 
rien à y enfermer, elle se tourna vers la porte par 
où Malingre avait disparu, montra le poing et 
grinça : 

« J’aurai ma revanche, Simon Malingre ! » 
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XXXVIII 
 

La sorcière 
 
Vers la nuit tombante, les abords du cimetière 

des Innocents devenaient déserts d’habitude, et 
bien rares étaient les passants qui osaient passer 
le long de la haie vive. Mais depuis la dernière 
danse des morts (ou danse macabre), cette 
solitude était encore devenue plus profonde. 
Même ceux qui avaient participé à cette scène 
funèbre et qui eussent pu, par conséquent, être 
bien sûrs que les personnages de la danse 
n’étaient nullement des spectres, ceux-là, disons-
nous, étaient peut-être les plus terrorisés. Quoi 
qu’il en soit, dès le coucher du soleil, les maisons 
de ce quartier se fermaient, les habitants se 
barricadaient. 

Comme la nuit se faisait, Myrtille avait allumé 
un cierge. Mabel allait et venait dans son 
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laboratoire. Mais, cette fois, ce n’était pas à une 
œuvre mystérieuse qu’elle travaillait. 
Simplement, elle préparait un repas sur le 
fourneau où, tant de fois, elle avait fait bouillir 
des herbes en récitant des incantations. 

Un étrange bouleversement s’était fait en elle. 
Ses traits avaient repris une jeunesse nouvelle. La 
raideur de sa démarche et de ses attitudes avait 
disparu. Ses yeux brillaient doucement. Un 
sourire d’ineffable tendresse errait sur ses lèvres 
colorées. Elle était gaie, elle fredonnait un lai 
d’amour... Ce n’était plus Mabel, c’était Anne de 
Dramans telle qu’elle était jadis dans l’éclat de sa 
beauté. Seuls, ses cheveux gris indiquaient que 
les ans avaient passé sur cette beauté ; les rides 
ineffaçables étaient là aussi pour dire qu’avec les 
ans des souffrances avaient creusé leur sillon sur 
ce visage. Mais les rares habitants du Louvre qui 
avaient pu entrevoir ce visage, toujours masqué, 
dans les moments plus rares encore où il se 
découvrait, ne l’eussent pas reconnu. 

« Allons, à table, fit-elle gaiement en 
s’approchant de Myrtille, qu’elle embrassa. 
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– Bonne mère ! murmura la jeune fille. 
– Oui, ta mère, ta vraie mère. N’es-tu pas ma 

fille, puisque tu es la fiancée de mon fils ? Et 
puisque tu l’aimes comme je l’aime ? Dire que 
j’ai failli le tuer ! Dire que, sans toi, sans ton 
intrépidité, sans ton esprit d’ange... 

– N’en parlons plus, je vous en prie, dit 
Myrtille, qui frémit à ce souvenir. 

– Soit ; mais toi, tu peux me parler de lui ! 
Hélas ! tu le connais mieux que moi. Car c’est à 
peine si je l’ai entrevu. Et dans quelles 
circonstances, grand Dieu ! Pour l’attirer dans le 
plus effroyable guet-apens... » 

Alors c’était une longue et douce causerie, où 
il n’était question que de Buridan. Pour une jeune 
fille amoureuse, c’est un inépuisable sujet que de 
parler de celui qu’elle aime. Mais il arrive 
rarement qu’elle trouve un auditeur disposé à 
écouter patiemment le dithyrambe célébrant les 
mérites et les vertus du bien-aimé ! Là, au 
contraire, l’auditrice était plus infatigable encore. 
En sorte que cet entretien eût pu durer jusqu’au 
jour. Et comme, en somme, la mère et la fiancée 
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de Buridan ne faisaient que répéter les mille riens 
dont se compose la double chanson de l’amour 
maternel et de l’amour virginal, nous 
remplacerons cet entretien, si intéressant 
d’ailleurs qu’il eût été à noter, par une ligne de 
points que voici : ....................................... 

 
* 
 

Ladite ligne figurant un laps de temps 
d’environ deux heures. 

Au bout de ces deux heures, la nuit était tout à 
fait venue et Mabel se disposait à raconter à 
Myrtille comment elle comptait faire, une fois 
Buridan retrouvé. 

« Une fois réunis, dit-elle, nous fuirons tous 
les trois. Je suis riche. Ou du moins j’ai assez 
d’argent pour entreprendre un long voyage et 
vivre quelques années sans inquiétude. Nous 
irons en Bourgogne, plus loin s’il le faut... 

– Il faudrait donc, murmura Myrtille en 
pâlissant, que j’abandonne à jamais mon père... 
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cela me sera impossible, et Buridan lui-même ne 
le voudra pas... et puis... ma mère ! 

– Ta mère, enfant ! La reine Marguerite ! 
Comment peux-tu appeler ta mère cette femme 
qui, dans son cœur, porte de terribles 
sentiments ?... » 

Myrtille mit sa main sur la bouche de Mabel. 
« Taisez-vous ! supplia-t-elle. Quoi qu’elle ait 

fait, dit ou pensé, c’est ma mère et... » 
À ce moment, un coup violent ébranla la porte 

du logis. Dans le même instant, Mabel fut debout. 
Elle éteignit le cierge de cire et courut à la 
fenêtre. 

« Quels sont ces gens ? murmura-t-elle. Et que 
veulent-ils ? Est-ce à moi qu’ils en veulent ? Nul 
au monde ne sait qui se cache ici... Ne tremble 
pas, ma fille. Ces gens se trompent, sans doute ! 

– Ah ! bonne mère ! C’est que, par un soir 
pareil à celui-là, j’ai vu une troupe toute pareille 
pénétrer dans la Courtille-aux-Roses, et je fus 
conduite au Temple ! » 

Une quinzaine d’archers étaient réunis devant 
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la porte du Logis hanté. Mabel les distinguait à la 
clarté de la lune. Son cœur battait à grands coups. 
Elle s’était cramponnée aux barreaux de la 
fenêtre. En bas, on frappait rudement. On essayait 
d’enfoncer la porte. Le voisinage demeurait 
silencieux. Pas une fenêtre ne s’ouvrit pour voir 
ce qui se passait. 

« Je te dis que ces gens se trompent, gronda 
Mabel. Ce n’est pas à toi qu’ils en veulent. À 
moi, peut-être. À qui on voudra. Mais pas à 
toi ! » 

Et elle râlait d’épouvante. Car elle avait 
compris ! Elle entendait les archers jurer contre la 
sorcière Myrtille. Et la jeune fille entendait 
aussi ! 

« Mère ! Bonne mère ! Sauvez-moi !... 
– Ce n’est pas possible, c’est un rêve ! 

murmura Mabel en écartant de son front des 
mèches de cheveux gris. Quoi ! On arrêtera 
devant moi celle qui a sauvé mon fils ! Et on la 
tuera ! Et mon fils... mon fils en mourra !... 

– Mère, bonne mère, entendez-vous ? Ils ont 
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enfoncé la porte ! » 
Mabel, à demi folle, entraîna Myrtille dans la 

pièce qui lui servait de laboratoire. 
« Vite ! fit-elle dans un grondement. Écoute, 

tu vas rentrer là. Tu ne bougeras pas. Tu attendras 
que je t’ouvre. Ou bien, s’ils m’emmènent, tu 
attendras longtemps... mais ils ne m’emmèneront 
pas, moi ! » 

En prononçant ces mots, d’une voix fiévreuse, 
elle avait dérangé les tablettes qui supportaient 
des flacons ; une sorte de niche apparut, juste 
suffisante pour donner asile à une seule personne. 

Myrtille, poussée par Mabel, s’y blottit. Et la 
mère de Buridan, ayant fermé la porte de ce 
réduit, remit les tablettes en place. L’entrée du 
réduit était dès lors invisible. 

Mabel remit sur sa figure le masque qu’elle 
portait d’habitude. Haletante, elle attendit. Elle 
entendit des pas nombreux qui montaient avec 
précaution. Puis elle vit la lueur des torches que 
les archers avaient allumées. Alors, maîtrisant la 
terreur qui la faisait trembler, elle se dirigea vers 
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la porte du laboratoire et, sans attendre qu’on 
essayât de la forcer, l’ouvrit toute grande. 

 
* 
 

Simon Malingre, après la peu amoureuse 
conversation qu’il avait eue avec sa douce 
fiancée Gillonne, avait d’abord mis en lieu sûr 
l’argent qu’il venait de lui extorquer. Puis il 
s’était rendu au cimetière des Innocents et s’était 
fait montrer le Logis hanté. Une fois bien sûr que 
ledit logis existait bien, il avait habilement 
interrogé les voisins et, de leurs réponses plus ou 
moins contradictoires, avait tout de même tiré 
cette conclusion que le logis signalé par Gillonne 
était habité par deux femmes. Alors, il avait 
couru au Temple, où il avait demandé au comte 
de Valois : 

« À quelle heure le roi doit-il venir voir la 
sorcière ? 

– Vers les onze heures de la nuit, le roi ne 
voulant pas que cette visite soit connue des 
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Parisiens. 
– Bon. À dix heures, nous prendrons la 

sorcière. » 
Valois eut un soupir. Cette sorcière, c’était 

Myrtille !... Une dernière fois, il y eut en lui une 
lutte entre la passion que lui inspirait la jeune 
fille et l’épouvante du gibet. Sûr de tuer Myrtille 
s’il l’arrêtait, sûr d’être pendu s’il ne l’arrêtait 
pas, Valois regretta amèrement de n’avoir pas 
pris la fuite. Au fond, la peur l’emportait sur 
l’amour. 

« Si j’avais fui, gronda-t-il en se promenant à 
grands pas, Myrtille était sauvée et moi aussi. 
Pourquoi m’en as-tu empêché ? 

– Oui, monseigneur, mais vous laissiez la 
place libre à ce digne seigneur de Marigny. Fuir ! 
Et qui vous empêchera, au surplus, de fuir 
demain ? Seulement, au lieu de fuir seul, vous 
partez avec la sorcière, mais, si vous m’en 
croyez, vous n’aurez pas même besoin d’en venir 
à pareille extrémité... » 

Réconforté par ces paroles, le comte de Valois 
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avait réuni une quinzaine de ses archers en qui il 
avait grande confiance et leur avait exposé la 
secrète expédition qu’il s’agissait d’accomplir. 
Puis, vers l’heure indiquée, la petite troupe, 
commandée par Valois en personne et dirigée par 
Simon Malingre, avait pris le chemin du 
cimetière des Innocents. 

Plus il y pensait, plus Charles de Valois se 
persuadait que l’aventure pouvait tourner à son 
gré. Ce qui pouvait lui arriver de plus terrible, 
c’était, s’il ne pouvait surmonter sa passion pour 
Myrtille, de fuir en l’entraînant dans sa fuite. 
Mais il comptait bien, selon le mot de Malingre, 
ne pas en arriver à de telles extrémités. 

Est-ce qu’il n’était pas gouverneur du 
Temple ? Est-ce que Myrtille n’allait pas être 
enfermée au Temple ? Est-ce qu’elle ne serait pas 
en son pouvoir ? 

Ce fut donc l’esprit rasséréné que Valois 
donna l’ordre d’enfoncer la porte du Logis hanté. 

Au Temple, bientôt Myrtille, de gré ou de 
force, serait à lui. Et après ? Que lui importait ce 
qui pouvait lui arriver après, puisque l’amour ne 
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se présentait à lui que sous sa forme la plus 
grossière et que cet amour, il était sûr de 
l’assouvir. 

La porte enfoncée, Valois pénétra dans le logis 
et, suivi de ses archers (Malingre, cette fois, 
s’était mis en queue), monta l’escalier. En haut 
du logis, à la lueur des torches allumées par ses 
gens, il voyait une porte. Il s’en approcha et il 
allait frapper du poing, lorsqu’il vit cette porte 
s’ouvrir devant lui. Valois eut cette seconde 
d’hésitation et d’inquiétude qu’inspire toujours 
une porte ouverte à qui venait pour l’enfoncer. 
Mabel, de son côté, en se voyant en présence de 
son ancien amant, fut agitée d’un rapide 
tressaillement. Mais, redevenue presque aussitôt 
maîtresse d’elle-même, elle prononça : 

« Soyez le bienvenu, monseigneur comte, dans 
l’humble logis de Mabel. 

– Mabel ! murmura avec stupeur le comte de 
Valois. La favorite de la reine !... 

– Sans doute, vous venez me transmettre 
quelque volonté de Sa Majesté la reine. 
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– Une volonté ? Oui, fit Valois. Mais une 
volonté du roi. » 

Et faisant signe à ses archers de l’attendre 
dans les salles du rez-de-chaussée, il entra, ferma 
la porte derrière lui et dit : 

« Mabel, tu es dévouée au roi et à la reine. 
J’en userai donc avec toi plus doucement qu’avec 
tout autre. Ce n’est pas toi, d’ailleurs, que je 
pensais trouver ici. Mais, puisque les choses sont 
ainsi, ma mission n’en sera que plus facile. 

– Quelle mission ? 
– J’ai arrêté une sorcière nommée Myrtille, 

accusée de maléfice contre le roi. Cette sorcière 
s’est sauvée du Temple. Elle est ici. Je le sais, 
Mabel. Il faut que dans une heure la sorcière ait 
repris sa place dans son cachot. 

– Celle que vous dites n’est pas ici », dit 
froidement Mabel. 

Valois grinça des dents. Il eut un mouvement 
vers la porte comme pour appeler ses archers. 
Mais, revenant à Mabel : 

« Écoute, je sais que porter la main sur toi, 

 

729 
 



c’est presque la porter sur la reine. Je sais que 
toute violence exercée sur toi m’attirera la 
vengeance de ta maîtresse. Je te parle donc 
encore non en maître, mais en suppliant. La 
sorcière Myrtille est ici. Le roi veut la voir tout à 
l’heure. S’il vient au Temple et qu’il ne l’y trouve 
pas, je suis perdu. J’aime mieux encourir la 
colère de la reine que celle du roi. Comprends-
tu ? 

– Sans doute, mais pourquoi vous ménagerais-
je, monseigneur ? Voyons, dites-moi cela. 
Supposons que Myrtille soit ici. Pourquoi vous la 
livrerais-je ? Pourquoi aurais-je pitié de vous ? 

– Pitié ? gronda Valois, en fronçant les 
sourcils. Eh bien ! soit ! C’est bien le mot. Je t’ai 
toujours témoigné une amitié que nul ne 
t’accorde dans le Louvre. Tu es redoutée, haïe. 
Moi, je t’ai toujours protégée, et même à ton insu. 
De ton côté, tu as toujours semblé avoir pour moi 
autant d’affection que tu en es capable. Nous 
sommes alliés. Voilà des raisons suffisantes, je 
pense ? 

– Il faut, dit Mabel d’une voix aux vibrations 
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contenues, que votre situation soit bien terrible 
pour que vous vous abaissiez à supplier ainsi une 
simple suivante... 

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai... L’heure 
passe... Allons... rends-moi la sorcière. 

– Pourtant, continua Mabel, comme si elle 
n’eût pas entendu, nous sommes peut-être des 
alliés au Louvre, mais ici nous ne le sommes pas. 

– Pourquoi, Mabel, pourquoi ? 
– Parce qu’ici je ne suis pas Mabel. 
– Tu n’es pas... oh ! mais qu’es-tu donc ?... Il 

me semble, en effet, que le son de ta voix n’est 
pas le même qu’au Louvre et que tu as d’autres 
attitudes... » 

Mabel s’était redressée. Valois la considérait 
avec une inquiétude grandissante ; mais cette 
inquiétude ne venait encore que de la perte d’un 
temps précieux. 

« Voyons, reprit-il avec un grondement, 
finissons-en. Que tu sois ou que tu ne sois pas 
Mabel, il me faut cette sorcière. Je vais appeler 
mes gens. Et dussé-je démolir pierre à pierre cette 
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bicoque... » 
Mabel frissonna. 
Il était à peu près certain que si les archers se 

mettaient à fouiller et à saccager la maison, 
Myrtille ne tarderait pas à être découverte. Et 
lorsqu’elle vit Valois se diriger vers la porte, prêt 
à jeter un ordre, une terreur insensée s’empara 
d’elle. Valois vit ce mouvement de terreur et, dès 
lors, il fut certain que Myrtille se trouvait bien 
dans le logis. 

« Écoutez ! râla Mabel. Je vous jure que cette 
jeune fille n’est pas ici... 

– Simon ! cria Valois. 
– Monseigneur ? fit Simon Malingre en 

entrouvrant la porte. 
– Que l’on commence à fouiller !... » 
Mabel se tordit les mains. Valois ne la perdait 

pas de vue. En bas, on entendait les archers qui 
s’étaient répandus dans les diverses pièces et 
menaient activement la perquisition. 

« Il n’y a rien en bas ! cria la voix de Simon 
Malingre. Nous montons ! 
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– Comte de Valois, bégaya Mabel 
frissonnante, puisqu’il te faut une prisonnière, 
puisque le roi n’a jamais vu celle que tu viens 
chercher, emmène-moi ! 

– Toi ! 
– Moi ! Écoute, comte ! Oui, elle est ici ! Ma 

faiblesse te l’a fait deviner. Mais avant qu’elle ne 
soit trouvée, sûrement la nuit s’écoulera tout 
entière. Dès lors, tu es perdu... Il faut une sorcière 
à juger, à condamner, à brûler ; prends-moi !... 
L’heure passe, Valois ! 

– Tu le veux ? Tu acceptes ? murmura Valois 
qui frissonnait d’une joie profonde à la pensée de 
sauver Myrtille sans avoir rien à craindre pour 
lui-même. 

– Oui ; à une condition. C’est que vous 
emmènerez tous vos hommes. Je veux qu’elle ait 
le temps de s’enfuir. Si oui, je viens au Temple 
et, devant le roi, je me déclare la sorcière. Si non, 
je vous jure qu’il vous faudra plusieurs heures 
pour trouver celle que vous cherchez, et c’est la 
corde qui vous attend ! 
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– Soit, rugit Valois. Peu importe que cette 
Myrtille se sauve ou ne se sauve pas. Ce qui 
m’importe, c’est que le roi, tout à l’heure, trouve 
une sorcière dans le cachot. 

– Ai-je votre parole et votre serment, comte de 
Valois ? 

– Par ma parole de gentilhomme, aucune 
recherche ne sera faite ici après notre départ. Et je 
le jure sur ce Christ ! » ajouta-t-il en se 
rapprochant de la croix qui surmontait les 
mystérieux manuscrits où Mabel cherchait ses 
formules d’incantation. 

Un instant, Mabel demeura pensive. Elle eut 
un geste des mains comme pour laisser tomber 
son masque. Mais son regard, malgré elle, alla 
jusqu’à ce pan de mur qui abritait Myrtille. 

« Ô ma fille, murmura-t-elle. Ô toi qui es 
aimée de mon fils ! Sauras-tu jamais le sacrifice 
que j’accomplis ! Aller au Temple... à la mort 
peut-être, ce n’est rien... Mais renoncer à montrer 
à Valois le spectre d’Anne de Dramans !... » 

Elle releva soudain la tête, et simplement : 
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« Emmenez-moi ! dit-elle. 
– Arrêtez la sorcière ! » cria Valois d’une voix 

tonnante et enivrée de joie. 
Simon Malingre, suivi des archers, se précipita 

dans le laboratoire et demeura stupéfait. 
« La sorcière ? fit-il, en consultant son maître 

du regard. 
– La voici ! dit Valois. 
– Je comprendrai plus tard ! » grommela 

Malingre en s’apprêtant à suivre les archers qui 
emmenaient Mabel. 

À ce moment, Valois lui mit la main sur 
l’épaule et murmura à son oreille : 

« Demeure ! Poste-toi aux abords de ce logis. 
Tu en verras sortir Myrtille... » 

« Bon ! J’ai compris ! » fit Malingre en lui-
même. 
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Une heure plus tard, le roi était reçu au 
Temple par le comte de Valois. Louis X avait, 
par bravade, annoncé qu’il voulait voir lui-même 
la sorcière et lui parler. Mais au fond, il ne tenait 
pas autrement à cette visite. D’une bravoure 
éprouvée contre le danger matériel et visible, le 
roi de France, tout courageux qu’il était, 
éprouvait une insurmontable terreur devant les 
dangers d’ordre surhumain. Il était donc venu au 
Temple, mais il enrageait d’être venu, et pour un 
peu, il s’en fût retourné sans voir la sorcière, si on 
lui en eût fourni le prétexte. Mais Valois 
s’empressa de donner les ordres nécessaires et 
Louis, ne voulant pas avoir l’air de reculer, 
s’apprêta à suivre les geôliers. 

« Si Votre Majesté le désire, fit Geoffroi de 
Malestroit, nous l’accompagnerons. 

– Allons donc ! Je prétends être seul avec le 
comte et les porte-clefs », fit le roi qui, d’un 

 

736 
 



signe, ordonna à son escorte de l’attendre. 
Lorsque Louis fut parvenu au cachot de la 

sorcière, lorsqu’on lui eut ouvert la porte, 
lorsqu’il eut entrevu cette sorte de cercueil de 
pierre au fond duquel un être vivant était muré, et 
lorsque, au fond de cette niche, où flottaient les 
buées de l’horreur, il eut aperçu vaguement une 
femme enchaînée, scellée pour ainsi dire à la 
muraille, alors le roi de France, longuement, 
frissonna : 

« Est-il possible qu’on puisse vivre là ! 
murmura-t-il. 

– Aussi n’y vit-on pas, Sire. On commence à y 
mourir. Ici, c’est l’agonie. Le cachot du Temple, 
Sire, n’est que l’antichambre de la mort. » 

Louis, quelques instants, demeura pensif. Bien 
qu’il fût d’un siècle où la pitié s’ignorait, bien 
qu’en ces âges, la lutte pour la vie affectât la 
forme la plus violente, bien qu’enfin il ne fût 
guère accessible aux attendrissements, la terreur, 
à défaut d’autre sentiment plus pur, entra dans 
son esprit. 
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« À Dieu ne plaise, dit-il en se signant, que 
jamais l’un des miens ou de ceux que j’aime 
subisse une pareille torture ! » 

Et il entra seul dans le cachot, faisant signe à 
Valois et aux geôliers de l’attendre au-dehors. 

« C’est pourtant cette torture qui attend 
quelqu’un que tu aimes, sire roi ! 

– Qui a parlé ? » fit Louis en reculant de deux 
pas. 

La voix sortait du fond du cachot. Elle était 
indifférente, sans colère ni tristesse. 

« C’est moi qui parle, dit Mabel. Moi. La 
sorcière. 

– Et tu dis ? reprit Louis, en pâlissant. 
– Je dis, roi, que quelqu’un des tiens, bientôt, 

se verra comme moi traîné vivant dans la tombe, 
et souffrira plus encore que je ne souffre. Car 
moi, humble, pauvre, habituée au malheur, je n’ai 
eu qu’un pas à faire pour descendre à ce malheur 
plus profond. L’être dont je parle, au contraire, 
sera précipité de la puissance, de la gloire, de 
l’amour dans la misère, l’abjection et la haine... 
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Oui ! son cachot sera plus sinistre encore que 
celui-ci qui t’épouvante. 

– Et qui condamnera l’être dont tu parles ? 
haleta le roi. 

– Toi, Sire. 
– Moi !... Tu mens, sorcière maudite ! Et qui 

est-ce ? Un de mes serviteurs, peut-être ? Si ton 
pouvoir infernal te permet de m’indiquer le 
châtiment, tu peux me dire aussi quel aura été le 
crime ?... 

– Le crime ? Une trahison. Mille trahisons 
dont tu souffriras comme les damnés d’enfer. 

– Sorcière, tu en as trop dit ! De qui veux-tu 
parler ? 

– Cherche autour de toi ! dit Mabel. Cherche 
dans ton Louvre même. C’est là que tu trouveras 
celle qui doit te trahir, qui te trahit, et que tu 
condamneras. 

– Celle qui me trahit ! gronda Louis. C’est 
donc une femme ? 

– Une femme, oui ! Si on peut donner le nom 
de femme à ce démon sanglant qui compte plus 
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de meurtres que d’années dans sa vie et dont le 
sommeil n’est qu’un long tissu de songes 
monstrueux où, comme dans les danses des 
morts, s’agitent des spectres. 

– Qui est-ce ! râla le roi hors de lui. Parle, 
sorcière, et je te fais grâce. 

– Cherche ! » répondit Mabel. 
Un long silence suivit ces paroles. La lueur 

des torches pénétrant jusqu’au fond du cachot 
dessinait la silhouette de la sorcière enchaînée. Le 
roi entendit tout à coup un bruit de ces chaînes 
entrechoquées et tressaillit. C’était Mabel qui 
changeait de position. 

« Pourquoi as-tu voulu me tuer ? reprit alors 
Louis. Qui t’a poussée à faire ce maléfice contre 
moi ? Dis-moi au moins cela. 

– Sire roi, dit lentement Mabel qui retira son 
masque, je n’ai pas voulu ta mort. Il n’y a pas eu 
de sortilège contre toi. Regarde-moi, Sire. 
Approche, ne crains rien. Vois-tu mes traits ? 

– Je les vois. Et dussé-je vivre cent ans, je ne 
les oublierai pas. » 
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Mabel remit son masque sur son visage. 
« Eh bien, reprit-elle, tu as vu les traits d’une 

femme qui ne te veut aucun mal. Y as-tu lu 
quelques mauvais sentiments ? 

– Non, de par Dieu ! Et ce n’est pas ainsi que 
je me figurais une sorcière ! 

– Cesse donc de m’interroger, car je n’ai rien à 
t’apprendre, n’ayant jamais commis le crime dont 
on m’accuse. » 

Un fois encore, le roi se tut. Puis, avec une 
sorte de timidité, il reprit : 

« Femme, je ne sais pourquoi, mais ta voix, 
ton visage, tes paroles m’ont ému. Je crois que tu 
es innocente. Je le crois. Mais tu es condamnée. 
Veux-tu me dire le nom de celle qui me trahit ? » 

Mabel baissa la tête. 
« La mère de Myrtille, songea-t-elle avec une 

amertume désespérée. Hier, quand je ne savais 
pas, avec une joie farouche, j’eusse crié son nom. 
Maintenant, Marguerite, je sais ! Je sais que 
Myrtille est ta fille. » 

« Eh bien, dit Louis. Veux-tu parler ? 
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– Non ! » répondit Mabel d’une voix si ferme 
que le roi comprit que toute promesse ou toute 
menace serait également vaine. 

Il jeta donc un dernier regard sur la sorcière et 
sortit du cachot. 

« Eh bien, Sire ? dit Valois, triomphant, vous 
avez vu que la sorcière est bien gardée, dûment 
enchaînée, et que nul, pas même le diable, son 
maître, ne peut la soustraire au châtiment ? » 

Le roi ne répondit pas et se hâta vers 
l’escalier. Quand il fut en haut, dans la cour du 
Temple, avec le ciel étoilé sur sa tête, il poussa 
un long soupir, et alors seulement, il répondit : 

« Oui, elle est bien gardée. Voilà une étrange 
femme, Valois. J’avoue que son visage m’a 
produit une forte impression que je ne saurais 
démêler au juste... 

– Vous l’avez donc vue, Sire ? 
– Elle s’est démasquée un instant. Jamais je 

n’oublierai ces traits à la fois jeunes et fanés 
d’une éclatante beauté sans doute, et creusés, 
semble-t-il, par les souffrances. 
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– Est-elle si belle ? fit Valois avec 
indifférence. 

– Je dis qu’elle a été d’une beauté magnifique 
et je ne connais que celle de la reine qui puisse 
lui être comparée... 

– Vous me donnez envie de voir son visage, 
moi aussi, curiosité qui, je l’avoue, ne m’est pas 
venue encore. Mais, si belle qu’elle soit, ce n’en 
est pas moins une sorcière. Elle est condamnée. 
Demain matin, elle subira son châtiment. C’est-à-
dire qu’elle aura la langue coupée à cause des 
blasphèmes qu’elle a dû proférer, le poignet droit 
tranché, car sa main a fabriqué le maléfice, et 
qu’enfin, elle sera brûlée, afin que son corps, à 
défaut de son âme, soit purifié. » 

Le roi écoutait ces paroles, tête basse. 
« Et tu dis, Valois, que c’est demain qu’elle 

doit être brûlée ? demanda-t-il au bout d’un 
instant. 

– Demain, oui, Sire ! » 
Le roi redressa soudain la tête et dit : 
« Eh bien, je veux qu’il soit sursis au 
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châtiment. 
– Sire !... 
– Je dis que je ne veux pas que cette femme 

meure demain. Voilà ma volonté. Quand il sera 
temps, je donnerai l’ordre. 

– Mais pourquoi, Sire ? Songez que tout est 
prêt... 

– N’as-tu pas entendu ce qu’elle a dit, Valois ? 
Eh bien, je veux qu’elle parle, comprends-tu ? Je 
veux qu’elle dise quelle est cette femme qui, dans 
mon Louvre même, me trahit !... Et pour cela, je 
veux interroger de nouveau, moi-même, la 
sorcière. 

– J’attendrai donc votre nouvelle visite, Sire ? 
– Non, cette fois, je veux qu’on m’amène la 

sorcière au Louvre. Ces cachots sont trop 
lugubres à voir et je me soucie peu d’y descendre. 
Ainsi, mon bon Valois, tiens-toi prêt. 

– Pour quand, Sire ? 
– Je te le ferai savoir. » 
Le roi remonta à cheval et, entouré de son 
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escorte, regagna le Louvre ; quand il fut seul dans 
sa chambre à coucher, assis dans son grand 
fauteuil, la tête dans les deux mains, il murmura : 

« Les paroles de cette sorcière m’ont frappé 
jusqu’au cœur. Il y a une femme, dans le Louvre, 
qui me trahit !... Une femme ! Et comment me 
trahit-elle ?... Et qui est cette femme ? Oh ! je 
veux le savoir ! Je le saurai ! » 

Il frappa rudement du marteau sur la table. 
Son valet de confiance apparut. 

« Va-t’en jusqu’aux appartements de la reine 
et enquiers-toi de sa santé », dit-il. 

Un quart d’heure plus tard, le valet était de 
retour et disait : 

« La reine, veillée par les princesses Blanche 
et Jeanne, dort paisiblement ; la fièvre l’a quittée 
et tout fait présumer que demain elle sera 
entièrement rétablie. » 

Le roi fit un signe de tête. Le valet disparut. 
« D’où vient, murmura Louis, que mon cœur 

est étreint d’une pareille angoisse ? La reine est 
guérie et je n’en suis pas plus joyeux ?... » 

 

745 
 



Et plus sourdement, plus au fond de lui-
même : 

« Qui est cette femme qui me trahit ?... Et 
quelle est sa trahison ?... » 
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XXXIX 
 

L’hôtel d’Aulnay 
 
Nous ramenons le lecteur dans la rue 

Froidmantel, près de l’enclos aux lions, en ce 
vieil hôtel abandonné, à demi ruiné, qui fut jadis 
l’hôtel d’Aulnay au temps où cette noble famille 
tenait un rang honorable à la cour de France. 

Quel cataclysme avait passé sur cet hôtel et 
broyé cette famille ? C’est ce que nous n’avons 
pu établir avec une suffisante exactitude. 

Y eut-il, à un moment donné, quelque terrible 
rivalité entre Enguerrand de Marigny et Thierry 
d’Aulnay, père de Philippe et de Gautier ? 
Quelque drame d’amour, peut-être ? Ou plutôt 
Marigny prit-il ombrage de l’influence que le 
seigneur d’Aulnay, à un moment, exerça sur 
l’esprit de Philippe le Bel ? Ceci expliquerait le 
meurtre de Thierry, mais non celui de sa femme. 
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Nous renoncerons donc, quittes à reprendre 
quelque jour cette recherche, à déchiffrer pour le 
moment ce mystère, nous contentant d’établir les 
faits. Et, pour cela, nous n’avons qu’à écouter 
Philippe d’Aulnay. 

Ce digne gentilhomme avait une âme plus 
délicate et plus affinée que l’âme de la plupart de 
ses contemporains. Son amour pour la reine 
Marguerite fut à coup sûr un grand malheur dans 
sa vie. Doué de brillantes qualités, le cœur pur, la 
pensée généreuse, il eût pu prétendre à une 
magnifique destinée : l’amour le tua. 

À dix-sept ans, c’était un alerte et brillant 
jeune homme, soigneusement instruit par sa 
mère, capable de soutenir une thèse en 
Sorbonne ; son père lui avait enseigné l’escrime, 
l’équitation et, en général, tous les exercices du 
corps, alors si en honneur. Il était gai, d’un abord 
agréable et sympathique, d’une conversation 
pétillante d’esprit, et plus d’une haute dame 
rêvait de lui. 

Son frère Gautier, nature plus grossière, avait 
toujours obstinément refusé de mettre le nez dans 
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les parchemins. C’était un obstiné chasseur. Il 
passait des journées entières à suivre à la piste 
quelque daim qu’il rapportait ensuite sur ses 
épaules. La plupart du temps, quand il rentrait au 
manoir paternel, il était en loques. 

Tels étaient ces deux jeunes gens, lorsque, tout 
à coup, le bruit se répandit que de grandes fêtes 
allaient être données à Paris : le roi Philippe le 
Bel mariait ses trois fils, le roi de Navarre, le 
comte de Poitiers et le comte de La Marche, avec 
les trois filles du duc de Bourgogne, Marguerite, 
Blanche et Jeanne. 

Le seigneur d’Aulnay, sa femme et leurs deux 
fils se préparèrent à quitter leur manoir d’Aulnay 
pour venir assister à ces fêtes selon leur rang. 

Mais le matin même du départ, Thierry 
d’Aulnay reçut un messager venu de Paris, et qui 
lui parla longuement. À la suite de cet entretien, 
le digne seigneur parut pâle, sombre et fort agité. 
Il annonça qu’il n’irait pas aux fêtes, ni lui, ni sa 
femme. 

« Mais, ajouta-t-il, comme il est juste que la 
famille, en dépit des envieux, soit représentée en 
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d’aussi solennelles circonstances, Philippe et 
Gautier porteront le fanion d’Aulnay et le 
tiendront assez haut et ferme pour qu’il soit vu de 
tous, même, ajouta-t-il tout bas, de ce roi ingrat 
qui m’inflige cette humiliation, même de ce 
Marigny orgueilleux qui me frappe aujourd’hui. » 

Les deux frères partirent donc, escortés de 
quatre lances chacun, c’est-à-dire d’une 
quarantaine d’hommes d’armes et valets : 
Philippe, inquiet de l’inquiétude paternelle ; 
Gautier, enchanté de se trouver plusieurs jours à 
Paris sans tutelle et se promettant de visiter tous 
les cabarets dont il avait entendu parler par les 
vieux soudards qui tenaient garnison au manoir 
d’Aulnay. 

Chacun sait ce que furent les fêtes du triple 
mariage, nous n’en parlerons donc pas, sinon 
pour dire qu’au grand tournoi qui fut donné à 
cette occasion, ce fut Philippe d’Aulnay qui fut 
proclamé vainqueur de la joute : il avait battu 
successivement trois chevaliers. 

Or, comme il parcourait la lice, couvert de son 
armure d’acier, le visage sous la visière du 
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casque, sa lance victorieuse baissée pour saluer 
les dames, son cheval caracolant en gracieuses 
courbettes ; comme les trompettes des hérauts 
d’armes proclamaient son triomphe, et que la 
foule l’applaudissait, et que les dames assisses 
sur les estrades le saluaient en agitant leurs 
écharpes, Philippe, en passant devant la tribune 
royale, releva fièrement la tête et regarda. 

Ce ne fut qu’une vision rapide. Déjà, il était 
passé... Mais, dès lors, cette vision devait pour 
toujours lui rester au cœur. 

Oui, ce prestigieux ensemble de costumes, 
d’armures, de draperies d’or, de bannières, 
d’écharpes ; ces seigneurs, ces grandes dames, ce 
roi, ces princes, tout cela, il le vit. Mais tout cela 
ne fut qu’un cadre de magnificence à la vision 
unique, étrange, suave et foudroyante qu’il devait 
emporter pour jamais dans son cœur : 

« Marguerite !... » 
C’est de ces choses que, doucement, comme 

on parle d’un beau rêve évanoui, parlait ce matin-
là Philippe d’Aulnay. 
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Et cela se passait dans le vieil hôtel de la rue 
Froidmantel, où nous avons dit que nous allions 
ramener le lecteur. Gautier était là. Buridan était 
là. Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot 
étaient là aussi. Bigorne, d’une pièce voisine dont 
il avait laissé la porte entrouverte, écoutait tout en 
dévorant les reliefs du festin, qu’en habile 
cuisinier il avait préparé pour ses maîtres, et en 
vidant d’innombrables fonds de bouteilles. Nous 
disons ses maîtres, car l’intrépide Bigorne 
semblait les avoir adoptés tous. 

C’est d’un commun accord, après que 
Lancelot Bigorne eut apporté les deux cents écus 
d’or conquis sur le prévôt de Paris, que l’on avait 
choisi l’hôtel d’Aulnay comme lieu de refuge. On 
pouvait y demeurer sans éveiller l’attention des 
voisins, et de tous les endroits où on les 
rechercherait, il était bien probable que celui-là 
serait le dernier. 

Lancelot Bigorne avait résolu de fêter cette 
installation par un dîner somptueux. Ce dîner, il 
alla en acheter les éléments, il le prépara, il le 
servit lui-même, et ce fut magnifique ! 
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Pendant ce dîner, et comme les vins étaient 
excellents, comme les convives éprouvaient ce 
besoin d’expansion qui est la qualité la plus 
exquise, la plus charmante du vin, comme enfin 
ils en arrivaient à voir la vie moins noire, malgré 
leur situation bien précaire, pendant ce dîner 
donc, Buridan raconta comment il avait connu 
Myrtille et comment il l’avait aimée ; Guillaume 
et Riquet racontèrent comment ils avaient rossé et 
dévalisé le prévôt de Paris, après avoir failli 
mourir de faim ; Philippe raconta le tournoi dont 
nous venons de toucher deux mots ; Bigorne 
raconta comment il avait conquis les deux cents 
écus d’or que l’on entamait justement à ce dîner. 
Il n’y avait que Gautier qui n’avait encore rien 
raconté. Soudain, il dit : 

« Ce tournoi, dont Philippe vient de parler, a 
une suite, une suite tragique ! Le soir, comme 
nous rentrions en cet hôtel où nous sommes, nous 
vîmes un homme, un des serviteurs de mon 
père... t’en souviens-tu, Philippe ? » 

Philippe d’Aulnay frissonna. Lui qui ne buvait 
jamais ou buvait peu, vida coup sur coup deux ou 
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trois gobelets. 
Sur quoi Gautier crut devoir en vider quatre ou 

cinq. 
« Je m’en souviens, dit Philippe d’Aulnay 

d’une voix sombre. Et puisque nous voilà 
ensemble, unis par la même destinée, pourquoi ne 
dirions-nous pas d’où vient notre haine contre 
Enguerrand de Marigny ? 

– Dis-le, Philippe, dis-le ! bégaya Gautier. 
– Eh bien, donc, cet homme, ce serviteur, 

couvert de poussière, pâle comme la mort, du 
sang aux mains, du sang au visage, venait 
d’arriver. Il ne put prononcer que ce mot : 
« Venez !... » Je compris qu’un grand malheur 
était arrivé au manoir. 

– Moi aussi, je le compris ! rugit Gautier. 
– L’homme, poursuivit Philippe, nous montra 

d’un geste son cheval qui venait de tomber mort 
devant l’hôtel. Je le conduisis à l’écurie. 
Fébrilement, il se mit à seller trois chevaux frais. 
Il en enfourcha un ; Gautier et moi, nous 
montâmes sur les deux autres. Et nous partîmes à 
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fond de train, sans même rassembler notre 
escorte. Comme nous tournions le coin de la rue 
Froidmantel, une troupe nombreuse entrait dans 
la rue par l’autre bout. Je m’arrêtai, voulant voir 
ce que venait faire là cette troupe. Elle mit pied à 
terre devant notre hôtel : on venait nous 
arrêter !... 

– Oui ! dit Gautier, et aussitôt commença dans 
l’hôtel, entre les gens du roi et les nôtres, une 
terrible bataille qui se termina par une 
extermination de nos compagnons d’armes, puis 
par le sac et l’incendie de l’hôtel. 

– Nous sûmes cela plus tard, continua 
Philippe. Voyant que les gens du roi s’arrêtaient 
devant notre hôtel, je voulus y retourner, mais le 
serviteur accouru d’Aulnay me saisit le bras et 
d’une voix terrible, pleine de sanglots, me 
répéta : « Venez ! Si vous voulez recueillir le 
dernier soupir de votre mère, venez !... » Alors, je 
perdis la tête, j’enfonçai les tiges de fer de mes 
éperons dans les flancs de mon cheval et je me 
ruai. Bientôt nous fûmes hors de Paris. La nuit 
vint. Vers le petit jour, nos chevaux ne se 
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traînaient plus qu’au pas. Le mien tomba, puis 
celui de Gautier... puis celui de notre serviteur. 

« Nous n’étions plus qu’à deux petites lieues 
du manoir que nous cachait l’épaisse forêt. Mais 
au-dessus des arbres, au loin, je voyais une fumée 
monter dans le ciel pâle. Nous allions, nous 
courions à perdre haleine. Enfin nous arrivâmes 
au pied de la colline sur laquelle se dressait le 
manoir d’Aulnay... » 

Gautier fit entendre une sorte de grondement. 
« À boire ! » dit-il. 
Riquet Haudryot lui remplit son gobelet ; 

Buridan écoutait, les lèvres serrées, l’œil pensif. 
« Le manoir brûlait ! reprit Philippe d’une 

voix étrangement calme. 
« Lorsque nous parvînmes au pont-levis, nous 

le vîmes encombré de morts. La cour d’honneur 
était pleine de cadavres. Dans l’escalier, des 
cadavres encore. Nous les enjambions, nous 
marchions dans le sang, nous entendions les 
ronflements de l’incendie. Devant l’appartement 
du seigneur, notre père, les cadavres étaient plus 
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nombreux encore ; là avait dû se livrer la 
suprême bataille ; j’étais fou, j’étais ivre 
d’horreur, je sentais mes cheveux se dresser sur 
ma tête ; parmi les morts, tout à coup, je vis mon 
père, Thierry, sire d’Aulnay. Il était percé d’une 
vingtaine de coups. Je me baissai, je me mis à 
genoux, j’écoutai, l’oreille à sa poitrine, pour 
surprendre un dernier espoir de vie... mon père 
était bien mort. Alors je me redressai et je vis 
Gautier qui, titubant comme s’il eût pris trop 
d’horreur, entrait dans l’appartement et, bientôt, 
j’entendis des sanglots. 

– À boire ! » répéta Gautier d’une voix 
rauque, la main crispée sur son gobelet. 

Guillaume Bourrasque lui versa à boire. 
« Je le suivis, continua Philippe avec le même 

calme, et bientôt je vis ma mère ; elle n’était pas 
tout à fait morte : quelque chose comme un 
sourire erra sur ses lèvres quand elle aperçut ses 
deux enfants... Je la saisis dans mes bras, elle 
murmura un mot, un seul, et mourut. » 

Il y eut un moment de silence effrayant. 
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« Écoutez, dit tout à coup Gautier. 
– Ce n’est rien, dit froidement Buridan, ce 

sont les lions de la reine qui rugissent. Et quel 
était ce mot que prononça votre mère en 
mourant ?... 

– Marigny ! » 
De nouveau le silence pesa sur ces hommes 

qui évoquaient la sanglante tragédie d’Aulnay. 
Puis, Philippe continua : 

« À défaut de ce mot de ma mère, nous 
eussions compris d’où venait le coup qui 
foudroyait notre maison en pleine prospérité. Sur 
les cadavres du pont-levis, de la cour et de 
l’escalier, j’avais déjà reconnu l’écu de Marigny. 
Je soulevai ma mère et l’emportai. Gautier prit 
notre père et l’emporta. Le serviteur qui était 
venu nous chercher voulut alors nous suivre, mais 
nous le vîmes chanceler et s’abattre. Il était mort. 
Mort peut-être autant de douleur que des coups 
par où, toute la nuit, il avait perdu son sang. Dans 
tout le manoir d’Aulnay, il n’y avait plus que 
Gautier et moi de vivants. Nous sortîmes. 
Derrière nous, les murs s’écroulaient. Dehors, 
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nous trouvâmes quelques gens du hameau qui, 
maintenant, osaient s’approcher. Ils nous 
racontèrent l’attaque, la bataille... ils nous 
aidèrent à enterrer mon père et ma mère. Puis, 
quand nous fûmes seuls... à la nuit tombante, sur 
les deux tombes, Gautier et moi, nous fîmes un 
serment solennel... Voilà toute notre histoire ! 

– Elle est triste ! dit Guillaume Bourrasque... 
– Que Marigny entre ici, et je le dague ! » fit 

Riquet Haudryot. 
Philippe tenait ses yeux fixés sur Buridan. 
Celui-ci frémit. Car il comprenait la muette 

interrogation de ce regard. Et il savait maintenant 
que Marigny, c’était le père de Myrtille ! 

« Que voulez-vous ? fit-il en haussant les 
épaules. L’homme dont vous venez de parler, 
Philippe, est condamné... » 

Le regard de Philippe, cette fois, flamboya. Et 
Buridan ajouta : 

« Vous venez au nom d’une douleur sacrée. 
Vous tenez dans vos mains la foudre du Dieu 
vengeur. Il me semble que je commettrais un 
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sacrilège, si j’essayais de détourner cette 
foudre !... » 

Comme Buridan achevait de parler ainsi, des 
vociférations s’élevèrent de l’enclos voisin, 
mêlées à des rugissements de fauves. 

Tous s’approchèrent de la fenêtre masquée qui 
donnait sur l’enclos, et Buridan souleva le rideau, 
assez pour que chacun pût voir. 

Sans doute l’atmosphère était orageuse, car les 
fauves paraissaient agités. Et, en effet, sans que 
les amis rassemblés dans l’hôtel s’en doutassent, 
un orage menaçait Paris et déjà de lointains 
grondements annonçaient le tonnerre, roi de la 
tempête. 

Les lions, donc, allaient et venaient dans leurs 
vastes cages, la gueule entrouverte, et il y avait 
bataille entre deux d’entre eux. 

À travers les barreaux et au moyen d’une barre 
de fer munie d’une fourche, un homme s’efforçait 
de les séparer, tout en les admonestant et en les 
accablant d’injures. 

« Stragildo ! prononça Buridan. 
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– Stragildo ! répétèrent sourdement ses 
compagnons. 

– Le même qui riait tant le jour où on devait 
me pendre, fit Lancelot. 

– Le même qui, sur le Pré-aux-Clercs, a failli 
me faire écharper en me désignant aux archers du 
roi ! gronda Guillaume Bourrasque. 

– Et moi aussi, fit Riquet Haudryot. 
– Le même qui nous a cousus dans un sac, t’en 

souviens-tu, Philippe ? dit Gautier avec un rire 
terrible, et qui nous a jetés dans la Seine du haut 
de la Tour de Nesle ! 

– L’âme damnée de ce démon qui s’appelle 
Marguerite de Bourgogne ! » dit Buridan. 

Philippe, seul, ne dit rien. Il était livide. 
À ce moment, Stragildo, ayant fini par calmer 

les bêtes à coups de fourche, ricanait : 
« Enfin, vous voilà sages ! Hé ! mort diable, 

ne sauriez-vous vous tenir tranquilles le jour où 
vous allez avoir la visite, quel honneur pour vous, 
seigneurs léopards ! la visite de votre auguste et 
belle maîtresse Marguerite de Bourgogne, reine 
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de France ! 
– La reine va venir ! gronda Buridan. 
– La reine sanglante s’approche ! grinça 

Gautier. 
– Marguerite va venir ! » murmura Philippe, 

pâle comme la mort. 
 
 

Le roman se poursuit avec La reine sanglante. 
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