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Les deux freres

La maison était basse, toute en rez-de-
chaussée, avec un humble visage. Pres d’une
fenétre ouverte, dans un fauteuil armorié, un
homme, un grand vieillard a téte blanche ; une de
ces rudes physionomies comme en portaient les
capitaines qui avaient survécu aux ¢épopées
guerrieres du temps du roi Frangois 1.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du
manoir f¢odal des Montmorency, qui dressait au
loin dans I’azur I’orgueil de ses tours menagantes.

Puis ses yeux se détournérent.

Un soupir terrible comme une silencieuse
impréecation, gonfla sa poitrine ; 1l demanda :

— Ma fille ?... Ou est ma fille ?...

Une servante, qui rangeait la salle, répondit :



— Mademoiselle a été au bois cueillir du
muguet.

— Oui, c’est vrai ; c’est le printemps. Les haies
embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout
rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la
plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant,
c’est tol...

Son regard, alors, se reporta sur la formidable
silhouette du manoir accroupi sur la colline,
comme un monstre de pierre qui I’elt guetté de
loin...

— Tout ce que je hais est 1a ! gronda-t-1l. La est
la puissance qui m’a bris¢, anéanti ! Oui, moi,
seigneur de Piennes, autrefois maitre de toute une
contrée, j’en suis réduit a vivre presque
misérable, dans cet humble coin de terre que m’a
laiss¢ la rapacité¢ du Connétable !... Que dis-je,
insens¢ ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment
méme, a me chasser de ce dernier refuge !... Qui
sait s1 demain ma fille aura encore une maison ou
s’abriter ! O ma Jeanne... tu cueilles des fleurs...
tes dernieres fleurs peut-€tre !...

Deux larmes silencieuses creusérent un amer
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sillon parmi les rides de ce visage désespere.

Soudain, il palit affreusement : un cavalier,
vetu de noir mettait pied a terre devant la maison,
entrait et s’inclinait devant lui !...

— Enfer !... Le bailli de Montmorency !...

— Seigneur de Piennes, dit I’homme noir, je
viens de recevoir de mon maitre le connétable un
papier que j’al ordre de vous communiquer a
I’instant.

—Un papier, murmura le vieillard, tandis
qu’un grand frisson d’angoisse le secouait tout
entier.

— Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce
papier que voici, c’est la copie d’un arrét du
Parlement de Paris en date d’hier, samedi 25 avril
de cet an 1553.

—Un arrét du Parlement! s’exclama
sourdement le seigneur de Piennes qui se dressa
tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De
quel nouveau coup me frappe la haine du
connetable ? Voyons ! dites !

— Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et



comme honteuse, ’arrét porte que vous occupez
indiment le domaine de Margency ; que le roi
Louis XII outrepassa son droit en vous conférant
la propriété de cette terre qui doit faire retour a la
maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint
de restituer castel, hameau, prairies et bois dans
le d¢lai d’un mois...

Le seigneur de Piennes ne fit pas un
mouvement, pas un geste. Seulement, une paleur
plus grande se répandit sur son visage, et, dans le
silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une
branche de prunier fleuri, chantait une fauvette,
sa voix tremblante s’¢leva :

— O mon digne sire Louis douziéme ! et vous,
illustre Frangois I* ! sortirez-vous de vos tombes
pour voir comme on traite celui qui, sur quarante
champs de bataille, a risqué sa vie et verse son
sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez a ce
grand spectacle du vieux soldat dépouillé
parcourant les routes de I'Tle-de-France pour
mendier un morceau de pain !

Devant ce désespoir, le bailli trembla.

Furtivement, il déposa sur une table Ile



parchemin maudit, et il recula, gagna la porte et
s’enfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une
clameur funébre déchirante :

— Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! Ma fille
est sans abri! Ma Jeanne est sans pain !
Montmorency ! malédiction sur toi et toute ta
race !

Le vieillard tendit ses poings crispes vers le
manoir, ses yeux se convulserent... il s’€vanouit.

La catastrophe ¢tait effroyable. En effet,
Margency, qui depuis Louis XII, appartenait au
seigneur de Piennes, €tait tout ce qui restait de
son ancienne splendeur a cet homme qui avait
jadis gouverné la Picardie. Dans I’effondrement
de sa fortune, 1l s’était réfugié dans cette pauvre
terre enclavée dans les domaines du connetable.
Et une seule joie I’avait jusqu’ici rattach¢ a la vie,
une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa
passion, son adoration.

Le pauvre revenu de Margency mettait du
moins la dignité de I’enfant hors de toute insulte.



Maintenant, c¢’était fini ! L’arrét du Parlement,
c’¢tait, pour Jeanne de Piennes et son pere, la
misere honteuse, la misere sinistre, ce que le
peuple, avec son génie de I’épithete picturale
appelle : la misere noire !

Jeanne avait seize ans. Mince, fréle, ficre,
d’une exquise ¢légance, elle semblait une
créature faite pour le ravissement des yeux, une
¢manation de ce radieux printemps, pareille, en
sa grace un peu sauvage, a une aubépine qui
tremble sous la rosée au soleil levant.

Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie
comme tous les jours, a la méme heure.

Elle avait pénétré dans la forét de chataigniers
a laquelle s’appuyait Margency.

C’¢était vers le soir. Des parfums emplissaient
le bois. Il y avait de I’amour dans I’air.

Sous bois, Jeanne, oppress€e, une main sur
son cceur, se mit a marcher rapidement en



murmurant ;

— Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, des ce soir,
je parlerai !... je dirai ce secret terrible... et si
doux !

Soudain, deux bras robustes et tendres
I’enlacéerent. Une bouche frémissante chercha sa
bouche :

— Toi, enfin ! Toi, mon amour...
— Mon Frangois ! mon cher seigneur !...
— Mais qu’as-tu, mon aimée ? Tu trembles...

— Ecoute, ¢coute, mon Frangois... Oh! je
n’ose...

Il se pencha, I’enlaca d’une ¢étreinte plus forte.

C’¢tait un grand beau garcon au regard droit,
au visage doux, au front haut et calme.

Or, ce jeune homme s’appelait Frangois de
Montmorency !... Oui! c’¢tait le fils ainé de ce
conn¢table Anne qui venait d’arracher au
seigneur de Piennes le dernier lambeau de sa
fortune !

Leurs lévres s’étaient unies !



Enlacés, ils marchaient lentement parmi les
fleurs ouvertes, dont I’ame s’¢pandait en
mystérieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait I’amante. Elle
s’arrétait, prétait 1’oreille et murmurait :

—On nous suit... on nous ¢pie... as-tu
entendu ?

— Quelque bouvreuil effarouche, mon doux
amour...

— Francois ! Francgois ! oh ! j’ai peur...

—Peur ? enfant... qui donc oserait lever un
regard sur to1 alors que mon bras te protege !

— Tout m’inquicte... je tremble ! Depuis trois
mois surtout... Ah ! j’ai peur...

— Chere aimée ! depuis trois mois que tu es
mienne, depuis 1’heure beénie ou notre amour
impatient a devancé la loi des hommes pour obéir
a la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es
sous ma protection. Que crains-tu ? Bientot tu
porteras mon nom. La haine qui divise nos deux
peres, je la briserai !...

— Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et méme



si ce bonheur ne m’¢€tait pas réserveé, je serais
heurecuse encore d’étre a toi tout entiere. Oh !
aime-moi, aime-moi, mon Francois! car un
malheur est sur ma téte !

— Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au
monde ne pourra faire que tu ne sois ma femme !

Un éclat de rire, sourdement, retentit tout
pres...

— Ainsi, continuait Francois, si quelque peine
secrete t’agite, confie-la a ton amant... ton €poux.

—Oui, oui!... ce soir. Ecoute, a minuit, je
t’attendrai... chez ma bonne nourrice... il faut que
tu saches !... la nuit, j’oserai !

— A minuit, donc, bien-aimeée...
— Et maintenant, va, pars... adieu... a ce soir...

Une derniere étreinte les unit. Un dernier
baiser les fit frissonner. Puis Francois de
Montmorency s’¢lanca, disparut sous les fourrés.

Une minute Jeanne de Piennes demeura a la
méme place, émue, palpitante.

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au



méme instant, elle devint trés pale : quelqu’un
ctait devant elle — un homme d’une vingtaine
d’années, figure violente, ceil sombre, allure
hautaine.

Jeanne eut un cri d’épouvante :
— Vous, Henri ! vous !

Une indicible expression d’amertume crispa le
visage du nouveau venu qui, d’'une voix rauque,
répondit :

— Moi, Jeanne ! Il parait que je vous effraie !
Par la mort-dieu, n’ai-je donc pas le droit de vous
parler... comme lui... comme mon frére !

Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de
rire :

— Si je ne I’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui,
c’est mo1 Jeanne ! moi qui ai sinon tout entendu,
du moins tout vu! Tout! vos baisers et vos
¢treintes | Tout, vous dis-je ! par ’enfer ! Vous
m’avez fait souffrir comme un damné! Et
maintenant, ¢€coutez-moi ! Sang du Christ, ne
vous ai-je pas le premier déclar¢ mon amour ?
Est-ce que je ne vaux pas Frangois ?



Une ¢trange dignité exalta la jeune fille.

— Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai
toujours comme un frere... le frere de celui a qui
j’al donn¢ ma vie. Et il faut que mon affection
pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit
un mot a Francois... jamais je ne lui dirai... ah !
jamais !

—Ah! c’est plutdt pour lui épargner une
inquié¢tude ! Mais dites-lui que je vous aime !
Qu’il vienne, les armes a la main, me demander
des comptes !

—C’en est trop, Henri ! Ces paroles me sont
odieuses, et j’ai besoin de toutes mes forces pour
me souvenir encore que vous étes son frere !

—Son frere ?... Son rival! Réfléchissez,
Jeanne !...

— 0O mon Francois, dit-elle en joignant les
mains, pardonne-moi d’avoir entendu et de me
taire !

Le jeune homme gringa des dents, et haleta :

— Donc, vous me repoussez !... Parlez ! mais
parlez donc !... Vous vous taisez ?... Ah ! prenez



garde !

— Puissent les menaces que je lis dans vos
yeux retomber sur moi seule !

Henri frissonna.

— Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il ;
vous m’entendez ?... Au revoir... et non adieu !...

Alors ses yeux s’injecterent. Il eut un geste
violent, secoua la t€te comme un sanglier blessé
et se rua a travers la forét.

— Puissé-je  étre seule frappée! balbutia
Jeanne.

Et comme elle disait ces mots, quelque chose
d’inconnu, de lointain, d’inexprimable, tressaillit
au fond, tout au fond de son étre. D’un geste
instinctif, elle porta les mains a ses flancs, et
tomba a genoux, prise d’une terreur folle, elle
bégaya :

— Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis
plus seule ! mais 1l y a en moi un €tre qui vit et
veut vivre | que je ne veux pas laisser mourir !...



I

Minuit /...

Le silence et les ténebres d’une nuit sans lune
pesaient sur la vallée de Montmorency. Au loin,
un chien de ferme aboyait a la mort. Onze heures
sonnerent lentement au clocher de Margency.

Jeanne de Piennes s’¢tait redressée pour
compter les coups, cessant d’actionner son
rouet !... Elle murmura :

— Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit
ange, qui sait quelles douleurs te réserve la vie !...

Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli
creusait son front pur, elle reprit :

— Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon
pere paraissait-il  bouleversé par quelque
souffrance inconnue ?... Pourquoi, s1
convulsivement, m’a-t-11 serrée sur son cceur ?



Comme 1l était pale ! En vain, j’ai essay¢ de lui
arracher son secret... Pauvre peére! Que ne
donnerais-je pas pour prendre ma part de ton
chagrin... mais tu n’as rien voulu dire...
seulement tu pleurais en me regardant...

Son regard tomba sur une image encadrée au
mur.

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les
mains jointes.

— Madame la Vierge, on dit que vous &tes la
mere des meres, et que vous savez tout et que
vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et
amant ne repousse pas I’enfant qui veut vivre...
Vierge, bonne Vierge, faites que le fruit de mes
entrailles ne soit pas maudit... et que, seule, je
pleure la faute !...

La demie avait sonné... FElle attendit encore,
avec une angoisse qui la poignait au ceeur...

Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa
d’une mante et, poussant la porte, marcha vers
une maison paysanne située a cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumée



de roses sauvages, il lui sembla qu’une ombre,
une forme humaine, se dressait de I’autre coté de
la haie.

— Frangois !... appela-t-elle, palpitante.

Rien ne lui répondit... et, secouant la téte, elle
poursuivit son chemin.

Alors, cette ombre se mit en mouvement, se
glissa vers la demeure du seigneur de Piennes,
alla droit a une fenétre éclairée ; et 1’homme,
rudement, frappa.

Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché.
A pas lents, le dos voiité, il se promenait dans la
salle, I’esprit tendu dans une recherche affreuse :
qu’allait devenir sa Jeanne ! A qui la confier ? A
qui demander, mendier I’hospitalité... pour elle !
pour elle ! pour elle seule !...

Le coup frappé a la fenétre arréta soudain sa
morne promenade, et I’immobilisa dans I’attente
pantelante d’une derniere catastrophe.



On heurta plus rudement, plus
imperieusement.

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit,
regarda !...

Et un rugissement de haine, de douleur et de
désespoir déchira sa gorge... Celui qui frappait,
c’¢tait un fils de I’implacable ennemi, c’était
Henri de Montmorency !

Le vieillard se retourna : d’un bond, 1l courut a
une panoplie, décrocha deux épées, les jeta sur la
table.

Henri avait franchi la fenétre, é&chevelé,
hagard.

Les deux hommes se trouverent face a face,
blémes tous deux, crispes, hérissés.

[ls haletaient, incapables de prononcer un mot.

D’un signe violent, le seigneur de Piennes
montra les deux épées.

Henri secoua la téte, haussa les épaules et
saisit la main du vieillard.

— Je ne suis pas venu pour me mesurer avec
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vous, dit-il d’une voix démente ; pour quoi faire ?
Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai pas de haine
contre vous, moi ! Est-ce que cela me regarde que
mon pere vous ait fait disgracier ? Je sais ! oh ! je
sais : par le connétable, vous avez perdu votre
gouvernement ; vos terres de Piennes ont été
confisquées ; de riche et puissant que vous étiez,
vous €tes pauvre et misérable !...

— Qu’es-tu donc venu faire ici ? Parle ! gronda
le vieux capitaine en assénant sur la table un
formidable coup de poing. Ta présence dans cette
maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne
veux pas te battre ! Voyons ! viens-tu me braver ?
Est-ce ton pere qui t’envoie, n’osant venir lui-
méme ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte
ne m’a pas tu¢ ? Parle | ou j’atteste ma haine que
tu vas mourir a I’instant.

Henri, d’un revers de main, essuya la sueur
qui inondait son front.

— Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est
parce que je sais que tu dois aux Montmorency la
misere qui t’accable ! Oui, c’est parce que je
connais ta haine, vieillard insensé, que je viens te
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crier : N’est-ce pas un abominable sacrilege que
Jeanne de Piennes soit la maitresse de Frangois
de Montmorency !...

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage
rouge passa devant ses yeux. Ses pupilles se
dilatérent. Sa main se leva pour une insulte
supréme.

Henri de  Montmorency, d’un  geste
foudroyant, saisit cette main et la serra a la
broyer.

— Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te
dis que ta fille, a cette minute mé€me, est dans les
bras de mon frere ! Viens ! viens !

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le
pere de Jeanne fut violemment entrain¢ par le
jeune homme qui, d’un coup de pied, ouvrit la
porte : I’instant d’apres, tous deux ¢taient devant
la chambre de Jeanne... Cette chambre ¢tait
vide !...

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras
charges de malédiction et sa clameur désesperee,
pareille au cri d’un homme qu’on égorge,

22



traversa lamentablement le silence de la nuit.

Puis courbé, ralant, vacillant, se heurtant a la
muraille, il parvint a regagner la salle...

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil
a un chéne foudroyé¢ par la tempéte...

Henri s’était enfur dans la nuit, comme dut
jadis s’enfuir Cain.

Jeanne de Piennes avait marché jusqu’a la
maison paysanne. Elle n’entra pas; elle avait
besoin des ombres de la nuit sur son visage
lorsqu’elle ferait le doux et redoutable aveu... Sa
vie, la vie de ’enfant qu’elle portait dans son sein
allaient se décider 1a !

Le premier coup de minuit sonna : au detour
du sentier, a trois pas d’elle, Frangois apparut...

Elle le reconnut aussitot et, au méme instant,
elle fut dans ses bras. L’étreinte fut presque
violente : 1ls s’aimaient vraiment de toute leur
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ame.

—Mon aimeée, dit alors Francois de
Montmorency, les minutes nous sont comptées ce
soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir,
devancant mon pere d’une heure : il faut que le
connétable me trouve au chateau... Parle donc,
bien-aimée... dis-moi quel est le secret qui
t’oppresse. Quoi que tu aies a me confier,
souviens-tol que ¢’est un €poux qui t’écoute...

— Un €époux, mon Frangois ! Oh ! tu m’enivres
de bonheur... un époux ! dis-tu vrai ?

— Un €poux, Jeanne : je le jure par mon nom
glorieux et sans tache jusqu’a ce jour !

— Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute...

Il se pencha. Elle appuya sa téte sur son
¢paule. Elle allait parler... elle cherchait la parole
d’aveu...

A ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible
agonie déchira le silence des choses...

Francois bondit.

— C’est la voix de mon pere ! balbutia Jeanne
¢pouvantée. Francois ! Francgois ! on égorge mon
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pere !...

Elle s’était arrachée des bras de I’amant ; elle
se mit a courir ; en quelques secondes elle fut
devant la maison et vit la porte et la fenétre
ouvertes... Un instant plus tard, elle était dans la
salle : son pere ralait dans un fauteuil. Elle se jeta
sur lui, toute secouée de sanglots, saisit sa téte
blanche dans ses bras...

—Mon pere, mon pere, c’est moi ! c’est ta
Jeanne !

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa
fille. Quel regard ! Quelle effroyable malédiction
pesa sur la malheureuse !...

Sous ce regard elle recula de deux pas, a demi
folle ; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles :
elle comprit qu’il savait tout ! Elle se sentit a
jamais condamnée. Ses jambes se deroberent.
Elle tomba a genoux. Deux larmes brilantes
jaillirent de ses yeux.

Et inconsciente, elle avoua :

— Pardon, pere ! pardon de I’avoir aimé, de
I’aimer encore !... Voyons, pere, ne me regarde
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pas ainsi... tu veux donc que ta pauvre petite
Jeanne meure a tes pieds, de désespoir !... Ce
n’est pas ma faute, va, si je I’aime... une force
inconnue m’a jetée dans ses bras... Oh ! pere... si
tu savais comme je I’aime !...

A mesure qu’elle parlait, le seigneur de
Piennes s’¢tait redressé de toute sa hauteur.

Il était pareil a un spectre...
Il saisit sa fille par une main et la releva.

— Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Oh ! pere,
dis-moi que tu me pardonnes !

Sans répondre, 1l la conduisit jusqu’au seuil de
la maison, étendit le bras dans la nuit, et il
prononga :

— Allez, je n’ai plus de fille !...

Elle chancela ; un gémissement rala dans sa
gorge...

A ce moment une voix chaude, male et sonore
2
s’¢leva soudain :

—Vous vous trompez, monseigneur. Vous
avez encore une fille. C’est votre fils qui vous le
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jure !

En méme temps, Frangois de Montmorency
apparut dans le cercle de lumicre, tandis que
Jeanne jetait un cri d’espoir insense€ et que le
seigneur de Piennes reculait en bégayant :

— L’amant de ma fille !... ici !... devant moi !...
O honte supréme de mon dernier jour !

Calme, sans un frémissement, Francois se
courba.

— Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre
fils ? répéta-t-il, presque agenouillé.

— Mon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon
fils! qu’ai-je entendu ? Est-ce une sanglante
moquerie !...

Francois saisit les mains de Jeanne.

— Monseigneur, daigne votre bonté accorder a
Francois de Montmorency votre fille Jeanne pour
¢pouse légitime, dit-il avec plus de fermeté
encore.

— Epouse légitime !... Je réve !... Ignorez-vous
donc... vous !... le fils du connétable !...
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—Je sais tout, monseigneur ! Mon mariage
avec Jeanne de Piennes réparera toutes les
injustices, effacera tous les malheurs... J attends,
mon pere, que vous prononciez le sort de ma
vie...

Une joie immense descendit dans 1I’ame du
vieillard, et déja des paroles de bénédiction
montaient a ses levres, lorsqu’une pensce
foudroyante traversa son cerveau :

« Cet homme voit que je vais mourir ! Moi
mort, 1l se rira de la fille comme il se rit du
pere ... »

— Décidez, monseigneur, reprit Francois.
— Pére, mon vénéré pere, supplia Jeanne.

— Vous voulez épouser ma fille ? dit alors le
vieillard. Vous le voulez ? quand ?... quel jour ?...

Le jeune homme comprit ce qui se passait
dans le cceur de ce mourant. Un rayon de loyauté
male et douce illumina son front. Et il répondit :

— Deés demain, mon pere ! des demain !...

— Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain
je serai mort !...
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— Demain, vous vivrez... et de longs jours
encore, pour bénir vos enfants.

— Demain ! rala le vieillard avec une immense
amertume. Trop tard ! c’est fini... Je meurs... Je
meurs maudit... désespéré !

Francois regarda autour de lui et vit que les
domestiques de la maison, réveillés, s’étaient
rassembl¢s.

Alors une sublime pensée descendit en lui.

Il enlaca d’un bras la jeune fille éperdue, fit
signe a deux serviteurs de saisir le fauteuil ou
agonisait le seigneur de Piennes, et sa voix
solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva :

— A Déglise | commanda-t-il. Mon pére, il est
minuit : votre chapelain peut dire sa premiere
messe... ce sera celle de 'union des familles de
Piennes et de Montmorency.

—Oh !jeréve !... je réve ... répéta le vieillard.
— A Dautel ! répéta Francois d’une voix forte.

Alors, le coeur deésespéré du vieux capitaine se
fondit.
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Quelque chose comme un geémissement fit
trembler sa poitrine ; car les joies puissantes
gémissent comme les profondeurs.

Un soupir de gratitude infinie, exaltce,
surhumaine, le secoua tout entier.

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main
livide se tendit vers le noble enfant de la race
maudite !

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle
de Margency, le prétre officiait a [’autel. Au
premier rang se tenaient Frangois et Jeanne.

En arriere d’eux, dans le fauteuil méme ou on
I’avait transporté, le seigneur de Piennes. Et en
arriere encore, deux femmes, trois hommes, les
gens de la maison, témoins de ce mariage
tragique.

Bientot les anneaux furent échangés et les
mains frémissantes des amants s’étreignirent.

Puis 1’officiant murmura une bénédiction :

— Francois de Montmorency, Jeanne de
Piennes, au nom du Dieu vivant, vous €étes unis
dans 1’éternité...
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Alors les deux époux se retournerent vers le
seigneur de Piennes comme pour lui demander sa
bénédiction, a lui.

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever

ses bras, tandis qu’un rayon de joie et
d’apaisement transfigurait son visage.

Un 1instant, il leur sourit...

Puis ses bras retomberent pesamment... et ce
sourire demeura figé a jamais sur ses levres
décolorées.

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !...
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111

La gloire du nom

Une heure plus tard, Frangois pénétrait dans le
manoir de Montmorency... Il avait remis la jeune
¢pousee toute en pleurs aux mains de la nourrice,
confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne
dans ses bras, 1l lui avait dit qu’il serait de retour
pres d’elle a la pointe du jour, dés qu’il aurait
salué¢ son pere dont un cavalier lui avait annonce
I’arrivée.

Lorsque Frangois entra dans la salle des
armes, il vit le connétable Anne de Montmorency
assis dans un somptueux fauteuil suréleve de trois
marches, sous un dais de velours frangé d’or que
soutenaient des lances.

L’1mmense salle était éclairée violemment par
douze candé¢labres de bronze supportant chacun
douze flambeaux de cire. Les murs ¢&taient
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couverts de tapisseries énormes sur lesquelles
scintillaient de lourdes épées et fulguraient des
dagues.

Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces
panoplies. Et sur le panneau qui faisait face au
trone, c’était le portrait du premier ancétre, de ce
Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait
tenu dans ses mains violentes la couronne de
France. Les armures, cuirasses, brassards,
casques empanachés luisaient au pied de ces
tableaux, et il semblait que les aieux n’eussent eu
qu’a descendre pour s’en revetir.

Sur son trone, le vieux connétable, cuirassé,
bardé d’acier, son casque aux mains d’un page
pres de lui, ses deux mains appuyees sur le
formidable estramacon', ses sourcils froncés.
Cinquante capitaines immobiles a ses coOtés
attendaient en silence.

Et lui-méme semblait un de ces antiques
guerriers qui décidaient du sort des batailles
geantes.

Depuis Marignan, ou Francois [* 1 avait

! Estramacon : ancienne épée large, a deux tranchants.
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embrass¢, jusqu’a Bordeaux, ou il avait massacre
en masse les huguenots et sauvé la religion, que
de terribles coups il avait portés !...

Frangois n’avait pas vu son pere depuis deux
ans. Il s’avanca jusqu’au pied du trone.

Pres de ce trone, se tenait Henri, arrivé depuis
un quart d’heure. Il était bléme et tremblant.

A quoi songeait ce jeune homme de vingt
ans ?

Quelles confuses et funestes pensées de
fratricide roulaient lourdement dans sa téte
comme des nuces fuligineuses sur un ciel
d’ouragan ?

Francois de Montmorency ne vit pas le
sanglant regard de son frere ; profondément, il
s’inclina devant le chef de famille.

Le connétable, voyant la forte carrure de son
ainé et sa taille vigoureuse, eut un sourire : ce
furent toutes ses effusions paternelles.

Alors, sans un geste, 1l parla, tranquille et
terrible :

— Ecoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a
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subi I’empereur Charles Quint sous les murs de
Metz', au dernier mois de décembre. Le froid et
la maladie, en quelques jours, ont détruit sa
grande armée de soixante mille hommes d’armes
et reitres... Tous nous jugeames alors que c’¢tait
la fin de DI’Empire! L’Espagnol détruit, le
huguenot écrasé par moi dans les pays de langue
d’oc, la paix semblait assurée ; et, tout ce
printemps, Sa Majesté Henri II 1’a passé en fétes,
danses et tournois... Le réveil est terrible !

Le connétable ajouta plus sourdement :

— Oui, les ¢léments qui se mélent parfois de
donner aux conquérants d’effroyables lecons ont
infligé a Charles Quint une mémorable défaite !
Oui, ’empereur a pleuré en abandonnant ses
quartiers ou il laissait vingt mille cadavres,
quinze mille malades et quatre-vingts picces
d’artillerie !... Mais le voila qui releve la téte ! 1l

' En 1552, Henri II s’est emparé des Trois Evéchés, Metz,
Toul et Verdun. Charles Quint assiege Metz, mais il est
repouss¢ par le duc de Guise (26 décembre). En 1553, il
reprend I’offensive, met le siege devant Thérouanne, place forte
aux confins de la Flandre et de 1’Artois. La ville est prise et
rasée.
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s’avance. Il est sur nous !...

Francois ¢€coutait son pere avec un sourd
frisson d’angoisse. Henri, les bras croises, 1’ceil
sombre, tenait son regard attaché sur son frere.

Le connétable promena ses yeux d’aigle sur
ses capitaines, et poursuivit :

— Hier, a trois heures, la premic¢re nouvelle
nous en est arrivée : ’empereur Charles Quint se
prépare a envahir la Picardie et 1’Artois ! Cet
homme de fer a reconstitué¢ sa grande armée. Et a
I’heure méme ou je parle, un corps d’infanterie et
d’artillerie se porte a marches forcées sur
Thérouanne. Ecoutez tous, Thérouanne prise,
c’est la France envahie, vous entendez bien !
Voici ce que Sa Majesté et moi nous avons
decidé : mon armée se concentre sous Paris et
partira dans deux jours. Mais, en attendant, un
corps de deux mille cavaliers va courir a
Thérouanne, s’y enfermer et y lutter jusqu’a la
mort pour arréter I’ennemi.

—Jusqu’a la mort! rugirent les capitaines
tandis qu’un frémissement secouait les panaches
sur leurs casques, comme une rafale d’orage.
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—Or, continua le connétable, pour cette
aventureuse expedition, il fallait un chef jeune,
indomptable, témeéraire. Ce chef, je ’ai choisi !...
Francois, mon fils, c’est toi !...

—Moi ? s’exclama Francois chancelant, avec
un cri de désespoir.

—Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton pere
et ton pays a la fois !... Deux mille cavaliers sont
la! Revéts tes armes ! Sois parti dans un quart
d’heure ! Va, et ne tlarréte plus que dans
Thérouanne ou il faudra vaincre ou mourir !...
Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état
de défense !

Henri se mordit les 1¢vres jusqu’au sang pour
¢touffer un rugissement de joie furieuse.

«Jeanne est a moi!» gronda-t-il au plus
profond de lui-méme.

Francois, livide, fit un pas, et haleta :

—Quoi! mon pere! s’écria-t-il. Mot !...
moi !...

Les yeux hagards, I’ame convulsée, il eut
I’atroce vision de Jeanne... de [D’épouse...
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abandonne¢e... pleurant aux pieds du cadavre, la-
bas... sans consolations... seule au monde !...

— Mot ! répéta-t-il. Horreur !... Impossible !...

Le conné¢table fronca les sourcils, et d’une
voix rauque, meétallique :

— A cheval, Francois de Montmorency ! a
cheval !...

—Mon pere, €écoutez-moi !... Deux heures !
une heure ! Je vous demande une heure! cria
Francois en se tordant les mains.

Le connétable Anne de Montmorency se
dressa tout debout. Une effroyable colere faisait
trembler ses joues. Sa parole tomba dans le
silence implacable :

— Je crois que vous discutez les ordres du roi
et de votre chef !

— Une heure ! mon pere, une heure !... Et je
cours a la mort !...

Le vieux chef d’armées, tout bardé d’acier,
descendit les marches de son trone.

Et 1l éclata :
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—Par le tonnerre du ciel ! un mot encore,
Francois de Montmorency... un seul... et pour la
gloire du nom que vous portez, je vous arréte de
mes propres mains.

D’une voix de tempéte qui fit trembler les
assistants et s’entrechoquer leurs armures, le
connétable poursuivit :

— La foudre m’écrase si je blaspheme ! C’est,
en cing siccles, le premier de ma race qui hésite a
mourir !

L’outrage était formidable. Il ne restait plus a
Frangois qu’a se tuer devant cette assemblée de
guerriers dont les cceurs, comme les poitrines,
semblaient bardes d’acier.

D’une violente secousse, 1l redressa la téte.
Tout disparut de son esprit : amour, femme, réve
de bonheur. Ses yeux poignarderent les yeux de
son pere. Et le grondement de sa parole couvrit la
parole du vieux chef :

— Que la foudre écrase donc celui qui a jamais
pu dire qu’un Montmorency recule ! Pour la
gloire du nom, j’obéis, mon pere, je pars ! Mais si
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je reviens vivant, monsieur le connétable, nous
aurons un terrible compte a régler. Adieu !...

D’un pas rude, il traversa les rangs des
capitaines ¢€pouvanteés de cette provocation
inouie, de ce rendez-vous donné au maitre tout-
puissant des armées, au pere !

Des la porte, on I’entendit qui commandait a
coups brefs et rauques :

—Mon valet d’armes! Mon destrier de
guerre ! Mon estramacon de bataille !

Tous les visages, tournés vers le connétable,
attendaient un ordre d’arrestation.

Mais un ¢étrange sourire détendit les 1evres du
chef, et ceux qui ¢taient pres de lui ’entendirent
murmurer :

— C’est un Montmorency !

Dix minutes plus tard, Francois ¢tait dans la
cour d’honneur, cuirass¢, harnach¢, prét a monter
a cheval. Il se tourna vers un page :

— Mon frere Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler
mon frere.
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— Me voici, Francois !...

Henri de Montmorency apparut dans la
lumiéere des torches. Il ajouta avec effort :

— Je t’apportais mes veeux et mes adieux...
puisque je reste, moi !

Francois le saisit par la main, sans remarquer
que cette main brilait de fievre.

— Henri, dit-1l, es-tu vraiment un frére pour
moi ?

Henri tressaillit, rougit, balbutia :
— Qui te permet d’en douter ?

—Pardonne ! je souffre tant! Tu vas
comprendre. Je pars, Henri, je pars pour ne plus
revenir, peut-€tre... et je laisse derriere moi une
immense détresse...

— Une détresse ?

— Un malheur ! Ecoute de toute ton Ame ; car
de ta réponse va dépendre ma supréme résolution.
Tu connais Jeanne... la fille du seigneur de
Piennes...

— Je la connais ! répondit sourdement Henri.
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—Eh bien, voici le malheur... Je pars... Et
Jeanne et moi, nous nous aimons !...

Henri étouffa un rugissement de rage.

— Tais-toi, continua Francois. Ecoute jusqu’au
bout. Depuis six mois, nous nous aimons ; depuis
trois mois, nous sommes 1’un a ’autre ; depuis
deux heures, elle s’appelle Montmorency...
comme moi !

Une sorte de gémissement rala dans la gorge
d’Henri. Comme s’il n’elt rien vu, rien su !...

—Ne t’¢tonne pas, poursuivit fiévreusement
Frangois ; ne t’exclame pas ! Elle-méme te dira
demain que le chapelain de Margency nous a unis
cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En ce moment
Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de
Piennes est mort ! Mort dans 1’é¢glise méme, tout
a I’heure, en me jetant un dernier regard qui
m’ordonnait de veiller sur le bonheur de son
enfant ! Et ce n’est pas tout encore ! Margency
fait retour a la maison du connétable ! Oh!
Henri, Henri, ceci est affreux ! Je laisse Jeanne
seule au monde, sans défense ni ressource...
m’entends-tu ? me comprends-tu ?
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— J’entends... je comprends !...

— Frere, écoute-moi bien a présent. Acceptes-
tu le dépot que je veux te confier ? Me jures-tu de
veiller sur la femme que j’aime et qui porte mon
nom ?...

Henri frissonna longuement, mais il répondit :
—Je te le jure !...

—Si1 la guerre m’épargne, je retrouverai
I’épouse dans la maison de son pere, sans que
jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu
seras la pour la protéger, la défendre. Me le jures-
tu ?

— Je te le jure !

—Si je succombe, tu révéleras ce secret au
connétable et tu lui imposeras la volonté de ton
frére mort : que ma part du patrimoine mette a

jamais ma veuve a I’abri de la pauvreté, et lui
fasse une existence honorée. Me le jures-tu ?

—Je te le jure! répondit Henri pour Ila
troisieme fois.

Frangois I’¢treignit alors dans ses bras en
disant :
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— C’est bien. Maintenant, je puis partir !...

Et mettant toute son ame dans ce mot, il
prononga lentement :

— Tu as juré... souviens-tot !...

A peine fut-il en selle qu’il alla se placer a la
téte des deux mille cavaliers rassemblés sur une
esplanade, sombre masse confuse hérissée de
lueurs de sabres.

Une minute, Francois se tourna vers
Margency.

Et il pleura !

Car ce fils ainé¢ de la grande race guerricre
avait un cceur tout vibrant de jeunesse et
d’amour.

Il pleura et, a travers les larmes, ses yeux
fouillerent les ténebres pour se reposer une
dernicre fois sur le toit qui abritait la bien-aimee.

Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le
bourg invisible. Il murmura :

— Adieu, Jeanne, adieu !...

Et aussitot, levant le bras, d’une clameur
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¢clatante et désespérée que le vieux
Montmorency dut entendre du fond de son
manoir, il cria :

— En avant ! Jusqu’a la mort !

Les deux milles cavaliers — les deux milles
sacrifiés —, d’un accent sauvage, rugirent :

— Jusqu’a la mort !

Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla
d’un trot pesant, roula comme un grondement de
tonnerre et s’enfonc¢a vers 1’horizon noir, avec ses
torches rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis
d’armes, pareille a un mystérieux metéore qui
passe dans la nuit...

Le connétable, du haut du perron, écouta ce
bruit d’avalanche qui s’¢éloignait...

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir,
et, montant a cheval a son tour, prit le chemin de
Paris...

Henri demeura seul.
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Le serment fraternel

Le corps du seigneur de Piennes revétu de ses
habits de gala, les mains croisées sur son épée
nue, comme une statue de tombeau, avait été
placé, selon I'usage, au milieu de la salle
d’honneur, sur un petit lit de camp.

Le jour se levait.

Jeanne, toute pale de cette nuit qu’elle venait
de passer a veiller son pere, se dirigeait vers la
fenétre qu’elle entrouvrit. Une minute, son regard
erra sur la sereine et radicuse nature, les arbres en
fleurs, les bourgeons qui éclataient, les haies
pleines de gazouillis d’oiseaux, et sur tout cela, le
soyeux et léger azur d’un ciel d’avril, tout baigne
de pureté, tendre comme un sourire de le Vie
maternelle et consolatrice.
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Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes
perlerent au bord de ses cils...

Et presque aussitot, le méme tressaillement
qui, la veille, dans le bois, avait agité ses flancs,
la secoua de nouveau, comme un balbutiement
lointain et confus de 1’étre qu’elle portait en elle.

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement
d’un sourire ineffable, pareil a un reflet du
sourire du ciel.

— O mon pére, murmura-t-elle en joignant les
mains, mon veneére pere, pardon ! Pourquoi, dans
le deéchirement de notre séparation, ne puis-je
¢carter cette joie qui se méle a ma douleur ?
Pourquoi suis-je impuissante a renvoyer les
pensées trop douces qui viennent roder autour des
pensées de deuil que ma piéte filiale te doit ?
Cette joie, mon pere, tu es témoin, puisque les
morts lisent dans I’ame des vivants, que je me la
reproche amerement... Et, pourtant, elle
m’¢étreint, elle m’enivre... Je puis la combattre,
mais non la vaincre !

Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur
lui, et naive, confiante, lui parla :
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— Eh bien, pére, il faut que je t’explique ! Ne
crois pas que je sois la fille dénaturée qui ne
souffre pas lorsque son vieux pere la quitte a
jamais... Ecoute-moi... ce secret si cher que
j’avais peur de révéler a mon seigneur, ce secret
que bient6t je lui dirai avec tant d’orgueil
puisqu’il est mon époux, ce secret, pere, tu vas le
savolr en premier... écoute... je vais €tre mere ...
Mere ! comprends-tu maintenant que je puisse
pleurer celui qui part et sourire a ce qui vient !

Une teinte rose plus delicate que les teintes qui
nuancaient 1’horizon se répandit sur son visage.

Elle réfléchit quelques instants ; puis, comme
ayant pris une grave résolution :

— L’enfant portera le nom de ma mere... de
celle que j’aimais tant ; je ’appellerai Lois. Cher
petit, que n’est-il 1a déja!... Il me semble le
voir... Lois !... le nom charmant ! O mon pére,
c’est 1a toute ma joie !... De devenir I’épouse du
plus illustre seigneur, d’étre désormais une dame
ayant rang a la cour, ah ! tu sais que je n’y songe
pas avec un mauvais plaisir! Mais que mon
enfant ait un nom... un péere... et quel nom ! et
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quel pere ! Oh! de cela, vois-tu, je suis ficre et
heureuse comme jamais femme ne le fut !

Hélas ! la pauvre petite Jeanne de Piennes
chez qui le sentiment maternel s’affirmait avec
une si douce violence ! Qui savait quel avenir lui
réservait la puissance méme de ce sentiment !...

A ce moment, au loin, retentit un galop de
cheval.

—Le voila! s’¢écria la jeune femme dans un
¢lan de tout son étre.

Ses yeux se fixerent sur la porte qui allait
livrer passage a son cher Francois.

Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait
s’¢lancer, demeura pétrifice, et un grand frisson
glacial la parcourut : le frere de Frangois parut.

Henri de Montmorency fit trois pas, s’arréta
devant elle, la téte couverte, sans s’incliner.

— Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles
que j’ai juré¢ de vous transmettre dés ce matin ;
sans quol vous ne me verriez pas ici, en pareil
moment, a la place de celui que vous attendiez...

Jeanne demeura tremblante, pressentant un
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malheur.
Brusquement, Henri ajouta :
— Francois est parti cette nuit...
Elle laissa échapper un faible gémissement.

— Part1 ? dit-elle timidement. Parti... mais,
pour revenir bientdt, sans doute ?... aujourd’hui
meéme, peut-etre ?

— Francois ne reviendra pas !

Cecit fut dit avec la cruelle netteté¢ d’une
sentence de mort.

Jeanne chancela et porta ses deux mains a son
sein palpitant. La pensée funeste que Frangois
I’abandonnait se présenta a elle. Ses yeux hagards
se fixerent sur Henri, qui poursuivit rapidement :

— La guerre se déchaine. Frangois a sollicité et
obtenu I’honneur de se porter dans Thérouanne
pour y arréter I’armée de Charles Quint... Arréter
I’empereur avec une poignée de cavaliers, c’est
vouloir mourir !... Je vous dois toute ma pensée,
madame... la pensée de mon frere : pris malgré
lui dans une inextricable situation, placé dans
I’alternative de désavouer un mariage qu’il
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regrette ou d’encourir la disgrace du connetable,
Francois a choisi de tous les suicides le plus
glorieux, mais aussi le plus sir !

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de
son pere.

Un cr1 terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit
sur les genoux. Et, dans Dl’atroce douleur qui
faisait bondir son cceur, dans la foudroyante
catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul,
résuma, condensa tout son désespoir.

— Mon enfant !... mon pauvre enfant !...

Longtemps elle demeura ainsi prostrée,
sanglotante, oubliant la présence d’Henri,
oubliant son pére mort, s’oubliant elle-méme,
ah ! surtout elle-méme, cherchant a envisager,
avec I’héroique courage des meres, le malheur
qui frappait ’enfant dés avant sa venue au
monde.

Mere ! Dans cette heure de désespérance, elle
ne fut qu’une mere. Et lorsqu’elle se releva, une
telle résolution flamboyait sur son visage, une
flamme de maternité¢ si auguste rayonnait dans
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ses yeux, qu’Henri interdit, sombre, frémissant,
recula.

— C’est bien, dit-elle. Ou va le mari doit aller
la femme. Ce soir, je partirai pour Thérouanne !...

— Partir ! vous ! gronda le frere de Francois.
Allons donc ! vous n’y songez pas ! Traverser un
pays envahi, des lignes ennemies!... vous
n’arriveriez pas vivante !... Vous ne partirez pas !

—Qui m’en empéchera ? s’écria-t-elle avec
une sorte d’exaltation.

—Moi ! fit Henri, bouleversé, la téte perdue
devant cette femme qui lui apparaissait cent fois
plus belle dans sa douleur.

Et brusquement, la passion I’emporta, 1’affola,
se déchaina en lui.

Il saisit la jeune femme dans ses bras,
I’étreignit  convulsivement, et d’une voix
ardente :

—Jeanne ! Jeanne! Il est parti! Il vous
abandonne ! Trop lache pour proclamer son
amour, 1l ne vous aime donc pas ! Mais moi, moi,
Jeanne ! je vous adore a en perdre la raison, a en
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braver le ciel et I’enfer, a poignarder mon pere de
mes mains, s mon pere s’opposait a mon amour !
Jeanne ! 6 Jeanne ! Que Francois meure donc de
la mort des faibles puisqu’il n’a pas su vous
garder! Moi, je vous veux! moi, je vous
revendiquerai devant I’univers ! O Jeanne, un
mot d’espoir ! ou plutdt, non, ne dites rien... un
seul de vos regards sans colere me dira si je puis
espérer... et s’il en est ainsi, le paradis dans
I’ame, je m’éloignerai jusqu’a ce que vous me
fassiez signe de venir... Et alors, je viendrai, plus
humble que le chien qui rampe, plus fort que le
lion qui garde sa lionne...

Il parlait a mots brefs, saccadés, hachés,
s’exaltant, s’enivrant, envahi peu a peu par la
violence de sa passion.

Jeanne I’entendait a peine. Toute sa volonte,
toute sa force, elle les employait a se dégager de
I’étreinte furieuse. Soudain, elle put s’arracher
des bras de ’homme, qui s’arréta haletant.

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour
ainsi dire, par la tension de son étre, jeta un long
regard sur Henri, un regard terrible qui, de ses
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pieds, monta jusqu’a sa téte. Elle fit un pas. Son
bras s’allongea. Son doigt toucha le front
d’Henri. Et elle dit :

— Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la
femme, du moins devant la mort !

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un
instant sur le cadavre, qu’il sembla apercevoir
pour la premicre fois. D’un geste lent, 1l porta la
main a son front, comme vaincu, comme pour se
deécouvrir. Mais ce geste, il ne ’acheva pas. Son
bras retomba. Ses yeux s’injectérent de sang.
Tout P’orgueil et toute la violence de sa race
monterent a son cerveau en une bouffée ardente.
Et sa rage de se sentir domin¢, de se comprendre
s petit, fit explosion.

—Par la mort-diable ! savez-vous, madame,
que je suis ici chez moi, et que seul, aprés mon
pere, j’ai le droit d’y demeurer couvert !

—Chez vous! ¢clata la jeune femme sans
comprendre.

—Chez moi! Oui, chez moi! L’arrét du
Parlement communiqué ici restitue Margency a
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notre maison, et je ne souffrirai pas qu’une
vassale...

Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru
a une cassette enfermant les papiers du mort,
I’avait ouverte, avait dépli¢ le premier parchemin
qui s’offrait a elle, I’avait parcouru et, le laissant
tomber, sa voix s’élevait, couvrant celle
de Montmorency, appelant les serviteurs :

— Guillaume ! Jacques ! Toussaint! Pierre !
venez tous ! entrez !... entrez tous !...

— Madame ! voulut interrompre Henri.

Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec
eux, plusieurs paysans de Margency.

— Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée,
soutenue par une ¢trange exaltation. Entrez tous !
Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici chez
moti !...

— Madame ! gronda Henri...

Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la
secoua.

— N’est-ce pas, mon pere, que nous ne sommes
plus ici chez nous ? N’est-ce pas qu’on nous
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chasse ? N’est-ce pas, pere, que tu ne veux pas
rester une minute de plus dans la maison de la
race maudite ?... Allons, vous autres !
n’entendez-vous pas que le seigneur de Piennes
n’est plus ici chez lui! et qu’on chasse ce
cadavre !... Dehors !... Dehors, vous dis-je !

Les joues briilantes, les pommettes pourpres,
les yeux en feu, la jeune femme courait d’un
serviteur a ’autre, les poussait avec une force
irrésistible, les placait autour du lit de camp... et,
quand la manceuvre fut préte, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le soulevérent sur
leurs ¢épaules, et les autres se formerent en
cortege, avec de sourdes malédictions, Jeanne
marchant en téte !...

Henri, comme dans un cauchemar, vit le
cadavre franchir la porte, puis Jeanne disparaitre
et, au loin, dans le village, il n’entendit plus
qu’un sourd murmure d’imprécations...

Alors, violemment, il frappa le sol du pied,
sortit, sauta sur son cheval et, furieusement,
ventre a terre, 1l s’enfuit...
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Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice ou
elle avait ordonné de porter le corps, tomba a la
renverse, €crasée, anéantie, sans une larme, la
force factice qui D’avait soutenue jusque-la
soudain brisée.

Presque aussitot, une fievre intense se
deéclara ; elle perdit la connaissance des choses, et
seul le délire tétmoigna qu’elle vivait encore.

Henri passa une nuit terrible, avec des acces
de honte humiliée, des acces de fureur démente,
et des crises de passion. Le lendemain, il retourna
a Margency, prét a tout, — peut-€tre a un meurtre.

Une nouvelle I’écrasa : Jeanne se mourait !
Son délire tomba.

Des lors, 1l revint tous les jours roder autour
de la maison paysanne...

Cela dura des mois. Prés d’une annee
s’écoula... une année atroce pendant laquelle sa
passion s’exaspéra, pendant laquelle aussi il
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apprit tout a coup que Thérouanne avait
succombe, que la place avait été rasée, que la
garnison avait été passée au fil de I’épee, que
Francois avait disparu !...

Disparu !...
Mort peut-€tre ?...

Il espéra! Oui, dans I’ame de ce frere,
germa, grandit et se fortifia I’abominable espoir...

Francois avait ¢té tué : cela devait étre !

Et i1l en eut I’irrévocable conviction le jour ou
quelques hommes d’armes exténués, amaigris, en
lambeaux, passeérent par Montmorency et
s’arréterent au manoir.

Il les interrogea.

Ils raconterent la prise de Thérouanne, la cité
incendi¢e, rasée, le grand massacre de la
garnison...

Quant au chef, quant a Montmorency,
disparu !

On ne savait ce qu’il était devenu.

Et leur opinion se résuma tres ferme.
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— Mort !...

On l’avait vu un moment derriere une
barricade que plus de trois mille assaillants
attaquaient...

Et tranquille désormais, Henri se remit a roder
autour de la maison, attendant patiemment que
Jeanne f{it enfin guérie.

Un jour — onze mois apres le depart de son
frere | — il apercut enfin Jeanne dans le pauvre
verger de la vieille nourrice. A la palpitation de
son ceceur, i1l comprit que ’amour ¢tait tout-
puissant en lui.

Jeanne ¢était en grand deuil.
De son pere ? ou de Francgois ?
Nul ne le savait...

Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant
qu’elle serrait passionnément sur son sein.

Henri s’en retourna lentement, combinant un
plan.

Enfin, Jeanne ¢était guérie ! Enfin, il allait
pouvoir agir ! C’¢tait simple : enlever la jeune
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femme et ’emmener de force au manoir,
I’emporter comme les hommes primitifs devaient
emporter, dans leurs bras velus, la femme
choisie ! Le crime arrété, ¢tudi¢ dans tous ses
aspects, Henri se sentit plus calme qu’il ne I’avait
jamais €té depuis un an.

En arrivant dans la cour d’honneur, 1l vit un
cavalier tout poudreux qui venait de mettre pied a
terre.

Henr1 palit...
Pourquoi ?... Il n’elt su le dire...

Mais 1l lui sembla que cet homme avait une
figure joyeuse, qu’il était porteur d’une nouvelle
qu’il devait croire heureuse...

Et il n’osait I’interroger.

Mais a peine ce cavalier I’eut-1l apercu qu’il se
dirigea vers lui et, d’'une voix paisible, 1l dit en
s’inclinant :

— Monseigneur Frangois de Montmorency,
delivré de sa captivité, sera, apres-demain, dans
le manoir de ses peres. Il m’a fait I’honneur de
m’envoyer en avant pour prévenir de son arrivée
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son bien-aimé frere et toutes les personnes qui lui
sont chéres... Ce sont ses paroles expresses...

Henri devint livide ; dans un éclair, 1l entrevit
son frere se dressant en justicier, le frappant du
coup mortel.

Puis un afflux de sang empourpra son visage
et fit ses levres toutes violettes. Il leva le poing au
ciel et rala :

— Malédiction !

Puis il s’abattit tout d’une piece, foudroyé,
assommeé comme un beeuf a 1’abattotr...
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\%

Loise

Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre
la mort. Dans la pauvre chambre de paysans ou
on I’avait couchée, elle se débattit des jours et des
nuits contre la fievre cérébrale qui devait ou la
tuer ou la laisser folle, de I’avis de tous.

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.

Au bout du quatrieme mois, elle était hors de
danger, et la fi¢vre avait disparu pour toujours.

Dans un grand lit, les yeux attachés aux
poutres noircies par le temps, Jeanne passa alors
de longues années dans un silence effrayant.
Pourtant, quand elle €tait seule, elle pronongait
tout bas de vagues paroles de tendresse, d’infinie
tendresse, adressées a qui ?... Elle seule le savait !

La maladie, cependant, I’avait brisée. Une
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insurmontable faiblesse la clouait dans ce lit ou
elle avait tant souffert...

Deux autres mois s’écoulérent ainsi.

Un matin d’automne, comme la fenétre
ouverte laissait entrer le soleil d’octobre, doux
comme un adieu de 1’été, Jeanne se sentit plus
forte et voulut se lever.

La vieille nourrice I’habilla en pleurant de
joie.

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’a
la fenétre dont la gaie clarté 1’attirait.

Mais a peine eut-elle fait deux pas qu’elle
porta vivement les mains a ses flancs en poussant
un cri de détresse: la premiere douleur de
I’enfantement venait de lui infliger cette
redoutable morsure qui  est le supréme
avertissement de la Vie sortant de ses limbes.

La nourrice la coucha.

Bientot des déchirements plus profonds se
produisirent dans 1’é€tre de la jeune femme ; les
douleurs se succéderent plus violentes ; au bout
de quelques heures, dans un dernier spasme de
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souffrance, elle crut qu’elle mourrait enfin...

Quand elle revint a elle, quand elle put
soulever ses paupicres alourdies, quand elle put
regarder, un long frémissement de joie et
d’amour la fit palpiter tout entiere : 1a, tout contre
elle, sur le méme oreiller, ses deux poings
minuscules solidement fermés, ses paupieres
closes, sa petite figure blanche comme du lait,
rose comme une feuille de rose, ses levres
entrouvertes par un faible vagissement, 1’enfant,
I’€tre tant espéré, tant adoré, I’enfant ¢tait 1a !...

— C’est une fille ! murmura la vieille nourrice
avec ce sourire baigné de pleurs que les femmes
ont devant le mystére de la naissance.

— Loise ! balbutia Jeanne dans un souffle
imperceptible.

Et avec 1’étonnement infini, le ravissement
extasi¢ des jeunes meres, elle répéta :

— Ma fille... ma fille...

Elle tourna son visage vers 1’enfant, n’osant le
toucher, osant a peine bouger. Et souriante,
bégayant des choses trés douces, elle I’enveloppa
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de la caresse de son regard. Et tout a coup elle
¢clata en sanglots.

—Pauvre  adorée...  pauvre  mignonne
innocente... ¢c’est donc vrai !... Tu n’auras pas de
pere !...

Alors, avec des précautions de douceur,
Jeanne approcha ses lévres du visage de sa fille.
L’enfant vagissait délicatement. Et soudain, son
poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la téte de la
mere, ses doigts saisirent avec énergie une meche
des cheveux fins; et, sous le baiser maternel,
comme si elle flt sentie rassurée, la fréle enfant
s’endormit subitement.

Loise grandit en force et en beauté. Des que
ses traits commencerent a se former, il fut évident
que cette fillette serait un miracle de grace et
d’harmonie. Ses yeux bleus riaient : ¢’étaient des
aurores de lumiere ; sa bouche était un poeme de
gentillesse. Chacun de ses mouvements, chacun
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de ses gestes avait on ne sait quelle ¢légance
exquise. Nulle qualification de beauté ne pouvait
convenir a cet adorable bébé : elle était la beauté
meéme.

Jeanne avait cessé de vivre en sol-méme.

Si nous pouvons dire, sa vie s’¢tait transportee
dans la vie de I’enfant.

Chaque regard de la mere €tait une extase ;
chacune de ses paroles, un acte d’adoration. Elle
n’aima pas son enfant, elle [’idolatra. Et
lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour présenter
a la petite Loise son sein blanc comme neige,
délicatement veiné de bleu, une telle tendresse
¢clatait dans son geste, elle se donnait si bien tout
enticre, 1l y avait dans son attitude une telle fierté
naive, auguste, sublime, qu’un peintre de génie
elit désesperé de pouvoir jamais traduire un pareil
rayonnement.

Elle était la Maternitée, comme Loise était la
Beaute.

Le soir seulement, a I’heure ou [’enfant
s’endormait sur son cceur, une main dans ses
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cheveux selon un geste qui lui était vite devenu
familier, a cette heure-la seulement, Jeanne
parvenait a détacher non pas son ame, mais sa
pensee, de sa fille... et elle songeait a ’amant... a

I’époux... au pere !

Francois !... le cher amant !... I’homme a qui
elle s’était donnée sans restriction, tout entiére !...

Etait-ce donc vrai qu’il était parti
honteusement, sous un pretexte de guerre ?...
Etait-ce donc bien vrai qu’il I’avait abandonnée,
qu’il ne reviendrait plus ?

Mort! peut-€tre... Aucune nouvelle !...
Rien !...

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son
cceur se déchirait cruellement.

Et Penfant qui dormait, parfois se reveillait
soudain sous la pluie tiede des larmes
désespérées qui tombaient sur son front...

Alors Jeanne redevenait la mere. Alors elle
refoulait sanglots, souvenirs, amour, et prenait
dans ses bras 1’enfant du malheur, I’enfant sans
pere, et de son chant infiniment doux, de sa
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mélopée maternelle, elle endormait la mignonne
créature tant adorée, cette mélopée que les meres
se transmettent d’age en age, qui est la méme
dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le
souvenir  attendri  accompagne  1’homme
jusqu’aux portes de la tombe :

—Do... do... I’enfant do... Ma petite Loise
chérie... ange aime¢ dont le sourire illumine
I’enfer ou se débat ta mere... chérubin descendu
du ciel pour consoler la pauvre affligée... do...
do... ’enfant do...

L’ hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne
s’¢loignait jamais du jardin. Elle avait conserve
une sourde terreur de sa dernieére rencontre avec
Henri de Montmorency, et elle tremblait a la
seule pensée de se trouver devant lui...

Puis le printemps revint, trés précoce.

En mars, Loise allait vers son sixieme mois —
les premiers bourgeons éclatérent, et tout redevint
radieux dans I’univers, excepté dans le cceur de la
pauvre abandonnée.

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la
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nourrice et son homme allérent couper du bois
dans la forét. Car c’¢taient de pauvres gens qui
vivaient un peu du commun de la terre.

Jeanne se trouvait dans sa chambre,
contemplant avec une inexprimable tendresse
Loise endormie sur le lit.

Cette chambre donnait sur le jardin, par une
fenétre a ce moment entrouverte.

Tout a coup, un bruit de pas se fit entendre
dans la premiere picce qui donnait sur la route, et
une voix s’¢leva, implorant la charit¢. Jeanne
entra dans cette piece, et voyant un moine
quéteur qui tendait sa besace, coupa une miche de
pain et la tendit en disant :

— Allez en paix, bon pere. En d’autres temps,
j’eusse fait mieux sans doute...

Le quéteur remercia en nasillant, combla
Jeanne de bénédictions, et finalement se retira.

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son
premier regard fut pour le lit ou reposait Loise.

Et un cri horrible, un cri sans expression
humaine, un cri de louve a qui on arrache ses
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petits, un cri de mere, enfin, jaillit de tout son €tre
¢pouvante :

Loise avait disparu !
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V1

Le retour du prisonnier

Avons-nous assez dit quel ¢tait 1’amour
passionne, exclusif, indomptable de la mere pour
I’enfant ? A-t-on bien compris que pour Jeanne,
Loise, ¢’¢tait I’univers, c’était la vie, c’était la foi
imperissable, la raison d’€tre unique ? Cette
adoration qui avait pris naissance aux temps ou
Loise n’¢tait encore qu’un espoir, s’était
deéveloppée, nourrie d’elle-méme, ¢tait devenue
une tendresse emportée, I’inexprimable sixi¢me
sens qui envahit une femme et s’empare d’elle
tout enticre !

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du
désespoir. Jeanne chercha son enfant avec la
fureur, avec Dirrésistible rage d’un étre qui
cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde,
¢chevelée, rugissante, effrayante a voir, elle battit
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les haies, les fourrés, se deéchira, s’ensanglanta,
sans une larme, pitoyable et tragique.

La pensée lui vint soudain que I’enfant ¢tait a
la maison... elle bondit, arriva haletante...

Au milieu de la grande picce, un homme était
la, debout, livide, fatal...

Henri de Montmorency !

—Vous ! vous qui ne m’apparaissez qu’aux
heures sinistres de ma vie !

D’un ¢élan 1l fut sur elle, lui saisit les deux
poignets, — et d’une voix basse, rauque, rapide :

— Vous cherchez votre fille ? Dites !... Oui!
vous la cherchez ! Eh bien, sachez ceci: votre
fille, c’est moi1 qui I’ai ! Je I’ai prise ! Je la tiens !
Malheur a elle si vous ne m’écoutez !

— Toi1 ! hurla-t-elle. Toi, misérable félon ! Ah !

c’est toi qui m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas
savoir de quoi une mere est capable.

D’une secousse furieuse, elle voulut se
deégager, pour mordre, pour griffer, pour tuer ! il
la maintint rudement.
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— Tais-to1, gronda-t-il en lui meurtrissant les
poignets. Ecoute, ¢coute bien! si tu veux la
Tevoir...

La mere n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa
fureur se fondit. Elle se mit a supplier :

—La revoir! Oh! qu’avez-vous dit! La
revoir ... Dites! oh! redites, par piti¢!
j’embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de
vos pas ! Je serai votre servante ! La revoir ! vous
avez bien dit cela ?... Ma fille! Mon enfant !
Rends-moi mon enfant !...

— Ecoute, te dis-je !... Ta fille, a cette minute,
est aux mains d’un homme a moi. Un homme ?
Un tigre, si je veux, un esclave ! Nous avons
convenu ceci : €coute, ne bouge pas !... Voici ce
qui est convenu : Que je m’approche de cette
fenétre, que je leéve ma toque en 1’air, et ’homme
tu entends bien ? ’homme prendra sa dague et
I’enfoncera dans la gorge de I’enfant... Bouge,
maintenant !...

I1 1a lacha et se croisa les bras.

Elle tomba a genoux, et de son front heurta la
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terre battue, voulant crier grace, ne pouvant pas,
¢levant seulement ses mains en signe de détresse
et de soumission...

— Releve-to1 ! gronda-t-il.

Elle obéit promptement, et toujours avec un
geste affreux des mains tendues, suppliantes —
balbutiantes, si nous osons dire, car a de certains
moments tragiques, le geste parle.

— Es-tu décidée a obéir ? reprit le fauve.

Elle fit oui, de la téte, démente, pantelante,
terrible et sublime...

— Ecoute, maintenant, Francois... mon frére...
Eh bien, 1l arrive !... Tu entends ? Ici, devant toi,
je vais lui parler... Si tu ne dis pas que je mens, si
tu te tais... ce soir ta fille est dans tes bras... Si tu
dis un seul mot, je leve la toque... ta fille
meurt !... Regarde, regarde... Voici Frangois qui
vient...

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de
poussi€ére accourait, comme poussé par une
rafale... et de ce tourbillon sortait une voix
frénétique :
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— Jeanne, Jeanne... C’est moi. Me voici !

— Francois ! Francois ! hurla Jeanne délirante.
A moi! A moi !

D’un pas d’une tranquillit¢ féroce, Henri se
rapprocha de la fenétre et gronda :

— C’est donc to1 qui auras tué¢ ta fille !

— Grace ! Grace ! Je me tais ! J’obéis !

A cette seconde, Frangois de Montmorency
poussa violemment la porte et, haletant
d’émotion, ivre de joie et d’amour, s’arréta
chancelant, tendit les bras, murmurant :

— Jeanne !... Ma bien-aimée !

Oui, c’¢tait Frangois de Montmorency que
bien des gens et le connétable lui-méme, avaient
cru mort et qui reparaissait apres une captivité de
plusieurs mois.

Francois, parti avec deux mille cavaliers, ¢€tait
arrivé dans Thérouanne avec neuf cents de ses
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hommes d’armes : le reste était tombé en route.

Il était temps ! le soir méme de son arrivée, un
corps d’armée allemand et espagnol investissait
la place et commengait aussitdt ses mines. Des le
surlendemain, le premier assaut fut donné : c’est
la que périt d’Esse€, I’'un des anciens compagnons
d’armes et de plaisir de Frangois [,

Electrisés par le fils ainé du connétable, la
garnison et les habitants de Theérouanne se
défendirent deux mois avec [1’énergiec du
désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité
detruite par les bombardements, parmi les ruines
fumantes, repoussa quatorze assauts successifs.

Au début du troisieme mois, des
parlementaires ennemis se présentérent pour
proposer des conditions honorables. Ils trouverent
Francois sur les remparts, mangeant sa ration de
pain compos¢ d’un peu de farine et de beaucoup
de paille hachée. Il était entouré¢ de quelques-uns
de ses lieutenants, tous gens amaigris, avec des
yeux luisants, des habits déchirés, des faces de
lions.

Les parlementaires commencerent a exposer
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les propositions de I’empereur.

Au moment ou Francois allait répondre, des
clameurs terribles s’¢leverent :

— Aux armes! Aux armes! criaient les
francais.

— Muerte ! Muerte ! (Mort! Mort !) hurlaient
les envahisseurs.

C’¢était le corps espagnol qui, sans en avoir
recu 1’ordre, assure-t-on, se précipitait a I’assaut
par une breche qui venait d’étre faite.

Alors, dans les rues de Thérouanne incendié,
commenca une affreuse mélée parmi les
ronflements des flammes, les détonations des
mines, le fracas des arquebusades, les
imprécations et les clameurs déchirantes des
blesses.

Le soir, 1l n’y avait plus derriere une barricade
improvisée qu’une trentaine de combattants, a la
téte desquels un homme levait a chaque instant
son estramagon rouge qu’il tenait a deux mains,
et qui a chaque fois retombait sur un crane.

Un coup d’arquebuse finit par 1’abattre... Ce
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fut la fin !

Cet homme, c¢’était Francois de Montmorency,
qui, selon la parole donnée, avait lutté jusqu’a la
mort !...

A la nuit close, des maraudeurs le trouvérent
¢tendu a la place méme ou il était tombé. L un
d’eux le reconnut, et s’apercevant qu’il vivait
encore, le transporta dans le camp ennemi, ou il
le livra pour une somme d’argent.

C’est ainsi que Thérouanne fut prise. On sait
que cette malheureuse cité, citadelle avancée de
I’Artois, dé¢ja détruite en 1513, fut cette fois
completement rasé€e... On sait que les rois de
France ne s’occuperent plus de la réédifier :
exemple unique, dit un historien, d’une ville qui
ait enticrement péri.

On sait aussi que 1’ Artois fut des lors envahi et
que 1’armée royale €prouva une série de revers,
notamment a Hesdin, jusqu’a ce qu’enfin, a la
suite des succes remportés dans le Cambrésis,
une paix ¢phémere flit signée.

Cette paix rendit du moins la liberté aux
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prisonniers de guerre.

Francois de Montmorency ne mourut pas de sa
blessure. Mais longtemps, il eut a lutter contre la
mort ; 1l se rétablit enfin, et un jour, on lui
annonca qu’il était libre.

Il se mit aussitot en route avec une quinzaine
de ses anciens compagnons, débris de la grande
bataille livrée dans Thérouanne. De¢s [’¢tape
suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers,
en le chargeant de prévenir son frere de son
arrivée.

Puis confiant, heureux, respirant a pleins
poumons, souriant a I’amour, répétant tout bas le
nom de la femme adorée, i1l continua son chemin.

Lorsqu’il apergut enfin les tours du manoir de
Montmorency, le coeur lui battit a se rompre, ses
yeux se remplirent de larmes, et il s’¢langa au

galop.

Les cloches de Montmorency sonnerent a
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toute volée. L’artillerie du manoir tonna. Les
gens du village et des bourgs voisins pousserent
des vivats, rassemblés sur [’esplanade d’ou
Frangois, prés d’un an auparavant, s’était €lance.
Les hommes de la garnison présenterent les
armes. Le bailli s’avanca pour lire un discours de
bienvenue.

— Ou est mon frere ? interrogea Frangois.

— Monseigneur, commenca le bailli, c’est un
bien beau jour que celui...

— Messire, dit Francgois en froncant le sourcil,
j’entendrai votre harangue tout a 1’heure. Ou est
mon frére ?

— A Margency, monseigneur.

Frangois éperonna son cheval, mordu au cceur
par une sourde inquictude.

Il lui sembla que sur tous ces visages en féte, il
y avait comme de la crainte, ou peut-étre de la
pitie...

« Pourquoi Henri n’était-11 pas la pour me
recevoir ?... Plus vite ! Plus vite !... »

Dix minutes plus tard, il sautait a terre, devant
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la maison du seigneur de Piennes.

—Fermée ! Un visage muet! Porte close !
Volets tirés ! Que se passe-t-il 7... Hola, bon
vieillard, dites-moi...

Le vieux paysan auquel Frangois venait de
parler étendit le bras dans la direction d’une
maison.

—La! vous trouverez ce que vous cherchez,
monseigneur et maitre !

— Maitre | maitre ! Pourquoi maitre ?
— Margency n’est-il pas a vous, maintenant !...

Francois n’¢coutait plus. 11 courait. Il
bondissait vers la chaumicre de la vieille
nourrice, frémissant, supposant déja quelque
effroyable catastrophe... Jeanne morte, peut-
etre !... et il arrivait, poussait violemment la
porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa
large poitrine...

Jeanne était 1a !...

Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien-
aimee...
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Mais ses bras, lentement, retomberent.

Pale de bonheur, Francois devint livide
d’épouvante.

Quoi! 1l arrivait! 1l retrouvait I’amante, la
chere €pousée ! Et elle ¢€tait 1a, immobile, statue
de ’effroi... du remords peut-étre !...

Francois fit trois pas rapides.
— Jeanne ! répéta-t-il.

Un soupir d’agonie rala dans la gorge de la
mere. Elle eut comme un sursaut de son étre pour
se jeter dans les bras de I’homme adoré. Son
regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque
a la main, et son bras se levait !...

— Non ! non, bégaya la mere.

— Jeanne ! répéta Frangois dans un cri terrible
qui d¢ja contenait une formidable accusation.

Et son regard, a lui aussi, se tourna vers Henri.
— Mon fréere !...

Tous les deux, le frere et ’épouse garderent un
silence effrayant.

Alors, Francois, d’un geste lent, croisa ses
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bras sur sa poitrine. D’un effort furieux, il refoula
le sanglot qui voulait éclater. Et grave, solennel
comme un juge, triste comme un condamné, il
parla :

— Depuis un an, pas un battement de mon cceur
qui ne fit pour la femme a qui librement ce coeur
s’est a jamais donné, pour 1’épouse qui porte mon
nom. Dans les minutes de désespoir, c’est
I’image adorée de cette femme qui se présentait a
moi. Dans les batailles, ma pensée allait a elle.
Lorsque je suis tombé¢, j’ai prononcé son nom,
croyant que je mourais. Lorsque je me suis
réveillé, captif, en proie a la fievre, chacune de
mes secondes a €té un acte de foi et d’amour... Et
lorsqu’une inquic¢tude me venait, lorsque je
m’effrayais de 1’avoir laissée seule, aussitot une
irrésistible consolation me venait ; car mon frere,
mon bon et loyal frere, m’avait juré de veiller sur
elle... Or me voici... J’accours, le cceur plein
d’amour, la téte enfiévrée de bonheur... et
I’épouse tourne la téte... et le frere n’ose me
regarder !...

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut
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inconcevable. L’effroyable supplice dépassait les
bornes de la conception humaine. Elle aimait !
Elle adorait ! Et pendant que son cceur la poussait
aux bras de I’époux, de I’amant, ses yeux fixés
sur I’infernal auteur du supplice s’attachaient
invinciblement a la main qui, d’un signe, pouvait
tuer sa fille! Ses oreilles entendaient la voix
aimée sans en comprendre le sens, et ce qui
bourdonnait dans sa téte, c’étaient les atroces
paroles :

« Un mot !... et ta fille meurt !... »

Sa fille! Sa Loise! Ce pauvre petit ange
d’innocence ! Cette radieuse merveille de grace
et de beauté ! Quoi ! égorgée ! Quoi ! le monstre
abominable qui la tenait, qui guettait le signe
fatal plongerait un couteau dans cette mignonne
petite gorge tant de fois dévorée de baisers !...

O meére! meére douloureuse !... Comme ton
silence fut sublime !...

Jeanne se tordait les mains. Une €cume de
sang moussait au coin de ses levres: la
malheureuse, pour ¢touffer le cri de son amour,
se mordait les levres, les lacérait, les labourait a
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coups de dents.

A peine Frangois eut-il fini de parler qu’Henr1
se tourna a demi vers lui.

Sans quitter la fenétre ouverte, sa main
menacante préte au funeste signal, d’une voix que
sa tranquillité en cette ¢épouvantable seconde
rendait sinistre, il prononga :

— Frere, la vérité est triste. Mais tu vas la
savoir tout entiere.

— Parle ! gronda Frangois qui, une main dans
son pourpoint, lacérait sa poitrine.

— Cette femme... dit Henri.
— Cette femme... ma femme...
— Eh bien, je I’ai chassée, moi, ton frére !

Francois chancela. Jeanne laissa entendre une
sorte de gémissement lointain, sans expression
humaine. Comme sa situation €tait unique dans
les annales des drames humains !

Et nettement, Henr1 articula :

— Frere, cette femme qui porte ton nom est
indigne. Cette femme t’a trahi. Et ¢’est pourquoi

85



moi, ton frere, en ton lieu et place, je I’ai chassée
comme on chasse une ribaude.

L’ accusation ¢était capitale : la femme adultere
ctait fouettée en place publique et pendue haut et
court. Et cela, sans jugement ni recours, puisque
Francois de Montmorency, en [’absence du
connétable, avait droit de justice haute et basse. Il
n’¢tait pas seulement le mari : 1l était le maitre, le
seigneur !...

La minute qui suivit ’accusation fut tragique.

Henri, prét a tout événement, la main gauche
crispée a sa dague, la droite serrant la toque... le
signal fatal !... Henri tenait sous son regard
Jeanne et Francois — il €tait calme en apparence,
et roulait dans sa téte la pensée d’un double
meurtre si la vérite éclatait.

Jeanne, sous le coup de fouet de 1’abominable
accusation, se redressa. Pendant un instant
inappréciable, ’amante fut plus forte en elle que
la mere ; une secousse la galvanisa comme la
décharge d’un courant électrique peut galvaniser
un cadavre. Elle eut un en-avant fébrile de tout
son corps; a ce moment, le bras d’Henri
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commenca de se lever... La malheureuse vit le
mouvement, avanga, recula, bégaya on ne sait
quoi de confus... et elle baissa la téte, se pétrifia,
devint une Douleur vivante...

Vivante ?... Si ce mot peut s’appliquer au
paroxysme d’horreur et a la quintessence de
désespoir de celui qui se sent tomber dans un
précipice, a pic, avec le vide devant, derriere,
dessus et dessous.

Quant a Francois, il chancela, comme il avait
chancelé la-bas, dans Thérouanne, en recevant en
pleine poitrine 1’arquebusade d’un reitre. Dans ce
noble ccoeur, le droit féodal de haute et basse
justice ne s’¢leva point. Mais ’homme souffrit
une affreuse torture : dompter en une seconde la
furie de meurtre qui se déchaine, commander a
ses poings de ne pas €craser I’infame, €tre enfin
plus grand que le désastre !

Oui, en cette minute effrayante, dans
I’timmobilite de ces trois étres bouleversés par des
passions si diverses dans leurs attitudes de
statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et
d’épouvantable.
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Francois lorsqu’il se fut dompte, lorsqu’il fut
sir de ne pas saisir dans ses mains puissantes
I’adultere et de I’étrangler, Frangois marcha sur
Jeanne qu’il domina de sa haute stature. Quelque
chose de rauque, d’incomprehensible ¢clata sur
ses levres blanches, quelque chose qui signifiait
sans doute :

— Est-ce vrai ?

Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un
silence mortel, car elle espérait étre tuce.

De nouveau, la question jaillit des levres de
Francois :

— Est-ce vrai ?

Le supplice allait au-dela des forces. Jeanne
tomba. Non pas méme a genoux, mais sur le sol,
prostree, se soulevant a grand effort sur une main,
et dans un mouvement spasmodique, la téte
toujours tournée vers Henri, et toujours son
regard atroce de désespoir surveillant le geste
assassin.

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou
crut murmurer, car on n’entendit pas ses paroles :
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— Oh! mais acheve-moi donc ! mais tu vois
bien que je meurs pour que notre fille vive !...

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui
la violente palpitation des tempes indiquait seule
la vie.

Frangois la regarda un instant, comme le
premier homme biblique put sans doute regarder
le paradis perdu.

Il espéra qu’il allait tomber foudroye¢ pres de
celle qu’il avait tant aimeée.

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut
victorieuse de la mort consolatrice.

Frangois se retourna vers la porte, et sans un
cri, sans un gémissement, il s’en alla, tres lent et
un peu courbé, comme s’il elt éte fatigué a
I’exces d’une de ces courses immenses qu’on fait
dans les cauchemars.

Henri le suivit, — a distance.
Il ne s’inquiéta pas de Jeanne.

u’elle mourit, qu’elle vécit, il n’y songea
q y g
pas.

89



Si elle vivait, elle était a lui maintenant ! Si
elle mourait, eh bien, il avait du moins arraché de
son esprit D’atroce tourment de la jalousie,
I’horreur des nuits sans sommeil pass€es a
compter leurs baisers, a imaginer leurs étreintes,
a pleurer de rage !

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse
minute qu’Henri comprit toute 1’étendue de sa
haine contre son frere. Il le voyait €crasé... et il ne
se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose !... Quoi ?... que
Frangois souffrit exactement la souffrance qu’il
avait endurée, la méme !

Et il le suivait avec une patience de chasseur,
attendant le moment propice...

Frangois, de son méme pas tranquille, allait
droit devant lui, au hasard, sans choisir de
chemin, sans hate ni ralentissement ; non qu’il
cherchat a briser le désespoir par la fatigue ; non
méme qu’il réfléchit... les pens€es informes se
présentaient ’'une apres 1’autre a son esprit, sans
qu’il essayat de les endiguer...
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Cela dura des heures...

Un moment vint ou Frangois s’apercut qu’il
faisait presque nuit.

Alors 1l s’arréta, remarqua qu’il se trouvait en
pleine forét, et il s’assit au pied d’un chataignier.

Alors aussi, la téte dans les deux mains, il
pleura... longtemps, longtemps...

Alors, enfin, comme si1 ses larmes eussent
emporté peu a peu la folie de son désespoir, il
comprit que du monde lointain des pensées de
mort, 1l revenait au monde des vivants.

Avec la conscience de soi-méme, il reconquit
le souvenir exact de ce qui s’était passe€... son
amour, ses rendez-vous dans la maison de la
nourrice, la scene avec le pere de Jeanne, le
mariage de minuit, le départ, la défense de
Thérouanne, la captivité, et enfin 1’horrible
catastrophe : il revécut tout cela !

Et alors, une question se dressa, flamboya
dans son ame ulcérée :

« Celui qui me tue, qui est-ce ?... Celui qui me
vole mon bonheur, qui est-ce ?... Misérable fou !
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Je meéditais de partir ! Et j’eusse gardé au cceur
cette plaie toujours saignante ! Oh! connaitre
I’homme ! Le tuer de mes mains ! Le tuer !... »

C’¢tait un coeur génereux que Frangois de
Montmorency. Et pourtant, la pensée du meurtre
le soulagea a I’instant... O cceur humain !

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et
méme un demi-sourire livide détendit ses 1evres.

— Connaitre ’homme ! Le tuer !... Le tuer de
mes mains !...

Au moment ou il se relevait, Francois vit son
frere pres de lui. Peut-€tre Frangois avait-il
prononcé a haute voix les paroles qu’il croyait
avoir pensées. Peut-étre Henri les avait-il
entendues.

Frangois ne fut pas €¢tonn¢ de voir son frere. Et
simplement, comme s’il elit continu¢ un entretien
depuis longtemps commencé, il demanda :

— Raconte-moi1 comment les choses se sont
passees.

— A quoi bon, frere ? Pourquoi te tourmenter
ainsi d’un mal que rien ne peut guérir... rien !

92



— Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut
me guérir, dit sourdement Frangois.

— Quoi donc ? fit Henri presque railleur.
— La mort de ’homme !...

Henri tressaillit. Il palit un peu. Mais aussitot
une flamme étrange brilla dans ses yeux ; sa téte
eut un mouvement de défi.

— Tu le veux ?

— Je le veux ! dit Frangois. Tu m’avais jure de
veiller sur elle... oh ! tais-toi !... pas de reproche,
pas de récrimination de ma part! Je constate
voila tout... Mais toi, tu me dois un récit fidele du
crime et le nom du criminel !... tu me dois cela,
Henri ! Et au besoin, j’exige que tu parles !...

— De par ton affection de frere, ou de par ton
droit seigneurial ?

— Par mon droit !

—Jobéis. A peine fltes-vous  parti,
monseigneur, que la demoiselle de Piennes
tétmoigna a [’homme combien peu elle vous
regrettait !...
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— L’homme !... qui?... Cela tout d’abord !...
Le nom de ’homme !...

— Patience, monseigneur !... Peut-étre, des
avant votre départ, I’homme avait-il partage votre
bonne fortune. Peut-€tre était-il plus aimé que
vous ! Peut-étre ne voulait-elle de vous que le
nom et la fortune et la puissance que vous
assurait votre qualit¢ de fils ainé¢! Oui,
monseigneur, cela doit étre !

Francois retira sa main de sa poitrine, pour
faire un geste. Henri remarqua que les ongles de
cette main €taient rouges de sang. Il continua :

— Maintenant que j’y pense, monseigneur,
maintenant que I’heure est venue de dire toute la
verité, je ne me contente plus de conjecturer :
j’affirme... Deés avant vous, comprenez-moi bien,
monseigneur, ’homme avait possédé¢ Jeanne de
Piennes... vous ne fltes que le second !

Un rugissement gronda dans la poitrine de
Francois. Et ce fut si terrible qu’Henri hésita.

Francois lui jeta un regard sanglant et dit :

— Parle...
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— J’obéis, reprit Henri. Lors de votre départ,
les relations entre I’homme et Jeanne de Piennes
continuerent. Ils étaient libres désormais. Jeanne
avait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti,
I’amant fut heureux au-dela de tout ce que je puis
vous dire... Ce furent des nuits de délices...

— Silence, misérable ! hurla Francois a bout de
forces.

— Bien. Je me tais !
— Non ! non ! Parle ! Parle !

— J’obéis. L’homme vous tenait de pres,
monseigneur ! le jour ou il apprit votre arrivée, il
fit ce que vous eussiez fait! sa passion était
satisfaite ; i1l ne voulut pas qu’une de vos maisons
fat souillée plus longtemps : il chassa ’adultere ;
il chassa, la ribaude !

Francois fut saisi d’un vertige : I’abime était
plus profond, plus insondable qu’il n’avait cru.
Le regard qu’il attacha sur Henri fut celui d’un
fou... Et Henri, la bouche crispée, le visage
convulse par la haine, la parole sifflante, acheva :

— Il ne vous faut plus que le nom de I’homme,
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monseigneur mon frere ? Le voici ! L’amant de
Jeanne de Piennes, amant avant vous,
monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency...
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VII

Pardaillan

Ce n’ctait pas une comédie qu’avait jouce
Henri en menagant Jeanne de faire tuer la petite
Loise : bien réellement, I’enfant était aux mains
d’un homme ; bien réellement, cet homme
guettait le signal ; bien réellement, il avait
accepté de plonger sa dague dans la gorge de la
pauvrette, si Henri, son maitre, donnait le signal.

Cet homme ¢tait-i1 donc un tigre, selon
I’expression méme d’Henri de Montmorency ?

Nous allons le présenter tel qu’il €tait, comme
un type de 1’époque : le lecteur jugera.

Il s’appelait Pardaillan, ou plutot le chevalier
de Pardaillan. Il était d’une vieille famille de
I’Armagnac, qui, au XIII® siecle, acquit la
seigneuric de Gondrin, pres Condom. Cette
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famille se divisa en deux branches. La branche
ainée fournit a ’histoire quelques noms connus :
une de ces descendantes fut la célebre
Montespan ; le duc d’Antin, qui a donné son nom
a un quartier de Paris, descendait donc de cette
branche dont un autre rameau se rattacha plus
tard a la famille de Comminges.

La deuxiéme branche demeure obscure et
pauvre. Nous ne pouvons rien contre sa
pauvreté ; mais quant a I’obscurité, nous espérons
bien qu’elle se sera dissipée aux yeux de nos
lecteurs, lorsque nous aurons raconté la vie
¢trange, fabuleuse et prestigieuse du heéros
extraordinaire qui bientdt, fera son apparition
dans ce récit.

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe
pour le moment, appartenait donc a cette branche
pauvre et obscure, dédaignée, oublice de sa
branche cousine. C’¢était un homme d’une
cinquantaine d’années, un reitre vieilli sous le
harnais de guerre, un de ces soldats d’aventure
que connaissaient toutes les routes de France et
des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant
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chaud et soif 1’ét¢, ayant faim et froid I’hiver,
battant, battu, couturé d’entailles, une immense
rapicre aux talons, les yeux gris plissés, la
moustache grise, la face ravinée par les pluies,
cuite par le soleil, ’ame d’une prodigieuse
naivet¢ exempte de scrupules; ni bon, ni
mauvais, ne connaissant que le bon gite et la
bonne hotesse, jurant, sacrant, taillant et frappant
d’estoc et de taille, toujours a la solde du plus
payant et dernier enchérisseur...

Le connétable de Montmorency', dans sa
grande croisade au pays d’Armagnac, le ramassa,
pauvre, gueux, sans sou ni maille, aux environs
de Lectoure, se 1’attacha, reconnut en lui une
¢pee invincible, et le donna a son fils Henri.
C’était 1’usage alors, de placer pres des jeunes
seigneurs de vieux capitaines qui gagnaient pour
eux des victoires.

Lorsque le connétable partit pour sa campagne
dans I’ Artois et que Frangois de Montmorency se
fut élancé vers Thérouanne, le chevalier de

' Le connétable de Montmorency réprima avec une extréme
rigueur une révolte populaire contre les impdts, en Saintonge et
Bordelais (1547).
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Pardaillan demeura au manoir prés d’Henri. Dans
le courant de cette année, Henri, prévoyant peut-
étre qu’il aurait un jour besoin d’un dévouement
aveugle, s’attacha a Pardaillan, s’employa a le
conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes
les caresses qui pouvaient séduire un vieux
soldat : Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se
fat fait pendre pour son maitre, Pardaillan
n’attendait qu’une occasion de mourir pour lui !

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle
qui venait de se répandre dans tout le manoir :
Monseigneur  Frangois de  Montmorency
revenait !... Monseigneur arrivait !...
Monseigneur serait 1a le surlendemain !...

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre,
pale, agité, I’emmena a Margency, lui montra la
maison de la vieille nourrice et lui ordonna
d’enlever Loise ; une heure apres, Pardaillan
revenait au point ou I’attendait son maitre : il
tenait dans ses bras la pauvre toute petite
créature, si faible, si merveilleusement jolie que
son vieux cceur tout racorni en €éprouva une vague
¢motion.
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Alors, Henri lui donna ses instructions que
Pardaillan écouta en faisant la grimace. En méme
temps, il lui glissa une bague ornée d’un
magnifique diamant : le prix de I’horrible meurtre
convenu !

Pardaillan se posta de fagon a bien voir la
fenétre d’ou devait venir I’abominable signal.

Henri pénétra dans la maison et attendit le
retour de Jeanne. On sait la double et dramatique
scene qui se produisit...

Pardaillan vit arriver Francois... il demeura les
yeux fixes sur la fenétre, un peu pale seulement,
la fillette endormie dans ses bras; c’était

horrible...

Quand 1l vit sortir Frangois, quand il vit Henri,
a son tour, quitter la maison, Pardaillan eut un
vaste et profond soupir de soulagement : le signal
ne viendrait plus maintenant !... Et alors, qui se
fat trouve pres de lui I’elit entendu grommeler :

— C’est heureux que ce signal ne m’ait pas ¢té
donné ! Car j’eusse €té obligé de désobéir, de me
sauver, de reprendre la vie errante d’autrefois,
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avec une vengeance de Montmorency a mes
trousses !... Et je suis bien vieux... bien las !...
Allons, mademoiselle, faites la risette !... Quant
au reste... ma foi, j’obéis !... Il n’y a pas de mal,
je pense, a garder cette petite un mois ou deux,
comme j’en ai recu 1’ordre...

Alors, trés doucement, le reitre enveloppa
I’enfant dans un pli de son manteau et s’¢loigna.
Il parvint a une maison basse qui s’¢levait au pied
de la grande tour du manoir et entra : un petit
garcon de quatre ou cinq ans courut a sa
rencontre, les bras ouverts.

— Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t’amene une
petite sceur.

Et s’adressant a une paysanne qui filait au
rouet :

— Eh ! la Mathurine, voici une petite fille a qui
il faudra donner du lait... Et puis, pas un mot, s’il
vous plait, a ame qui vive ! Sans quoi... vous
voyez bien cette jolie potence, la-haut sur le
donjon ?... Eh bien, elle sera pour vous !

Verte de peur, la servante jura d’étre muette
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comme la tombe, prit la délicieuse petite créature
dans ses bras, et s’occupa a I’instant de lui donner
du lait, de ’installer...

Quant au petit garcon, 1l ouvrait de grands
yeux pétillants d’astuce et d’intelligence. C’¢était
un enfant admirablement bati, dont chaque
mouvement reévelait la force d’un jeune loup et la
souplesse d’un jeune chat.

C’etait le fils du vieux routier, qui, habitant
lui-méme le manoir, le faisait élever dans cette
chaumiere ou 1l D’allait voir tous les jours. Ou
Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en
mal de galanterie 1’avait-il eu ? C’¢tait un
mystere dont il ne parlait jamais...

Il le prit sur ses genoux, et dans son ceil gris
s’alluma une flamme de tendresse... Mais Jean,
d’un geste volontaire, se débarrassa de 1’étreinte
paternelle, se laissa glisser a terre, courut a son
petit lit ou la Mathurine avait déposé Loise, et
saisit la fréle fillette dans ses bras nerveux.

Loise ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses
doux yeux bleus. Elle eut une exquise risette...
Jean trépigna, enthousiasme :
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—Oh! petit pere! oh! la mignonne petite
sceur !...

Pardaillan se leva brusquement, les yeux
plisses, et sortit tout pensif, songeant a la mere !
songeant a son désespoir, a lui, si son Jean
disparaissait! Et dans ses yeux qui jamais
n’avaient pleuré, quelque chose comme un
brouillard humide flotta un instant...

Une heure apres, Pardaillan €tait a Margency.
Tantot se glissant le long des haies, tantot
rampant, il s’approcha de la fenétre, regarda,
ecouta.

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la
téte.

Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses reins
cette froide sueur d’angoisse qu’il n’avait pas
connue dans les batailles !

Oh! les lamentations de I’amante a son
réveil ! Les accés de fureur! les crises de
démence ou elle se maudissait de son silence, ou
elle voulait courir, rejoindre Francois, tout lui
dire !...
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Et aussitot la pensée de Loise ¢gorgee
I’arrétait !... Si elle faisait un pas, Loise mourait.

Et la malheureuse ralait :

— Mais j’ai obei, moi ! Je me suis tue ! Je me
suis assassinée !... Il m’a promis de me rendre ma
fille... n’est-ce pas qu’il a juré ?... Il me la rendra,
dites ? Loise ! Loise !... Ou es-tu ?... Mon petit
chérubin, tu ne mettras donc pas ce soir tes
menottes adorées dans les cheveux de ta mere !...
Francois, n’¢coute pas! Il ment! Oh! le
misérable lache ! Il ose toucher a cet ange !
Rends-moi ma fille, truand!... A moi!... A
moi !... Loise, 6 ma Loise, ma pauvre toute

petite ! Tu n’entends donc pas ta mere ?...

Hélas! que sont ces lignes froides et
impassibles ! Ou est la musique qui pourra jamais
traduire le douloureux lamento de la mere qui
pleure son enfant perdue !...

Pardaillan, a écouter ces accents du désespoir
humain dans ce qu’il a de plus auguste ; a voir
cette figure ravagee, sanglante d’ecchymoses, de
coups d’ongles, a saisir au passage ces regards de
béte qu’on tue, tantot furicuse a faire trembler
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vingt hommes, tant6t pitoyable a faire pleurer des
bourrcaux, Pardaillan frissonna longuement,
claqua des dents, rivé a sa place, épouvant¢ de ce
qu’il avait fait !...

Enfin, 1l se recula d’abord doucement, puis
plus vite, puis se mit a courir comme un insense.

Lorsqu’il arriva a la chaumi¢ére de la
Mathurine, il faisait nuit : ¢’était le moment ou
Francois et Henri, la-bas, dans la forét,
¢changeaient des paroles dont chacune était un
drame.

La Mathurine montra a son maitre Loise qui
dormait pres de son fils. Jean, de son petit bras,
soutenait la téte si naivement confiante, d’une
sublime confiance, de la fillette. Alors,
doucement, pour ne pas la réveiller, 1l la prit,
I’enveloppa soigneusement, et se dirigea vers la
porte. Au moment de sortir, il se retourna et
d’une voix enrouée, il dit :

— Vous reveillerez Jean. Vous [’habillerez.
Vous le préparerez pour un long voyage... que
tout soit prét dans une heure... Ah ! vous irez dire
a mon valet qu’il amene ici mon cheval tout
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sellé... avec mon porte-manteau...

Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite,
reprit le chemin de Margency, avec, dans ses
bras, la fille de Jeanne endormie, souriant de son
divin sourire aux €toiles du ciel, et peut-€tre a la
pensee qui faisait palpiter le vieux reitre !...

Jeanne, écrasée par I’horrible fatigue de son
desespoir, la téte vide, somnolait fiévreusement
sur un fauteuil, des paroles confuses aux l¢vres,
tandis que la vieille nourrice, en pleurant,
rafraichissait son front avec des linges mouillés.

— Allons, enfant, suppliait la vieille femme,
allons, pauvre chere demoiselle, i1l faut vous
coucher... Jésus, prenez piti¢ d’elle et de nous
tous !... Notre demoiselle va trépasser... Allons,
mon enfant !...

— Loise ! murmurait la mére. Elle vient !... elle
vient !...

— Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre
Loise... Allons... laissez-moi vous coucher...
venez...

— Je vous dis qu’elle vient !... Loise ! ma fille,
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viens endors-toi dans mes bras...

A ce moment, Jeanne s’éveilla tout a coup,
avec un cri dechirant. Elle se souleva, repoussa la
nourrice et bondit a la porte en hurlant :

— Loise ! Loise !

—Folle! Jésus! Sainte Vierge! Pitié pour
elle !... Folle, hélas !...

—Loise ! Loise! répéta Jeanne d’une voix
¢clatante.

Et a cet instant, une grande ombre parut ;
Jeanne, d’un geste frénétique, lui arrachait
quelque chose que cette ombre portait dans ses
bras ; ce quelque chose, elle ’emportait avec un
mouvement de voleuse, le déposait sur le
fauteuil, et elle se jetait a genoux... et déja, sans
un mot, sans une larme, sans songer a embrasser
sa fille, avec la dextérité instinctive de ses mains
tremblantes, elle  déshabillait rapidement
I’enfant...

Seulement elle bredouillait :

— Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, a présent !
pourvu qu’on ne lui ait pas fait mal... voyons ¢a,
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voyons...

En un instant, 1I’enfant fut toute nue, heureuse,
comme les bébés, de remuer bras et jambes dans
un fouillis frais et rose.

Avidement, gloutonnement, la mére la saisit,
I’examina, la palpa, la dévora du regard depuis
les cheveux jusqu’aux ongles des pieds...

Alors, elle éclata en sanglots...
Alors, elle ’empoigna...

Alors, elle couvrit son corps de baisers
furieux, les ¢épaules, la bouche, les yeux, au
hasard des lévres, les fossettes des coudes, les
mains, les pieds, tout, toute sa fille.

L’enfant pleurait, se débattait...

La mere sanglotante, ivre du délire de sa joie,
murmurait passionnément :

— Pleure, crie, ah ! crie, méchante ! c’est ca !
c’est bon, va ! crie, adorée ! C’est ici... ¢’est bien
to1, dis ! oui, c’est toi ! C’est ma petite Loise !
Hou, la wvilaine ! est-il permis de pleurnicher
ainsi ! Tiens, encore ce baiser, ange de ta mere...
et puis encore celui-ci !... Croyez-vous qu’elle en
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a une voix... Voyons, ce sont bien tes yeux, tes
chers yeux de ciel, ¢’est bien ta bouche, dis, ce
sont bien tes petits pieds... Allons, bon... tire-moi
les cheveux, maintenant ! A-t-on jamais vu une
pareille méchante ! Ecoutez... regardez si on ne
dirait pas un ange... C’est un ange, vous dis-je,
Loise... petite Loise... c’est votre mere qui est la...
Loise... ma fille... Dire que c’est ma fille qui est
la!
Pardaillan regardait cela.

Il en était comme hébété, voulant s’en aller, ne
pouvant pas.

Brusquement, la mere, toujours a genoux,
toujours sanglotante, se tourna vers lui, se traina
vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, les
baisa...

— Madame ! Madame !...

—Si! si! je veux embrasser vos mains ! c’est
vous qui me ramenez ma fille ! Qui étes-vous ?
Laissez ! Je puis bien baiser vos mains qui ont
porté ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je
le bénisse jusqu’a la fin de mes jours !...

110



Pardaillan fit un effort pour se degager.

Elle se releva, courut a sa fille, la serra dans
ses bras, toute nue, puis la tendit a Pardaillan, et
plus calme :

— Allons, embrassez-la !...

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et
doucement, timidement, baisa 1’enfant au front.

— Votre nom ? répéta Jeanne.

— Un vieux soldat, madame... aujourd’hui ici...
demain ailleurs... peu importe mon nom...

Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne se
plissait... 1’amertume de son désespoir lui
revenait... avec un flot de haine pour le misérable
qui s’c¢tait fait le complice d’Henri de
Montmorency.

— Comment avez-vous ramené ma fille ? fit-
elle soudain.

— Mon Dieu, madame, ¢’est bien simple... une
conversation surprise... j’ai vu un homme qui
emportait une fille... je le connaissais... je 1’a1
interrogé... voila tout !
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Pardaillan rougissait, palissait, bredouillait.

— Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire
votre nom, pour que je le bénisse ?

— Pardonnez-moi1, madame... a quoi bon ?...
— Alors !... Dites-moi le nom de ’autre !...
Pardaillan sursauta.

— Le nom de celui qui a enlevé la petite ?

—Oui! Vous le connaissez! Le nom du
misérable qui a accepté de tuer ma fille ?

— Vous voulez que je vous dise son nom...
moi !...

—QOui! Son nom!... que je le maudisse a
jamais !...

Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un
nom quelconque. Et subitement une pensée
profonde descendit dans les obscurités de cette
conscience, pensee de remords, et aussi pensee
rédemptrice...

Un peu pale, il murmura :

— Eh bien, tenez, madame, vous avez raison...
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— Le nom de I’'infame !
— Il s’appelle le chevalier de Pardaillan !...

Le vieux reitre jeta le nom d’une voix sourde,
et s’enfuit, peut-€tre pour ne pas entendre la
malédiction qui ¢clatait sur les levres de la
mere...
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VIII

La route de Paris

Dans la forét de chataigniers, sous la haute
futaie, le soir qui descendait sur la vallée de
Montmorency ¢tait déja la nuit. Henri, en
proférant I’épouvantable calomnie ou il
s’accusait lui-méme pour mieux perdre Jeanne,
Henri regarda avidement son frere. Il ne wvit
qu’une face blafarde d’ou giclait le double éclair
d’un regard insens¢.

Henri s’attendait a des blasphemes, a des
imprécations.

Tout a coup, il ploya Iégerement : la main de
Francois venait de s’abattre sur son épaule. Et
Francois disait :

— Tu vas mourir !

D’un prodigieux effort, Henri s’arracha a
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|’étreinte, et bondit en arriere.

Au méme instant, il tira son €pée et tomba en
2
garde.

— Vous voulez dire, mon frére, que 'un de
nous va mourir ici !

— Je dis que tu vas mourir ! répéta Frangois.

Et sa voix ¢tait si glaciale qu’on elt dit en
effet le souffle de la mort et qu’Henr1 vacilla sur
ses jambes.

Francois, d’un geste lent, sans hate, dégaina...

L’instant d’apres, les deux freres étaient en
garde 1’un devant "autre, les épe€es croisées, les
yeux dans les yeux. Et dans ce double regard
phosphorescent comme certains regards de
fauves, il y avait un choc furieux de haine et de
desesporr.

La nuit ¢tait profonde.

Ils se voyaient a peine. Mais ils se devinaient.
Et I’éclat de leurs yeux les guidait.

Chose étrange, et presque fantastique ! Tandis
qu’Henri, tout entier au duel, tatait le fer, essayait
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des feintes et se fendait méme a deux ou trois
reprises, Francois paraissait absent du combat.
Son bras et son ceil, par longue habitude,
guidaient son ¢€pee. Mais lui songeait, et sa
songerie ¢tait vraiment affreuse :

« Ainsi, ¢’est mon frere ! Je ne pensais pas que
cela fit tant souffrir d’étre trahi par un frere !
J’imaginais que la trahison de cette femme avait
porté mon désespoir a ses dernicres limites !... Eh
bien, non! Il me restait a apprendre cette
monstruosité... le nom de ’amant ! Pourquoi ne
suis-je pas mort tout a I’heure ? Pourquoi ne me
suis-je pas arrach¢ la langue plutét que de
demander ce nom ?... Je vais le tuer... soit ! mais
moi, si je puis vivre, qui me guérira de
I’abominable souffrance de savoir que celui qui
me trahissait, ¢’était mon frere ! »

Henri se fendit a fond, I’épée toucha Francgois
Iégerement a la gorge, une goutte de sang parut...

Et lentement, un revirement se fit dans I’esprit
de Francois.

Nous disons lentement, car dans cette minute-
1a, les secondes étaient comme des heures.
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Il en vint a ne plus voir que les yeux d’Henri.
Il oublia — peut-étre s’y efforga-t-il — que c’était
son frere. Il n’eut plus que la sensation d’étre en
présence de I’amant de Jeanne.

Cela devint tres net et tres fort.

Alors, une sorte de rugissement gronda dans
sa poitrine. Il serra plus nerveusement la garde de
son €pee, et, en trois pas successifs, brefs et
rapides, il marcha.

Les deux épées s’engagerent a fond. Le corps
a corps commencga.

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus
que le cliquetis de ’acier, le souffle rauque des
deux respirations, puis un bref juron d’Henri,
puis encore un temps de silence... et puis, tout a
coup, un soupir, un cri, le bruit sourd et lourd
d’un corps qui tombe tout d’une masse...

L’¢épée de Francois venait de traverser le coteé
droit de la poitrine d’Henri, au-dessus de la
troisieme cote.

Frangois mit un genou en terre.

Il s’apercut qu’Henri vivait encore.
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Brusquement, 1l tira sa dague, et d’un geste
furieux la leva...

— Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable !...

A cette seconde, une lueur rougeatre éclaira le
visage livide d’Henri.

— Mon freére ! Mon frére ! murmura Francois
d’une voix de fou, comme si, vraiment, 1l elt
alors seulement reconnu son frére.

D’un geste d’épouvante, il jeta loin de lui la
dague qu’il tenait levée. Et tout le souvenir de la
scene hideuse lui revint : ce frere !... c’¢était lui-
méme ! ¢’était lui qui ’avait trahi ! ¢’€tait lui qui
I’avait torturé tout a I’heure ! c¢’était lui qui avait
proclamé sa trahison.

Il se releva et détourna la téte.

Alors 1l vit deux bilicherons dont la cabane
s’¢élevait a quinze pas, et qui €taient accourus, une
torche de résine a la main, attirés par le choc des
epees...

Incapable de prononcer un mot, Francgois, d’un
geste tragique, leur montra le corps de son
frere... !
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Puis, lent et courbé, comme au moment ou il
¢tait sorti de la maison de la nourrice, il s’en alla,
sans hate, sans tourner les yeux vers celui qui
avait été son frere...

Deux heures plus tard, Frangois arriva au
manoir.

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible
cri de surprise et d’effroi en le voyant. Et il
montra a un officier les cheveux du fils ainé du
connétable.

Ces cheveux, noirs le matin, étaient
maintenant tout blancs comme des cheveux de
vieillard.

— Monseigneur, dit 1’officier, nous avons fait
préparer votre appartement, et...

—Qu’on m’amene un cheval, interrompit
Frangois d’une voix rauque a peine intelligible.

— Monseigneur ne s’arréte donc pas au
manoir ? demanda timidement 1’officier.

—Mon cheval! répéta Montmorency en
frappant du pied.

Quelques 1nstants plus tard, un valet amenait
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une monture, et [’officier tenant 1’étrier
demandait :

— Monseigneur sera sans doute bientot de
retour !...

Francois sauta en selle, et répondit :
— Jamais !

Aussitot, 1l rendit 1la main et, des qu’il fut hors
de ’enceinte, piqua furieusement et disparut.

— Francgois ! Francgois ! Francois !

Ce triple appel désol¢, enivre, haletant, retentit
a cette seconde méme, et une femme apparut,
tenant un enfant dans ses bras.

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas
ce cri deéchirant, car il ne se retourna pas. Et le
bruit du galop de son cheval s’éteignit dans le
lointain.

La femme, alors, s’approcha du groupe de
soldats et d’officiers éclairés par des torches, qui
avaient salu¢ le deépart de leur maitre et assiste
avec €¢tonnement a cette sorte de fuite.

—Ou va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix
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brisée.

L’officier reconnut la demoiselle de Piennes.
Il se découvrit et répondit :

— Qui le sait, madame !...

— Quand reviendra-t-il ?...

—1Il a dit : Jamais !

— Par la... ou cela conduit-il ?

— Route de Paris, madame.

— Paris. Bon !...

Jeanne se mit aussitdot en chemin, serrant
nerveusement dans ses bras Loise endormie.

Au moment ou sa fille lui avait été rendue,
Jeanne, apres la premicere heure d’enivrement,
apres le départ de Pardaillan, avait pris aussitot la
route de Montmorency, toute seule avec son
enfant, malgré les efforts de la vieille nourrice
pour I’accompagner. Maintenant qu’elle tenait sa
Loise, on ne la lui arracherait plus, dit-elle ne
jamais la quitter une seconde ! Et maintenant, elle
pouvait parler, dire toute la vérit¢ a Francois,
démasquer I’infame !
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— Cher ¢poux !... Cher amant !... To1 pour qui
je donnerais ma vie !... Comme tu as di me
maudire !... Mais ce n’est rien, cela ! Comme tu
as du souffrir !... Oh! toutes les heures de mon
existence consacrées a ton bonheur pour racheter
cette journée ou j’ai bris¢ ton cceur !... Moi !...
moi qui t’adore !... Mais tu me comprends bien,
mon Francois ? Et tu m’approuves, n’est-ce
pas ?... Si j’avais dit un seul mot, ta fille
mourait !... Oh! mon Frangois ! dire que tu ne
sais pas! que tu ne connais pas ta fille!...
Comme tu vas étre heureux, mon cher époux !
Comme tes chers bons yeux vont se voiler de
douces larmes quand je vais te dire : « Tiens,
embrasse ta petite Loise !... »

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus
vite, vers le manoir, en bredouillant ces
fiévreuses paroles et d’autres encore.

Lorsqu’elle fut a cent pas de la grande porte,
elle vit un rassemblement d’hommes d’armes,
des torches, un cavalier qui s’¢lancgait au galop.

—C’estlui! c’est lui !...

Elle s’¢lan¢a dans un dernier effort, mit toute
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son ame dans I’appel qui jaillit de ses levres...

Trop tard!.. Trop tard de quelques
secondes !...

Elle interrogea I’officier. Francois avait pris la
route de Paris. C’est bien ! Elle irait a Paris ! Plus
loin, s’1l le fallait ! Tant que ses pas pourraient la
porter ! jusqu’au bout de 1’Ile-de-France et de ces
pays lointains !...

Forte de son amour d’amante et de son amour
de mére, Jeanne s’enfonca dans la nuit, sous les
grands arbres de la forét, que les rafales de mars
courbaient en salutations majestueuses entrevues
dans I’ombre.

Une indicible exaltation la soutenait.

Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde,
ni des mystérieuses obscurités qu’elle cotoyait, ni
des maraudeurs qui infestaient les routes et
tenaient la vie humaine pour non-valeur...

Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans
les bras, et elle ne songeait méme pas qu’elle
n’avait pas un vétement de rechange, qu’elle ne
possédait pas un €cu, qu’elle ignorait Paris... elle
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ne songeait a rien... elle marchait comme dans
une extase, le regard brillant fixé sur I’image de
I’amant.

Environ une heure apres le départ de Francois
de Montmorency, des blicherons apporterent sur
une civiere le corps ensanglanté de son frere
Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et
venues effarées dans le manoir. Henri fut porté
dans son appartement, et le chirurgien du chateau
sonda la blessure.

— II vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra
se lever d’ici.

Les bilicherons avaient reconnu Francois au
moment du duel.

Mais I’événement leur parut si étrange et si
redoutable qu’ils ne voulurent rien dire.

On supposa donc que le deuxieme fils du
connetable avait di €tre attaqué par des routiers.
Bien rares furent ceux qui, au fond de leur
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pensée, oscrent €tablir un rapprochement entre
cette aventure et le départ précipité de Frangois.

Ce fut vers la méme heure que le chevalier de
Pardaillan quitta Montmorency. Il ignorait ce qui
venait de se passer au manoir. Mais 1’elt-1l su
qu’il fit parti quand méme. En effet, Pardaillan
connaissait admirablement Henri de
Montmorency, et savait qu’il n’y avait pas de
piti¢ a attendre de lui.

—En somme, grommelait-il, en rendant
I’enfant j’a1 trahi mon illustre et vindicatif
seigneur. Tudiable ! C’est qu’il adore voir un
corps se balancer au bout d’une corde, ce digne
maitre ! Et bien que je sois gentilhomme, le drole
ne se génerait pas pour essayer autour de mon col
le chanvre neuf de la grande tour! Or ¢a,
détalons, et tachons de mettre en mon col et ledit
chanvre un nombre respectable de toises et de
lieues !
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Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement
examin¢ la ferrure de son cheval et bourré son
porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit
en selle, plaga devant lui son petit Jean, salua le
manoir d’un grand geste héroique et railleur, et se
mit en route d’un bon trot, dans la direction de
Paris.

Bientot 1l pénétra dans la forét qui s’étendait
alors presque jusqu’aux portes de Paris et dont les
derniers bouquets ombrageaient les collines de
Montmartre.

Au bout d’un bon temps de trot de vingt
minutes, le cavalier crut apercevoir une ombre a
deux pas de son cheval, et au méme instant,
celui-ci fit un brusque écart, puis s’arréta net.

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et
presque aussitot la reconnut. Il tressaillit.

Jeanne, cependant, continuait a marcher. Peut-
étre n’avait-elle pas entendu venir le cavalier.

— Madame... fit doucement le routier.
Jeanne s’arréta.

— Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin
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de Paris ?

— Oui, madame. Mais vraiment... vous allez
ainsi, toute seule, en forét, par la nuit ?... Voulez-
vous me permettre de vous tenir compagnie ?...

Elle secoua la téte, murmura un faible
remerciement.

—Quoi! vous voulez étre seule ? reprit le
cavalier.

— Seule, oui. Je ne crains rien.
Et elle se mit en marche.

Pardaillan la contempla une minute avec un
c¢tonnement mélé de compassion. Puis, haussant
les épaules comme pour signifier qu’il ne pouvait
rien en ce drame, il reprit le trot. Mais 1l n’avait
pas fait cent pas qu’il revint rapidement sur
Jeanne.

— Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins
des parents a Paris ? Savez-vous ou vous irez ?

— Non... Je ne le sais pas...

— Mais vous avez sans doute de I’argent ?...
Ne vous offensez pas, je vous prie...
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—Vous ne m’offensez pas... Je n’ar pas
d’argent... Merci de votre sollicitude, qui que
VOus SOYyeZ...

Un violent combat parut se livrer dans 1’esprit
du cavalier qui maugréa, pesta, jura tout bas, puis
prenant une soudaine résolution, se pencha vers
Jeanne, déposa sur la poitrine de la petite Loise
un objet brillant, et s’enfuit au galop apres avoir
murmuré ces mots :

— Madame, ne maudissez pas trop le chevalier
de Pardaillan... ¢c’est un de mes amis !

Jeanne reconnut alors que le cavalier était
I’homme qui lui avait rendu sa petite Loise. Et,
ayant examin¢ 1’objet brillant, elle vit que c’¢était
un magnifique diamant enchass¢ dans une bague.

Ce diamant, c’¢tait celui qu’Henri de
Montmorency avait donné¢ a Pardaillan pour
payer I’enlévement de la petite Loise !...
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IX

L’ immolation

Le connétable de Montmorency, d’un pas
agité, se promenait dans la vaste salle d’honneur
de son hotel, a Paris. Ses gentilshommes
disséminés sur les banquettes, ou debout par
groupes, se racontaient a voix basse et craintive
d’¢étranges choses.

Tout d’abord que le connétable s’étant penché
tout a I’heure a une fenétre, avait vu une femme
debout devant le grand portail de [’hotel,
exténuée, paraissait-il, treés pale et un enfant dans
les bras. Et le connétable avait donné 1’ordre
d’aller chercher cette femme et de I’introduire :
elle attendait maintenant dans un cabinet voisin.

Ensuite, que le fils du connétable, que I’on
croyait mort, €tait arrivé soudain dans la nuit,
qu’il avait eu une longue et orageuse entrevue
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avec son pere, et qu’il ¢€tait reparti pour une
destination inconnue.

Que la nouvelle venait d’arriver de
Montmorency que le deuxieme fils du
connetable, Henri, avait été attaqué dans la forét
et griecvement bless¢.

Enfin, que Sa Majest¢ Henri II devait, ce jour-
la méme, a quatre heures, faire une visite a son
grand ami, au chef de ses armées. On en
concluait qu’une nouvelle campagne se préparait.

L’innombrable = domesticit¢  de  1’hotel
s’activait a tout mettre en bel ordre pour faire
honneur au royal visiteur. Car il était déja deux
heures, et le roi passait pour trés ponctuel.

C’¢était une seigneuriale demeure que cet hotel
de Montmorency, situ¢ presque en face du
Louvre, non loin du bac du Port-aux-Passeurs. Il
y régnait ce luxe grandiose de cette époque ou
Richelieu n’avait pas encore domestiqué la
noblesse, ou les seigneurs féodaux, presque rois
par la force, ¢étaient souvent plus que rois par la
richesse.
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Il y avait donc, dans la grande salle d’honneur,
plus de soixante gentilshommes de la maison du
connétable : une véritable cour que le vieux
politique n’était pas faché d’¢taler aux yeux
d’Henr1 II, qui, certainement, n’en amenerait pas
autant avec lui, tout roi de France qu’il était.

Mais a ce moment-1a, ce n’était pas a cela que
songeait le connétable.

Plus d’une fois déja, il s’était avancé jusqu’a
la porte de ce cabinet ou on avait introduit la
femme.

Et toyjours il avait reculé, frappant du pied
avec colere, reprenant sa promenade dans le
demi-silence de la salle d’honneur.

Enfin, il parut se décider, poussa brusquement
la porte, et entra.

Au milieu du cabinet, la femme, debout,
attendait. Elle avait déposé son enfant endormi
dans un fauteuil, et, appuyée au dossier, le
contemplait...

Le connétable fit deux pas, s’arréta devant
elle, les touffes grises de ses sourcils froncés,
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hérissées.
Rudement, i1l demanda :
— Que voulez-vous, madame ?

Une sorte d’angoisse terrifice convulsa le
visage pali de la femme, qui murmura :

— Monseigneur...

—Oui, reprit le connétable avec plus de
rudesse encore, ce n’est pas moi que vous
attendiez, n’est-ce pas ? Au lieu du fils que I’on
espere encore séduire par de mielleuses paroles,
c’est le pere inexorable qui parait ! Et cela vous
deéconcerte, n’est-ce pas ?

Jeanne de Piennes releva son douloureux
visage :

— Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante,
il est vrai que j’espérais voir Francgois... mais une
femme de ma race ne peut se déconcerter a se
trouver en présence du pere de son époux !

— Votre ¢poux ! gronda le connétable en
serrant les poings. Croyez-moi, je vous engage a
ne point invoquer ce titre devant moi ! Francois
m’a tout raconté cette nuit. Tout, entendez-vous
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bien ! Je sais que vous et votre pere avez ¢té
assez habiles pour arracher a la faiblesse de mon
fils un mariage. Quel mariage, d’ailleurs !
nocturne et honteux comme un vol !...

Un cri de Jeanne arréta le vieux soudard.
Pourpre d’indignation, elle ¢tendit le bras avec un
indicible geste de dignité, charmante chez cet €tre
de grace et de beaute.

— Vous mentez, monsieur ! dit-elle avec un
calme étrange.

— Par le Ciel ! que dit-elle 1a ?...

— Je dis, monsieur, que vous avez seulement
I’habit d’un gentilhomme ! Je dis que votre
couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas
a D’abri du soufflet vengeur, si mon pecre,
lentement assassiné par vous, se trouvait pres de
moi1 ! Je dis que vous parlez a une femme qui
porte votre nom, monsieur !

L’accent de ces paroles avait été en se
haussant pour ainsi dire, depuis la simple dignité
de la femme offensée jusqu’a la majest¢ d’une
reine.
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Montmorency, étonne, rougit, palit et parut un
instant balancer pour jeter un ordre... Puis le
vieux chef des armées du roi s’inclina
profondément. Il était dompte.

— Monseigneur, reprit alors Jeanne en
comprimant la violente agitation de son sein,
vous m’avez dit tout a ’heure que vous saviez
tout !... Je n’ai que trop bien compris I’accusation
douloureuse que contiennent ces paroles... Eh
bien, monseigneur, puisque la fatalité m’amene
devant vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne
savez pas tout! Vous ignorez ’affreuse vérite,
comme |’ignore mon maitre et mari, comme
I’ignore 1’époux de mon cceur, I’homme a qui j’ai
donné ma vie, a qui je voulais éviter une larme au
prix de mon sang !... Cette vérit€¢, monseigneur,
vous devez I’entendre pour mon honneur, pour le
bonheur de Francois, pour la vie de I’innocente
créature qu’abrite votre toit en ce moment...
I’enfant de notre amour !

Etonné par la noblesse du geste et par la
douleur de I’accent, fascin€ par tant de beauté et
de simplicité, subjugué par 1’autorité et la grace
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qui émanaient de Jeanne, le vieux Montmorency,
pour la deuxieme fois, s’inclina.

— Parlez donc, madame, dit-il.

Et en méme temps, ses yeux se porterent sur la
petite Loise endormie.

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose
comme une aube d’espoir illumina son ame.
Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont toutes les
meres, elle prit la mignonne créature dans ses
bras, ’embrassa longuement, et avec une timidité
douloureuse, avec un sourire mouill¢ de pleurs, la
tendit au formidable aieul.

Peut-Etre, a cette fugitive minute, le cceur de
Montmorency fut-il attendri !

Il eut un geste vague des bras comme pour
saisir I’enfant, et 1l demanda :

— Comment s’appelle-t-il ?...

— Elle s’appelle Loise ! dit Jeanne, palpitante
de tendresse et d’espoir.

Une moue dedaigneuse plissa les levres du
connétable. Une fille !... Cela ne comptait pas aux
yeux de cet ancétre feéodal!... Ses bras
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retomberent. Jeanne sentit un froid de glace peser
sur ses ¢paules. Elle recula en palissant, tandis
que lui reprenait :

— Je vous promets, madame, de vous €couter
maintenant !... Parlez donc sans crainte, et
exposez-moi cette vérit¢ dont vous vouliez
m’entretenir.

Jeanne comprit que le lien qui €tait en train de
se former d’elle a Montmorency venait de se
briser.

Mais une femme qui aime recele dans son
coeur des forces qui sont pour I’homme un sujet
de stupéfaction. Elle rassembla toute son énergie,
et entreprit de se justifier aux yeux du pere de
Francois.

Avec cette voix qui €tait comme une melodie
d’un charme a la fois d¢licat et puissant, avec
cette poesie naturelle qu’elle puisait dans son
amour, elle dit ses premicres rencontres avec
Frangois, D’'irrésistible tendresse qui les avait
pousseés 1’un vers 1’autre, leurs aveux, puis la
faute, puis la scéne du mariage nocturne, les
menaces d’Henri, la naissance de Loise, et enfin
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I’effroyable supplice final ou son cceur d’amante
et de mere avait €té broyé...

Elle dit tout, n’omit aucun détail ; le vieux
Montmorency [’écouta sans prononcer une
parole, le visage fermé¢, raidi dans une attitude
glaciale.

Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent
chercha en vain les yeux du connétable pour y
lire une émotion.

Dans un mouvement de désespoir, elle se
laissa tomber a genoux et joignit les mains, tandis
qu’elle essayait de refouler les sanglots qui la
secouaient...

— Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas
convaincu ! Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver
I’accent de la vérité. Et pourtant, je jure que j’ai
bien dit la vérité... je le jure sur mon ame... je le
jurerais sur 1’Evangile... ou plutdt, tenez, je le
jure sur la téte de ma fille !... Vous ne pensez pas,
monseigneur, que je voudrais attirer une
malediction sur ma petite Loise ? Non n’est-ce
pas ?... Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-
vous pas... pourquoi vous taisez-vous ?... Oh!

137



monseigneur... vous &tes le pere de Francois...
Loise est votre petite-fille... un peu de pitié pour
la mere !... Et vrai, je vous assure que je n’en puis
plus...

Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une voix si
triste et si brisée qu’on voyait bien vraiment que
cette pauvre jeune femme ¢€tait a bout de forces et
avait besoin d’un peu de pitié, Montmorency
réfléchissait.

Son ceil se plissait, son esprit, indifférent a ce
drame lamentable, cherchait une ruse...

— Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis
convaincu que vous dites la vérité...

— Oh ! s’écria Jeanne avec exaltation. Loise est
sauvee !...

Ce cri de la mere troubla un instant 1’ame
obscure du guerrier. Mais aussitot il se remit et
reprit :

— J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez
de raconter touchant mon fils Henri. Frangois ne
m’en a point parlé (il mentait), et, tout a I’heure,
en vous disant que je savais tout, je faisais
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seulement allusion a ce mariage secret qui m’a
gravement offensé dans mon autorite paternelle et
dans nos intéréts de famille. Ce mariage est
impossible, madame !

— Ce mariage, murmura Jeanne frappée au
ceeur, n’est ni possible ni impossible : il est.
Voila tout !...

Une bouffée de colere enflamma le visage du
connétable. Des paroles violentes se presserent
sur ses lévres ; mais 1l dompta sa colere, il refoula
ses paroles, parce que sa pensée ¢tait plus
violente encore.

Avec une tranquillité qui fit frissonner la jeune
femme, il tira de son pourpoint deux parchemins
et en déroula un.

— Lisez ceci, dit-1l.

Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle
devint livide. Un tremblement d’épouvante
I’agita, et incapable d’articuler un mot, ou de
pousser une plainte, elle tourna vers le terrible
pere de Frangois un de ces regards comme les
moutons doivent en jeter au boucher lorsqu’il
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leve son couteau.

Le papier ne contenait que quelques lignes,
qui se terminaient par la formule inventée et
inaugurée par Francois 1. Ces lignes, les voici :

« A tous presents et a venir, salut.

Ordre est donné a notre prévot, messire
Tellier, de se saisir de la personne de Frangois,
comte de Margency, aine de la maison de
Montmorency, colonel de notre infanterie suisse,
et de le conduire en notre prison du Temple ou il
demeurera jusqu’'a ce qu’il plaise a Dieu de
[’appeler a Lui. Nous le voulons et mandons
ainsi a notre prévot et tous officiers de notre
preévoté, car tel est notre bon plaisir. »

— Monseigneur ! oh ! monseigneur ! bégaya
enfin Jeanne, que vous a fait Frangois ? Oh ! vous
voulez m’¢prouver, m’effrayer! Ceci est
horrible !... La prison perpétuelle!... 6 mon
Francois !...

— Madame, dit Montmorency, avec un calme
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sinistre, ce parchemin n’est pas signeé encore. Je
suis, madame, connétable des armées du roi et
grand-maitre de France. Dans quelques instants,
le ro1 sera dans cet hotel. Je n’aurar qu’a lui
présenter ce papier, et a lui dire : « Plaise a Votre
Majesté d’apposer sa griffe au bas de ce
parchemin. » Et demain, madame, commencera
la prison... la nuit €ternelle pour celui que vous
almez.

— Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’égare ! Mais
que vous a-t-il fait, seigneur ? Que vous a-t-il
fait ?

— Il vous a €pousée : la est son crime...

—Son crime ! balbutia I’infortunée dont la
raison, vraiment, s’égarait... Oh ! monseigneur,
ne punissez que moi ! Grace pour Frangois ! Dieu
juste ! Dieu de bonté ! Il n’est donc ni juste ni
piti¢ ici-bas! Tenez, monseigneur, tuez-moi,
puisque c’est un crime que d’aimer...

Une flamme s’alluma dans D’ceill du vieux
Montmorency qui, froidement, continua :

— Maintenant, madame, voici un deuxi¢me
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parchemin. C’est un acte de renonciation
volontaire a votre mariage...

—Non! non! oh! non! pas cela! haleta
Jeanne dans un cri déchirant. Tuez-moi ! mais
pas cela !...

— Je sais combien un divorce est chose grave,
et qu’il est difficile de faire casser un mariage.
Mais, le roi aidant...

— Grace ! Piti¢ ! Justice, monseigneur ! cria
Jeanne en tombant a genoux.

— La bonne volonté de notre Saint-Pere nous
est acquise... vous n’avez qu’a signer...

—Piti¢ ! oh! laissez-moi mon Francois !
laissez-moi I’aimer !

— Signez, madame, et le Saint-Pere cassera le
mariage...

—Ma fille, monseigneur! La fille de
Francois ! Vous lui volez son pere !... Vous lui
arrachez son nom !...

— C’en est assez, madame. Tout a I’heure, je
présenterai 'un ou [Dautre de ces deux
parchemins au roi. Frangois sera demain au
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Temple si, dés ce soir, je ne puis expedier a
Rome votre renonciation. Signez et vous le
sauvez...

— Grace ! Grace ! sanglota 1’épouse martyre.
Non ! non ! jamais !...

—Leroi! Leroi1! Viveleroi!...

Des cris éclataient dans la cour d’honneur.
Une fanfare de trompettes retentit. On entendit
les pas précipités des gentilshommes qui
couraient au-devant d’Henri II. La porte s’ouvrit
violemment et un homme cria :

— Monseigneur !  Monseigneur ! voict  Sa
Majesté !...

— Adieu, madame, dit lentement
Montmorency. Déchirez cette renonciation. Moi,
je vais faire signer au roi I’ordre d’emprisonner
mon fils !...

— Arrétez ! je signe ! rala la martyre.

Et elle signa !... Puis elle tomba a la renverse,
tandis qu’un de ses bras, dans un geste instinctif
et sublime, cherchait encore a protéger Loise...

Le connétable fondit sur le parchemin, le
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saisit, le cacha dans son pourpoint, et de son pas
lourd d’écraseur de cceur, de tueur d’hommes et
de femmes, se porta a la rencontre d’Henri II.

Dans la cour, les cris de joie <&clataient
furieusement :

—Vive le ro1! Vive le roi1! Vive le
connétable !...
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X

La dame en noir

Le mariage secret de Frangois de
Montmorency et de Jeanne de Piennes fut cassé
par le pape. Les mémoires du temps font grand
bruit de cet ¢vénement et disent que la chose
n’alla pas sans de grandes difficulteés que
surmonta 1’opiniatre volonté d’Henri II.

En ’année 1558, Frangois de Montmorency,
maréchal des armées royales, €pousa Diane de
France, fille naturelle du roi. Quinze jours avant
I’époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver
la princesse.

— Madame, lui dit-1l, je ne sais quels sont vos
sentiments a mon ¢égard. Pardonnez-moi la
franchise brutale de mon langage : je ne vous
aime pas, et ne vous aimerai jamais...
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La princesse €coutait en souriant.

—On nous marie, continua Francois. En
acceptant 1’insigne honneur de devenir votre
¢poux, j’obeis au roi et au connétable, qui veulent
cette union pour des raisons politiques ; mais le
jour ou Mgr I’archevéque bénira notre union,
mon cceur sera absent de la cérémonie. Je vous
offense, je le sais...

— Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement
Diane. Continuez donc, je vous prie, en toute
loyauté...

— S1 mon ceeur était libre, dit alors Francois, 1l
serait @ vous ; car vous €tes belle parmi les plus
belles. Mais...

— Mais votre coeur est a une autre ?...

— Non, madame ! Et je me suis mal exprimé :
mon ceceur est mort, voila tout !... Et s1 moi-méme
je vis encore, ce n’est pas faute d’avoir
ardemment cherché la mort sur les champs de
bataille...

Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire
navrant, il ajouta :
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— Il parait qu’elle ne veut pas de moi... Voici
donc, madame et princesse, la vérité tout enticre,
st cruelle qu’elle soit a dire pour moi : notre
mariage ne peut-€tre que 1’'union de deux noms.
Si1 I’amiti€ la plus fidele et la plus ardente, si une
affection fraternelle de tous les instants, si un
dévouement aveugle peuvent balancer 1’absence
d’amour, je vous offre humblement cette amiti¢
et ce dévouement... Maintenant, madame, que je
vous ai parlé avec toute la sincérit¢ d’une loyauté
que nul jusqu’ici n’a pu suspecter, j’attends votre
decision...

Diane se leva.

C’¢tait une grande belle femme qui ne
manquait ni de cceur ni d’esprit.

— Monsieur le maréchal, dit-elle doucement,
venant de tout autre que vous, une pareille
franchise m’elit en effet offensée. Mais a vous,
monsieur, je pardonne tout... Obéissons donc au
veeu du roi, et gardons chacun notre coeur. C’est
bien ainsi que vous I’entendez ?...

— Madame... murmura Frangois en palissant...
car peut-€tre avait-il espéré une autre réponse.
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— Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai
le deuil de votre cceur...

Et comme il s’inclinait en baisant la main de la
princesse, avec un sourire mélancolique, elle
ajouta :

— Maitre Ambroise Paré prétend que j’ai
d’¢étonnantes dispositions pour la medecine... Qui
sait si je n’arriveral pas a vous guérir ?...

C’est ainsi que fut conclu le pacte.

Apres la cérémonie, Frangois se langa a corps
perdu dans une série de dangereuses campagnes ;

mais, comme il I’avait dit, 1l parait que la mort ne
voulait pas de lui.

Quant a Henri, il ne revit pas son ainé. On et
dit, d’ailleurs, que les deux fréres cherchaient a
s’éviter. Quand 'un guerroyait dans le Nord,
I’autre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir,
et de terribles drames se préparaient pour ce jour-
la...

Car les deux freres aimaient toujours.

IIs aimaient la méme femme — maintenant
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disparue — sans qu’aucun d’eux, malgré des
recherches ardentes, elit jamais pu la retrouver.

Qu’¢était-elle donc devenue, cette femme tant
adorée ? Plus heureuse que Frangois, avait-elle
trouve un refuge dans la mort ? Avait-elle cessé
de souffrir, et I’abominable calvaire de son coeur
d’épouse et de mere I’avait-il conduit au
tombeau ?

Non ! Jeanne vivait !...

Si lutter sans cesse contre la douleur, si
¢touffer a chaque seconde les palpitations et les
¢lans d’un cceur passionné, si passer des nuits,
des mois, de mornes années a pleurer le paradis
perdu, peut s’appeler vivre !...

Comment la malheureuse avait-elle quitté
I’hotel de Montmorency apres 1’effroyable scene
ou s’était consommeé son sacrifice ? Comment ne
mourut-elle pas de désespoir ? Qui la recueillit et
la sauva ? Comment s’écoulerent les années qui
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suivirent, lente et sombre agonie d’amour ?...

Il nous a été impossible de reconstituer ces
¢pisodes d’une existence flétrie.

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre
maison de la rue Saint-Denis. Elle habite tout en
haut, sous les toits, un étroit logement composé
de trois petites picces. Et dés ’instant méme ou
nous la retrouvons, nous possédons le secret de la
force ¢trange qui a permis a Jeanne de vivre.

Entrons dans la maison... pénétrons dans une
picce claire, pauvre, mais arrangée avec un golt
delicieux... regardons le tableau admirable qui
s’offre a nos yeux... €coutons !...

Jeanne vient d’entrer dans cette petite picce et
se dirige vers I’embrasure de la fenétre ou est
assise une jeune fille.

En passant, elle s’arréte un instant devant le
miroir, se regarde, et songe :

« Comme 1l me trouverait flétrie, s’11 me
voyait a present!... Me reconnaitrait-il
seulement ? Hélas ! Je ne suis plus la Jeanne de
jadis, je ne suis plus celle qu’il appelait “la Fée
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du printemps”... je ne suis que ‘“la Dame en
noir”... je ne suis plus moi !... »

Jeanne se trompe !... Elle est admirablement
belle. Sa paleur n’enleve rien a I’1déale beauté de
son visage, a la parfaite puret¢ des lignes, a
I’harmonieuse splendeur de ses cheveux...

L’¢clat de ses yeux s’est seulement adouci et
comme voilé.

Ses levres ou fleurissait jadis le rire ont pris un
pli grave.

Mais elle est toujours la femme radieusement
belle que les gens du voisinage appellent « la
Dame en noir », parce qu’elle porte sur ses
vétements le méme deuil éternel que dans son
cceur.

Et ces yeux voilés reprennent eux-mémes tout
leur tendre éclat, cette bouche close reprend aussi
son adorable sourire lorsque le regard de Jeanne
se reporte sur la jeune fille qui, dans I’embrasure
de la fenétre, se penche et s’active sur un travail
de tapisserie.

Ah'! ¢’est que cette petite ouvriere aux doigts
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roses qui courent dans la laine, c’est sa fille ! sa
Loise !...

Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne
b
n’est pas morte ! Pourquoi elle a voulu vivre !

Maintenant, nous connaissons a ce regard et a
ce sourire de la martyre ce sentiment qui s’est
affirmé en elle, si puissant, si doux, si exclusif,
des avant la venue au monde de I’enfant ador¢e.

Jeanne peut €tre une femme qui a souffert
d’indicibles tortures dans sa passion d’amante.

Elle peut étre une épouse qui a éprouve le plus
effroyable malheur qui puisse frapper une
¢pouse.

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la
mere !...

Et s1 elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a
compris que le mystére de la maternité allait
s’accomplir en elle, si elle s’est mise a idolatrer
sa petite Loise des son premier balbutiement,
comment ne I’aimerait-elle pas maintenant !

Loise parait seize printemps...

Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette,
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semblent refléchir P’infinie puret¢ d’un ciel de
mai, par ces matins ineffables ou I’tmmensité

céleste parait plus profonde, ou le bleu parait plus
bleu...

Ses cheveux forment autour de son front de
neige un nimbe nuageux, presque fluide tant ils
sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore sous les
rayons du soleil, comme si un peintre génial
s’était plu a dépenser pour eux tout ’or de sa
palette.

Son attitude, son geste, sa parole forment un
poeme d’harmonie.

On ne sait quelle force de souplesse et de
fierté se dégage de ce merveilleux ensemble.

Et pourtant...

Quelle mélancolie sur ce front si radieux, si
noble de lignes, si expressif !...

Est-ce que celle-la aussi serait marquee par la
fatalite !...

Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur
ceux de la mere, vont se lever et se déchainer les
passions orageuses créatrices de drames ?
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Jeanne s’est approchee de son enfant.
Loise leve la téte...

La mere et la fille se sourient... et quiconque
les verrait en ce moment se demanderait laquelle
des deux est la plus admirable, et jurerait que ce
sont deux sceurs que quelques annees séparent a
peine !

Jeanne s’assied devant Loise, prend [’autre

extrémité de la tapisserie et se met a travailler
activement.

— Mere, dit Loise, reposez-vous. Voila trois
nuits que vous passez sur cet ouvrage... j€ puis
maintenant le terminer seule en quelques heures...

— Chere Loise !... Tu oublies que je dois porter
cette tapisserie aujourd’hui méme a cette jeune
dame...

— Que vous m’avez dit de bonne bourgeoisie...
dame Marie Touchet, je crois ?...
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— Oui, mon enfant...

— Ah! ma mere, pourquoi ne sommes-nous
pas, nous aussi, de bourgeoisie ?... Pourquoi
sommes-nous de pauvres ouvrieres ?... Je dis cela
pour vous, ajouta vivement Loise, car, moi, je
suis si heureuse !...

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et
murmure en tressaillant :

— De bourgeoisie !...

Et elle se perd dans une morne et douloureuse
réverie...

« Pauvre enfant sans nom !... Que dirais-tu si
tu savais que tu tappelles Loise de
Montmorency ?... »

— A quoi songez-vous, ma mere ?

La mere tremble... ses yeux se voilent de
larmes... son sein palpite. Lentement, comme si
elle évoquait des choses mortes, les yeux fixés
dans le vague, elle répond :

—Je songe, mon enfant, ma petite Loise
adorée, que peut-&tre tu n’étais pas née pour ce
pénible labeur... et que c’est bien triste pour moi

155



de voir des piqlires d’aiguilles au bout de tes jolis
doigts...

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses
doigts de baisers.

Loise éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une
charmante gaiet¢.

—Bon, ma mere ! s’écrie-t-elle. Croyez-vous
donc que j’aie des mains de jeune princesse ?...

La mere tressaille profondément.

— Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces
deux hommes maudits...

Loise laisse tomber son aiguille, et, trés émue,
cette fois :

—Ah! ma mere! quand me direz-vous ce
terrible secret qui pese sur votre vie ?...

—Jamais! Jamais! murmure sourdement
Jeanne.

— Quand me direz-vous, reprend Loise qui n’a
pas entendu, le nom des deux hommes, cause du
malheur qui est dans votre existence, je le
sens !... De ces deux noms, vous ne m’en avez
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jamais dit qu’un !...

—Qui, Loise!... Le nom du chevalier de
Pardaillan !...

— Je ne ’oublie pas, ma mere ! Et je vous jure
que, cet homme, je le déteste de toutes mes
forces, pour ce mal inconnu qu’il vous a fait !...
Mais Dautre! D’autre, plus criminel encore,
m’avez-vous dit !...

« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de
SON CCeur. »

Loise respecte le silence de sa mere, et pousse
un soupir. Les deux femmes se penchent sur la
tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux mains
agiles qui vont et viennent, tandis que leurs
cheveux se touchent, se frolent...

Bientot la tapisserie est terminée.

Jeanne, alors, s’enveloppe d’une mante, et
apres avoir serré Loise sur son coeur, sort pour se
rendre chez la dame qui a commande cet
ouvrage... dame Marie Touchet.

Loise a accompagné sa mere jusque sur le
palier. Elle rentre alors, et vivement, comme
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attirée par une force invincible, court a la fenétre
de Dlautre picce qui donne sur la rue Saint-
Denis...

En face, se dresse une grande maison :
I’hotellerie de la Deviniere.

Loise leve sa téte charmante vers 1’hotellerie,
craintivement, furtivement, tandis que son jeune
sein se gonfle d’espoir et d’eémoi.

La-haut, a une fenétre de grenier, apparait un
jeune cavalier...

Du bout des doigts, il envoie un baiser a
Loise...

Loise hésite, rougit, palit... elle demeure un
instant les yeux fixés sur I’inconnu... et ce regard
est peut-€tre un aveu !

Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore
Loise et qui, s’il était prononce, retentirait
comme une malédiction dans le cceur de jeune
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fille qui s’ouvre a ’amour le plus pur, le plus
profond...

Car le jeune chevalier s’appelle le chevalier
Jean de Pardaillan !...
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XI

Pardaillan, Galaor, Pipeau et Giboulée

Ce Jean de Pardaillan habitait depuis pres de
trois années une assez belle chambre située tout
en haut de I’hétellerie de la Deviniere et donnant
sur la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment
et pourquoi un pauvre hére comme lui pouvait se
permettre le luxe de loger a la Deviniere, la
premicre rotisserie du quartier, renommee dans
tout Paris au point que Ronsard et sa bande de
poctes y venaient faire ripaille ; la Deviniere,
ainsi baptis€ée quarante ans auparavant par maitre
Rabelais en personne ! la Deviniere, tenue par
I’tllustre  Landry-Grégoire, fils unique et
successeur de Grégoire lui-méme, fameux
rotisseur.

Jean de Pardaillan, disons-nous, était un
pauvre here, un sans-le-sou.

160



C’¢tait un jeune homme d’une vingtaine
d’années, grand, mince, flexible comme une €pée
vivante.

Eté comme hiver, on le voyait vétu du méme
costume de velours gris; il ne portait pas la
toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre
gris — ce genre de chapeau qu’Henri III devait
plus tard mettre a la mode, et dont Pardaillan fut
sans aucun doute l’inventeur. A ce chapeau
s’accrochait une plume de coq rouge qui
chatoyait au soleil et lui donnait crane allure. Ses
bottes en peau gris de souris, modelant la jambe
fine et nerveuse, montaient aux cuisses presque
jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des
¢perons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé,
craflé, pendait une rapiere démesuree, et lorsque,
des €perons, 1’ceil montait a cette rapicre, de cette
rapiecre a la large poitrine serrée dans un
pourpoint rapiécé, de la poitrine aux moustaches
hérissées, des moustaches aux yeux flamboyants,
et enfin des yeux au chapeau pose sur I’oreille, en
bataille, les hommes gardaient de cet ensemble
une impression de force qui leur inspirait
instantanément un respect non dissimulé ; les
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femmes, une impression d’¢légance et de beauté
du diable, que plus d’une avait de la peine a
dissimuler.

En effet, ’amour des femmes, pour un
cavalier, est généralement en raison directe du
respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une
belle prestance, un visage juvénile dont les yeux
lancent des flammes de colere ou de passion, une
attitude de matamore qui a le droit de I’étre, un
geste souple, sobre, expressif, des 1evres fines, un
sourire trées doux et trés tendre sous le
hérissement provocateur de la moustache : voila
ce quon voyait de Pardaillan. Et I’habit avait
beau étre fripé, vieilli, mangé par le soleil, terni
par les pluies, couturé de coups d’épée, celui qui
le portait n’en demeurait pas moins un type
merveilleux d’élégance aisée, gracieuse avec on
ne sait quoi de terrible.

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le
voisinage, dans la rue du Temple, dans la rue
Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la rue
des Mauvais-Garcgons, le chevalier de Pardaillan
¢tait connu et redouté. Plus d’un mari faisait la
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grimace en le voyant passer, fier comme le roi,
gueux comme un truand; mais plus d’une
bourgeoise se retournait avec un sourire, et méme
des grandes dames soulevaient les rideaux de leur
litiere pour I’accompagner du regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute
cette admiration qui lui faisait escorte, faisait
résonner ses eperons et passait, le nez au vent,
comme un jeune loup cherchant aventure —
aventure de bataille, aventure d’amour, coups a
donner ou a recevoir, grands déploiements de
I’étincelante rapiere, baisers furtifs, tout lui €tait
bon !... Le guet le tenait pour un diable a quatre
qu’il fallait respecter, en attendant qu’on pit
I’occire en douceur ; les truands de la grande
truanderie professaient pour lui une admiration
sans bornes et lui avaient vainement offert le
spectre du royaume d’Argot... Cette estime des
argotiers, tire-laine et autres gens pendables, pour
ce jeune homme, va sans doute lui enlever celle
du lecteur : nous n’y pouvons rien.

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa
santé, sa force et son ¢légance, ne possedait rien
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au monde.

Ou plutét nous nous trompons : il possédait
Galaor! 1l possédait Pipeau! il possédait
Giboulée !

Qu’était-ce que Galaor ? Un cheval !
Pipeau ? Un chien !
Giboulée ? Une rapiere !

Comment ¢tait-il devenu possesseur et
lIégitime propriétaire de ces trois Etres ?... car
Giboulée elle-méme, simple tige d’acier, devenait
un étre, au poing de Pardaillan, un étre frétillant,
rapide, vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un
véritable langage.

Il n’est pas sans intérét de le faire savoir,
d’autant que I’histoire de ces trois €tres contient
avec notre recit des affinités secretes qui se
deégageront en temps et lieu.

Six mois environ avant le jour ou nous avons
vu Jean de Pardaillan envoyer de haut et de loin
ce baiser qui révelait en lui tout un état d’ame, M.
de Pardaillan, le pere, avait appelé son fils.

Le vieux routier logeait dans cette hotellerie
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de la Deviniere depuis deux ans.

Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir
qui donnait sur une sombre cour.

— Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux...

— Quoi ! monsieur, vous partez donc ! s’écria
le jeune homme avec un élan qui chatouilla le
coeur de son pere.

—Oui, mon enfant, je pars !... Toutefois, je
vous propose de vous emmener avec moi...

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement,
qui palissait encore moins souvent, rougit et palit
coup sur coup a cette proposition.

Le vieux Pardaillan qui I’examinait en dessous
haussa imperceptiblement les épaules et reprit :

— Je vous propose de vous emmener ; mais je
crois vraiment que vous feriez mieux de
demeurer a Paris... Paris, mon cher, c’est la
grande marmite ou les sorcieres font bouillir
ensemble la bonne et la mauvaise fortune. Restez,
mon enfant. Quelque chose me dit que dans la
distribution que font les sorcieres de leur
marmite, c’est la bonne fortune qui vous tombera
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en partage... Aussi disais-je bien : je vous fais
mes adieux.

— Mais, mon pere ! fit Jean plus ému qu’il ne
voulait le paraitre, qui vous oblige a vous
cloigner ?

— Une foule de choses — et d’autres encore.
Que voulez-vous ? J’ai la nostalgie de la grande
route. Je regrette les coups de soleil et les
averses. J’étouffe dans Paris, moi. Enfin, 1l faut
que je m’en aille !

Peut-étre le vieux Pardaillan avait-11 un motif
plus imperieux de fuir Paris. Car 1l paraissait tout
embarrasse.

Il se hata de continuer :

— Au moment de nous quitter, peut-étre pour
toujours, car je suis bien vieux, je regrette,
chevalier, de n’avoir a vous laisser que des
conseils. Au moins ces conseils, qui constituent
tout votre heritage, sont-ils dignes d’étre
précieusement observes...

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses
joues...
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— Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me
chagrine vraiment. Réservez vos larmes pour des
malheurs qui vous atteindraient plus directement.
Je m’en vais, mon cher fils ; mais je puis me
vanter d’avoir fait de vous un homme capable de
lutter contre cette chose perverse et maléficieuse
qu’on appelle la vie. Vous étes un escrimeur
accompli, et il n’y a pas un maitre d’armes dans
tout le royaume capable de parer les bottes que je
vous ai enseignees : oeil d’acier, poignet
infatigable, sang-froid, courage, rien ne vous
manque. Dans les seize ans qui viennent de
s’écouler, je vous ai emmené avec moi ; et soit
sur mon cheval, soit sur mon dos quand vous
¢tiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture
que vous procurait le hasard, quand vous ¢tiez
adolescent, vous avez parcouru en tous sens les
pays de France, de Bourgogne, de Provence et de
langue d’oc et de la langue d’oil. Vous avez donc
appris les choses les plus difficiles qui soient :
savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la
téte ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid
et chaud indifféremment, sourire au soleil et rire
a la pluie ; saluer le vent d’orage qui s’engouffre
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sous le manteau ; avoir soif, avoir faim... oui,
vous savez tout cela, mon fils, et c’est pourquoi
vous étes bati de fer et d’acier !

Le vieux Pardaillan regarda une minute son
fils avec une orgueilleuse admiration.

Puis 1l reprit :

— Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et
tranquille, me succéder dans un bon emploi, au
sein de la richesse et de la prospérité, sous un
maitre noble comme le roi, plus riche que le
roi!... Un crime a décidé autrement de ma
destin¢e et de la votre.

—Un crime, mon pere! s’écria Jean tout
palpitant.

— Un crime ou un acte imbécile : ¢’est tout un.
Et ¢c’est moi qui le comms...

— Vous ! Impossible ! Vous, le cceur le plus
tendre...

—Ta... ta... ta... mon fils! Comme vous y
allez ! Par Pilate et Barabbas ! Ecoutez. Apres
une existence de routier, de here, de sacripant, de
malandrin, pour tout dire, j’avais donc fini par
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trouver la tranquillité : bombance, bons vins et le
reste ; tout ce qui constitue 1’honnéteté de la vie.
J’eusse dii m’y tenir, surtout pour vous, mon
fils... Mais, un jour, mon maitre me donna une
petite commission des plus faciles : enlever une
petite effrontée d’enfant au maillot. Je le fis et
recus en récompense un diamant qui valait bien
trois mille écus. J’eus promesse du double si je
gardais la petite... Je ne vous parle pas d’une
autre clause du traité¢, que j’étais décide des la
premicre minute a ne pas tenir...

— Eh bien, mon pere ?

— Eh bien, je fis la sottise de préter I'oreille a
je ne sais quelle absurde voix qui murmurait je ne
sais plus trop quoi dans mon cceur. Bref, je rendis
I’enfant ! Et criminel jusqu’au bout, j’offris le
diamant a la mere. Résultat : seize nouvelles
années de vie errante pour moi — et pour vous, la
misere !...

—Le nom de cette mere ? Le nom du maitre
qui vous donnait de ces commissions ?...

—Le secret n’est pas a moi, mon fils... Je
continue. Grace a ce crime, vous €tes pauvre
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comme Job ne le fut jamais. La, d’ailleurs,
s’arréte votre ressemblance avec ce saint homme
si pieux, si continent, si chaste.

Jean rougit un peu. M. de Pardaillan pére,
apres une minute de réverie, continua :

— Maintenant, chevalier, écoutez ce que j’avais
a vous dire... Ecoutez, s’il vous plait, de tout
votre cceur, et recueillez 1’héritage de mes bons et
loyaux conseils... Les voici...

Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et
s’appréta a recueillir pieusement ce qu’il
considérait des lors comme 1’héritage paternel.

— Premiérement, dit le vieux routier, méfiez-
vous des hommes. Il n’en est pas un qui vaille
beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le
pendre. Si1 vous voyez quelqu’un se noyer, tirez-
lui votre chapeau et passez. Si1 vous apercevez
des truands qui attaquent un bourgeois a un coin
de rue, tirez sur ’autre coin. Si quelqu’un se dit
votre ami, demandez-vous aussitot quel mal il
vous souhaite. Si un homme déclare qu’il vous
veut du bien, mettez une cotte de mailles. Si on
vous appelle a I’aide, bouchez-vous les deux
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oreilles... Me promettez-vous de ne pas oublier
ces paroles ?

— Je vous le promets, monsieur... Ensuite ?

— Deuxieémement, meéfiez-vous des femmes.
La plus douce cache une furie. Leurs cheveux
fins sont des serpents qui enlacent et ¢touffent.
Leurs yeux poignardent. Leur sourire
empoisonne. Vous m’entendez bien, mon fils ?
Ayez des femmes tant qu’il vous plaira. Bati
comme vous I’€étes, vous n’en manquerez pas.
Mais ne vous donnez a aucune, si vous ne voulez
flétrir votre vie, si vous ne voulez perir accable
par les mensonges et les trahisons. Méfiez-vous
des femmes, chevalier !

— Je vous le promets, monsieur. Ensuite ?...

— Troisiémement, méfiez-vous de vous-méme.
Ah ! surtout de vous-méme ! Ecartez violemment
des le début de votre vie, les mauvais conseils de
miséricorde, d’amour et de piti¢, tous les pieges
que votre cceur ne manquera pas de vous tendre.
C’est l’affaire de quelques années. Tres
facilement, avec un peu de bonne volonté, vous
deviendrez comme les autres hommes : dur,
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impitoyable, ¢€goiste, et alors vous serez
solidement arm¢. M’avez-vous bien entendu ?

—Oui, mon pere, et je vous promets de
m’exercer de mon mieux.

—Bon ! Je pars donc tranquille. Je vous laisse
Giboulée, ajouta Pardaillan, qui jeta un regard
caressant sur une longue rapiere accrochée au
mur.

Il la prit et ceignit lui-mé€me le cuir verni
autour des reins de son fils.

—La! Vous voila chevalier pour de bon,
maintenant !

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier, 1l
prononca la formule, mais en la modifiant ainsi :

— Soyez fort contre vous-méme, fort contre les
femmes, fort contre les hommes ! Giboulée vous
aidera. C’est un ami qui ne trahira pas, une
maitresse a jamais fidele... Adieu, mon fils,
adieu...

— Mon pere ! Mon pere ! s’écria Jean hors de
lui, le nom de cette mere a qui vous avez rendu sa
fille ! Le nom de votre ancien maitre !...
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— Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce
n’est pas mon secret, vous dis-je !

Jean comprit que la résolution de son pere
¢tait immuable.

I n’insista donc pas et se contenta
d’accompagner le vieux routier jusqu’au-dehors
de Paris, lui a pied, M. de Pardaillan pere a
cheval.

Quand 1ls furent arrivés loin de Paris, au
village de Montmartre, Pardaillan mit pied a
terre, embrassa son fils en le serrant tendrement
sur sa poitrine, puis, se remettant en selle,
s’¢loigna au galop...

Jean pleura beaucoup, et, le chagrin
I’emportant, oublia tres vite ce détail de ces deux
noms que son pere avait emportés avec lui, au
loin.

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et
qu’il acquit Giboulée.

Une quinzaine de jours apres le départ de son
pere, le chevalier de Pardaillan se promenait un
soir, tout mélancolique, sur les bords de la Seine,
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lorsqu’il vit une bande de gamins lier les pattes a
un pauvre chien avec I’intention évidente de le
noyer.

Fondre sur la bande, la disperser a coups de
taloches, délier la malheureuse béte fut, pour le
chevalier, ’affaire d’un instant.

« Bon! pensa-t-il, monsieur mon pere m’a
recommand¢ de laisser se noyer les hommes,
mais non les chiens. Je ne lui désobéis donc
pas... »

Inutile d’ajouter que I’animal ainsi sauvé
s’attacha a son libérateur et le suivit pas a pas
lorsqu’il s’en alla.

Pardaillan, qui avait déja beaucoup de mal a se
nourrir lui-méme, voulut le renvoyer. Mais le
chien se coucha a ses pieds, les pattes croisces
I’une sur ’autre, et le regarda avec des yeux si
bons et si implorants que le chevalier ’emmena a
I’auberge de la Deviniere.

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait
le fort et le faible de son chien.

Il ’avait appelé Pipeau.
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Pourquoi Pipeau ? Nous 1’ignorons. Nous
nous sommes engageé a raconter une histoire,
mais non a rechercher 1’étymologie des noms de
tous nos personnages.

Pipeau était un chien berger a poil roux
¢bouriffé, ni beau ni laid, mais d’une jolie ligne,
et surtout admirable par [Dintelligence et la
mansuctude de ses yeux bruns. Il possedait une
machoire a briser du fer; il était un peu fou,
aimait a courir frénétiquement aux moineaux,
foncant téte baissée, renversant tout sur son
passage, et I’air trés étonné, quand il s’arrétait,
que les moineaux ne 1’eussent pas attendu.

C’¢tait un chien gourmand, voleur, pipeur,
paillard et menteur — cette derniere €pithcte ne
surprendra personne, car chacun sait que les
chiens parlent et 1l ne s’agit que de savoir les
comprendre —, mais Pipeau, parmi tant de
defauts, possédait une qualité ; 1l était brave ; et
quant au dévouement, c’¢tait la perle des chiens,
c’est-a-dire des étres les plus dévoués de la
création.

Le soir ou il rentra a I’auberge accompagné de
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Pipeau, c’est-a-dire une quinzaine apres le départ
si ¢trange de son pere, Pardaillan monta
tristement a son pauvre cabinet noir et jeta un
regard navre sur la tristesse de ce gite sans air et
sans lumiere.

—1Il1 n’est pas possible, grommela-t-il, que
7 habite plus longtemps ce taudis. J’y mourrais,
maintenant que M. de Pardaillan n’est plus la
pour 1’¢gayer. Par Pilate et Barabbas, comme
disait mon pere! i1l me faut une chambre
logeable. Oui, mais ou la trouver ?

Comme 1l réfléchissait ainsi, 1l s’apercut que
la porte qui faisait vis-a-vis a la sienne était
entrouverte.

Il y alla aussitot, la poussa doucement, et
passa la téte. Il n’y avait personne dans la
chambre, belle grande piece, ornée d’un bon lit,

de plusieurs chaises, et méme d’une table, d’un
fauteuil.

« Voila mon affaire ! » se dit Pardaillan.

Il ouvrit la fenétre ;: elle donnait sur la rue
Saint-Denis.
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« Vue agréable, continua Pardaillan, saine et
capable d’inspirer de bonnes idées. »

Il allait retirer sa téte lorsque, ses yeux s’étant
portés sur la maison d’en face, plus basse que
I’hotellerie, il vit, a une fenétre qui s’ouvrait sur
le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un
cri de surprise et d’admiration : ¢’était une téte de
jeune fille, s1 belle, avec ses cheveux d’un blond
d’or, et I’air si doux, si candide et si fier que
Pardaillan crut avoir entrevu un étre paradisiaque.
Et que fut-ce lorsque, au bout de quelques
instants, il reconnut une jeune fille rencontrée
plusieurs fois dans la rue Saint-Denis !...

Au cri qu’il avait pousse, elle leva la téte,
rougit, ferma la fenétre et disparut.

Mais Pardaillan demeura une heure a la méme
place, et il y flit demeuré plus longtemps encore
si une voix ne l’avait subitement arraché¢ a sa
contemplation. Il se retourna en froncant le
sourcil et se vit en présence de maitre Landry
Grégoire, successeur de son pere, proprictaire
actuel de I’hotellerie de la Deviniere.

Maitre Landry avait été dans son enfance un
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¢tre chetif et si court sur jambes que les clients de
la rétisserie 1’avaient surnommé Landry Cul de
Lampe. Au fur et a mesure qu’il avait avancé en
age, au lieu de pousser en hauteur, 1l s’était
developpé en largeur. Il avait gagné en rotondite
ce que les autres gagnent en taille. Il en était
résult¢ que vers la quarantaine, c’est-a-dire vers
I’époque ou nous le présentons a nos lecteurs,
maitre Landry apparaissait au regard étonné
comme une sorte de boule placée en équilibre sur
deux masses charnues et surmontée d’une téte en
pain de sucre percée de deux petits yeux craintifs,
méfiants, fouilleurs et sournois.

— Je venais justement chez vous, monsieur le
chevalier, dit maitre Landry en faisant des efforts
inutiles pour s’incliner.

—Eh bien, vous y é&tes! fit Pardaillan en
s’installant dans le fauteuil.

— Comment, J’y suis ! bégaya Landry Grégoire
qui fut pris d’un pressentiment douloureux.

— Mais oui, j’ai change de logis : a partir de ce
soir, je m’installe ici.
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Maitre Grégoire devint cramoisi, comme s’il
allait avoir une attaque d’apoplexie.

— Monsieur, dit-il en puisant dans la
conscience de son droit I’énergie necessaire, je
venais vous dire qu’il m’est impossible de
continuer a vous loger dans le cabinet noir...

— Vous voyez bien ! Nous sommes d’accord,
observa le chevalier avec un grand sang-froid.

— A plus forte raison, poursuivit Grégoire
exaspere, ne puis-je vous céder cette chambre qui
vaut ses cinquante €cus par an. Il est temps que je
parle, monsieur le chevalier... Lorsque
monsieur votre pere me fit ’honneur de venir
loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit
de me payer régulicrement. Je patientai six mois,
c’est-a-dire cinqg mois de plus que n’elt fait
aucun de mes confreres...

—Ceci vous honore grandement, maitre
Landry.

— Oui, mais cela ne m’enrichit guere ! Au bout
de six mois, donc, n’ayant pas encore re¢u un
denier, je me présentai a monsieur votre pere, et
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le priai de me payer ’arriere...

— Et que fit mon vénérable pere ? Il vous paya,
je pense ?

— Il me rossa, monsieur ! dit Landry avec une
majestueuse indignation.

—Et dés lors, vous fites convaincu de
I’impertinence qu’il y a a réclamer de 1’argent a
un honorable gentilhomme ?

— Oui, monsieur, dit simplement le maitre de
la Deviniere. Mais je dois dire que monsieur
votre pere me rendait quelques services. Il
protégeait ma rotisserie, et n’avait pas son pareil
pour prendre un ivrogne par les reins et le jeter a
la rue.

— En ce cas, c’est vous qui lui redevez, maitre
Landry. N’importe, je vous fais crédit.

Landry, qui était déja cramoisi, devint violet.
Il souffla pendant deux minutes. Puis il reprit :

— Tréve de plaisanterie, monsieur.

—Que voulez-vous donc ? Expliquez-vous,
que diable !
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— Monsieur, je veux que vous vous en alliez, a
moins que vous ne puissiez me payer les deux
ans d’arriérés que vous me devez, vous et
monsieur votre pere !

— Est-ce votre dernier mot, maitre ? fit
paisiblement Pardaillan.

Enhardi par la douceur du jeune homme,
I’aubergiste répondit avec €nergie :

— Mon dernier mot. J’entends que des demain
le cabinet soit libre !

Tranquillement, le chevalier passa dans son
logis, prit dans un coin un baton court, le méme
qui avait servi a son pere, saisit Landry par ’une
des courtes nageoires qui lui servaient de bras,
leva le baton et le laissa retomber sur I’échine de
I’aubergiste.

— Un bon fils doit imiter les vertus de son pere,
dit-il ; mon pere vous a rossé : mon devoir est de
vous rosser ...

Et Pardaillan se mit, en effet, a rosser maitre
Grégoire avec une conscience qui prouvait qu’il
ne savait rien faire a demi. L’aubergiste poussa
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des hurlements effroyables, et ses clameurs
retentirent dans toute la maison.

Bientot sa femme accourut, et derriére elle les
garcons, les servantes, armeés de lardoires, de
balais, criant, vociférant : « Au feu ! Au meurtre !
Au truand ! » et autres appels semblables qui ne
dérangeaient personne, vu leur fréquence.

Les voisins supposerent qu’on tuait un
huguenot, voila tout. Mais les gens de la maison
ne s’y tromperent pas.

En un instant, la chambre fut envahie par les
domestiques.

Alors, Pardaillan poussa le malheureux
Grégoire vers la fenétre qu’il ouvrit toute grande,
le saisit, le harponna solidement, le passa a
travers la fenétre, et, les bras tendus, le tint
suspendu dans le vide.

— Dehors, vous autres ! dit-il de sa voix calme
et mordante, dehors, ou je le laisse tomber !...

— Allez-vous-en !... allez-vous-en !... gémit
I’aubergiste plus mort que vif.

I y eut une retraite précipitée des
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domestiques. Seule, M™ Landry demeura, et il
faut dire qu’elle ne semblait pas effarée outre
mesure de la périlleuse situation ou se trouvait,
son mari.

— Grace, monsieur le chevalier! murmura
Landry d’une voix €teinte.

— Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Plus
de ces demandes intempestives ?...

— Jamais ! Jamais !
— Et je pourrai habiter cette chambre ?

— Oui, oui !... Mais rentrez-moi, pour I’amour
de la Vierge !... Je meurs !...

Le chevalier, sans se presser, réintégra
I’aubergiste dans la chambre, et 1’assit presque
¢vanoui dans le fauteuil ou M™ Landry
s’empressa de lui bassiner les tempes avec du
vinaigre.

— Ah ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un
regard qui n’avait rien de trop sévere, quelle peur
vous m’avez faite ! Si pourtant vous aviez laissé
tomber le pauvre cher homme... Il se fiit tu€ sur le
coup...
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— Impossible... Sans aucun doute, mon cher !
Vous fussiez tombé sur le ventre et vous eussiez
rebondi sans vous faire mal, comme la balle
d’une fronde...

Landry fut tellement stupéfait de I’explication
qu’il acheva de s’évanouir.

Lorsqu’il revint a lui, 1l eut avec le chevalier
de Pardaillan une explication, a la suite de
laquelle il fut convenu que la belle chambre
demeurerait le logis du jeune homme, et que
méme il pourrait prendre ses repas du soir dans la
rotisserie, a condition qu’il continuat le genre de
services qu’avait rendus son pere.

Ce a quoi le chevalier s’engagea d’honneur.

Et ce fut ainsi que la paix fut signée entre
maitre Landry Grégoire et I’aventurier.

Nous avons donc expliqué comment il se
faisait que, si pauvre, Pardaillan fit logé, et bien
logé, dans une des meilleures auberges de Paris.
Ayant racont¢ comment 1l avait hérit¢ de
Giboulée, comment 1l avait acquis Pipeau et
conquis son logis, il nous reste a dire comment il
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était devenu le maitre de Galaor.

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un
bouge de la rue des Francs-Bourgeois ou il venait
de boire avec quelques truands de ses amis force
mesure d’hypocras. Il €tait a peu pres ivre. C’est-
a-dire que sa fine moustache se hérissait plus que
jamais, et que Giboulée en bataille derricre les
mollets occupait toute la largeur de I’étroite rue.
Il chantait un sonnet a la mode, que maitre
Ronsard' avait fait, disait-on, pour une puissante
princesse :

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la

/ chandelle
Assise au coin du feu, devisant et filant,
Direz, chantant mes vers, et vous emerveillant :

— « Ronsard me célébrait du temps que j 'étais
/belle !... »

—Par Pilate et Barabbas! grommela Ie

' Pierre de Ronsard, Sonnets pour Héléne, XLIII (second
livre).
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chevalier en débouchant dans la rue de la
Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai
amoureux ?... Hum ! méfie-toi des femmes !...
Oh ! les sages conseils de M. de Pardaillan, mon
pere, ou €tes-vous ?...

Et il entama d’une belle voix juste et chaude le
deuxieme quatrain du tant joli sonnet :

Lors, vous n’aurez servante oyant cette merveille
Déja sous le labeur a demi sommeillant,
Qui, au bruit de mon nom ne s aille réveillant,

Bénissant votre nom de louange immortelle.

— Leurs cheveux fins sont comme des
couleuvres qui ¢touffent ! continua Pardaillan a
demi-voix. Leur sourire empoisonne. Tudiable !
et leurs yeux ?... Ah ! ses yeux, a elle !... Méfie-
to1 des femmes !...

Et les deux tercets — ou tiercets, comme on
disait alors — s’envolerent en un rythme a la fois
ironique et mélancolique :
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Je serai sous la terre, et, fantome sans os,

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos,
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain !
Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain :

Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie !...

— Hum ! puissé-je €tre €tripé si ce n’est 1a la
plus jolie chute de sonnet qui soit jamais !...

— Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans
le lointain.

— Hola ! fit Pardaillan, voila un monsieur qui
m’a tout 1’air de s’en aller prendre son repos par
les ombres myrteux !...

— A I’aide ! Au guet ! clama la voix — une voix
de vieillard, semblait-il.

— Or ¢a, disait Pardaillan, les cris viennent de
la rue Saint-Antoine : d’apres les conseils de mon
pere, je dois tourner les talons et gagner la
Deviniere. Ainsi fais-je, il me semble !

187



Des le premier appel, le jeune chevalier s’était
d’ailleurs mis a courir avec la souplesse et
I’agilité d’un homme qui a passé son adolescence
a grimper aux arbres, a escalader les rochers, a
traverser les torrents a la nage, et qui, plus d’une
fois, avait di demander son salut a ses jambes,
devant quelque ennemi trop nombreux.

Il ne tarda pas a arriver rue Saint-Antoine.

— Tiens, fit-il, j’aurais pourtant juré que j’avais
tourné vers la rue Saint-Denis !...

La, 1l aper¢ut deux hommes que serraient de
pres une dizaine de truands. Tous les deux €taient
a cheval. L’un d’eux tenait en main une troisieme
monture toute sellée. C’était un vieillard, vétu
comme un serviteur de grande maison. C’était lui
qui criait :

— Au meurtre ! Au feu ! Au guet !

Mais les truands, sachant bien que personne
n’interviendrait et que le guet, en entendant les
cris, s’écarterait prudemment, ne s’occupaient
pas du vieux, et entouraient I’autre cavalier qui,
sans prononcer une parole, se défendait
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energiquement, a preuve les deux francs-
bourgeois qui ¢taient €tendus sur la chaussée, le
crane fracasse.

Cependant cet homme, si vigoureux et si
courageux qu’il fit, allait succomber.

Ses assaillants 1’avaient acculé dans une
encoignure et cherchaient a le désarconner.

— Tenez bon, monsieur ! cria tout a coup une
voix calme et plutot railleuse, on vient a vous !...

En méme temps, Pardaillan surgit dans la
mélée et commenca a faire pleuvoir sur les
truands une gréle de coups. Il n’avait pas dégainé
la fameuse Giboulée ; mais saisissant par le cou
les deux premiers de la bande qui lui tomberent
sous la main, il les rapprocha I’un de 1’autre, d’un
irrésistible et rapide mouvement ; les deux faces
se heurterent, les deux nez commencerent a
saigner ; alors, par un mouvement inverse,
Pardaillan les sépara, les poussa 'un a droite,
I’autre a gauche, les lanca, pareils a une double
catapulte ; chacun des truands alla rouler a dix
pas, entrainant dans sa chute deux ou trois de ses
camarades, et aussitot le chevalier se plaga devant
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I’inconnu assailli, et d’un geste large, tira la
flamboyante Giboul¢e...

Les truands furent-ils épouvantés de la
manceuvre et de la force musculaire qu’elle
prouvait ?

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi
eux une réputation de tranche-montagne ?

Toujours est-il qu’il se fit parmi eux un
mouvement de retraite silencieuse et précipitee ;
en un instant, tous avaient disparu, emportant
leurs blessés, comme des fantomes qui
s’évanouissaient dans la nuit.

— Par la mordieu, mon brave ! s’écria alors le
cavalier inconnu, vous m’avez sauvé la vie !

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement
son €pee, souleva son chapeau, et dit :

— Savez-vous, monsieur, ce que je viens de
faire ?

—Eh! par le diable! Vous venez de me
sauver, vous dis-je ! Tudieu ! quel poignet ! quels
rudes coups !...

— Non, monsieur, dit Pardaillan avec le méme
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flegme, je viens de commettre un crime.

— Un crime ? Ca ! plaisantez-vous ? s’écria le
cavalier stupéfait.

— Non pas : j’a1 désobéi au veeu formel de mon
pere. Et je crains bien qu’il ne m’en arrive
malheur.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
glacial qui firent frissonner I’inconnu.

— En tout cas, reprit-il, vous m’avez rendu un
fier service. Que puis-je pour vous ?...

— Rien !

— Acceptez au moins en souvenir de cette
rencontre la monture que mon domestique tient
en main. Galaor est le meilleur cheval de mes
¢curies. Et puis, 1l a un nom qui vous plaira,
puisque vous vous conduisez en véritable Galaor.

—Soit !  J’accepte le cheval! répondit
Pardaillan avec le ton et le geste d’un roi
acceptant ’hommage d’un sujet.

Et avec la legereté d’un cavalier qui, des cing
ans, avait chevauché par monts et par vaux, il
sauta sur Galaor.
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L’inconnu fit de la main un signe d’adieu et
s’¢éloigna en homme pressé.

Au moment ou le vieux serviteur se disposait a
suivre son maitre a distance respectueuse,
Pardaillan s’approcha de lui, et lui demanda a
voix basse :

—Y a-t-il inconvénient a ce que je sache le
nom de ce seigneur pour qui j’al commis le crime
de désobéir au veeu de mon pere ?...

— Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné.

— Alors, ce cavalier ?

— C’est Monseigneur Henri de Montmorency,
maréchal de Damville...
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XII

La maison de la rue des Barres

Ce soir-1a, Jean de Pardaillan ramena donc un
nouvel hote a I’auberge de la Deviniere ; il arriva
au moment ou on fermait 1’hotellerie : sans rien
demander a personne, il conduisit Galaor a
I’écurie, I’installa a la meilleure place et versa
une mesure d’avoine dans la mangeoire. Puis,
ayant allumeé un falot, il se mit a examiner son
acquisition avec le soin et la compétence d’un
parfait connaisseur.

Un sifflement longuement modulé et
accompagné d’un hochement de téte significatif
exprima toute son admiration.

Galaor ¢€tait un aubere cap de more qui pouvait
aller sur ses quatre ans ; il avait la téte fine, le
front large, les naseaux ouverts, le garrot bien
dessiné, la croupe souple, les jambes scches.
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C’¢tait une béte magnifique.

—Ah ca! que diable faites-vous donc 1a ?
demanda tout a coup la voix grasse de maitre
Landry.

Pardaillan tourna légérement la téte vers la
boule de graisse que représentait 1’aubergiste et
répondit par-dessus I’épaule :

— J’examine le produit de mon dernier crime.
Landry frissonna.

— Ainsi, dit-1l, ce cheval est a vous, monsieur
le chevalier ?

—Je vous l’ai dit, maitre Landry, répondit
Pardaillan en jetant dans le ratelier une belle botte
de luzerne.

— Et, continua I’aubergiste, la mort dans I’ame,
je devrai le nourrir ?

— Ah ¢a ! voudriez-vous d’aventure que cette
noble béte mourit de faim ?...

Et le chevalier, s’étant assuré par un dernier
regard que Galaor ne manquait de rien, souhaita
le bonsoir a 1’aubergiste atterré, et s’en fut se

194



coucher.

Maitre Landry Grégoire saisit alors sa téte
pointue a deux mains, et dans son acces de
desespoir, essaya de s’arracher les cheveux.

Nous devons dire qu’il n’y réussit pas: en
effet, maitre Landry était totalement chauve, et
son crane avait la majesté, mais aussi la nudité
absolue d’un bel 1voire antique et solennel.

A vpartir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan
que mont¢ sur Galaor, et Pipeau le préceédant le
nez au vent, en quéte de tout ce qui était bon a
manger et a voler aux devantures des marchands
de volailles ; quant a Galaor, pour rien au monde
il ne se dérangeait de la ligne droite : ¢’est-a-dire
qu’il fallait que les gens se rangeassent vivement
s’ils ne voulaient étre bousculés et pictinés. Il
faut ajouter que pour un murmure, pour un regard
de travers, la redoutable Giboulée sortait toute
seule de son fourreau.

Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau,
aggravé de Giboulée, devint donc la terreur du
quartier — nous voulons dire la terreur des
insolents, des hobereaux pillards, des spadassins
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et des capitans qui pullulaient ; car le chevalier —
et ceci va peut-€tre le réconcilier avec le lecteur
indisposé par le portrait ci-dessus
malheureusement trop ressemblant —, le chevalier
n’intervenait jamais dans une querelle que pour
défendre le plus faible ; il lui arrivait parfois de
ramasser avec lui quelque mendiant qu’il faisait
asseoir a une table, devant lui, et qu’il invitait a
diner, lui coupant les meilleurs morceaux, lui
versant pleines rasades.

Ces jours-la, maitre Landry était radieux, bien
que la présence d’un gueux dans sa rotisserie si
bien fréquentée 1’offusquat quelque peu. En effet,
ces jours-la, Pardaillan, qui ne payait jamais
quand 1l était seul, payait généreusement. Une
fois, il arriva a I’aubergiste d’en faire timidement
I’observation au chevalier, qui lui répondit
froidement :

—Vous vous prenez donc pour un grand
seigneur, mon cher ? Fussiez-vous M. le duc de
Guise, fussiez-vous le roi lui-méme, que je ne
vous permettrais pas I’impertinence de payer le
repas de mes invités. Mes hdtes sont a moi,
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monsieur Gregoire !

D’autres fois, on le voyait arriver a [’auberge,
toujours froid, toujours insensible, choisir
quelque bonne poularde bien rissol¢e, y ajouter
un pain, une bouteille de vin, et s’¢loigner apres
avoir jeté un écu au garcon ou a la servante. Et
alors, si ce gargon intrigu¢ le suivait
sournoisement, voici ce qu’il voyait.

Pardaillan pénétrait dans quelque taudis, ou il
avait remarqué une misere, déposait son paquet
de victuailles devant les pauvres gens effarés,
saluait d’un grand geste de son chapeau a plume
de coq, et se retirait sans dire un mot.

Seulement, en s’en allant, il grommelait :

— Allons, bon ! Voila que je viens encore de
desobéir a M. de Pardaillan mon pere ! Je serai
sirement damné dans ’autre monde !...

En attendant, le chevalier commencait a
s’ennuyer dans celui-ci.

Il se disait non sans raison que cette existence
¢tait indigne d’un homme assoiffé de belles
aventures, et qui se sentait de taille a aspirer a de
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grandes choses.

De sourdes ambitions, de vagues désirs le
faisaient palpiter.

Bref, il s’ennuyait...

Les meilleurs moments ¢étaient ceux qu’il
passait a darder le feu plongeant de son regard
sur le toit d’en face. Et lorsque, apres des heures
d’afflit patient, il avait entrevu le radieux visage
de P’inconnue, il ¢€tait heureux ! il appelait cela
faire provision de joie au cceur.

La voisine, peu a peu, s’apprivoisait.

Elle en vint a ne pas fermer précipitamment sa
fenétre ! Elle en vint a lever la téte ! Elle en vint a
répondre au regard du jeune homme par un
regard qui ne s’effrayait pas !

Mais la chose n’allait pas plus loin.

Pardaillan et Loise ignoraient tout 1’'un de
I’autre. S’aimaient-ils ?... Savaient-ils qu’ils
s’aimaient ?...

Le chevalier savait seulement qu’elle ¢tait la
fille de cette belle inconnue qu’on appelait la
Dame en noir, et que les deux femmes vivaient
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modestement du produit des tapisseries qu’elles
faisaient pour des dames de noblesse ou de riches
bourgeoises...

Un jour, Pardaillan s’occupait dans sa
chambre a raccommoder son pourpoint.
Ordinairement, ¢’était M™ Landry qui s’occupait
de ce soin. Mais la belle aubergiste, ayant surpris
le chevalier les yeux fixés sur le toit d’en face,
boudait depuis quelques jours, retirée sous la
tente, c’est-a-dire parmi ses casseroles.

Ce n’était pas sans quelque mélancolie qu’il se
livrait a ce travail. En effet, il ne pouvait se
dissimuler que son costume de velours gris usé
jusqu’a la corde ne pouvait guere inspirer
d’admiration a une jolie fille.

« Tant que je n’aurai pas trouve le moyen de
m’habiller comme je vois MM. les
gentilshommes de la cour, elle ne m’aimera pas !
Peut-on aimer un pauvre diable dont I’habit crie
misere ?... »

A ces réflexions, on pourra connaitre que
Pardaillan était, au fond, une ame bien candide
encore.
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Ayant tant bien que mal réparé 1’accroc qu’il
essayait de faire disparaitre, Pardaillan remit son
pourpoint, ceignit son épée et s’appréta a sortir,
résolu a conquérir colte que colte 1’habit
somptueux qu’il révait.

Mais avant de s’¢loigner, il se mit a la
fenétre ; juste a ce moment, il vit la Dame en noir
qui sortait de la maison et prenait la direction de
la rue Saint-Antoine. Au méme instant, Loise
parut a la fenétre.

Emporté peut-€tre par une sorte de bravade a
la misere de son costume, par un défi a
I’impossibilit¢ d’€tre aimé tel qu’il se voyait,
pour la premicre fois, d’un geste tout instinctif, il
envoya un baiser...

Loise rougit, il est vrai! mais elle demeura
une seconde a regarder le chevalier, sans colere,
puis, lentement, elle rentra.

« Oh ! songea Pardaillan dont le cceur se mit a
battre la chamade, mais on dirait qu’elle n’est pas
indignée ! Par Pilate! par Barabbas! Je ne
pourrais donc espérer !... Oh ! Il faut que, sur-le-
champ, je parle a sa mere !... »

200



Un rou¢ et dit : Je vais profiter de 1’absence
de la mere pour aller me jeter aux pieds de cette
belle enfant !...

Sans plus réfléchir, le chevalier s’¢langa,
descendit quatre a quatre les escaliers, sortit a
pied comme un coup de vent et rattrapa la Dame
en noir au moment ou elle tournait a gauche
I’angle de la rue Saint-Denis et prenait la rue
Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Mais alors, il n’osa plus !

Il Tui sembla qu’il avait a dire des choses
e€normes.

Et 1l se contenta de suivre la Dame en noir a
distance respectueuse.

Arrivée non loin de la Bastille, Jeanne tourna a
droite dans ce dédale de ruelles qui servaient de
communication entre la rue Saint-Antoine et le
port Saint-Paul.

Elle finit par s’arréter dans la rue des Barres, a
I’endroit précis ou s’¢tait €levé jadis un couvent
de carmes. Ces dignes moines ¢étaient habillés de
blanc et de noir ; d’ou le nom de barrés que leur
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donnait le peuple ; d’ou le nom de rue des Barrés
qu’avait pris tout naturellement la rue qu’ils
habitaient. Le couvent avait disparu, les carmes
s’é¢tant, sous Louis XII, transportés sur la
montagne Sainte-Genevieve. Mais la rue
continuait a s’appeler rue des Barrés. Plus tard,
I’accent aigu de 1’¢ finit par tomber, non pas de la
plaque indicatrice, car il n’y en avait pas, mais de
la prononciation populaire, et la rue s’appela des
lors rue des Barres... Nous donnons I’explication
pour ce qu’elle vaut.

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes
s’€tait arrétée ctait située sur ’emplacement
méme de I’ancien couvent des barrés ; elle était
entourée de beaux jardins ; elle était petite, mais
de belle apparence, bien qu’un peu mysterieuse.

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le
marteau, et, bientot apres, entrer dans la maison.

« Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il
faut que je lui parle ! »

Et il se posta en sentinelle, a un bout de la rue.

Une servante robuste et méfiante avait
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introduit Jeanne et I’avait conduite au premier
¢tage, dans une belle grande piece agréablement
meublée ou rien ne manquait de ce qu’on appelle
aujourd’hui le confortable.

\

A son entrée, un jeune homme et une femme
qui €taient assis 1’un pres de 1’autre tournerent la
téte.

— Ah'! fit la femme, voici ma tapisserie !

—Bon ! dit le jeune homme en s’adressant a
Jeanne. Avez-vous tenu compte de I’inscription
que je vous fis tenir ?

— Oui, monsieur, dit Jeanne.

— Quelle inscription ? demanda la femme
d’une voix timide et trés douce.

— Vous allez voir ! répondit le jeune homme
en frottant joyeusement ses mains pales.

Ce jeune homme semblait ag¢ de vingt ans au
plus. Il était habillé comme un riche bourgeois,
de drap fin ; son vétement ¢€tait noir ; mais a sa
toque de velours noir, resplendissait un diamant
€norme.

Il était de taille moyenne, et paraissait de sante
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delicate ; son visage ¢tait pale et méme bilieux ; il
avait le front bombe¢ ; les yeux sournois ne
regardaient pas en face; la bouche se plissait
ordinairement sous [’effort d’un sourire en
geénéral mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce
moment, ¢tait plein d’une réelle cordialité ; les
mains s’agitaient et les doigts se contractaient par
suite de quelque manie ; peut-€tre ce jeune
homme ¢était-1l atteint d’une maladie nerveuse.
Parfois, 1l éclatait de rire subitement, sans motif,
et ce rire, qui démentait le feu sombre du regard,
¢tait terrible a entendre, terrible a voir.

Quant a la femme, elle accusait trois ou quatre
ans de plus que son compagnon. C’¢tait une jolie
blonde d’allure modeste et qui, dans une foule, ne
devait pas provoquer ce murmure qui forme
comme un sillage d’admiration sur le passage de
certaines femmes souveraines par la beauté. Tout
en elle était modestie, effacement presque
craintif ; mais elle avait des yeux d’une douceur
infinte et d’une tendresse extraordinaire
lorsqu’elle les posait sur le jeune homme. Cette
modestie, cette douceur, cette tendresse
constituaient le caractere essentiel de cette
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femme. Au premier coup d’ceil, on devinait en
elle un de ces étres de dévouement trés pur qui
vivent d’un amour et meurent au besoin sans se
plaindre.

— Voyons I’inscription ! reprit-elle avec une
curiosité impatiente.

— Regardez, Marie ! fit le jeune homme en
prenant la tapisserie des mains de la Dame en
noir.

Cette tapisserie représentait une seérie de
bouquets de fleurs de lis qui s’entrelacaient et
couraient autour de 1’étoffe; au centre se
dessinait un cartouche sur fond bleu ; et ¢’est sur
ce cartouche que se détachait en lettres d’or
I’inscription suivante :

Ie' CHARME TOUT.

Celle qu’on avait appelée Marie leva sur le

' On sait que I’i et le j s’écrivent de la méme fagon en lettres
capitales. On écrivait « I€sus » pour Jésus, « Iérome » pour
Jérome, « Ie » pour Je, etc., etc., (Note de M. Zévaco.)
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jeune homme un regard interrogateur. Celui-ci
frotta lentement ses mains pales et dit avec un
sourire heureux :

— Chere Marie, vous ne devinez pas ?
— Non, mon bien-aimé Charles...

— Eh bien, ce sera la désormais votre devise,
Marie... C’est moi qui ai trouve cela !

— Oh ! Charles... mon bon Charles...

— Ecoutez la fin, Marie ! Je voulais une devise
pour vos meubles, pour votre argenterie, pour
toute votre argenterie, pour toute votre maison,
enfin! Je I’ai demand¢ a Ronsard et méme a
messire Jean Dorat, professeur au college de
France pour le latin et le grec ; mais ils n’ont rien
trouvé qui me plaise ; alors je me suis mis a
chercher moi-méme, et j’ai trouve cela, moi...
Voyez-vous, Marie, il n’y a que "amour pour
inspirer les bonnes idées...

— Charles ! Charles! Vous me rendez trop
heureuse !...

— Ecoutez donc la fin ! dit le jeune bourgeois
qu’on appelait Charles. Savez-vous ou j’ai trouve
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cette inscription ? Devinez un peu...
— Comment devinerais-je, mon doux ami ?

—Eh bien! s’écria Charles triomphalement,
c’est dans votre nom !... « Ie charme tout » n’est
que I’anagramme de « Marie Touchet », votre
nom !... Vous n’avez qu’a vérifier...

Marie Touchet courut a un secrétaire, écrivit
rapidement son nom et constata en effet que
toutes les lettres de D’inscription : « Ie charme
tout », se trouvaient dans « Marie Touchet ».

Alors, toute rouge d’un réel bonheur, elle
revint se jeter dans les bras de son amant qui la
serra sur sa poitrine avec une indicible expression
de tendresse.

Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et
douloureuse, a cette scene de bonheur intime et
paisible.

« Comme ils s’aiment ! songea-t-elle. Comme
ils sont heureux, ce bon bourgeois et cette douce
bourgeoise ! Hélas ! moi aussi, j’aurais pu €tre
heureuse !... »

— Oui, Marie, disait a voix basse le jeune
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homme, oui, c’est a cela que j’ai songé ces temps
derniers ! Car c’est a toi seule que je réve au fond
de mon Louvre ! Et tandis que ma mere me croit
occupe a la destruction des huguenots, tandis que
mon frére d’Anjou se demande si je songe au
moyen de le tuer, tandis que Guise cherche a
surprendre sur mon front le secret de sa destin¢e,
moi1 je songe que je t’aime, toi seule, puisque
seule tu m’aimes, et que dans Marie Touchet, il y
a bien réellement « Ie charme tout » !

Marie €coutait ces paroles avec ivresse... Elle
oubliait la présence de la Dame en noir.

— Sire ! Sire ! fit-elle, presque a haute voix,
vous m’enivrez de bonheur.

—Sire! murmura Jeanne en tressaillant
profondément. Le roi de France !...

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée,
une secousse violente se produisit. Elle était
devant Charles IX... Ce petit bourgeois pale et
sombre, c’était le roi!... Le ro1 de France!...
L’homme que tant de fois elle avait révé
d’approcher pour implorer justice... non pour elle,
ah ! certes ! mais pour sa fille, pour sa Loise !...
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Haletante, la téte en feu, elle fit un pas en
avant.

Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans
ses bras. Il reprit a demi-voix :

—1Il n’y a pas de Sire, ic1! Il n’y a pas de
Majesté, tu entends, Marie ? Il n’y a que
Charles! Ton bon Charles, comme tu
m’appelles... Car il n’y a que toi, Marie, pour dire
que je suis bon et cela me soulage, vois-tu, cela
jette une lumicre dans I’horreur de mes pensees...
Le roi ! Je suis le roi !... Marie, je suis un pauvre
enfant que sa mere deteste, que ses freres
haissent ! Au Louvre, je n’ose pas manger, j’ai
peur du verre d’eau qu’on m’apporte, j’ai peur de
I’air que je respire... Ici, je mange, je dors, je bois
sans crainte, ici! ah! je respire a pleins
poumons ! Regarde comme ma poitrine se
dilate !...

— Charles ! Charles ! calme-toi...

Mais Charles IX s’exaltait. Ses yeux
flamboyaient. Sa parole était devenue rauque et
sifflante.
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Jeanne, tremblante, se recula dans un angle
obscur.

Une paleur livide avait envahi le visage du roi.
Le tremblement nerveux de ses mains s’accentua.

—Je te dis qu’ils veulent ma mort ! gringa-t-il
tout a coup sans prendre la précaution de baisser
la voix. Ah! Marie, Marie ! Sauve-moi, cache-
moi !... J’ai lu dans leurs pensées, te dis-je ! J’ai
fouillé leurs consciences, et j°y ai vu ma
condamnation €crite en lettres de flamme !

— Charles ! par grace, calme-toi !... Oh ! voila
encore ton acces !... Charles ! reviens a toi ! Tu es
pres de moi... pres de Marie !...

Charles IX avait repouss¢ Marie Touchet. La
crise était terrible de soudaineté. Des deux mains,
il se cramponnait au dossier d’un fauteuil. Une
sueur froide ruisselait sur son visage ; ses yeux
sanglants se fixerent dans le vide sur des étres
imaginaires, et il eut un ¢€clat de rire qui résonna
affreusement.

— Les misérables ! gronda-t-il. Les voila qui
cherchent comment ils me tueront ! Qui aura mon

210



trone ?... Est-ce toi, Guise infernal ? Est-ce toi,
Anjou ? Est-ce toi, Béarn ? Oh ! tous ! tous ! les
voila qui complotent !... Et ceux-la qui s’avancent
dans les téncbres, qui est a leur téte ?... Ce
misérable Coligny... Ah ! truands ! attendez !... A
moi mes gardes! Arrétez-moi tous ces
parpaillots | Passez-les-moi au fil de I’épée !...
Ah ! ils me tuent ! au meurtre !... a moi !...

Les derniers mots expirerent dans la gorge du
roi, parmi des éclats de rire a faire frissonner les
plus braves ; il se renversa dans les bras de Marie
Touchet, en proie a une crise effrayante, les yeux
convulsés, les mains tordues...

Jeanne s’¢tait ¢lancée pour aider Marie.

— Oh! madame, balbutia celle-ci, par pitié
pour mon pauvre Charles si malheureux, jamais
un mot de ceci, je vous en supplie... a qui que ce
soit au monde !...

— Rassurez-vous ! dit Jeanne avec cette dignité
douce et simple qui la faisait si admirable, je sais
trop ce qu’est la douleur humaine, je sais trop
qu’elle est la méme aupres des trones et sous les
chaumes, et c’est la douleur qui m’a appris le
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silence...

Marie fit un signe de téte pour remercier. Et
c’¢tait touchant, cette pricre faite a une humble
ouvriere de tapisseries, par la maitresse du roi,
pour le ro1 !

— Puis-je vous étre utile ? reprit Jeanne.

—Non, non, fit vivement Marie; soyez
remerciée et bénie... je connais ces redoutables
crises... Charles, dans quelques instants, sera a
lui... Voyez-vous, je n’ai qu’a le garder ainsi dans
mes bras... il n’y a que cela qui le calme...

— En ce cas, je vous quitte... 1l ne faut pas qu’il
s’apercoive que sa faiblesse a eu un témoin...

— Ah ! madame ! s’écria Marie avec un élan de
reconnaissance, vous avez toutes les
délicatesses... Comme vous avez du aimer !...

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les
levres décolorées de Jeanne, qui fit un signe
d’adieu et se retira, s’¢évanouit plutot, pareille a
une ombre légere... sacrifiant I’immense intérét
qu’il y aurait eu pour elle a parler au roi.

A peine avait-elle disparu que Charles IX
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ouvrit les yeux, passa lentement ses mains sur
son visage, jeta autour de lui des yeux hagards, et
voyant Marie penchée sur lui, sourit tristement.

— Encore un acces ? fit-1l avec une sourde
angoisse.

—Rien, presque rien, mon Charles! Bien
moins fort que le dernier... rassure-toi... c’est
fini...

— Il y avait ici quelqu’un tout a I’heure... ah !
oui... la femme qui a fait cette tapisserie... Ou est-
elle ...

— Partie, mon Charles, partie depuis deux
minutes...

— Avant ’acces ?

— QOui, oui, mon bon Charles, avant !... Allons,
te voila remis... Bois un peu de cet elixir... la...
repose un instant ta pauvre téte... la... sur mon
cceur... mon bon Charles.

Elle s’était assise, ’avait attiré sur ses genoux,
et Charles, docile comme un enfant, écrasé de
fatigue par la violence et la soudaineté
foudroyante de la crise, ob¢issait, penchait sa téte
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pale et sombre.
Un grand silence se fit...

Le roi de France, bercé dans les bras de Marie
Touchet, s’endormait, la téte sur son sein, avec
I’inexprimable bonheur de savoir qu’un ange
veillait sur son sommeil...
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XIIT

Vox populi, vox Dei !...

Le chevalier de Pardaillan avait attendu la
sortie de Jeanne avec la patience d’un amoureux.
Il était résolu a lui parler. Pour lui dire quoi ?
Qu’il ammait sa fille ? Qu’il la voulait pour
¢pouse ? Cela, peut-étre. Au fond, il ne savait pas
trop, et souhaitait simplement de se rapprocher de
la mere et de la jeune fille.

Lorsqu’il la vit sortir et revenir vers lui, il
prépara donc un discours tres propre, selon lui, a
produire une vive emotion sur celle qui
I’€couterait.

Malheureusement, a la minute ou la Dame en
noir passa pres de lui, il en vint justement a
oublier le commencement de son discours, le plus
beau passage, selon lui, toujours. Il demeura donc
bouche be¢e... Jeanne passa, et le chevalier
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soulevait son chapeau dans un de ses grands
gestes qui lui étaient familiers, que déja elle €tait
loin de lui.

Pardaillan s’¢lanca alors, en se disant qu’il se
donnait jusqu’a la rue Saint-Denis pour aborder
la Dame en noir et lui exposer sa requéte, a
laquelle, pour plus de précaution, il adjoignit une
péroraison des plus pathétiques. Car maintenant
la mémoire lui revenait.

Le chevalier ne songeant méme pas que le
moyen le plus simple, et le plus convenable apres
tout, c’¢€tait de se presenter au logis de la dame.
On ne songe pas a tout. Et il avait résolu de parler
tout de suite.

Mais lorsqu’il déboucha dans la rue Saint-
Antoine, 1l trouva que D’aspect de Paris avait
change¢, comme parfois, a [’approche des
premicres rafales d’une tempéte, 1’Océan change
brusquement de face.

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple
mélés, marchaient dans la direction du Louvre.
La grande artere <¢&tait devenue un fleuve
d’hommes d’ou montaient des murmures
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menacants, parfois des éclats de voix.
Que se passait-il ?

Pardaillan cherchait a ne pas perdre de vue la
Dame en noir qui marchait a vingt pas devant lui.

A un moment, un de ces remous violents qui
font tourbillonner les foules sans qu’on sache
pourquoi se produisit. Jeanne, enveloppée dans ce
remous, disparut. Le chevalier s’¢langa,
distribuant force horions, jouant des coudes, et se
frayant un passage a coups de bourrades ; mais il
ne retrouva plus la Dame en noir.

Alors 1l se laissa entrainer par la foule qui
devenait plus serrée, plus compacte.

Devant lui, bras dessus, bras dessous,
marchaient trois hommes, trois hercules, avec des
cous de taurecau, des faces rouges, des yeux
menacants. Et la foule, sur leur passage,
vociférait :

— Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive Crucé !

— Quels sont ces trois ¢€léphants ? demanda
Pardaillan a son plus proche voisin.

Le voisin, respectable bourgeois d’apparence
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cossue, regarda le chevalier de travers, mais
voyant qu’il portait une belle rapiere, il répondit
poliment :

— Comment, monsieur ! vous ne connaissez
pas Crucé, I’orfevre du pont de bois ? Et Pezou,
le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et
Kervier, le libraire de 1’Université ? Kervier,
surtout ! On voit bien que vous ne vous occupez
pas de livres, monsieur.

— Excusez-moi, j’arrive de province, dit
Pardaillan. Ah !... c’est 1a le boucher, le libraire et
I’orfevre ? Bon ! je suis content d’avoir vu cela,
mot !

— Les trois grands amis de
Monsieur de Guise ! continua le bourgeois
enthousiasme.

—Peste! C’est bien de [I’honneur pour
Monsieur de Guise !

— QOui, monsieur ! les défenseurs de la sainte
religion, s’il vous plait.

— Laquelle ? demanda froidement Pardaillan.

— Laquelle ? fit ’homme stupéfait. La notre,
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monsieur ! Celle du pape ! celle du roi ! celle de
la reine ! celle du grand Guise ! celle du peuple !

—Ah! trées bien! Et que veut-elle, notre
religion ? Car une religion qui est a tant de gens
doit étre aussi un peu a moi...

— Ce qu’elle veut ?... Ecoutez !...

A ce moment, Pardaillan arrivait prés du pont
de bois. La, une foule énorme, agitée de ces
longues et puissantes ondulations, poussait des
clameurs :

— Vive Guise !... Mort aux huguenots !

—Vous entendez ? dit le bourgeois. Vous
entendez le peuple ? Or, vous le savez, vox
populi, vox Dei !...

— Pardon, observa doucement le chevalier, je
n’entends pas 1’anglais...

—Ce n’est pas de I’anglais, monsieur, fit
I’homme avec dédain. C’est du latin. Et ce latin-
la signifie que la voix du peuple, c’est la voix de
Dieu.

—Voila qui est bon a savoir, dit Pardaillan.
Ainsi, en ce moment, ¢’est Dieu qui crie : Mort
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aux parpaillots !

— Oui, monsieur ! Et ¢’est Dieu aussi qui, par
la voix de son peuple, acclame le grand Guise
pour qui s’est réunie cette foule, le grand Guise
qui entre aujourd’hui dans Paris et va passer ici
pour se rendre au Louvre ! Vive Guise ! Mort a
Beéarn ! Mort a Albret !...

Le bourgeois, a ce moment, fut séparé de
Pardaillan par une poussée du peuple : une forte
escouade d’arbalétriers et d’arquebusiers du guet
déblayait les abords du pont pour laisser le
passage libre a Henri de Guise dont on signalait
I’approche.

Pardaillan était placé a I’entrée du pont, contre
la premiere maison du coté gauche : une vieille
batisse a demi ruinée, et qui probablement était
abandonnée, car les fenétres en étaient closes,
tandis que toutes les autres maisons du pont
laissaient voir des spectateurs jusque sur leurs
toits.

Cependant, le chevalier remarqua que la
premiere maison du coté droit qui faisait vis-a-vis
a la batisse abandonnée ¢était également fermeée :
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une seule de ses fenétres était ouverte, mais cette
fenétre était grilleée d’un treillis épais.

Derriere ce treillis, dans I’ombre, Pardaillan
crut voir un instant une figure de femme dont les
yeux incandescents jetaient des regards de
flamme sur la foule, qui sourdement grondait :

— Mort aux huguenots !...

Pourquoi ?... Il n’y avait pas a ce moment de
huguenots dans Paris. Ou s’il y en avait, ils se
cachaient ! Et d’ailleurs, la paix signée a Saint-
Germain' n’avait-elle pas promis aux protestants
la tranquillité dans la capitale ?

Pardaillan vit tout a coup 1’orfévre, le boucher
et le libraire, Crucé, Pezou et Kervier, parcourir
vivement des groupes et donner un mot d’ordre.
Des qu’ils avaient passé, on criait de plus belle :

— Sus au parpaillot ! Mort & Béarn ! A 1’eau,
Albret !...

Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se
poster sur le coté gauche du pont, a trois pas du

' La paix de Saint-Germain (1570) met fin a la troisiéme
guerre de religion.
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chevalier.

— Par Pilate et Barabbas ! grommela-t-il, je
crois que je vais voir aujourd’hui des choses
intéressantes !...

— Ah! ah ! hurlait a ce moment Crucé, voici
M. de Biron qui passe ! Biron le boiteux !...

— Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise !
ajouta Kervier.

— Les signataires de la paix de Saint-Germain !
vociféra Pezou. Les amis des damnés
huguenots !...

—Oh! une paix boiteuse ! ricana tout haut
I’orfevre, en désignant Biron qui boitait en effet.

—Et mal assise! compléta le libraire en
montrant du doigt le sire de Mesmes de
Malassise.

Autour d’eux, la foule trépigna de joie et
hurla :

— A bas la paix de Saint-Germain ! A bas la
paix boiteuse et mal assise! Mort aux
parpaillots !
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Cruce leva les yeux vers la fenétre grillée ou
Pardaillan avait cru remarquer un visage de
femme. Cette fois, ¢’¢était un visage d’homme qui
apparaissait derricre le treillis épais. Cet homme
¢changea un rapide signal avec Cruce€, puis
disparut dans I’intérieur...

Pénétrons un instant dans cette maison, la
premiere, avons-nous dit, sur le coté droit du
pont.

La, dans la piece a la fenétre grillée, une
femme grande, maigre, tout enveloppée de noir,
avec une téte d’oiseau de proie, nez de vautour,
bouche serrée, regard pergant, est assise dans un
vaste fauteuil.

Cette femme, c’est la veuve d’Henrill, la
mere de Charles IX, Catherine de Médicis...

Pres d’elle, un homme jeune encore, et qui a
da étre fort beau, emphatique de geste, théatral
d’allure, avec on ne sait quoi de souple dans la
démarche, et de félin dans les attitudes...

Cet homme, c’est Ruggieri, I’astrologue !...

Que font-ils 1a tous les deux ? Quelles
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mystérieuses  accointances ~ permettent  a
I’astrologue florentin de garder devant la reine
cette attitude ou il y a plus de caresse que de
respect 7 Quelle sinistre besogne les a unis dans
cette maison ?

Catherine frappe nerveusement du bout du
pied. Elle parait impatiente. Parfois elle
frissonne.

— Patience, patience, Catharina mia, dit
Ruggieri en souriant d’un sourire livide.

—Et tu es sir, Ren¢, qu’elle est a Paris ?
Voyons ! répete-moi voir un peu cela !

—Tout a fait sir! La reine de Navarre est
entrée hier secrétement dans Paris. Jeanne
d’Albret est sans doute venue voir quelque
important personnage.

— Mais comment I’as-tu su, René ?... Parle,
mon ami, parle !

—Eh! comment 1’aurais-je su, sinon par la
belle Béarnaise que vous avez placée pres d’elle ?

— Alice de Lux ?...

— Elle-méme ! Ah ! c’est une fille précieuse et
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une fidele espionne...

— Et tu es sir que Jeanne d’Albret va passer
sur ce pont ?

— Croyez-vous, sans cela, que J’y aurais appelé
Crucé, Pezou et Kervier ? fit Ruggieri en
haussant les €paules. Est-ce pour acclamer Henri
de Guise, a votre avis, que le peuple de Paris s’est
levé ?... Patience, Catherine, vous allez voir !...

—Oh! murmura Catherine de Médicis en
serrant ses mains I’une contre 1’autre, c’est que je
la hais, vois-tu, cette Jeanne d’Albret! Guise
n’est rien. Je le tiens dans ma main et je le
briserai quand je voudrai. Mais Albret, voila
I’ennemi, René, le seul ennemi vraiment
redoutable pour moi ! Ah! si je pouvais donc la
tenir ici, et I’étrangler de mes mains !...

—Bah ! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette
besogne au bon peuple de Paris. Tenez, le voila
qui s’appréte | Ecoutez | Regardez | Par Altair et
Aldébaran' s’il est bon de regarder dans le ciel
quand d’aussi magnifiques horreurs se passent
sur la terre.

' Noms d’étoiles. (Note de M. Zévaco.)
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En effet, d’effroyables hurlements ¢clataient
au-dehors.

Ruggieri s’¢tait approché du treillis, suivi de
Catherine. Leurs deux tétes penchées se
touchaient presque, et maintenant, les dents
serrées, les yeux flamboyants, les narines aspirant
le massacre, hideux, ils regardaient...

—Je ne vois qu’Henri de Guise, haleta
sourdement Catherine de Médicis.

— Regardez la-bas... au bout du pont... cette
litiere, derriere 1’escorte...
— Oui, out !...

—La litiere ne peut plus reculer... la foule
I’enserre... tout a 1’heure, en arrivant ici... les
rideaux vont s’écarter un instant... et ce sera bien
du diable si notre ami Cruc€ ne reconnait pas la
reine de Navarre !...

Sur le pont, Henri de Guise s’avancait, suivi
d’une trentaine de cavaliers.

Il saluait du geste et du sourire, et de temps a
autre il criait :

— Vive la messe !
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—Vive la messe! Mort aux huguenots !
répétait la multitude qui délirait.

C’¢était un redoutable et magnifique spectacle.
Ces seigneurs de D’escorte, montés sur des
chevaux splendidement harnachés, portaient des
costumes éclatants ou rutilaient des pierreries...
L’or, la soie, le satin, les couleurs chatoyantes,
les plumes de leurs toques, les diamants de leurs
colliers formaient un merveilleux ensemble.

Mais le plus beau de tous, le plus étincelant,
c’¢tait leur chef : Henri de Guise. C’est tout au
plus s’il avait vingt ans. Il était de haute taille,
bien pris, avec un visage ou ¢éclatait un
somptueux orgueil ; un grand manteau de satin
bleu flottait sur ses €paules, et sa toque portait un
triple rang de perles.

— Guise ! Guise ! vociférait le peuple avec des
acclamations que Catherine de Médicis €coutait
en incrustant ses ongles aceérés dans les paumes
de ses mains.

Et la-bas, dans la petite maison, de la rue des
Barres, dans le logis de Marie Touchet, le roi de
France dormait paisiblement, la téte sur I’épaule
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maternelle de sa maitresse...

Cependant, Henri de Guise et son escorte
avaient franchi le pont. Mais alors, ils trouverent
la foule s1 compacte qu’ils durent s’arréter
plusieurs minutes. A ce moment, derriére eux,
¢clatérent des clameurs si féroces que le duc de
Guise, instinctivement, porta la main a sa dague
et fit volte-face.

Non, ce n’¢tait pas a lui qu’on en voulait !...

Il rengaina le poignard, et voici le terrible
spectacle qui lui apparut, comme 1l apparaissait a
Catherine de Médicis et a René Ruggieri.

Une liticre, s’avancant a grand-peine, arrivait
au débouché du pont, devant la maison en ruine
pres de laquelle se tenaient Cruce, Pezou et
Kervier. Cette liticre était modeste, et ses rideaux
de cuir étaient hermétiquement fermes.

A ce moment, les rideaux s’ouvrirent 1’espace
9
d’une seconde. Mais cette seconde avait suffi !...

— Enfer ! rugit Crucé dont la voix de stentor
domina les clameurs. C’est la reine de Navarre !
Mort a la parpaillote ! Mort a Jeanne d’Albret !...
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Et avec ses amis, 1l se rua sur la litiere.

— Enfin ! murmura Catherine avec un terrible
sourire qui découvrit ses dents aigués.

En un instant, un groupe nombreux et
discipliné¢ avait entouré la liticre, gesticulant et
vociférant :

— Albret ! Albret ! Mort a Albret ! A I’eau, la
huguenote !...

La litiere fut soulevée comme un fétu de paille
par les lames de I’océan ; renversee, piétinée, elle
disparut...

Mais les deux femmes qu’elle contenait
avaient eu le temps de sauter a terre.

— Piti¢ pour Sa Majesté ! cria la plus jeune des
deux femmes, d’une merveilleuse beaute, qui,
pour des raisons inconnues, ne paraissait pas
aussi effrayee qu’elle elt da I’étre.

—La voila! La voila! tonneérent Cruce et
Pezou en deésignant I’autre dame, qui tenait a la
main une sorte de petit sac en cuir.

C’était Jeanne d’Albret, en effet !...
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D’un geste de souveraine majesté, elle ramena
son voile sur son visage. Une poussée puissante,
irresistible, la jeta contre la porte de la maison en
ruine avec celle qui I’accompagnait. Mille bras se
levérent. La reine de Navarre allait étre saisie,
broyée, déchirée...

A cet instant, Catherine de Médicis et
Ruggieri, du haut de leur fenétre, le duc de Guise,
du haut de son cheval, virent un spectacle inoui,
fantastique et merveilleux... Un jeune homme
venait de s’¢lancer, balayant la foule a coups de
poing, a coups de téte, a coups de coude, entrant,
pénétrant comme un coin de fer, et semblant faire
le vide autour de lui, par une sorte de formidable
roulis de ses épaules... En un clin d’ceil, 1l se
forma un espace entre la porte de la maison
ruinée a laquelle s’appuyaient les deux femmes,
et la multitude furicuse a la téte de laquelle se
trouvaient I’orfévre, le boucher et le libraire.

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide
rapicre qui flamboya, et se mit a décrire un
moulinet vertigineux, qu’il n’interrompit que
pour lancer de seconde en seconde des coups de
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pointe furieux, tandis que la cohue stupéfaite,
¢pouvantée, reculait, ¢largissant le demi-
cercle !...

— René ! gronda Catherine, il faut que ce jeune
homme meure ou qu’il soit a moi !

—Jy pensais! répondit Ruggieri en
s’¢élancant.

— Saint-Mégrin ! disait de son coté le duc de
Guise, tache donc de savoir qui est cet enragé.
Cornes du diable, le magnifique sanglier ! Quels
coups de boutoir ! D’estoc, de pointe, de taille,
comme 1l frappe !...

Cet enragé¢, comme disait Guise, ce sanglier
qui tenait té€te a la meute humaine, c’¢tait le
chevalier de Pardaillan.

Au moment ou Crucé et sa bande se jetaient
sur la litiere, il avait vu que cette litiere contenait
deux femmes.

Il voulut s’¢lancer, et se sentit retenu par le
bras. Celui qui I’agrippait au passage, c’¢tait le
bourgeois qui, tout a I’heure, lui avait donné de si
complaisants renseignements.
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— Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte
d’emphase doctorale. Laissez faire le peuple !
Rappelez-vous ! Vox populi, vox Dei !...

— Eh ! monsieur, répondit Pardaillan, sans la
moindre impatience, je vous ai déja signifie que
je n’entends pas ’anglais !

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant,
il envoya rouler le malencontreux latiniste sur les
premiers rangs des assaillants; puis 1l se
précipita, téte baissée, comme un bélier humain.

— Par Bacchus ! s’écria I’homme en soutenant
d’une main sa machoire endommagee ; c’est la
Hercule en personne, ou je ne suis plus Jean
Dorat, Johannus Auratus, le plus grand poete de
la Pl¢iade, le Virgile de nos temps !...
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X1V

La reine de Navarre

Ce fut, pendant presque une demi-minute,
I’homérique 1mage d’un rocher qu’assaillent
vainement des vagues déchainées. Le peuple
tourbillonnait autour de Pardaillan avec
d’effroyables vociférations. Cruce, Kervier et
Pezou lui jetaient des menaces apocalyptiques. Et
Pardaillan, ramassé sur lui-méme, les machoires
serrées, sans un mot, sans un geste inutile, faisait
tournoyer la flamboyante Giboulée parmi des
¢clairs.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi.

Le demi-cercle se resserrait, malgré la
résistance du premier rang; des masses
profondes, par-derricre, poussaient, avec de
tumultueux mouvements de flux et de reflux.
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Pardaillan comprit qu’il allait €tre écrase...

Il jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne un
regard qui eut la durée d’un eclair, et cria :

— Rangez-vous !
Les deux femmes obéirent.

Alors, lui, toujours couvert par la longue
rapicre, se pencha en avant, en équilibre sur la
jambe gauche, tandis que, du pied droit, 1l se
mettait a décocher contre la porte vermoulue des
ruades forcenées.

Au premier coup de talon, qui résonna comme
un choc de madrier, la multitude comprit la
manceuvre, poussa une clameur de rage, et essaya
de se ruer sur I’insensé qui tentait le miracle de
sauver la huguenote. Deux ou trois hommes
tomberent, sanglants, et Giboulée deécrivit un
cercle d’acier si flamboyant qu’il y eut une
seconde de désordre indescriptible.

Au deuxieme coup de talon, la porte ¢branlée
gemit, et une de ses ferrures tomba.

Au troisieme, elle s’ouvrit violemment, la
serrure fracassée.
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— Venez, Alice! dit Jeanne d’Albret d’une
voix étrangement calme.

Et elle entra dans la maison, suivie de sa
compagne.

Le peuple, en voyant que sa victime lui
¢chappait pour I’instant, jeta un rugissement tel
qu’ill sembla que la vieille maison allait
s’écrouler ; Cruce, Pezou et Kervier, maintenant,
ne se trouvaient plus en téte ; ils avaient disparu
dans les vastes remous de cette houle humaine ; il
y eut comme un assaut, la marche irrésistible
d’un mascaret, le dévalement gigantesque d’une
trombe qui s’abat... mais ces masses d’hommes
¢crasés les uns sur les autres, poussant, poussés,
se pi¢tinant, se soulevant parmi les gémissements
des gens renverses et les imprécations des autres,
cette masse, disons-nous, vint s’arréter, haletante,
rugissante, émiettée par ses propres mouvements,
devant la porte refermée !...

En effet, a peine la reine de Navarre avait-elle
disparu que Pardaillan, cessant son moulinet,
porta a droite, a gauche, devant, au hasard, une
dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi
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d’un hurlement de douleur. Puis, dans cet espace
de temps inappréciable ou la multitude s’arréta,
hésitante, hébétée, 1l bondit en arriere, a corps
perdu, repoussa la porte et jeta autour de lui un
regard de flamme...

La maison, ancien logis d’un menuisier ou
d’un charpentier, ¢était pleine de madriers.

Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc-
bouter contre la porte, établir un rempart
solidement ¢échafaudeé, fut pour le chevalier
I’affaire d’une minute, et la porte arrachée de ses
gonds par I’armée assaillante tombait avec fracas
que déja I’obstacle se dressait, se herissait devant
la multitude.

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut :
— Etes-vous de la religion, monsieur' ?

—Eh! madame, je suis de la religion de
vivre... surtout en ce moment ou mauvais
marchand serait celui qui achéterait ma peau pour
plus d’un sol.

Jeanne d’Albret jeta un regard d’admiration

' Etes-vous protestant ? (Note de M. Zévaco.)
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sur ce jeune homme en lambeaux, les mains
déchirées de sanglantes éraflures, qui continuait a
sourire. En cette minute, 1l était vraiment beau,
rayonnant d’audace, avec on ne savait quoi
d’ironique au coin des yeux.

— Si nous devons mourir, reprit la reine de
Navarre, je veux, avant, vous remercier et vous
dire qu’a I'instant de ma mort j’aurai connu le
plus héroique gentilhomme que j’aie jamais vu...

— Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes
pas morts encore : nous avons bien trois minutes
devant nous !... Silence, mes petits louveteaux !
ajouta-t-il en répondant aux vocifeérations du
peuple. Un peu de patience, que diable, vous
nous assourdissez et nous rompez les oreilles !

Cependant, il n’avait pas perdu une seconde.

D’un coup d’ceil, il avait examiné 1’endroit ou
il se trouvait. C’était une piece immense qui avait
dG servir d’atelier a un charpentier. Il n’y avait
pas de plafond. C’¢tait le toit lui-méme qui
couvrait cet atelier, et ce toit €tait soutenu par
trois poutres verticales qui semblaient aller
chercher leur base a travers le plancher, dans les
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caves.

En moins de temps qu’il ne le faut pour
I’€crire, Pardaillan avait parcouru la piece.

En arrivant au fond, c’est-a-dire au co6té qui
donnait sur le fleuve, il apercut une trappe
ouverte qui permettait de descendre aux caves.

D’un cri, 1l appela les deux femmes qui
accoururent.

— Descendez ! fit-il.
— Et vous ? demanda la reine.

— Descendez toujours, madame. De grace, pas
de questions en ce moment !

Jeanne d’Albret et sa compagne obéirent. Au
bas de I’escalier, elles trouverent qu’elles étaient
non pas dans une cave, mais dans une picce
pareille a celle du dessus ; sous le plancher, elles
entendaient des clapotements... la maison e¢tait
construite sur pilotis ! Et c¢’était la Seine qui
coulait au-dessous d’elles !... Et sur leurs tétes,
la-haut, c’était une tempéte effroyable de
clameurs humaines ou les cris de mort
dominaient, comme les coups de tonnerre
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dominent le tumulte des orages!... Mort au-
dessus ! mort au-dessous !...

A ce moment, une minute a peu pres s’était
¢coulée depuis I’instant ou elles étaient entrées
dans la maison.

Jeanne d’Albret préta 1’oreille une seconde.

Dans une sorte d’accalmie des rafales
populaires, elle crut entendre la-haut comme un
grincement de scie... mais cela dura I’espace d’un
¢clair, et de nouveau, 1’énorme mugissement de
la foule couvrit tous les bruits.

Alors, fiévreusement, elle se mit a chercher...
quoi ! elle ne savait | Dans ces horribles instants
ou la mort est proche et semble inévitable,
I’esprit prend dans les vigoureuses natures une
ctrange lucidité !... Jeanne d’Albret eut ’intuition
qu’on devait pouvoir communiquer avec le
fleuve... Son pied, tout a coup, heurta un anneau
de fer... elle se baissa avec un cri de joie
puissante, le souleva d’un effort inoui, arracha la
trappe de son alveole... et 1a, sous ses yeux, avec
le rauque soupir du condamné qui a la vie sauve,
oui, la, elle apercut une échelle qui descendait au
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fleuve parmi les pilotis !... Et au bas de cette
¢chelle, une barque !

— Monsieur, monsieur, rugit-elle.

—Me voici! tonna Pardaillan. Si nous
mourons, ce sera en nombreuse compagnie !...

Et le chevalier apparut au haut de 1’escalier,
tenant une grosse corde a la main. Sur cette
corde, il se raidit, s’arc-bouta, d’un effort tel que
les muscles de ses jambes saillirent, et que les
veines de ses tempes parurent prétes a €clater...

A ce moment, la hideuse multitude affamée de
mort, dans un effrayant fracas, se précipitait, se
ruait...

— A mort ! 4 mort ! 4 mort !...
On n’entendit plus que la sinistre clameur !...

A ce moment, aussi, Pardaillan, d’une derniére
secousse frénétique, semblable a un titan qui
cherche a déraciner un chéne séculaire, tira sur la
corde !...

Un craquement formidable se fit entendre, la
maison parut osciller un instant, puis, parmi
d’atroces clameurs de désespoir, un grondement

240



puissant, quelque chose comme un roulement de
tonnerre... la maison s’effondrait ! Les poutres se
déchiraient ! la toiture tout entiere tombait d’un
bloc : tuiles, ferrures, picces de bois, tout
s’abimait dans un fracas sinistre, écrasant,
blessant, tuant par centaines les meurtriers !...

Puis un silence €énorme pesa sur cette scene
nouie.

Que s’¢tait-1l passé ?

Pardaillan avait sci¢ les trois poutres qui
portaient la toiture !...

Pardaillan les avait liées avec la méme corde !

Pardaillan, en secouant frénétiquement cette
corde, avait fait tomber les poutres !

Et alors, d’un bond, d’un saut, il se lanca dans
le vide, tomba au pied de 1’escalier, et se rua vers
Jeanne d’Albret, tandis que sur le plancher qu’il
venait de quitter s’effondrait la toiture de la
vieille maison !...

La reine, d’un geste, lui montra le fleuve,
I’échelle, la barque !...

En un instant, ils y furent tous les trois... Le
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chevalier coupa la corde qui retenait la légere
embarcation, et celle-ci, entrainée par le courant,
se mit a filer dans la direction du Louvre.

Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une
godille qu’il trouva au fond. Cinq minutes plus
tard, 1l abordait au-dessous du Louvre, a 1’endroit
ou se trouvait quelques années auparavant
I’enclos des Tuileries, et ou Catherine de Médicis
faisait alors construire un palais par son
architecte Philibert Delorme.

Lorsqu’ils  furent débarqués, Pardaillan
s’arréta sur la berge, le chapeau a la main, dans
’attitude souriante d’un gentilhomme qui, ayant
escort¢ deux dames a la promenade, s’appréte a
prendre congg.

— Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret avec ce
calme €énergique dont elle ne s’était pas départie
un seul instant pendant la terrible scéne que nous
venons de raconter, je suis la reine de Navarre...
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Et vous ?

—Je m’appelle le chevalier de Pardaillan,
madame.

— Vous venez, monsieur, de rendre a la maison
de Bourbon un service qu’elle n’oubliera
jamais...

Le chevalier fit un geste.

— Ne vous en defendez pas, reprit la reine...
pas devant moi, du moins ! ajouta-t-elle avec
amertume !

Pardaillan saisit 1’allusion : avoir défendu la
huguenote, c’¢€tait peut-€tre mériter la mort !

—Ni devant vous, ni devant personne,
madame, dit-il avec cette simplicité qui était si
remarquable chez lui. J’ai conscience d’avoir, en
effet, rendu un grand service a Votre Majeste,
puisque je lui ai sauvé la vie; mais je dois
déclarer que j’ignorais quelle grande reine j’avais
I’honneur de défendre lorsque j’ai tenté
d’arracher a la mort les deux femmes qui
passaient dans une litiere.

Jeanne d’Albret, qui depuis des années faisait
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la guerre, Jeanne d’Albret, diplomate consommeé
et veritable général d’armée, Jeanne d’Albret qui
commandait a des héros et devait se connaitre en
héroisme, fut frappée de cette dignit¢ froide,
corrigée par on ne savait quoi d’ironique et de
gouailleur, qui émanait de toute la personne du
chevalier.

C’est ainsi que, tandis qu’il faisait cette
réponse, son visage €tait immobile, ses yeux tres
froids, mais sa main quittait la garde de son épée
pour esquisser un de ces intraduisibles gestes du
gamin qui se moque de lui-méme.

— Monsieur, reprit la reine apres [’avoir
examiné avec une admiration, si vous voulez me
suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune
est faite.

Pardaillan tressaillit et dressa 1’oreille au mot
de fortune.

Au méme instant, I’image de la jeune fille aux
cheveux d’or, de I’adorable voisine qu’il guettait
pendant des heures a sa fenétre, cette douce et
radieuse image passa devant ses yeux, il éprouva,
a la pensée de quitter Paris, un inexprimable
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serrement de coeur qui le surprit, le bouleversa et
le charma tout a la fois.

Il eut donc une grimace de regret pour cette
fortune qui s’évanouissait a peine entrevue, et
répondit en s’inclinant avec une grace alticre :

—Que Votre Majesté daigne accepter
I’hommage de ma reconnaissance : mais c’est a
Paris que j’ai résolu de chercher fortune.

— C’est bien, monsiecur. Mais au cas ou
quelqu’un des miens désirerait vous rencontrer,
ou vous trouverait-il ?

— A DPauberge de la Deviniere, madame, rue
Saint-Dentis.

Jeanne d’Albret fit alors un signe de téte et se
tourna vers sa compagne.

Celle-c1 ¢€tait vraiment une merveilleuse
créature : de grands yeux vifs, une bouche
vermelille et sensuelle, de magnifiques cheveux
bruns, une taille et une démarche d’une supréme
¢légance.

Elle paraissait sourdement inquiete, et parfois
levait un regard rapide sur Jeanne d’Albret.
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— Alice, dit celle-ci, vous avez ¢été bien
imprudente de faire passer la litiere par le pont...

— Je croyais le passage libre, Majesté, répondit
avec assez de fermet¢ la jeune fille.

— Alice, reprit la reine, vous avez ¢€té¢ bien
imprudente de lever les rideaux...

— Un mouvement de curiosité... fit Alice avec
moins d’assurance.

— Alice, continua Jeanne d’Albret, vous avez
¢té bien imprudente enfin de prononcer tout haut
mon nom devant cette foule hostile...

— J’avais la téte perdue, madame ! répondit la
jeune fille, cette fois, dans un véritable
balbutiement.

La reine de Navarre lui jeta un profond regard
et demeura un instant pensive.

— Ce n’est pas pour vous en faire le reproche,
mon enfant, dit-elle lentement. Mais enfin,
quelqu’un qui eGt voulu me livrer n’elit pas agi
autrement...

— Oh ! Majeste !...
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— Une autre fois, soyez plus prudente, acheva
la reine avec tant de sérénité qu’Alice de Lux
(Ruggieri nous a appris son nom) fut aussitot
rassurée et se répandit en protestations dévouces.

— Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne
d’Albret, je vais abuser de vous...

— Je suis a vos ordres, madame.

— Bien. Merci. Veuillez donc nous suivre a
distance la ou nous allons... Sous la protection
d’une épée telle que la votre, je ne craindrais pas
de traverser une armee.

Pardaillan recut sans faiblir le compliment.
Seulement, il poussa un soupir et murmura :

— Quel dommage que je ne puisse plus quitter
Paris !... C’est bien fait ! Monsieur mon pere me
I’avait bien dit... Méfie-toi des femmes !... Il est
bien temps, par Pilate et Barabbas !... Me voila
ficelé par les cheveux d’or de ma voisine... les
fameux serpents qui enlacent et ¢touffent !... Et
dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son
pourpoint en lambeaux, dire que j’€étais sorti pour
me conqueérir un costume de prince !... Il va me
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falloir manier 1’aiguille toute la nuit, apres avoir
mani¢ I’épée tout le jour !... Bon! la différence
est-elle si grande ?...

Tout en monologuant, le chevalier suivait a
dix pas, ’ceil au guet, la main a la garde de
I’épée, les deux femmes qui, rapidement,
s’enfoncerent dans Paris.

Le soir commencait a tomber.

Pardaillan qui, dans sa hate a suivre la mere de
Loise, ¢tait parti sans déjeuner, commencait a
ressentir de furieux tiraillements d’estomac.

Apres  d’innombrables  détours, Jeanne
d’Albret et sa compagne arriverent enfin au
Temple.

En face de la sombre prison dont la grande
tour noircie par le temps dominait le quartier,
comme une menace, une maison d’apparence
bourgeoise s’¢levait d’un étage.

Sur un geste de la reine, Alice de Lux heurta a
la porte.

Presque aussitot on ouvrit.

Jeanne d’Albret fit signe a Pardaillan de se
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rapprocher.

— Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le
droit de connaitre mes affaires. Entrez donc, je
vous prie.

— Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté
s’abuse : je n’ai qu’un droit, celui de me tenir a
ses ordres.

— Vous étes un charmant cavalier. Apprenez
donc que la présence d’un homme — et d’un
homme tel que vous ! — ne me sera pas inutile
dans cette maison.

—En ce cas, j’obéis, madame, fit Pardaillan
qui en lui-méme songea :

« En ce moment, les poulardes de maitre
Landry doivent étre a point. Que ne puis-je me
mettre a leurs ordres !... »

La porte, cependant, s’¢tait refermee. Les trois
visiteurs furent conduits par un domestique, sorte
de géant femelle, jusqu’a une picce étroite, mal
meublée, mais assez propre.

La, un vieillard a nez recourbé¢, a longue barbe
biblique, €tait assis a une table sur laquelle se
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trouvaient trois balances de différent calibre. Cet
homme jeta un regard percant sur Jeanne
d’Albret, et un imperceptible sourire effleura ses
levres.

— Ah'! ah ! fit-1l avec une cordialité exagérée,
c’est encore vous madame... madame... comment
donc, déja ? C’est qu’il y a trois ans que je ne
vous al vue... mais votre nom est inscrit 1a, dans
mon coffre...

— Madame Leroux, dit la reine séchement.

—C’est bien cela! J’allais le dire! Et vous
avez encore quelque collier de perles, quelque

agrafe de diamant a vendre a ce bon Isaac
Ruben ?

Il va sans dire que le vieillard pronongcait
Rupen pour Ruben, matame pour madame,
acrave pour agrafe et gollier pour collier. Nous
nous en remettons au lecteur que diverses
littératures ont habitué a cet exercice, du soin de
rétablir la prononciation du juif.

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que
la reine de Navarre, au moment ou elle avait
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sauté de la litiére, tenait a la main un sac de cuir.
Et s’il I’a oublié, nous le lui rappelons.

Ce sac, Jeanne d’Albret le déposa sur la table,
I’ouvrit, et en versa le contenu, péle-méle.

Les yeux d’Isaac Ruben pétillerent. Il allongea
les mains sur les diamants, les rubis, les
¢meraudes, les pierres précieuses qui chatoyaient
sur la table et croisaient leurs feux. Ses doigts, un
instant, les caresserent. Le marchand d’or était
pocte a sa facon, et toute cette splendeur ¢talée
sur la table en pauvre bois blanc, amena un mince
sourire sur ses levres.

Quand a Pardaillan, il nous faut résister a la
tentation de le montrer plus beau que nature, et
confesser la vérité, dit cette vérité lui enlever une
part notable de la sympathie du lecteur : devant
cette fortune qui prenait la forme Ila plus
somptueuse et la plus poétique de la fortune,
devant ces flammes bleues, rouges et vertes qui
semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique,
il ouvrit de grands yeux ébabhis et il frissonna.

« Quand je pense, songea-t-il, que la moindre
de ces pierres ferait de moi un homme riche ! »
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Et par un jeu rapide de I’imagination, il se vit
possesseur de ce trésor : il se vit paradant sous les
fenétres de la Dame en noir et de sa fille dans un
flamboyant costume capable de faire étouffer
d’envie les mignons les plus ¢légants du duc
d’Anjou — le maitre des €légances fastueuses !

Puis, venant a ramener son regard sur lui-
méme, 1l se vit si gueux avec sa grande
colichemarde, si rapé, si minable et si déchire,
qu’il se mordit les lévres de dépit, et, pour
¢chapper a la fascination du trésor, se mit a
examiner Jeanne d’Albret.

La reine de Navarre ¢tait alors une femme de
quarante-deux ans. Elle portait encore le deuil de
son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562,
bien qu’elle n’elt jamais bien sérieusement
regretté cet homme faible, indécis, ballotté par les
partis et qui n’avait su en prendre qu’un seul :
celui de mourir a temps et de laisser le champ
libre a I’esprit viril, audacieux et entreprenant de
Jeanne d’Albret. Elle avait des yeux gris, avec un
regard puissant qui pénétrait jusqu’a 1’ame. Sa
voix provoquait les enthousiasmes. Sa bouche
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avait un pli sévere ; et, au premier abord, cette
femme paraissait glaciale. Mais quand la passion
I’animait, elle se transformait. Il ne lui a fallu,
pour devenir I’héroine guerriere accomplie, la
Jeanne d’Arc du protestantisme, qu’une occasion
réelle de déployer ses qualités, et il ne lui a
manqué que de ne pas €tre arrétée en route. Elle
¢tait de fiere allure, avec un air de souveraine
dignité. Elle devait ressembler a la mere des
Gracques. L’histoire qui n’étudie guere que le
geste extérieur ne lui a pas assigné la grande
place a laquelle elle avait droit. Le romancier, a
qui il est permis de scruter I’ame sous les plis
sculpturaux de la statue, de chercher a pénétrer
les mobiles sous les actes publics, s’incline et
admire. Nous avons, avec Jeanne de Piennes,
présenté un type de mere. Avec Catherine de
Médicis, nous allons nous heurter a une autre
figure de mere. Et c’est encore une mere que
nous trouvons dans Jeanne d’Albret. Nous
parlions de la passion qui parfois la transfigurait.
Or, Jeanne d’Albret n’avait qu’une passion : son
fils. C’est pour son fils que, femme simple, €prise
de la vie patriarcale du Béarn, elle s’¢tait jetée a
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corps perdu dans la vie des camps. C’est pour son
fils qu’elle avait abandonné sa quenouille et ses
livres pour enflammer de vieux geéneraux. C’est
pour son fils qu’elle était courageuse, stoique
jusqu’a braver la mort en face. C’est pour son
fils, pour payer I’armée de son fils, qu’elle avait
une premiere fois vendu la moiti¢€ de ses bijoux et
qu’elle vendait ce jour-la ce qui lui restait de son
ancienne et royale opulence.

Pardaillan avait tressailli.
Le juif avait souri.
Elle seule demeura impassible.

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les
pierres et les avait rangées par catégories et, dans
chaque catégorie, par ordre de merite. Il les
examina, le sourcil froncé, le front pliss€ par
I’effort du calcul. Sans les toucher, sans les peser,
sans en examiner les défauts, il demeura en
meditation cing minutes.

« Le travail de I’estimation va commencer,
pensa Pardaillan ; nous en avons pour trois ou
quatre heures. »
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— Madame, dit brusquement le Juif en levant la
téte, il y a la pour cent cinquante mille écus de
pierres.

— C’est exact, dit Jeanne d’ Albret.

— Je vous offre cent quarante-cinq mille écus.
Le reste représente mon bénéfice et mes risques.

— J’accepte.

— Comment voulez-vous que je vous paie ?

— Comme la derniere fois.

— En une lettre a I’un de mes correspondants ?

—QOui. Seulement, ce n’est pas a votre
correspondant de Bordeaux que je veux avoir a
faire.

— Choisissez, madame. J’ai des correspondants
partout. Le nom de la ville ?

— Saintes.

Sans plus rien dire, le Juif se mit a écrire
quelques lignes, les signa, déposa un cachet
spécial sur le parchemin, relut soigneusement
cette sorte de lettre de change, et la tendit a
Jeanne d’Albret qui, ’ayant lue, la cacha dans
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son sein.
Isaac Ruben se leva en disant :

—Je demeure a vos ordres, madame, pour
toute opération de ce genre.

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir
vite réprim¢ gonfla son sein : ce qu’elle venait de
vendre, c’étaient ses derniers bijoux ; il ne lui
restait plus rien !...

Faisant de la main un signe d’adieu au
marchand, elle se retira suivie d’Alice.

Pardaillan les suivit, émerveillé, stupéfait,
gris¢, ne sachant lequel il devait le plus admirer :
ou de la science du juif qui venait, sans contrdle
préalable, de donner une aussi grosse somme
d’or, avec la certitude de ne pas se tromper ; ou
de la confiance de la reine de Navarre qui partait
sans méme jeter un regard a ces ¢Etincelantes
pierreries, n’emportant qu’un simple parchemin
avec une signature et un cachet !
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XV

Les trois ambassadeurs

Jeanne d’Albret sortit de Paris par la porte
Saint-Martin, voisine du Temple. A deux cents
toises' de la, attendait une voiture de voyage
attelée de quatre vigoureux petits chevaux tarbes
que conduisaient deux postillons. La reine de
Navarre marcha jusqu’a cette voiture sans
prononcer une parole. Elle fit monter Alice de
Lux la premiere, et, se tournant alors vers
Pardaillan :

— Monsieur, dit-elle de cette voix grave qui
devenait si  harmonieuse en  certaines
circonstances, vous n’€tes pas de ceux qu’on
remercie. Vous ¢&tes un chevalier des temps
héroiques, et la conscience que vous devez avoir

" Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 métres.
200 toises = environ 400 métres.
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de votre valeur, doit vous mettre au-dessus de
toute parole de gratitude. En vous disant adieu, je
veux seulement vous dire que j’emporte le
souvenir d’un des derniers paladins qui soient au
monde...

En méme temps, elle tendit sa main.

Avec cette grace altiere qui lui était propre, le
chevalier se pencha sur cette main et la baisa
respectueusement. Il était tout ému, tout €tonné
de ce qu’il venait d’entendre.

La voiture s’¢éloigna au galop de ses petits
tarbes nerveux.

Longtemps, il demeura 1a tout réveur.

« Un chevalier des temps héroiques, songeait-
il. Un paladin ! Moi !... Et pourquoi pas! Oui !
Pourquoi n’entreprendrais-je pas de montrer aux
hommes de mon temps que la force virile, le
courage indomptable sont des vices hideux quand
ils sont mis a la disposition de 1’esprit de haine et
d’intrigue ; et qu’ils deviennent des vertus,
quand... »

Sur ce mot de vertu, il s’arréta et se mit a rire
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comme 1l riait ; ¢’est-a-dire du bout des dents et
sans bruit.

Il s’¢tait d’abord redresse et, appuyé¢ tout droit
sur le fourreau de Giboulée, il avait haussé sa
taille, et sa moustache s’était hérissé€e, ses yeux
avaient flamboyé.

Au mot de vertu, il leva les €paules, renvoya
Giboulée dans ses mollets, d’un coup de talon, et
grommela :

— M. de Pardaillan, mon pere, m’a pourtant
fait jurer de me défier surtout de moi-méme !
Allons voir s’i1l reste quelque perdreau ou
quelque carcasse de poulet chez maitre Landry !

I se mit aussitot en route en sifflant une
fanfare de chasse que le roi1 Charles IX, grand
amateur de fanfares, venait de mettre a la mode,
et rentra dans Paris au moment ou on allait
fermer les portes.

Une heure plus tard, dans la rotisserie de la
Deviniere, 1l était attablé devant une magnifique
volaille que M™ Landry Grégoire, désireuse de
faire sa paix, découpait elle-méme, ce qui lui
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permettait de faire valoir la rondeur d’un bras nu
jusqu’au coude.

Il faut dire que ce déploiement d’amabilité fut
en pure perte : le heros, le paladin, pris d’un
appetit féroce, n’avait d’yeux que pour la volaille
et les flacons de Saumur qui ’escortaient. Il ne
mangeait pas, il dévorait...

Une fois rassasi¢, Pardaillan s’en fut
tranquillement se coucher, tandis que maitre
Landry poussait un soupir de désespoir en
constatant que trois flacons avaient succomb¢ aux
attaques de son hote, et que Huguette Landry
Grégoire, sa femme, en poussait un autre de
désolation en constatant que le chevalier avait
résisté a ses attaques a elle.

Le lendemain, fatigu¢ de la grande bataille de
la veille, Pardaillan se réveilla assez tard. Il se
leva, passa son haut-de-chausses et ayant jeté sur
ses épaules un vieux manteau déteint que lui avait
laiss¢ son pere, i1l se mit en devoir de
raccommoder son pourpoint, operation qui lui
ctait des plus familieres. Peut-€tre bien que, dans
I’esprit de telle lectrice, une aussi humble
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occupation fera descendre le chevalier du
piedestal ou déja elle le plagait. Nous ferons
simplement observer a cette lectrice que notre
dessein est de représenter avec exactitude les
details de 1’existence d’un aventurier sous le
regne de Charles I1X.

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse
copieusement munie d’aiguilles, de fil,
d’aiguillettes, de cordons, d’agrafes et de tout ce
qu’il faut pour coudre, raccommoder, rapetasser,
effacer d’un doigt expert les accros, déchirures et
coups d’épée.

Il s’était place pres de la fenétre pour avoir du
jour, et tournait le dos a la porte. Il venait de
boucher un premier trou et attaquait un accroc
situé en pleine poitrine lorsqu’on gratta
Iégerement a la porte.

— Entrez ! cria-t-il sans se déranger.

La porte s’ouvrit. Il entendit la voix grasse de
maitre Landry Grégoire qui disait avec un
respectueux empressement :

— C’est ic1, mon prince, ¢’est ici méme...
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Et ayant tourné la téte par-dessus son épaule
pour voir de quel prince il s’agissait, Pardaillan
apercut en effet le plus magnifique seigneur qui
elt jamais franchi le seuil de la Deviniere : hautes
bottes en peau fine, a ¢éperons d’or, haut-de-
chausses en velours violet, pourpoint de satin,
aiguillettes d’or, rubans mauves, grand manteau
de satin violet pale, toque a plume violette
agrafée a une ¢émeraude ; et, dans ce costume, un
jeune homme fris¢, musqué, pommadé¢, parfumé,
moustaches relevées au fer, joues fardees, Ievres
passées au rouge : un mignon' splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille a la main,
dit poliment :

— Veuillez entrer, monsieur.

— Va, dit inconnu — prince ou mignon — va
dire a ton maitre que Paul de Stuer de Caussade,
comte de Saint-Mégrin, désire avoir 1’honneur de
I’entretenir.

— Pardon, dit froidement le chevalier, quel
maitre ?

' Mignon : terme sous lesquels étaient désignés les favoris
du duc d’Anjou, frére de Charles IX, futur Henri II1.
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— Mais le tien, ventre de biche ! J’ai1 dit ton
maitre, par le sambleu !

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe
tranquillité qui le caractérisait, répondit :

— Mon maitre, c’est moti !

Mot ¢énorme pour une ¢€poque ou tout le
monde, excepté le roi, avait un maitre. Et encore
le ro1 reconnaissait-il le pape pour son maitre.

Saint-Meégrin fut ¢tonn€ ou ne le fut pas ; il
demeura 1impassible, craignant surtout de
déranger la dentelle de sa collerette. Seulement,
du haut de cette collerette, il laissa tomber ces
mots :

— Seriez-vous, d’aventure, monsieur le
chevalier de Pardaillan ?

— J’a1l cet honneur, fit le chevalier de cet air
figure de raisin qui ¢ébahissait les gens et les
laissait perplexes, se demandant s’ils avaient
affaire a un profond diplomate ou a un prodigieux
naif.

Saint-Mégrin, dans toutes les regles de I’art, se
découvrit et exécuta sa révérence la plus exquise.
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Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux
manteau déteint, et d’un geste, désigna au comte
I’unique fauteuil de la chambre, tandis qu’il
s’asseyait sur une chaise.

— Chevalier, dit Saint-Mégrin, quand 1l eut pris
place avec toutes les précautions imaginables
pour ne pas froisser son manteau de satin violet
pale, je vous suis dépéche par monseigneur le duc
de Guise pour vous dire qu’il vous tient en
grande estime et haute admiration.

— Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton
le plus naturel, que je lui rends cette estime et
cette admiration.

— L’affaire d’hier vous a mis en fort belle
posture.

— Quelle affaire ?... Ah! oui.. le pont de
bois...

—Eh! il n’est pas question que de cela a la
cour. Et tout a I’heure, au lever de Sa Majesté, le
récit en fut fait au roi par son pocte favori, Jean
Dorat, qui a assisté a la chose.

— Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce pocte ?
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—Que vous méritiez la Bastille pour avoir
sauveé deux criminelles. Car il parait prouvé que
les deux femmes étaient des criminelles qui se
sauvaient.

—Etqu’aditle ro1 ?

—S1 vous ¢étiez homme de cour, monsieur,
vous sauriez que Sa Majesté parle tres peu... Quoi
qu’il en soit, vous passez maintenant pour un
Alcide ou un Achille. Tenir téte a tout un peuple
pour protéger deux femmes, c’est fabuleux cela !
Savez-vous que vous é&tes un héros, quelque
chose comme un chevalier de la Table Ronde ?

— Je ne dis pas non.

— Et, surtout, ce moulinet de la rapicere ! Et les
coups de pointe de la fin! Et cette maison qui
s’écroule !...

— Ah'! je n’y suis pour rien, croyez-le.

— Bref, monseigneur le duc de Guise serait
charmé de vous étre agreéable. Et pour preuve, il
m’a chargeé de vous supplier d’accepter ce petit
diamant comme une premicre marque de son
amitié. Oh ! ne refusez pas, vous feriez injure a
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ce grand capitaine...

— Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours
paisible.

Et il passa a son doigt la magnifique bague
que lui tendait le comte, non sans en avoir pour
ainsi dire soupese le diamant du coin de I’ ceil.

— Vous me voyez charmé du bon accueil que
vous voulez bien me faire, reprit Saint-Mégrin.

— Tout I’honneur est pour moi, ainsi que le
profit.

—Oh! ne parlons plus de cette bague... une
misere.

— Malepeste ! Je n’en juge pas ainsi. Mais je
voulais seulement parler du profit qu’il peut y
avoir pour moi a avoir recu en ce taudis un
seigneur de votre importance. J’avoue que j’avais
fort envie de voir de prés un homme de bel air. Et
me voila pleinement satisfait. Par Pilate ! il
faudrait que je fusse bien difficile! Votre
manteau a lui seul est une merveille. Quant a
votre pourpoint, je n’ose vraiment 1’apprécier. Il
n’est pas jusqu’a ce haut de chausses violet qui
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ne m’¢tonne. Et votre toque, monsieur le comte !
Ah ! votre toque ! Jamais je n’oserai plus mettre
mon chapeau !...

—De grace! Vous m’accablez! Vous
m’écrasez !

Pardaillan, qui jusque-la s’était montré assez
peu loquace, devenait lyrique. Son regard
detaillait toutes les splendeurs du costume de
Saint-Meégrin. Et le comte avait beau demander
grace, multiplier les réveérences, le chevalier
continuait a laisser deéborder le flot de son
admiration.

Seulement, 1l ne disait pas un mot plus haut
que l’autre. Et ce flot coulait comme un jet glacé.
Il ¢tait impossible de deviner en lui une pensée de
raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur
et pu saisir au coin de son ceil D’intense
jubilation @ d’un  homme qui  s’amuse
prodigieusement.

— Or ca, dit enfin le comte, venons-en aux
choses sérieuses. Notre grand Henri de Guise
remonte sa maison en vue de certains ¢événements
qui se préparent. Voulez-vous en étre ? La

267



question est franche.

— I’y répondrai par la méme franchise : je
désire n’étre que d’une seule maison.

— Laquelle ?
— La mienne !

Et Pardaillan exécuta une révérence si
merveilleusement copiée sur celles de Saint-
Mégrin que le mignon le plus difficile n’elt pu
qu’admirer.

— Est-ce la réponse que je dois rapporter au
duc de Guise ? fit le comte.

— Dites a monseigneur que je suis touché
jusqu’aux larmes de sa haute bienveillance, et
que j’irai moi-méme lui porter ma réponse.

«Bon! pensa Saint-Mégrin, il est a nous.
Mais il se réserve de discuter le prix de I’épce
qu’il apporte. »

Tout plein de cette 1dée, charmé d’ailleurs des
¢loges que Pardaillan ne lui avait pas meénages, il
tendit une main qui fut serrée du bout des doigts.

Le chevalier I’accompagna jusqu’a sa porte ou
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eurent lieu force salamalecs et salutations.

« Hum ! songea Pardaillan quand il fut seul.
Voila ce que je puis appeler une proposition
inespérée. Etre de la suite du duc de Guise !
C’est-a-dire du seigneur le plus fastueux, le plus
genereux, le plus riche, le plus puissant, ah !
jamais je ne trouverai assez de mots qualitatifs...
Mais c’est la fortune, cela! C’est peut-étre la
gloire !... Hum ! Ah! ¢a, d’ou vient que je ne
saute pas de joie ? Quel animal capricieux,
grincheux, morose et hypocondre se cache en
moi ?... Par Barabbas! Je dois accepter,
morbleu !... Non, je n’accepterai pas!...
Pourquoi ? »

Pardaillan se mit a arpenter sa chambre avec
agitation.

« Eh! pardieu, j’y suis! Je n’accepte point
parce que monsieur mon pere m’a commande de
me défier !... Voila ’explication, ou que je sois
etripé !... Quel bon fils je suis !... »

Content d’avoir trouvé ou feint de trouver
cette explication, et de n’avoir pas a s’interroger
davantage, opération cérébrale qui lui était
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parfaitement antipathique, le chevalier contempla
avec admiration — sincere, cette fois — le diamant
que lui avait laissé Saint-Mégrin.

— Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il.
Peut-étre cent vingt ?... Qui sait si on ne m’en
donnera pas cent cinquante ?

Il en était a deux cents pistoles lorsque la porte
s’ouvrit de nouveau, et Pardaillan vit entrer un
homme envelopp¢ d’un long manteau,
simplement vétu comme un marchand. Cet
homme salua profondément le chevalier stupéfait
et dit :

— C’est bien devant monsieur le chevalier de
Pardaillan que j’ai ’honneur de m’incliner ?

— En effet, monsieur. Que puis-je pour votre
service ?

— Je vais vous le dire, monsieur, dit I’inconnu,
qui dévorait le jeune homme du regard. Mais
avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de
me dire quel jour vous €tes n¢ ? Quelle heure ?
Quel mois ? Quelle année ?

Pardaillan s’assura d’un coup d’ceil que
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Giboul¢e était a sa portée.

« Pourvu qu’il ne devienne pas furieux »,
pensa-t-il.

L’inconnu, cependant, malgré I’étrangeté de
ses questions, n’avait pas I’air d’un fou. Il est vrai
que ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire ;
mais rien dans son attitude ne dénoncait la
démence.

— Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande
douceur, tout ce que je puis vous dire, c’est que je
suis né en 49, au mois de février. Quant au jour et
a I’heure, je les ignore.

— Peccato! murmura le bizarre visiteur.
Enfin ! je tacherai de reconstituer 1’horoscope du
mieux que je pourrai. Monsieur, continua-t-il a
haute voix, étes-vous libre ?

« Ménageons-le », se dit le chevalier. Libre,
monsieur ? Eh ! qui peut se vanter de 1’étre ? Le
roi I’est-il, alors qu’il ne peut faire un pas hors de
son Louvre ? La reine Catherine, qu’on dit plus
reine que le roi n’est roi, ’est-elle ? M. de Guise
I’est-11 ? Libre ! comme vous y allez, mon cher
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monsieur ! C’est comme si vous me demandiez si
je suis riche. Tout est relatif. Les jours ou j’ai un
¢cu, je me crois aussi riche qu’un prince. Les
jours ou je puis m’attabler devant une bonne
bouteille de Saumur, je me crois aussi noble
qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par la
vous entendez que je puis me lever a midi et me
coucher a 1’aube, que je puis, sans crainte, sans
remords, sans regarder qui me suit, entrer au
cabaret ou a 1’¢glise, manger si j’ai faim, boire si
j’at soif... (la paix, Pipeau ! Qu’as-tu a grogner,
imbeécile !), embrasser les deux joues de la belle
madame Huguette, ou pincer les servantes de la
Corne d’Or, battre Paris le jour ou la nuit a ma
guise (n’ayez pas peur il ne mord pas!), me
moquer des truands et du guet, n’avoir de guide
que ma fantaisie et de maitre que I’heure du
moment, oui, monsieur, je suis libre ! Et vous ?

L’inconnu avait écouté le chevalier avec une
attention remarquable, tressaillant a certaines
intonations sceptiques, levant un rapide regard a
certaines autres ou percait une involontaire
colere... ou peut-€tre une €motion.
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Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y
déposa un sac qu’il sortit de dessous son
manteau.

— Monsieur, dit-1l alors, 11 y a la deux cents
ecus.

— Deux cents écus ? Diable !
— De six livres.

—Oh! oh! De six livres ? Vous dites : de six
livres ?

— Parisis, monsieur !

— Parisis ! Eh bien, monsieur, voila un honnéte
sac.

— Il est a vous, fit brusquement ’homme.

— En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide
tranquillité qu’il prenait tout a coup, parfois, en
ce cas, permettez que je le mette en lieu sur.

Et 1l saisit le sac rebondi, I’enferma dans un
coffre sur lequel 1l s’assit, et demanda :

— Maintenant, dites-moi pourquoi ces deux
cents ecus de six livres parisis sont a moi.

L’inconnu croyait avoir écras¢ un homme. Ce
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fut w1 qui le fut. Il s’attendait a des
remerciements enthousiastes, il recut la question
de Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se
remit promptement, et reconnaissant au fond de
lui-méme qu’il avait affaire a un rude jouteur, il
résolut d’assommer d’un mot son adversaire.

— Ces deux cents €cus sont a vous, dit-il, parce
que je suis venu vous acheter votre liberté.

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un
mouvement.

— En ce cas, monsieur, prononga-t-il du bout
des dents, c’est neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
mille huit cents écus de six livres parisis que vous
me redevez.

— Briccone! murmura [’homme dont les
¢paules ployerent. Ouf, monsieur ! C’est donc a
un million d’€cus que vous estimez votre liberte ?

— Pour la premiere année, dit Pardaillan sans
broncher.

Cette fois, Ren¢ Ruggieri — que l'on a
surement deviné — s’avoua vaincu.

— Monsieur, dit-il aprés avoir jet¢ un regard
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d’admiration sur le chevalier, modeste et paisible
sur son coffre, je vois que vous maniez la parole
comme |’épée et que vous connaissez toutes les
escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essay¢
de vous ¢&tonner. Et je viens au fait de mon
affaire. Gardez votre liberté, monsieur. Vous étes
homme de cceur et d’esprit...

« Diable, pensa le chevalier; tenons-nous
bien, le fou devient enragé. »

— Vous venez de me prouver que vous avez de
I’esprit, comme vous avez prouvé hier que vous
avez du cceur. Per bacco, monsieur ! Vous avez
une ¢épée qui tranche et des mots qui assomment !
Que diriez-vous si je vous proposais de mettre
I’un et Pautre au service d’une cause noble et
juste entre toutes, d’une sainte cause pour mieux
dire! Et d’une princesse puissante, bonne,
genéreuse...

— Laissons la cause et voyons la princesse.
Serait-ce M™ de Montpensier ?

— Peuh ! monsieur !...
— Oh ! oh ! Serait-ce M™ de Nemours ?
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— Non, certes ! fit vivement Ruggieri. Mais
tenez, ne cherchez pas! Qu’il vous suffise de
savoir que c’est la princesse la plus puissante
qu’il soit en France.

— Cependant, il faut bien que je sache a qui et
a quoi j’engage ma foi ?

— Juste ! on ne peut plus juste ! Venez donc,
s’1l vous plait, demain soir, sur le coup de dix
heures, au pont de bois, et frappez trois coups a la
premicre maison qui est a droite du pont...

Pardaillan ne put s’empécher de tressaillir en
songeant a cette figure pale qu’il avait cru
entrevoir derriere le mysteérieux treillis de la
fenétre grillée. En un instant, sa décision fut
prise.

— Ony sera ! dit-il d’un ton bref.

— C’est tout ce que voulais... pour I’instant !
répondit Ruggieri, qui fit une profonde salutation,
ou le chevalier crut déméler quelque chose
d’ironique ou de menagant.

Quelques instants plus tard, 1’étrange visiteur
avait disparu. Et Pardaillan se mit a songer :
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« Je veux que le diable m’arrache un a un les
poils de ma moustache si cette princesse, la plus
puissante qui soit, ne s’appelle pas Catherine de
Mc¢édicis ! Quant a la cause noble et sainte entre
toutes, nous verrons bien. En attendant, cet
homme sait qui je suis, et moi j’ignore jusqu’a
son nom !... Bon ! Voyons si du moins ses écus
ont un nom qui ait cours dans les tavernes ! »

Il tira le sac du coffre, 1’éventra, s’assit a la
table et se mit a compter les €cus qu’il rangea par
piles des plus méthodiques, tandis qu’un large
sourire hérissait plus que jamais sa moustache.

« Ils y sont, ma foi ! Voila bien les deux cents
¢cus, tout battant neufs et a D’effigie de notre
digne sire le roi! Mais c’est que je suis bien
¢veille, par Pilate ! Je ne réve pas! Voici les
pieces blanches, et voici le diamant... Tiens,
tiens ! est-ce que je serais en passe de devenir
riche ? Ah ¢a, mais je crois que je suis ému ! Est-
ce que j’aurais peur de la bonne fortune, mo1 qui
n’ai jamais eu peur de la mauvaise ? »

Pardaillan tout réveur en ¢tait la de ses
réflexions lorsque, pour la troisieme fois, la porte
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s’ouvrit.

Il sursauta, tout de bon effare¢, lui qui mettait
son point d’honneur a ne s’effarer de rien... nil
mirari’, comme et dit Jean Dorat, poéte du roi,
qui daignait citer Horace quand il ne se citait pas
lui-méme.

Mais presque aussitot, son €tonnement, sans
diminuer d’intensit¢, changea de sujet. En effet,
I’homme qui entrait était le vivant portrait de
I’homme qui venait de sortir. C’était le méme air
de sombre orgueil, le méme port de téte
emphatique, les mémes traits accentués, le méme
regard de flamme.

Seulement I’homme aux deux cents écus
(René Ruggieri, on le sait) paraissait age de
quarante-cing ans. Il était de moyenne taille. Le
feu de ses yeux se voilait d’hypocrisie. Il
semblait se fier plus a la ruse qu’a la force.

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait que
vingt-cing ans, €tait de haute stature ; la franchise

' Nil mirari. Formule favorite du poéte latin Horace qui
conseille de ne se troubler de rien, ni des revers de la fortune ni
des menaces de la mort.
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¢clatait dans son regard, son orgueil ¢tait de la
fierté.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur
lui ; 1l y avait dans cet homme on ne sait quoi de
fatal. Ses gestes, comme ceux de Ruggieri,
¢taient emphatiques ; mais sa voix avait une
¢trange expression de mélancolie.

Les deux hommes s’étudicrent un instant, et
bien que 'un parht ’antithese de ’autre, ils se
sentirent tous deux comme rassur€s par une
indéfinissable sympathie.

— Etes-vous le chevalier de Pardaillan ?
demanda ce troisi€éme visiteur.

— Qui, monsieur, dit Pardaillan avec une
douceur qui ne lui était pas habituelle. Me ferez-
vous I’honneur de me dire qui j’ai la joie de
recevoir dans mon pauvre logis ?

A cette question, bien naturelle (bien que faite
dans les termes amphigouriques de 1’€poque),
I’étranger tressaillit, et palit légerement. Puis,
relevant la téte comme pour braver non pas le
chevalier, mais la destinée, il répondit
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sourdement :

— C’est juste. La politesse veut que je vous
dise mon nom.

— Monsieur, fit vivement Pardaillan, croyez
bien que ma question m’a ¢été inspirée par
I’amiti¢ dont je me sens porté envers vous. Si
votre nom est un secret, je me croirais déshonoré
a vous le demander.

— Mon nom n’est pas un secret, chevalier, dit
alors I’inconnu avec une évidente amertume : je
m’appelle Déodat.

Pardaillan fit un geste.

— Oui, continua le jeune homme, Dé¢odat tout
court. Déodat sans plus. C’est-a-dire un nom qui
n’en est pas un. Un nom qui crie qu’on n’a ni
pere ni mere. Deodat, monsieur, signifie : donne
a Dieu. En effet, je suis un enfant trouve, ramasse
devant le porche d’une église. Arraché a ce Dieu
a qui mes parents inconnus m’avaient donné.
Confi¢ par le hasard a une femme qui a €té pour
moi plus qu’un Dieu. Voila mon nom, monsieur,
et ’histoire de ce nom. Cette histoire, je la dis a
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qui veut [Dentendre, dans [’espoir qu’elle
flagellera un jour ceux qui, m’ayant mis au
monde, m’ont abandonné a la douleur.

L’imprévu de cette scene, la soudainete¢ de
cette sorte de confession, le ton a la fois amer,
sombre et fier de celui qui s’appelait Déodat
produisirent une profonde impression sur le
chevalier, qui, pour cacher son trouble, demanda
machinalement :

— Et cette femme qui vous recueillit ?

— C’est la reine de Navarre.
— Madame d’Albret !

— Oui, monsieur. Et ceci me rappelle a ma
mission, que je vous demande pardon d’avoir
oubliée pour vous entretenir de ma médiocre
personne...

—Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous
m’avez fort honoré en me traitant de prime abord
en ami; votre personne, qu’il vous convient
d’appeler médiocre, suscite a premiere vue une
curiosité qui chez moi n’a rien eu de banal,
croyez-le. Votre air me touche, et votre figure me
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revient tout a fait...
Le chevalier tendit la main.

Et sa figure a lui, rayonna d’une telle loyauté,
son sourire fut empreint d’une si belle sympathie
que le messager de Jeanne d’Albret parut
bouleverse d’émotion et que son regard se voila.

— Monsieur ! monsieur ! fit-il d’une voix
enrou¢e en saisissant et en étreignant la main de
Pardaillan.

— Eh bien ? sourit le chevalier.

— Vous ne me repoussez donc pas, vous ! vous
que je ne connais pas ! vous que je vois depuis
cinqg minutes ! vous ne meprisez donc pas celui
qui n’a pas de nom !

—Vous repousser! Vous mépriser! Par
Barabbas, mon cher ! quand on a votre tournure,
et ces ¢paules d’athlete, et cette bonne épée qui
vous pend au c6té, on ne peut étre mépris€. Mais
fussiez-vous faible, laid, désarme, que je ne me
croirais pas le droit de vous traiter comme vous
dites pour un tel motif.

— Ah ! monsieur, voila bien longtemps que je

282



n’al eu un pareil moment de joie ! Je sens dans
votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix
une générosité de coeur qui me touche plus que je
ne puis dire. Je vous devine supérieur a tant de
hauts seigneurs et de princes que j’ai approchés...

Et celui que nous appelons Déodat, puisque tel
¢tait son nom, couvrit un instant ses yeux d’une
de ses mains.

— Lubin ! Lubin ! vociféra Pardaillan.
— Qu’y a-t-il ? fit Déodat.

—Il y a, mon cher, qu’une conversation
commencée en ces termes ne peut dignement
s’achever qu’a table. Voici midi qui sonne. Et
pour tout honnéte homme, midi est 1’heure du
diner, quand toutefois [’honnéteté¢ s’unit au
moyen de diner, ce qui est mon cas aujourd’hui.
Lubin! Ca, moine fieffé, je te couperai les
oreilles !

— Ah chevalier ! vous me dilatez le coeur !

— Ecoutez. Convenons d’une chose, tant que
vous me ferez I’honneur d’étre de mes amis :
vous vous appelez Déodat. Moi, je m’appelle
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Jean. Eh bien, ne nous connaissons pas d’autre
nom, ni I’un n1 I’autre !

Cette proposition, d’une si ingénieuse
délicatesse, fit tomber chez Déodat les derniers
voiles de cette ombrageuse fiert¢ et de cette
pesante tristesse que nous avons signalées. Il
s’épanouit, et apparut alors tel qu’il était
réellement, doué¢ d’une ¢trange beaute, d’une
noblesse d’attitudes et d’une douceur de
physionomie que Pardaillan avait démélées
d’instinct.

—Lubin! Lubin! appela de nouveau le
chevalier. Lubin, ajouta-t-il, c¢’est le garcon de la
rotisserie. Figurez-vous que ce drole est un
ancien moine qui a quitté son couvent et s’est fait
garcon de la Deviniere, par amour des pates et
des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne
humeur, je m’amuse a le faire boire ; et bien qu’il
ait pass¢ la cinquantaine, il me tient téte fort
convenablement... Ah ! le voici !

C’¢tait Lubin, en effet, mais Lubin flanqué de
Landry en personne. Landry avait monté¢ les
ctages avec la majestueuse rapidit¢ d’une outre
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qui s’¢leve dans les airs. En effet, Lubin 1’avait
pouss¢ au derriere. Et Landry apparaissait avec
un sourire large d’une aune, le bonnet a la main,
ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en cceur et
les deux poings sur son ventre.

— Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan
¢tonné de cette attitude.

— Je cherche, dit Landry en soufflant, a faire
rentrer ce maudit ventre... mais je n’y arrive pas...
Monseigneur me pardonnera... de ne pas
m’incliner.

— C’est a moi que vous parlez ?

— Oui, monsieur... Monseigneur, veux-je dire !
fit Landry en jetant un oblique regard éperdu sur
les piles d’€cus restees sur la table.

—Bon! bon! fit Pardaillan qui reprit
instantanément son froid et immobile sourire
figue et raisin, vous savez déja que de simple
chevalier, je deviens prince. Vous é&tes bien
inform¢, maitre Landry.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.

Pardaillan continua :
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— Veuillez donc, s’il vous plait, nous traiter
comme des princes du sang (De¢odat palit
affreusement a ce mot) et nous monter en
conséquences les €léments d’un diner princier, ou
plutdot royal (Dé¢odat fut agité comme d’une
secousse). Savoir : un bon morceau bien rissol¢ ;
deux de ces andouillettes grillées qui font la
gloire de votre auberge ; une de ces tartes aux
prunes dont la belle madame Huguette détient le
secret ; sans compter quelque jambon, de ceux
qui sont a gauche de la troisieme poutre, dans la
cuisine ; sans compter quelque légere omelette
bien soufflée. Avec cela, deux flacons de
saumurois, de celui de 1’an 1556, plus deux de
ces bouteilles des cotes de Macon, et pour finir
deux flacons de ce bordelais que vous réservez a
maitre Ronsard.

— Tres bien, monseigneur ! fit Landry.

— Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ;
car [’ancien moine se voyait déja vidant les fonds
des bienheureux flacons énoncés. O mon digne
frére Thibaut, ajouta-t-il, la larme a D’ceil, que
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n’étes-vous la' ?...

Un quart d’heure plus tard, Jean et Déodat, le
chevalier et ’homme sans nom, s’attablaient
devant les richesses gastronomiques rangées avec
amour par Lubin. Celui-ci voulait servir a table.
Mais au grand désespoir de 1’ancien moine,
Pardaillan avait fermé sa porte en disant qu’il se
servirait lui-m€éme, tout prince qu’il était
subitement devenu.

— Mon cher Jean, dit alors Déodat, vous me
voyez ¢bahi, ravi et tout ému de cette amitié que
vous voulez bien me témoigner du premier coup.

Mais cela ne doit pas m’empécher d’accomplir
ma mission.

—Bon ! je la connais !
— Vous la connaissez ?

—Ouil. La reine de Navarre vous envoie me
dire qu’elle me remercie encore de 1’avoir tiree,

' Que le lecteur prenne patience. Ce frére Thibaut fera
bient6t son apparition dans notre récit. Nous ne croyons pas
inutile de dire ici que ce Lubin et ce Thibaut sont justement les
mémes qui eurent [’honneur, sous Frangois I, d’étre
chansonnés par Clément Marot. (Note de M. Zévaco.)
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hier, des mains de ces enragés : elle vous charge
de me réitérer I’offre qu’elle m’a faite d’entrer a
son service ; et enfin, elle m’adresse par votre
entremise quelque bijou précieux. Est-ce bien
cela ?

— Comment savez-vous ?...

— C’est bien simple. J’ai regu ce matin un
ambassadeur de certain grand seigneur qui m’a
donné un fort beau diamant et qui m’a demande¢
si je voulais servir son maitre ; j’al ensuite regu
un mystérieux député qui m’a remis deux cents
€cus et m’a fait savoir que certaine princesse me
veut compter parmi ses gentilshommes. Enfin,
vous voici, vous le troisi¢me. Et je suppose que
I’ordre logique des choses va se continuer.

— Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant
au chevalier une splendide agrafe composée de
trois rubis.

—Que vous disais-je ! s’écria Pardaillan qui
saisit I’agrafe somptueuse et fulgurante.

— Sa Majeste¢, continua Déodat, m’a chargé de
vous dire qu’elle avait distrait ce bijou de certain
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sac que vous avez du voir. Elle ajoute que jamais
elle n’oubliera ce qu’elle vous doit. Et quant a
prendre rang dans son armee, vous le ferez quand
cela vous conviendra.

— Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc
rencontré la reine ?

—Je ne 1’al pas rencontrée : je I’attendais a
Saint-Germain, d’ou Sa Majesté est partie pour
Saintes apres m’avoir donné la commission qui
me vaut le bonheur insigne d’étre devenu votre
ami.

—Bon. Une autre question: avez-vous
rencontré, en montant ici, un homme enveloppé
d’un manteau, paraissant agé de quarante a
cinquante ans ?

— Je n’a1 rencontre personne, fit Déodat.
— Derniere question : quand repartez-vous ?

—Je ne repars pas, répondit Déodat dont la
physionomie redevint sombre; la reine de
Navarre m’a charge de diverses missions qui me
demanderont du temps, et puis, j’al aussi a
m’occuper un peu de... moi-méme.
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—Bon. En ce cas, votre logement est tout
trouveé ; vous vous installez ici.

— Mille graces, chevalier. Je suis attendu chez
quelqu’un qui... Mais que dis-je 1la?... Fi!
J’aurais un secret pour un homme tel que vous !
Jean, je suis attendu chez M. de Téligny, qui est
secretement a Paris.

— Le gendre de I’amiral Coligny ?

— Lui-méme. Et c’est a 1’hoétel de ’amiral, rue
de Béthisy, que vous devriez me venir demander,
si ma bonne ¢toile voulait jamais que vous
cussiez besoin de moi. L’hotel est désert en
apparence. Mais 1l vous suffira de frapper trois
coups a la petite porte batarde. Et quand on aura
tiré le judas, vous direz : Jarnac et Moncontour.

— A merveille, cher ami. Mais a propos de
T¢ligny, savez-vous ce qui se dit assez
couramment ?

— Que Téligny est pauvre ? Qu’il n’a pour tout
apanage que son intrépidité et son esprit ? Que
I’amiral eut grand tort de donner sa fille a un
gentilhomme sans fortune ?
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— On dit cela. Mais on dit aussi autre chose.
On, c’est un certain truand, homme de sac et de
corde qui a ¢té employé a plus d’une besogne et
qui a vu beaucoup. On m’a donc affirmé que, la
veille du mariage de T¢ligny, un gentilhomme de
haute envergure se serait présenté chez 1’amiral
pour lui dire qu’il aimait sa fille Louise.

—Ce gentilhomme, interrompit De¢odat,
s’appelle Henri de Guise. Vous voyez que je
connais I’histoire. Oui, c’est vrai. Henri de Guise
aimait Louise de Coligny. Il vint représenter a
I’amiral que son pere, le grand Francois de Guise,
et lui avaient fait ensemble leurs premicres armes
a Cerisoles, que 1’union de la maison de Guise et
de la maison de Chatillon représentée par
Coligny mettrait fin aux guerres religieuses ;
enfin, D’orgueilleux gentilhomme plia jusqu’a
pleurer devant 1’amiral, en le priant de rompre le
mariage projeté et de lui accorder Louise.

— C’est bien cela. Et que répondit I’amiral ?

— L’amiral répondit qu’il n’avait qu’une parole
et que cette parole était engageée a Téligny. Il
ajouta que d’ailleurs, ce mariage était voulu par
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sa fille qui, en somme, prétendit-il, était le
premier juge en cette affaire. Henri de Guise
partit désespéré. Teéligny ¢&pousa Louise de
Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta a la téte de
Catherine de Cleves, qu’il vient d’épouser 1l y a
dix mois.

— Laquelle Catherine, assure-t-on, aime
partout ou elle peut, excepté chez son mari !

— Elle a un amant, fit Déodat.
— Qui s’appelle ?

— Saint-Megrin.

Pardaillan éclata de rire.

— Le connaissez-vous ? demanda ’envoyé de
Jeanne d’Albret.

—Je le connais depuis ce matin. Mais cher
ami, laissez-moi vous apprendre une nouvelle :
Henri de Guise est a Paris.

—Vous é&tes sOr? s’exclama Deéodat, qui
tressaillit et se leva.

—Je I’al vu de mes yeux. Et je vous réponds
que le bon peuple de Paris ne lui a pas meénage
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les acclamations !

Dé¢odat boucla rapidement son épée, et jeta
son manteau sur ses ¢paules.

— Adieu, fit-1l d’un ton bref, soudain redevenu
sombre.

Et comme Pardaillan se levait a son tour :

— Laissez-moi vous embrasser, ajouta-t-il. Je
viens de passer une heure de joie paisible comme
j’en ai connu bien peu dans ma vie.

— J’allais vous proposer la fraternelle accolade,
répondit le chevalier.

Les deux jeunes gens s’embrasserent
cordialement.

— N’oubliez pas, dit Déodat ; 1’hotel Coligny...
la petite porte...

— « Jarnac et Moncontour ». Soyez tranquille,
cher ami. Le jour ou j’aurai besoin qu’on vienne
se faire tuer prés de moi, c’est a vous que je
penserai d’abord.

— Merci ! dit simplement Déodat.

Et 1l s’¢loigna en toute hate. Quant a
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Pardaillan, son premier soin fut de courir chez un
fripier pour remplacer ses vétements. Il choisit un
costume de velours gris tout pareil a celui qu’il
quittait, avec cette différence que celui-ci était
enticrement neuf. Puis il fixa I’agrafe de rubis a
son chapeau neuf pour y maintenir la plume de
coq. Puis il alla chez le Juif Isaac Ruben pour lui
vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il
eut cent soixante pistoles.
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XVI

Une cérémonie paienne

Le soir commengait a tomber lorsque
Pardaillan revint a la Deviniere. Instinctivement,
ses yeux se leverent vers la petite fenétre ou tant
de fois lui était apparu le charmant visage de
Loise. Il eit donné la moiti¢ des écus dont il était
devenu possesseur pour étre vu dans son beau
costume. Mais la fenétre était fermée.

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers
le perron de la Deviniére. A gauche de ce perron,
il apergut alors trois gentilshommes qui, le nez en
I’air, semblaient examiner attentivement la
maison ou demeurait la Dame en noir.

— Vous dites que c’est bien la, Maurevert ? fit
I’un d’eux.

—C’est 1a, comte de Quélus. Au premier, la
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proprictaire, vieille dame bigote, sourde et confite
en prieres. Le deuxieme est a moi depuis ce
matin.

— Maugiron, reprit celui qu’on venait
d’appeler comte de Quélus, concgois-tu ces
bizarres passions de Son Altesse pour de petites
bourgeoises ?

— Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui
a la cour !...

— Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot !

Les deux jeunes gentilshommes éclaterent de
rire et continueérent a causer entre eux sans
s’occuper de Maurevert, pour lequel ils
cherchaient a peine a déguiser un sentiment de
mepris et de crainte.

Maurevert s’¢tait €loigné en disant :
— A ce soir, messieurs !

Quélus et Maugiron allaient en faire autant
lorsqu’ils virent se dresser devant eux un jeune
homme qui, avec une politesse glaciale, mit son
chapeau a la main et demanda :

— Messieurs, voulez-vous me faire la grace de
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me dire ce que vous regardiez si attentivement
dans cette maison ?

Les deux gentilshommes, interloqués,
¢changerent un coup d’ceil.

— Pourquoi nous posez-vous cette question,
monsieur ? fit Maugiron avec hauteur.

— Parce que, répondit Pardaillan, cette maison
m’appartient.

Le chevalier ¢€tait un peu pale. Mais cette
paleur devait passer inaper¢ue aux yeux de ses
interlocuteurs, qui ne le connaissaient pas. De
plus son attitude €tait d’une extréme politesse.

— Et vous supposez, dit Quélus, que nous
aurions envie de 1’acheter ?

— Ma maison n’est pas a vendre, messieurs, fit
Pardaillan avec un visage immobile.

— Alors, que voulez-vous ?

— Vous dire simplement ceci : je ne veux pas
qu’on regarde ce qui m’appartient, et surtout
qu’on en rie. Or, vous avez regarde, et vous avez
1.
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— Vous ne voulez pas! s’écria Maugiron en
palissant de colere.

— Viens, fit Quélus. C’est un fou.

— Messieurs, dit Pardaillan toujours
impassible, je ne suis pas fou. Je vous répete que
je hais les insolents qui regardent ce qu’ils ne
doivent pas voir...

— Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire
couper les oreilles !

— Et que j’a1 I’habitude de chatier ceux dont le
rire me déplait, acheva Pardaillan. Allez rire
ailleurs.

—Ah! ah! fit Quélus. Et ou diable voulez-
vous que nous allions rire ?

— Mais, par exemple, dans le petit Pré-aux-
Clercs.

— C’est bien. Et quand ?
— Tout de suite, si vous voulez !

—Non pas. Mais demain matin, vers les dix
heures, nous y serons, mon ami et moi. Et vous,
monsieur, tachez de bien rire ce soir. Car il est
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probable que demain vous ne rirez plus.

— J’y tacherai, messieurs ! dit Pardaillan qui
salua d’un grand geste de sa plume de coq...

Quélus et Maugiron s’¢loignerent dans la
direction qu’avait déja prise Maurevert.

Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans la
salle de la Deviniere, et s’attabla.

«Que diable faisaient la ces deux
¢tourneaux ?... Et I’autre, avec sa figure d’oiseau
de mauvais augure !... Seraient-ils venus la pour
elle ?... Par les cornes de tous les enfers ! Si cela
¢tait !... Mais non, voyons... quelle apparence y a-
t-i1?... Elle sort si rarement! qui [’aurait
remarquee ? »

Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un
bon flacon de vin d’Anjou, Pardaillan parvint a se
rassurer, et selon ses habitudes d’observateur, se
mit a regarder autour de lui.

Ce soir-1a, 1l y avait grand remue-ménage dans
I’auberge. Les servantes dressaient le couvert
pour une forte tablée dans une picce voisine.
Maitre Landry et ses queux agitaient force
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casseroles.

— Ah ¢a ! demanda le chevalier a Lubin, qui le
servait, il y aura donc belle et nombreuse sociéte
ce soir ?

— Oui, monsieur. Et vous m’en voyez tout
joyeux.

— Pourquoi joyeux ?

— D’abord parce que messieurs les poctes sont
fort généreux... ils boivent bien, et me font boire.

— Ce sont donc des poetes qui vont venir ?

— Comme tous les mois, le premier vendredi,
monsieur le chevalier. Ils se réunissent pour dire
des poé¢sies qui me feraient rougir, si je n’ctais
trop occupé¢ a boire pour €couter.

— Bon. Ensuite ?... Ton autre motif de joie ?

— Ah oui ! Eh bien, ¢’est que frere Thibaut va
venir.

— Le moine ? Est-il donc aussi po¢te ?

—Non. Mais... excusez-moi, monsieur le
chevalier, voici justement... une plume rouge...

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait
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fort embarrassé, se precipita au-devant d’un
cavalier qui venait d’entrer dans la salle. Ce
cavalier avait une plume rouge a sa toque. Il
s’enveloppait soigneusement de son manteau
qu’il relevait jusqu’au nez. Mais si bien qu’il
dissimulat son visage, Pardaillan, qui avait les
yeux peénétrants et le regard agile, apercut un
instant ce visage.

— M. de Cosseins ! murmura-t-il.

Cosseins ¢tait le capitaine des gardes de
Charles IX, c’est-a-dire le premier personnage
militaire du Louvre.

Il était de toutes les parades, de toutes les
chasses royales. Pardaillan 1’avait vu plus d’une
fois.

« Qu’est-ce que cette sociéte de poctes dont
font partie le capitaine des gardes et le moine
Thibaut ? songea le chevalier. Pourquoi est-ce
Lubin et non maitre Landry qui va au-devant
d’un pareil personnage ? »

Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des
yeux le manege de Lubin et de Cosseins. Landry,
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occupé a ses fourneaux dans la rotisserie, n’avait
pas fait attention au nouveau venu, bien que, de
la cuisine située a gauche de la grande salle, il piit
voir par une large baie ce qui se passait dans
I’auberge.

Or, Lubin et le capitaine pénétrérent dans la
salle ou les servantes dressaient le couvert.

—C’est 1c1 qu’aura lieu le banquet, messire
pocte, fit Lubin en essayant vainement de
dévisager I’homme a la plume rouge.

— Allons plus loin ! dit Cosseins.

La salle suivante ¢tait vide et donnait dans une
quatricme salle ¢galement vide, mais ou des
sieges ¢taient préparés, au nombre d’une
quinzaine.

A gauche de cette salle s’ouvrait un cabinet
noir. Cosseins y entra.

—Qu’est-ce que c’est que cette porte ?
demanda le capitaine.

— Elle ouvre sur I’allée qui longe les quatre
salles et aboutit a la rue.

— Nul ne peut entrer par ici ?
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Lubin sourit et montra les deux ¢€normes
verrous qui maintenaient la porte massive.

— C’est bien. Ou se tiendra le moine ?

— Frere Thibaut ? Dans la grande salle, devant
la porte du banquet. Oh ! personne n’entrera, et
vous pourrez a 1’aise vous débiter vos sonnets et
vos ballades.

— C’est que, vous comprenez, il y a tant de
jaloux qui seraient bien aises de s’emparer de nos
productions !

— Oui, des plagiaires !

Cosseins approuva de la téte et, satisfait sans
doute de son inspection, retraversa les salles,
gagna la porte du salon et disparut.

« Que diable va-t-il se passer ce soir a la
Deviniere ? » se demanda Pardaillan.

Le chevalier n’était pas homme a perdre son
temps en meditation. Il était curieux par nature et
par besoin de défense personnelle. I n’hésita pas
et résolut de connaitre la verité que Lubin
ignorait selon toute vraisemblance.

Pardaillan connaissait 1’hotellerie de fond en
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comble.

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau
d’un claquement de langue, et pénétra dans la
salle du banquet ou trois servantes effarées
achevaient de mettre le couvert. Il passa
rapidement, et entra dans la piece vide en
refermant derriere lui la porte. Puis il atteignit la
piece ou ¢taient ranges des sieges, et enfin le
cabinet noir.

Ce cabinet n’¢tait d’ailleurs qu’une sorte de
caveau aux murailles en pierre humide, et tout
tapiss¢ de toiles d’araignées. Il communiquait
avec 1’allée par la lourde porte que nous avons
signalée, et avec la picce aux sie¢ges par une porte
percée d’un judas dont le treillis disparaissait
sous d’épaisses couches de poussiere.

Or, ce caveau, c’était I’antichambre des caves
de maitre Landry.

Dans le fond s’ouvrait une trappe que fermait
un couvercle a anneau de fer.

Pardaillan, toujours suivi de son fidele Pipeau,
s’enfon¢ca dans 1’escalier qui descendait aux
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caves, les visita soigneusement, et n’ayant
remarqué rien d’anormal, revint s’installer dans
le cabinet noir en laissant ouverte la trappe des
caves.

Nous le laisserons a la faction volontaire qu’il
s’imposait, et nous reviendrons dans la grande
salle de I’auberge.

La, vers neuf heures, apparurent trois hommes
tres enveloppés et portant a leurs toques des
plumes rouges.

Lubin courut au-devant de ces mystérieux
personnages et les introduisit dans la salle du
banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers,
puis enfin trois nouveaux, tous ayant une plume
rouge a la toque, entrerent a la Deviniere et furent
conduits par Lubin qui, alors, murmura :

— Huit plumes rouges. Le compte y est !

A ce moment, un moine a barbe blanche, aux
yeux sournois, a la figure rubiconde, franchit a
son tour le seuil.

— Frére Thibaut, s’écria Lubin en s’¢lancant a
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la rencontre du moine.

— Mon frere, dit celui-ci a voix basse, nos huit
poctes sont-ils arrivés ?

—Ils sont 1a, répondit Lubin en désignant la
salle du banquet.

— Trés bien. Veuillez donc m’écouter, mon
cher frere. Il s’agit de choses graves. Vous
comprenez. Ce sont des poetes étrangers qui
viennent discuter avec les notres.

— Mais, mon freére, comment se fait-il que vous
soyez mél¢ a des questions de poésie ?

— Frére Lubin, fit sévérement le moine, si
notre révérend et vénérable abbé, Mgr Sorbin de
Sainte-Foi, a permis que vous quittassiez le
couvent pour venir faire ripaille et bombance en
cette auberge...

— Frére ! ah ! frere Thibault !...

— Si le révérend, prenant en piti¢ votre soif
inextinguible, vous a donn¢ une preuve aussi
extraordinaire de sa mansuétude, ce n’est pas
qu’il vous tolere par surcroit le péché mortel de la
curiosité !
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— Je me tais, mon frére !

— Vous n’avez pas de questions a poser. Ou
sinon, vous rentrez au couvent !

— Misericorde ! Je vous jure, mon frere... mon
excellent frere...

— C’est bien. Maintenant, dressez-moi une
petite table 1a, juste devant la porte de cette salle,
car je me sens quelque appetit.

Ce disant, frere Thibaut prit une figure moins
sévere ; ses yeux s’attendrirent, et il passa le bout
de sa langue sur ses levres.

— Que vous étes heureux, frere Lubin ! ne put-
il s’empécher de murmurer.

— Que vous donnerai-je a diner, mon cher
frere ?

—La moindre des choses: une moiti¢ de
poularde, une friture de Seine, un paté, une
omelette et des confitures, avec quatre bouteilles
de vin d’Anjou... Autrefois, frére Lubin, j’en
cusse demandé six! Hélas! nous devenons
VieuxX...

Le moine s’installa donc devant la porte, de
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facon que nul ne plt entrer sans sa permission.

Lorsque Lubin eut apporté sur la table les
¢léments du repas modeste demandé par frere
Thibaut, celui-ci reprit :

— Maintenant, fréere Lubin, écoutez-moi bien.
Vous connaissez 1’allée qui aboutit au cabinet
noir ? Eh bien, vous allez vous mettre en
sentinelle a la porte de cette allée, sur la rue,
jusqu’a ce que je vous en releve.

Lubin, qui voyait s’€vanouir tous ses réves
gastronomiques et bachiques, poussa un soupir
qui elt attendri un tigre. Mais frere Thibaut ne
parut pas s’en apercevoir.

—Si quelqu’un veut entrer dans 1’allée,
continua-t-il, vous vous y opposerez. Si ce
quelqu’un persiste, vous pousserez un cri
d’alarme. Allez, mon cher frére, hatez-vous...

Force fut a Lubin d’obéir.

Alors, frere Thibaut attaqua
consciencieusement sa demi-poularde.

La demie de neuf heures sonna.

A ce moment, six nouveaux personnages firent
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leur entrée dans 1’auberge.

— Voici les mécréants ! grogna frére Thibaut.
Je suis comme frere Lubin, moi. Je ne comprends
pas pourquoi on me force a garder la porte pour
des faiseurs de Phébus comme ce Ronsard, ce
Baif, ce Rémy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle
et ce Pontus de Thyard !...

En grommelant ainsi, frére  Thibaut
dévisageait successivement les six poctes et se
rangeait pour les laisser entrer dans la salle du
banquet.

Il va sans dire que I’arrivée des poetes et leur
disparition avaient passé¢ inapercues. Et pour se
rendre un compte exact de cette scéne, notre
lecteur doit se figurer la grande salle de la
Deviniere  pleine de soldats, d’écoliers,
d’aventuriers, de gentilshommes; c¢a et 1la,
quelques ribaudes : au milieu de la salle, un
bohémien qui fait des tours de passe-passe ; les
¢clats de rire, les chansons, les cris des buveurs
qui demandent du vin, de [I’hypocras, de
I’hydromel, le fracas des pots d’¢tain et des
gobelets qui s’entrechoquent ; enfin toute
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I’effervescence d’une taverne bien achalandée a
la minute ou le couvre-feu va sonner, ou
I’auberge va se fermer et ou I’on se hate de vider
un dernier verre.

Les six poetes de la Pléiade (Joachim du
Bellay, le septieme, €tait mort en 1560) entrérent
donc sans avoir éveillé la moindre curiosité, et
passerent dans la salle du festin.

La, Jean Dorat arréta d’un geste ses confreres,
et leur dit :

— Nous voici donc, une fois encore, unis dans
la célebration de nos mysteres. Je puis dire que
nous sommes ici la fleur de la poésie antique et
moderne, et que jamais assemblée de plus fiers
docteurs en I’art sublime ne fut plus digne de
monter au Parnasse pour y saluer les dieux
tutelaires. Vous Pontus de Thyard avec vos
Erreurs amoureuses et votre Fureur poétique ;
vous, Etienne Jodelle, seigneur de la tragédie,
avec votre Cléopdtre et votre Didon ; vous, Rémy
Belleau, ¢tincelant lapidaire des Pierres
précieuses magique évocateur de I’améthyste et
de I’agate, du saphir et de la perle ; vous, Antoine
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Baif, le grand réformateur de la diphtongue, le
prestigieux fabricateur des sept livres d’ Amours ;
et moi, enfin, moi, Dorat, qui n’ose me citer apres
tant de gloires, nous voici réunis autour de notre
maitre a tous, maitre de I’antique, maitre du
présent, le grand et définitif poete qui s’est
emparé du grec et du latin pour en forger une
langue nouvelle, le fils d’Apollon qui, depuis les
temps lointains ou je lui appris, au college
Coqueret, I’art de parler comme parlaient les
dieux, m’a dépass¢ de cent coudées, et nous
¢crase sous le poids de ses Ondes, de ses Amours,
de son Bocage royal, de ses Mascarades, de ses
Eglogues, de ses Gaietés, de ses Sonnets et de ses
Elégies... Maitres, inclinons-nous devant notre
maitre, messire Pierre de Ronsard !...

Nous croyons devoir faire observer ici que
Jean Dorat s’exprimait en latin avec une aisance
et une correction qui prouvaient sa parfaite
connaissance de cette langue'. Les poétes

' Nous ferons également observer que méme lorsqu’ils
s’exprimaient en francais, en langue vulgaire, ces poctes en
particulier, et les divers personnages de notre récit en général,
employaient force termes que nous traduisons en « moderne »
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s’inclinérent devant Ronsard, qui accepta cet
hommage avec une majestueuse simplicite.
Ronsard, qui était plus sourd que le sonneur de
Notre-Dame, n’avait pas entendu un traitre mot
de la harangue. Mais comme beaucoup de sourds,
il n’avouait pas son infirmité.

Ce fut donc du ton le plus naturel qu’il
répondit :

— Maitre Dorat vient de dire des choses d’une
merveilleuse justesse et auxquelles je m’associe
pleinement.

— Nunc est bibendum ! Maintenant il faut
boire ! s’é¢cria Pontus qui aimait a taquiner
I’1llustre sourd.

au fur et a mesure. De 1a, de nombreux anachronismes dans la
bouche de nos héros. Mais il fallait choisir entre la couleur
locale et la clarté ; nous n’avons pas hésit¢. Comme nous
I’avons dit a propos de nos précédents ouvrages, nous visons
seulement a donner au lecteur une idée de 1’état de nos
personnages et, en conséquence, des sceénes et meeurs de
I’époque ou ils évoluent. Le reste ne ferait qu’alourdir la
narration. Au surplus, hatons-nous d’ajouter que nous n’avons
d’autre prétention que d’intéresser le lecteur a quelques
dramatiques épisodes des temps qui ne sont plus. (Note de M.
Z&vaco.)
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—Merci, mon fils! dit Ronsard avec un
gracieux sourire.

Jean Dorat, avec une imperceptible eémotion
d’inquiétude, reprit alors :

— Messieurs, je vous ai parlé, i1l y a huit jours
de ces quelques illustres étrangers qui désirent
assister a la célébration d’un de nos mysteres.

— Sont-ce des poetes tragiques ? demanda
Jodelle.

— Nullement. Et méme ils ne sont pas poctes.
Mais je réponds que ce sont d’honnétes gens. Ils
m’ont confi¢ leurs noms sous le sceau du secret.
Maitre Ronsard approuve leur admission. Et
n’avons-nous pas de¢ja plus d’une fois toléré
parmi nous la présence d’¢étrangers ?

— Mais s’ils nous trahissent ? observa Remy
Belleau.

—1Ils ont juré le silence, répondit vivement
Dorat. D’ailleurs, messieurs, ils repartent des
demain, il est vraisemblable qu’ils ne reviendront
jamais a Paris.

Pontus de Thyard, qui €tait mangeur et buveur
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d’¢lite, Pontus qu’on appelait le « Grand Pontus »
a cause de sa taille herculéenne, mais qui feignait
toujours de croire que cette épithete s’adressait a
la grandeur de son génie, Pontus dit alors :

—Moi, je trouve qu’on dine de mauvaise
humeur et qu’on digere mal quand...

— Ces nobles étrangers n’assisteront pas a
notre agape ! interrompit Dorat. Enfin, je ferai
observer qu’on nous suspecte, et que justement la
présence parmi nous d’illustres hotes, au
témoignage desquels nous pourrions en appeler,
ne servirait qu’a prouver I’innocence de nos
réunions. Au surplus, votons !

Les votes, dans cette réunion, se faisaient a la
maniere des romains qui, dans le cirque,
demandaient la vie ou la mort du belluaire
vaincu. Pour dire oui, on levait le pouce ; pour
dire non, on le baissait.

Avec une vive satisfaction qu’il dissimula,
Jean Dorat constata que tous les pouces se
levaient en I’air, méme celui de Ronsard qui
n’avait pas entendu un mot de la discussion.
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Alors, les six poetes entonnerent en choeur une
chanson bachique. Et ce fut aux accents de cette
chanson (que nous regrettons de ne pouvoir
donner ici, vu qu’elle ne nous est point parvenue)
qu’ils firent leur entrée dans la salle du fond ou se
trouvaient déja les huit inconnus aux plumes
rouges.

Ils étaient assis sur deux rangées, comme des
gens venus au spectacle.

Tous étaient masques.

Les six poetes eurent 1’air de ne pas les avoir
vus.

A peine furent-ils entrés que leur chanson
bachique (probablement une sorte de Gaudeamus
igitur) se transforma en une mélopée au rythme
bizarre qui devait €tre une invocation.

En méme temps, ils se rangerent sur un seul
rang devant le panneau du fond de la salle qui
faisait vis-a-vis a la porte du cabinet noir par ou
on accédait aux caves. C’est contre cette porte
que les huit spectateurs masques ¢€taient assis.

Aussitot, Jean Dorat ouvrit la porte d’un vaste
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placard qui occupait tout le panneau.

Ce placard s’évidait profondément en forme
d’alcove.

Et voici ce que les huit spectateurs virent
alors.

Au fond de cette alcove se dressait une sorte
d’autel antique. Cet autel, qui €tait en granit rose,
affectait la forme primitive et rudimentaire des
grandes pierres qui, jadis, au temps des mysteres,
servaient aux sacrifices. Mais son soubassement
¢tait orné¢ de sculptures a la grecque et de
médaillons ; I’'un de ces meédaillons représentait
Phébus ou Apollon, dieu de la poésie ; dans un
autre, c’était Céres, déesse des moissons : un
troisieme figurait Mercure, dieu du commerce et
des voleurs, en réalite, dieu de I’ingeniosité.

Au pied de l’autel, une large pierre ¢galement
ornee, et creusée d’une rigole.

En avant, un briile-parfum, sur un haut trépied
d’or ou doré.

Sur ’autel, un buste avec une téte étrange,
grimacante d’un large sourire, des oreilles velues,
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téte de Pan, du grand Pan, souverain de la nature,
pour les initigs.

A gauche et a droite de 1’autel, étaient
accrochees des tuniques blanches et des
couronnes de feuillage.

Enfin, par un incroyable mais véridique
caprice ou peut-étre par un melange de
paganisme et de religion chrétienne d’ou
certainement  ¢tait banni  tout esprit de
profanation, ou peut-€tre enfin par un singulier
oubli, en arricre de I’autel, un peu a gauche,
accrochée au mur, tres ¢étonnée sans doute de se
trouver la, c’était une enluminure représentant la
Vierge qui écrasait un serpent !...

Nous devons compléter cet ¢trange tableau en
disant que sur la droite de 1’autel s’adaptait un
anneau de fer doré, et qu’a cet anneau e¢tait
attaché un bouc, un vrai bouc, bien vivant, un
bouc couronne de fleurs, couvert de feuillages, et
qui, pour [l’instant, s’occupait paisiblement a
brouter des herbes odorantes répandues devant
lui.

A peine la porte de 1’alcove fut-elle ouverte
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que Jean Dorat y entra, décrocha les tuniques
blanches et les couronnes et les tendit a ses amis.
En un instant les six poctes furent habillés
comme des prétres de quelque temple de Delphes
et couronnés de feuillage et de fleurs entrelacés.

Alors, ils se placerent a gauche de 1’autel, et
commencerent, en grec, un couplet modulé sur
une musique primitive ; le couplet terminé, ils
¢voluerent en file et vinrent se placer a droite de
I’autel ou eut lieu, sur la méme musique, la
reprise d’un deuxieme couplet, figurant sans
aucun doute I’antistrophe, tandis que le premier
avait figur¢ la strophe.

Puis, subitement, tout se tut.

Ronsard s’avanca vers un brile-parfum et y
jeta le contenu d’une cassolette qu’il venait de
prendre sur ’autel. Aussitot, une fumée blanche
et légere s’¢leva dans les airs, emplissant I’alcove
de la salle d’une odeur subtile de myrrhe ou de
cinnamome.

Alors, 1l y eut une reprise en cheeur sur une
meélopée plus lente.
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Puis, tout se tut de nouveau.

Ronsard s’inclina devant le buste grimagant en
¢levant les mains au-dessus de sa téte, les paumes
ouvertes tournées en I’air. Et 1l prononga cette
invocation !

— Pans, agipans et faunes ! Satyres et dryades !
Oréades et napees ! Vous tous, gentils habitants
des foréts, vous qui parmi les chevrefeuilles, sous
I’ombrage des hétres et des chénes, ballez et
sautez sur 1’herbe ! Vous, sylvestres amis des
arbres, qui vivez libres, fiers et moqueurs, loin
des docteurs et confesseurs, loin des pédants
maléficieux par qui D’existence est si amere, que
ne puis-je me méler a vos jeux innocents ! O
dryades aimables, et vous faunes souriants, oh !
quand pourrai-je, moi aussi, me pencher sur le
mystere des sources limpides, et, vautré parmi les
parfums des foréts, €couter la feuille qui tombe,
I’écureuil qui joue, et la musique infinie des
grandes branches qu’agitent les vents ! Quand
pourrai-je fuir les hommes des cités, la cour
trompeuse, les prétres haineux, les évéques qui de
leurs crosses, révent d’assommer les innocents,
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les courtisans, pales imposteurs, les rois qui
sucent la moelle des peuples, les gens d’armes
qui vont, arquebuse au poing et ténebres au ceeur,
cherchant qui massacrer ! O Pan, 6 Nature ! c’est
a tol que vont les réves du pauvre faiseur de
vers | c’est tol qu’adore mon esprit, 60 Pan
créateur, protagoniste des fécondations pérennes,
amour, douceur, Vie, 0 maternelle Vie
qu’insultent les mortelles pensées des hommes !
Recois les veeux des poetes, 6 Pan ! Recois nos
esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu’il nous est
interdit d’aller vers toi, laisse ton ame pénétrer
nos ames ! Inspire-nous [’amour des espaces
libres, des ombrages solitaires, des fontaines
bruissantes, 6 Pan, I’amour de 1’amour, de
I’amitié, de la nature, de la Vie ! Et recois ici
notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc
te soit agréable et te rende propice a nos réves !
Que coule donc en offrande expiatoire le sang de
cet €tre qui t’est cher, plutot que le sang des
hommes en offrande aux mortelles pensées des
prétres ! Qu’il coule joyeusement comme le vin
coulera dans nos coupes alors que nous boirons a
ta gloire, a ta paisible gloire, 6 Pan ! a ta beauté
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souveraine, 0 Nature ! a ton ¢ternelle puissance, 6
Vie! a votre séculaire jeunesse, 0 napées et
or¢ades, 0 satyres et dryades !...

Alors, tandis que le cheeur, sur un rythme plus
large, reprenait son chant, tandis que Ronsard
versait de nouveaux parfums sur les charbons
ardents du trépied, Pontus de Thyard, qui était le
colosse de Pléiade, s’avanca, prit sur 1’autel un
long couteau a manche d’argent, saisit le bouc
par les cornes et I’amena sur la pierre creusce
d’une rigole.

L’instant d’apres, un peu de sang coula dans la
rigole.

— Evohé ! cricrent les poetes.

Le bouc n’avait pas été €gorgé comme on
pourrait le supposer. Pontus s’¢tait contente de lui
faire une saignée au cou, de fagon a accomplir le
rite indiqué par Ronsard.

Rendu a la liberté, le bouc se secoua vivement
et se remit a brouter ses herbes. En méme temps,
les poetes s’¢taient debarrassés de leurs tuniques
blanches, mais avaient gardé sur leur téte leurs
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couronnes de fleurs.
La porte de I’alcove fut soudain refermee.

Et les poctes, attaquant le chant bachique qui
avait servi d’entrée a cette étrange scene de
paganisme, se mirent en file et disparurent dans
la salle du festin, ou aussitot on entendit le choc
des verres, le bruit des conversations et des éclats
de rire.

—Voila de bien grands fous, ou de dignes
philosophes ! grommela le chevalier de
Pardaillan.

Nos lecteurs n’ont pas oublié, en effet, que le
chevalier s’était introduit dans le cabinet noir,
prét a s’engouffrer dans la trappe de la cave au
moindre danger d’étre découvert.

Apres la disparition des poetes, les huit
hommes masqués se leverent.

— Sacrilége et profanation ! gronda 1’un d’eux
qui Ota son masque.

—L’évéque Sorbin de Sainte-Foi ! murmura
Pardaillan, qui ¢étouffa une exclamation de
surprise.
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—Et ’on m’oblige, moi, reprit Sorbin, a
assister a de telles infamies ! Ah ! la foi s’en va.
L’hérésie nous ¢touffe! I n’est que temps
d’agir !... Et 'on a donn¢ a ce Ronsard les
bénéfices de Bellozane et de Croix-Val! et le
prieuré d’Evailles !...

— Que voulez-vous, monseigneur ! s’écria un
autre qui retira €galement son masque. Dorat est
des noétres. Il nous couvre. Il surveille cette
réunion. Ou voulez-vous aller ? Chez vous ?
Dans une heure, nous étions tous arrétés. Partout,
la prévoté fait bonne surveillance. Ici, nous
sommes en slreté parfaite !

Et, dans celui qui venait de parler ainsi,
Pardaillan reconnut Cosseins, le capitaine des
gardes du ro1 !

Il n’¢tait pas au bout de ses surprises.

Car les six autres s’étant démasqués a leur
tour, il reconnut avec stupefaction le duc Henri
de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine !

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait
pas.
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— Ne nous occupons pas, dit le cardinal de
Lorraine, de la comédie de ces poetes. Plus tard,
nous verrons a ¢touffer cette hérésie nouvelle...
Plus tard, quand nous serons les maitres.
Cosseins, vous avez étudié les lieux ?

— Oui, monseigneur.

—Vous répondez que nous y sommes en
sureté ?

— Sur ma téte !

— Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires,
dit alors le duc de Guise d’un ton d’autorité.
Calmez-vous, monsieur 1’évéque, les temps sont
proches. Lorsqu’il y aura sur le trone de France
un roi digne de ce nom, vous prendrez votre
revanche. Je vous ai juré¢ que I’hérésie serait
exterminée ; vous me verrez a I’ceuvre.

Maintenant les conjurés écoutaient le jeune
duc avec un respect exagéré qui elit paru étrange
a qui n’elt pas connu le but de cette conspiration.

— Ou en sommes-nous ? reprit Henri de Guise.
Parlez le premier, mon oncle.

— Moi, dit le cardinal de Lorraine, j’a1 fait les
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recherches neécessaires, et je puis maintenant
prouver que les Capétiens ont €té des usurpateurs,
et que ceux qui leur ont succédé n’ont fait que
perpétuer 1’usurpation. Par Lother, duc de
Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri.

—Et vous, maréchal de Tavannes ? dit
tranquillement Henri de Guise.

— J’ai six mille fantassins préts a marcher, dit
laconiquement le maréchal.

— Et vous, maréchal de Damville ?

Pardaillan  tressaillit. Le maréchal de
Damuville ! celui qu’il avait tiré des mains des
truands ! Celui qui lui avait donné Galaor !...

— J’a1 quatre mille arquebusiers et trois mille
gens d’armes a cheval, dit Henri de
Montmorency. Mais je tiens a rappeler mes
conditions.

— Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise
avec un sourire : votre frére Francgois saisi, vous
devenez le chef de la maison de Montmorency, et
vous avez I’épée de connétable de votre pere.
Est-ce bien cela ?
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Henri de Montmorency s’inclina.

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide
flamme d’ambition ou de haine.

— A vous, monsieur de Guitalens ! reprit le duc
de Guise.

—Moi, en ma qualit¢ de gouverneur de la
Bastille, mon r6le m’est tout tracé. Qu’on
m’amene le prisonnier en question, et je réponds
qu’il ne sortira pas vivant.

Quui était le prisonnier en question ?...
— A vous, Cosseins ! dit Henri de Guise.

—Je réponds des gardes du Louvre. Les
compagnies sont a moi. Au premier signal, je /e
saisis, je le mets dans une voiture et /e conduis a
M. de Guitalens !...

— A vous, monsieur Marcel'.

— Moi, maitre Le Charron m’a supplanté dans
mon poste de prévot des marchands. Mais j’ai le
peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous
les quarteniers et dizainiers sont préts a faire

' Que nos lecteurs n’auront garde de confondre avec
Etienne Marcel. (Note de M. Zévaco.)
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marcher leurs hommes quand je voudrai.
— A vous, monsieur 1’évéque.

— Des demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je
commence la grande prédication contre Charles,
protecteur des hérétiques. Deés demain, je lache
mes prédicateurs, et les chaires de toutes les
¢glises de Paris se mettent a tonner.

Henri de Guise demeura une minute réveur.

Peut-étre, au moment de se jeter dans cette
série de conspirations qui devaient aboutir a la
sanglante tragédie de Blois, hésitait-il encore.

—Et le duc d’Anjou ? Qu’en ferons-nous ?
demanda tout a coup Tavannes. Et le duc
d’Alencon ?

—Les freres du roi! murmura Guise en
tressaillant.

— La famille est maudite ! répondit aprement
Sorbin de Sainte-Foi. Frappons d’abord a la téte ;
les membres tombent en pourriture !

— Messieurs, dit alors Henri de Guise, a
chaque jour suffit sa tiche. Nous nous sommes
vus. Nous savons maintenant sur quoi nous
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pouvons compter pour mener a bien notre grande
ccuvre. Bient6t nous allons sortir de la période
préparatoire pour entrer dans la période d’action.
Messieurs, vous pouvez compter sur moi...

Ils écoutaient tous et recueillaient avidement
ses paroles.

— Comptez sur moi, reprit Guise, non
seulement pour I’action, mais pour ce qui doit
suivre ’action. Un pacte me lie a chacun de
vous ; je le tiendrai religieusement. Je vous donne
licence pour promettre a chacun de vos affidés ce
qui lui conviendra le mieux selon son ambition et
selon 1’aide qu’il nous peut apporter : je tiendrai
vos promesses. Les temps sont proches. Vous
recevrez le mot d’ordre. D’ici 1a, que chacun
reprenne ses occupations ordinaires. Maintenant,
messieurs, séparons-nous. Moins nous serons
ensemble, moins i1l sera possible de nous
soupgonner.

Alors, tous, I’'un apres 1’autre, vinrent baiser la
main de Guise, hommage royal que le jeune duc
accepta comme une chose vraiment naturelle.

Puis ils sortirent, en s’espacant de quelques
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minutes.

Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les
premiers, passerent dans le cabinet noir.

Cosseins tira les verrous de la porte qui
donnait dans I’all¢e.

A Tautre bout de I’allée, Lubin était toujours
en sentinelle.

Puis ce furent Cosseins, Tavannes et I’évéque
ensemble.

Puis I’ancien prévot Marcel sortit avec le
gouverneur de la Bastille, Guitalens.

Enfin, Henri de Montmorency, demeure seul,
s’¢loigna a son tour.

Alors, la trappe de la cave se souleva, et la téte
de Pardaillan apparut. Le chevalier ¢€tait un peu
pale de ce qu’il venait de voir et d’entendre.
C’¢tait un formidable secret qu’il venait de
surprendre, un de ces secrets qui tuent sans
rémission. Et Pardaillan, qui n’elit pas tremblé
devant dix truands, Pardaillan, qui avait tenu téte
a un peuple dechainé, Pardaillan, qui, avec un
sourire, avait risqué de s’ensevelir sous
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I’écroulement d’une maison, Pardaillan frissonna
de se sentir maitre — ou D’esclave ! — d’un tel
secret. Il plia les épaules comme un athlete qui
recoit tout a coup un coup trop rude. Et il
envisagea I’effrayante solution.

Ou le duc de Guise apprendrait que la scene de
la Deviniere avait eu un témoin.

Et deés lors, ce témoin ¢€tait un homme mort !
Pardaillan ne redoutait pas la mort vue face a
face, une bonne lame au poing. Mais ce qu’il
redoutait, c’était de vivre désormais en
compagnie de cet hote sinistre qui s’appelle
I’Epouvante ! Chaque coin de rue allait lui étre
un guet-apens ! Chaque borne allait étre une
embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait
I’un de ces poisons implacables que Catherine de
Médicis avait rapportés d’Italie ! Plus de libre
vagabondage ! Plus de franche lippée : la mort
partout, la mort sournoise, lache, et qui guette
dans I’ombre !

Ou bien Guise et les conjurés ne sauraient
rien...

Et alors, que faire? Devait-il assister,
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spectateur 1mpuissant, a la tragédie qui se
préparait ? Non ! mille fois non ! Une haine lui
venait contre ces conspirateurs... Pardaillan
n’aimait pas le roi... Ou plutot il DP’ignorait...
Charles IX lui était indifférent. Quel que fiit le roi
de France, il était son propre roi... Mais vraiment,
ces gens lui apparaissaient bien vils ! Quoi ! Ce
Cosseins, capitaine des gardes ! Ce Guitalens,
gouverneur de la Bastille! Ce Tavannes,
maréchal ! Ce Montmorency, autre maréchal !
Tous, tous, ils devaient au roi leurs places, leurs
emplois, leurs honneurs... Tous faisaient partie de
sa cour, l’encensaient, 1’adulaient! Et par-
derricre 1ils voulaient le frapper. Cela lui
apparaissait comme une chose extrémement
laide, lui qui, d’instinct, avait le culte du beau
geste !

Alors, quoi ?... Les dénoncer ?... Jamais, ah !
jamais cela, par exemple ! Il n’était pas I’homme
de ces basses besognes.

Ces reflexions passerent comme un €clair dans
I’esprit du chevalier.

Il eut un mouvement des épaules comme pour
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se débarrasser d’un fardeau.

Et comme la contemplation n’était guere son
fait, il se couvrit soigneusement le visage de son
manteau et s’¢lan¢a dans 1’allée, juste au moment
ou Lubin se dirigeait vers lui pour refermer la
porte laissée ouverte par Montmorency.

Lubin, a qui frere Thibaut avait fait la lecon,
savait que huit personnages, huit poctes, devaient
sortir par 1’allée. Il avait compte, tout joyeux a
I’1dée d’aller tenir compagnie a frére Thibaut.

—Hola ! cria-t-il en apercevant ce neuvieme
personnage qui dérangeait son calcul, que faites-
vous ict ?

Mais la stupéfaction de Lubin se changea
instantanément en terreur.

Car 1l achevait a peine de parler qu’il recut une
violente bourrade, laquelle 1’allongea de tout son
long dans I’all¢e. Pardaillan sauta lestement par-
dessus le gémissant Lubin, et aussitot il se trouva
dans la rue.
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XVII

Le tigre a [’affut

A cette heure-13, I’hotellerie de la Deviniére
ctait fermée. Closes également les boutiques
d’alentour. Les maisons dormaient, les paupieres
de leurs fenétres bien fermées. La rue ¢€tait une
solitude enténébrée. Le silence était profond.
Seulement, au loin, passait parfois le falot d’un
bourgeois venant de rendre visite a quelque
voisin.

Il faut bien se figurer une rue de ce temps, la
nuit.

Les maisons mal alignées, débordant ou
rentrant par des angles imprévus, les toits
pointus, les tourelles et les girouettes qui crévent
le ciel obscur, I’alignement des enseignes qui,
pareilles a des hallebardes de deux rangs
ennemis, se hérissent d’un bord a I’autre, les
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bornes cavalieres espacées comme des fantomes
en faction, les facades a croisillons aux vitraux
desquelles la lune dessine des contours gothiques,
la chaussée defoncee par places, son ruisseau au
milieu, encaiss¢ de pavés disloqués, les flaques
d’eau, le silence énorme, pareil au silence de la
campagne, silence dont le Paris moderne ne peut
a aucun degré, a aucune heure de la nuit, donner
une idée ; de temps a autre, le bruit cadenceé
d’une patrouille d’arquebusiers, ou bien la
clameur d’un passant attaqué par des tire-laine et,
sur tout cela, sur toute cette ombre, I’ombre des
¢glises innombrables, clochers de couvent, car le
Paris d’aujourd’hui, avec ses trois millions
d’habitants, n’en compte guere plus que le Paris
d’alors qui avait moins de deux cent mille ames —
et sur ce silence, les heures graves, aigres,
solennelles, criardes, impeérieuses, grincheuses,
lentes, rapides, qui tombent de ces clochers
comme d’autant de voix de bronze qui s’envoient
des salutations.

Il fallait étre un brave et hardi cavalier pour
s’aventurer seul dans les rues, qui, des le couvre-
feu, devenaient le vaste et inextricable domaine
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des truands, gueux, mauvais gargons, capons,
argotiers et francs bourgeois. Un seigneur de ce
temps ne sortait jamais qu’a cheval, car les
chaussées ¢taient des cloaques de boue fetide ; la
nuit, il ne sortait jamais qu’avec une escorte et
des porte-flambeaux. Une dame ne pouvait aller
autrement qu’en litiere. La plupart des bourgeois
avaient un cheval, une mule ou méme un ane
pour faire leurs courses. Seuls, les pauvres gens
piétinaient le pave du roi, ce qui est encore fagcon
de parler, car tres peu de rues €taient pavées.

Donc, 1l fallait étre un solide compere, un
truand ou un aventurier, pour se risquer la nuit
seul, sans lumiere, a pied, dans une rue de Paris,
ou bien il y fallait quelque puissant motif.

Henri de Montmorency s’¢tait engage sans
hésiter dans la rue Saint-Denis.

Sous son manteau, il tenait a la main une forte
dague bien emmanchee.

I marchait sans hate, rasant les maisons a
droite, dans la direction de la Seine.

Tout a coup, 1l s’arréta net, s’enfon¢a dans un
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angle obscur, s’immobilisa contre une borne.

A vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de
distinguer un groupe confus qui, I’instant d’apres,
se dégagea des tenebres et lui apparut, compose
de quatre personnes, a pied.

—Des truands! songea le maréchal de
Damville en assurant dans sa main le manche de
sa dague.

Mais non. Ce ne pouvait étre une bande de
truands. Ces inconnus avaient cette démarche
assurée qui indique des gens en parfaite amitié
avec le guet et leur conscience. Ils causaient
librement, et le maréchal entendait leurs éclats de
rire ¢touffes.

Ils passerent pres de lui sans le voir.

— Messieurs, messieurs, disait a ce moment
I’un d’eux, ne riez pas. Cette personne a un nom.

—La voix du duc d’Anjou! murmura
sourdement Henri de Montmorency.

— Et ce nom, mon prince ? reprenait un autre
de la bande.

—Dans la rue Saint-Denis, on [D’appelle
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M™ Jeanne, ou la Dame en noir.
— Nom a donner froid au dos !

—J’en conviens, messieurs. Mais qu’importe
le nom de la mere si la fille est jolie. Et peut-on
rien voir de plus ravissant que cette petite
Loise !... Ah! messieurs, vous allez voir la
merveille, et je veux...

Le reste se perdit dans un murmure étouffe.
Mais le maréchal n’écoutait plus.

Au nom de Jeanne, i1l avait violemment
tressailli. Au nom de Loise, 1l avait étouffé un
rugissement, et, presque sans prendre de
précautions, s’¢tait jeté a la poursuite du duc
d’Anjou et de son escorte.

— Jeanne ! Loise !...

Ces deux noms avaient retenti en lulr comme
un coup de tonnerre. Qu’était cette Jeanne ?
Qu’était cette Loise ? Etaient-ce elles ?... Oh ! il
voulait le savoir a tout prix ! Dt-il interroger le
duc d’Anjou ! Oui ! dat-1l provoquer le frere du
roi !...

—Elles ! Oh'! s1 c’¢taient elles ! Et pourquoi
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ne serait-ce pas elles ?

Un instant, Henri de Montmorency s’arréta,
suffoqué. Quoi ! seize ans €coulés ! Et ce nom
jete dans la nuit, ce nom qui pouvait ne pas la
désigner, qui s’appliquait peut-€tre a une
quelconque, ce nom déchainait en lui la passion
qu’il croyait éteinte.

« Jeanne ! Jeanne ! »

Etait-ce donc possible qu’il la revit, qu’il lui
parlat | Etait-ce possible que, vivante, elle lui
apparlt encore, alors qu’il la croyait morte, alors
qu’il esperait avoir €touffé I’amour de jadis sous
les cendres de ses ambitions !

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus
qu’autrefois peut-étre...

La bande avait pris de ’avance.
En quelques bonds, il la rejoignit.

Et brusquement, une pensée terrible fulgura
parmi les pensées tumultueuses qui assaillaient
son esprit, comme un coup de foudre eéclaire
soudain un ciel charge de nuees livides.

« Mais si c’est elle ! Si elle est a Paris ! Avec
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sa fille !... Si Frangois I’apprend !... Si le hasard
ou ’enfer les met en présence !... S’il connait ma
trahison !... Oh! mon frére se dressant devant
moi, comme jadis, la-bas dans la forét de
chataigniers !... Francois me demandant compte
de I'imposture !... Que dirai-je ?... Que ferai-
je?.»

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui
roulaient sur ses tempes.

Et un rire silencieux, un rire terrible résonna,
condensa les vapeurs d’¢épouvante et de
vengeance qui montaient a sa téte.

— Je n’attendrai donc pas qu’Henri de Guise
soit roi de France pour devenir le chef de la
maison de Montmorency ! Et puisque Francgois
est de trop, qu’il meure !...

A ce moment, il vit que la bande s’était arrétée
devant I’hotellerie de la Deviniere.

Montmorency — ou Damville, si on veut lui
donner le nom sous lequel il était connu — se colla
contre un mur, sous un auvent, et la, presque
chancelant, la respiration rauque, il tacha de voir,
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il tacha d’entendre.

— Maurevert, la clef! dit la voix du duc
d’Anjou.

— La voici, monseigneur.

— Allons, messieurs !...

Les quatre s’avancerent vers la porte de la
maison qui faisait vis-a-vis a la Deviniere...

— Oh ! gronda Henri de Damville, par ’enfer,
il faut que je sache !

Il eut un mouvement pour s’¢lancer.

Mais il s’arréta court, se renfon¢a sous son
auvent...

Devant la porte, un homme venait de se
dresser soudain. Et cet homme disait sans
raillerie, sans colere :

— Par Pilate et Barabbas, messieurs ! Vous me
forcez a désobéir aux ordres de monsieur mon
pere ! Que cette faute retombe sur vous seuls !

— Quel est ce maitre fou ? dit le duc d’Anjou
en reculant de trois pas.

— Eh ! pardieu, Maugiron, c’est notre homme
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de tantot !

— C’est lui-méme, ou Dieu me damne ! s’écria
Maugiron. Ah ¢a ! mon digne propri€taire, vous
montez donc la garde, devant votre maison.

— Comme vous voyez, mon digne mignon,
répondit Pardaillan. Le jour, la nuit, je suis
toujours la ! Le jour, de peur des impertinents qui
rient.

— Et la nuit ? demanda Que¢lus.
— La nuit, de peur des détrousseurs de logis.

—Ca! éclata le duc d’Anjou, finissons-en,
monsieur le drole ; 6tez-vous de 1a !

— Ah ! messieurs, fit Pardaillan d’une voix tres
calme, en s’adressant a Quélus et a Maugiron,
recommandez donc a votre laquais de se tenir
tranquille, ou 1l va se faire étriller, comme vous-
mémes, demain matin, sur le petit Pré-aux-
Clercs, vous allez vous faire estafiler ?

— Misérable ! rugirent les gentilshommes. Ce
n’est pas demain matin, c’est tout de suite que tu
vas mourir.

Pardaillan tira son épée.
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Maurevert, sans dire un mot, s’était precipite.

Mais il recula avec un hurlement de douleur et
de rage.

Le chevalier, disons-nous, avait tir¢ son ¢épee,
de ce grand geste ample et rapide qui faisait
siffler Giboulée dans sa main. La lame décrivit
un demi-cercle flamboyant, s’abattit a revers
comme une cravache d’acier, et cingla la joue de
Maurevert. Une longue c¢raflure sanguinolente
décrivit sa trace rouge sur cette joue, et
Pardaillan, du méme coup, tombant en garde, se
prit a dire pos€ment :

— Puisque vous voulez que ce soit tout de
suite, je le veux bien, moi ! Mais, par Pilate ! que
dirait monsieur mon pere, s’il me voyait ici ?
Strement, 11 me blamerait! Ah! monsieur, je
suis au désespoir de lui désobéir en vous portant
ce coup de pointe !

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula,
le bras droit inerte laissant tomber son épée.

Que¢lus, a son tour, s’¢lanca.

—Halte ! fit la voix impérieuse du duc
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d’Anjou. Arréte, Quelus !

Le duc écarta vivement Quélus et s’avanca,
désarmé, jusqu’a Pardaillan, qui, baissant son
¢pee, en appuya la pointe sur le bout de sa botte.

— Monsieur, dit le duc d’Anjou, je vous tiens
pour un brave gentilhomme.

Pardaillan salua jusqu’a terre, mais son ceil ne
perdit pas de vue un instant ses adversaires
masses derriere lui.

— Vous avez dit tout a I’heure des choses que
vous regretteriez amerement si vous saviez a qui
vous parlez.

— Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me
les fait déja regretter. Quelque basse et indigne
que soit la conduite d’un gentilhomme, c’est aller
un peu loin que de le traiter de laquais. Je
m’excuse, et vous m’en voyez tout marri.

La phrase ¢était si équivoque, si ambigué€, que
le duc palit de honte. Mais il €tait résolu a passer
outre et a feindre de tenir pour valable une excuse
qui n’¢était qu’un nouvel affront.

— J’accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce
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qui lui arrivait quand il voulait se donner plus de
majesté qu’il n’en avait en réalité. Et maintenant
que nous nous sommes expliques loyalement, je
dois vous dire que j’ai affaire dans cette maison.

—Ah! ah! Que ne le disiez-vous tout de
suite !... Affaire ! Diable ! Vous avez affaire ic1 ?

— Affaire d’amour, monsieur !
— Je ne m’en doutais pas, vraiment !

—Vous allez donc nous laisser le passage
libre ?

— Non ! fit tranquillement Pardaillan.

— Ah ! prenez garde, monsieur ! On dit que la
patience du roi est courte. Celle de son frere est
encore plus courte !

En parlant ainsi, le duc d’Anjou cherchait a
redresser sa taille. Car 1l ¢€tait assez petit et
atteignait a peine a 1’épaule de Pardaillan. Le
chevalier feignit de n’avoir pas compris qu’Henri
d’Anjou venait, en somme, de se nommer. Et,
avec cet air d’ingénuit¢ qu’il prenait dans les
circonstances graves, 1l répondit :

— Monsieur, au nom de cette amiti¢ toute
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neuve dont vous avez bien voulu m’honorer, je
vous supplie de ne pas insister: vous me
deésobligeriez cruellement...

La position devenait ridicule, c’est-a-dire
terrible pour le duc d’Anjou.

Il palit de fureur et, dans un tressaillement de
rage, il leva la main.

Au méme instant, 1l sentit sur sa gorge la
pointe de [1’épée de Pardaillan. Les trois
gentilshommes jetérent un cri et, saisissant le
duc, le ramenérent violemment en arriere.

— Chargeons ! dit Quélus.

— Non pas ! répondit le duc qui frémissait de
honte. Remettons la partie, messieurs. Maugiron
est hors de combat, Maurevert n’y voit plus.
Quant a moi, je ne puis décemment pas me
commettre avec ce truand ! Rengaine, Quélus !
Rengaine, mon ami, nous reviendrons en nombre.

Et, s’adressant a Pardaillan qui, 1’épée en
garde, appuy¢ de la main gauche a la porte,
attendait, immobile, silencieux :

— Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes
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nouvelles...

—Je souhaite qu’elles soient bonnes,
monsieur ! répondit le chevalier.

L’instant d’apres, la bande avait disparu.

Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura
a la méme place, D'oreille au guet, ’épée au
poing.

Il attendait un retour offensif.

Mais la rue demeura dés lors déserte et
silencieuse.

Le chevalier, certain qu’il n’y aurait plus de
nouvelle attaque, du moins pour cette nuit, cogna
du poing a la porte basse de la Deviniere, se fit
ouvrir, et monta paisiblement a sa chambre.

Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il
ouvrit sa fenétre et plongea sur la chaussée un
regard percant. Mais, de cette hauteur, 1l ne
voyait plus rien, ou s’il voyait quelque chose, ce
n’¢ctait que la petite fenétre d’en face vers laquelle
ses yeux se trouverent invinciblement ramenes.

La fenétre était d’ailleurs obscure. Loise et sa
mere dormaient — si on peut appeler sommeil
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cette sorte de fiévreux assoupissement mélé de
réves qui, depuis des années, €tait I’'unique repos
de Jeanne de Piennes. Quant a Loise, elle dormait
de tout son cceur, €tant encore a cet age heureux
et si vite ecoulé¢ ou les ennuis de la vie se
dissipent comme une vision des que se ferment
les yeux.

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout
d’abord atterré de ce qu’il venait de faire. Il avait
parfaitement reconnu le duc d’Anjou. Et
maintenant que le feu de ’action ¢tait tombe, il
comprenait I’énormité de son acte.

Le frere du roi, héritier de la couronne, était en
effet une figure populaire a Paris.

Pendant les grandes guerres qui venaient
d’étre faites contre les huguenots, 1l s’était
couvert de gloire. Il avait été placé a 1’age de
seize ans a la téte des armées royales. Il avait
gagné les batailles de Jarnac et de Moncontour',
il avait battu Coligny, 1l avait tu€¢ de sa main on
ne savait combien d’heéretiques. Il en tuerait plus

' Victoires royales lors de la troisiéme guerre de religion
(1569).
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encore, c’était slir ! Enfin, il ¢€tait 1’espoir du
peuple et de la religion. Il se trouvait bien
quelques mauvaises langues pour dire que le
maréchal de Tavannes avait conduit ces
expéditions de fait, tandis que le duc d’Anjou ne
les avait conduites que de nom. Ces mémes
mécréants — il s’en trouve a toute €poque pour
denigrer la gloire — prétendaient que le frere de
Charles IX n’était bon qu’a faire des tapisseries et
a jouer au bilboquet, ses deux occupations
favorites, qu’il s’entendait principalement aux
questions de toilette, et qu’en fait d’armée il
n’avait jamais su commander que I’armée des
mignons, lesquels, fardés, parfumés, vétus avec
une indécente magnificence I’escortaient partout.
Mais ce n’¢taient la que des propos jaloux. En
réalité, le peuple de Paris, qui est grand
connaisseur et jamais ne se trompe, avait fort
acclameé le duc d’Anjou pendant les deux ou trois
entrées triomphales qu’il avait faites en mirifique
costume de satin, mont¢ sur un cheval blanc qui
caracolait et faisait des courbettes. Apres tout, le
cheval blanc et ses courbettes eussent suffi au
besoin pour leégitimer 1’enthousiasme populaire
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qui avait fort déplu a Charles IX.

Quoi qu’il en soit, le duc d’Anjou ¢tait
populaire.

Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien,
n’avait eu garde de manquer a ces entrées
triomphales que nous venons de signaler, et le
visage du duc d’Anjou lui €tait familier.

Donc, malgré la nuit, il P’avait reconnu. Et,
comme nous 1’avons dit, il en était atterré.

« L’algarade est fort sotte, songeait-il. Que la
peste m’¢touffe de m’étre attaqué a pareil
adversaire ! S’il me découvre, je suis perdu.
Quelle mouche stupide et venimeuse m’a donc
piqué ? Quel besoin avais-je d’aller me jeter dans
les jambes de ces dignes gentilshommes ? Ah ¢a !
mais je n’al donc au cceur aucun sentiment
honnéte et respectable ? Quoi! pas le moindre
respect pour les princes ! Puisse ma carcasse étre
dévorée par les chiens de Montfaucon ! Quoi !
pas la moindre vénération pour le frére de Sa
Majesté ? Que la malédiction du ciel me torde le
cou! A défaut de ces sentiments si justes, si
naturels au coeur de tout bon sujet, ne pouvais-je,

349



en fils soumis, suivre les précieux avis de
monsieur mon pere !... Non! il a fallu que
j’allasse faire le bellatre, et exécuter des ronds de
jambe ! Il a fallu — que la quartaine me tue de
male mort si je sais pourquoi —, il a fallu, dis-je,
que je me misse en travers de la volonté¢ du
prince ! Et pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui me
prouve que ce haut personnage en voulait a elle ?
Ne pouvait-il avoir affaire dans cette maison ? Il
y a peut-€tre un marchand de bilboquets la-
dedans ?... »

Mais aussitot, par un revirement bien naturel
chez lui, Pardaillan, apreés s’€tre libéralement
gratifi¢ d’injures vari€es, songea que ce n’était
guere 1’heure pour aller acheter des bilboquets, et
que, strement, les gentilshommes avaient de
mauvais desseins.

Cependant, il persista a trouver incongrue son
intervention. Il constata avec amertume qu’une
sorte de fatalité le poussait a se méler de ce qui
ne le regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle
aux veeux sacrés de son pere, il prenait justement
le contrepied de ses sages conseils, que, pourtant
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il se jurait chaque matin d’observer
religieusement.

Le chevalier de Pardaillan était loin d’€étre un
sot. Et 1l n’¢€tait naif que lorsqu’il lui convenait de
I’Etre.

Il appartenait a une €poque toute de violence,
de fievre, de sang, ou d’effroyables passions
soulevaient les masses populaires comme
enivrées par un subtil poison, ou la vie humaine
comptait pour peu de chose, ou la morale, dans le
sens que nous accordons a ce mot, €tait inconnue,
ou chacun attaquait et se défendait comme il
pouvait...

Il n’y avait donc chez lui, comme on pourrait
I’imaginer, aucune comédie sentimentale jouce
vis-a-vis de lui-méme. C’¢tait avec sincérite¢ qu’il
tenait pour excellents les avis de son pere, et avec
non moins de sincérité qu’il se jurait de les
suivre, et qu’il s’invectivait quand il avait
genereusement desobéi.

Cette génerosite¢ d’ame qui le faisait supérieur
a ses contemporains, il ne la sentait pas.
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Il attribuait plutot ses interventions héroiques
a une sorte de manie qu’il aurait eue de tirer
I’épee, par plaisir.

Ce petit bout de psychologie était nécessaire

pour camper ce personnage dans sa véritable
attitude.

Quant a sa derniere algarade, il dut convenir
qu’aucune probabilité¢ ne I’excusait. Il ne pouvait
admettre que le duc d’Anjou, le plus grand
personnage du royaume immédiatement apres le
roi, et distingué une pauvre petite ouvriere
obscure et sans nom.

Finalement, il eut ce haussement d’épaules qui
lui était familier et qui signifiait :

— Allons ! le vin est tiré, 1l faudra bien le
boire ! Et au surplus, nous verrons bien !

En attendant, 1l se promit d’étre prudent et de
ne pas se rendre le lendemain au Pré-aux-Clercs
ou 1l avait rendez-vous avec Quélus et Maugiron.

«Ja1 servi de mon mieux ['un de ces
gentilshommes, songea-t-il. Quant a 1’autre, je
chercherai une occasion de lui rendre raison.
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Mais quant a aller au Pré-aux-Clercs, ce serait me
jeter dans les bras des sbires que le duc d’Anjou
ne manquera pas d’aposter et qui me conduiraient
tout droit a la Bastille. »

Content d’avoir ainsi arrangé les choses, 1l se
coucha en révant a Loise.

En bas, dans la rue, le maréchal de Damuville
avait assisté a toute la scéne sans reconnaitre
Pardaillan, qu’il avait a peine entrevu dans cette
nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et
dont il ignorait le nom comme la figure.

Sans bouger de la place ou 1l s’¢tait
immobilisé, il avait vu I’intervention soudaine du
jeune homme, le départ du duc d’Anjou et de ses
acolytes, et enfin la rentrée de Pardaillan a
I’auberge de la Deviniere.

Lorsqu’il fut certain que la rue serait
désormais paisible, il quitta son poste
d’observation et, longeant les boutiques fermées,

vint se placer devant la maison dans laquelle le
duc d’Anjou avait voulu pénétrer.

Alors la question se posa de nouveau en lui :
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« Quelle est cette Jeanne ? Quelle est cette
Loise ?... Elles ! c’est certain ! Coincidence pour
un nom, passe ! Mais coincidence pour les deux
noms ! Est-ce possible ? Non, non! ce sont
elles !... C’est elle qui est 1a !... Oh ! il faut que je
le sache, que je m’en assure !... Je reviendrai au
jour... Oui, mais si, d’ict la, elle disparait ?...
Non, il faut que je demeure ici jusqu’a ce que je
sache !... »

Ses yeux levés interrogeaient, fouillaient,
scrutaient fiévreusement le visage muet de la
maison.

Des pensees tumultueuses se déchainaient en
lui.

Cette ame violente, cet esprit sombre eurent
cette nuit-1a leur veillée du crime.

Pensée d’amour, sursaut de la passion mal
¢teinte par le temps, projets de haine contre son
frére, tous ces éléments se heurtaient, comme se
heurtent les nuées d’orage accourues de tous les
coins de I’horizon, et de leur choc formidable
sortait le coup de tonnerre, jaillissait 1’¢clair
livide d’une pensée de crime.
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La nuit s’¢coula.
Le jour se leva.

Peu a peu, les boutiques s’ouvrirent ; la rue
s’anima ; les marchands ambulants passerent et
virent avec ¢tonnement cet homme pale qui tenait
ses yeux fixés sur la maison... mais nul n’osa
I’interroger, car des que quelqu’un faisait mine de
s’arréter devant lui, 1’inconnu lui dardait un tel
regard, si dur, si impérieux, que le quelqu’un
s’¢éloignait en toute hate.

Henri de Montmorency ne bougeait pas.
Parfois un frisson ’agitait.

Tout a coup, 1a-haut, une fenétre s’ouvrit, une
téte de femme se montra I’espace d’une seconde ;
mais cette seconde avait suffi, Henri de
Montmorency €touffa un cri... ¢’¢tait Jeanne de
Piennes !...
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XVIII

Catherine de Medicis

Il était neuf heures du soir. Dans la maison du
Pont de bois ou nous avons déja introduit nos
lecteurs, Catherine de Médicis et I’astrologue
Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan
auquel, on s’en souvient, le Florentin avait donné
rendez-vous.

La reine €crivait a une table, tandis que
I’astrologue se promenait a pas lents, venant de
temps a autre jeter un coup d’ceil sur ce que
Catherine écrivait, sans chercher d’ailleurs a
cacher cette indiscrétion, mais comme un homme
qui a le droit d’€tre indiscret — ou qui le prend.

Un monceau de lettres déja cachetées ¢taient
entassées dans une corbeille.

Et Catherine écrivait toujours. A peine une
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lettre finie, elle en commencait une autre.

La prodigieuse activité de cette reine se
dépensait ainsi. Son esprit n’avait pas une minute
de tranquillit¢. Avec une souplesse vraiment
¢tonnante, elle passait d’un sujet a un autre
presque sans réflexion préalable.

C’est ainsi qu’apres une lettre de huit pages
serréees ou elle exposait a sa fille, la reine
d’Espagne, la situation des partis religieux en
France et ou elle lui demandait de décider le roi
d’Espagne a intervenir, elle écrivait a Philibert
Delorme, son architecte, pour lui donner des
indications d’une lucidité et d’une précision
extraordinaires sur le palais des Tuileries ; puis
elle écrivait a Coligny en termes caressants pour
I’assurer que la paix de Saint-Germain serait
durable ; puis elle achevait un billet a maitre Jean
Dorat ; elle écrivait ensuite au pape, puis au
maitre de cérémonies pour lui dire d’organiser
une fé€te. De temps a autre, et sans s’interrompre,
elle jetait un mot bref.

— Ce jeune homme viendra-t-il ?

— Certainement. Pauvre, sans appui, 1l ne
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voudra pas manquer 1’occasion de faire fortune.
— C’est une rude ¢pée, Rene.

—Oui, mais que voulez-vous faire de ce
spadassin ?

Catherine de Medicis posa la plume, jeta un
profond regard sur ’astrologue et dit :

—J’ai besoin d’hommes, René. De grandes
choses sont en 1’air. Il me faut des hommes... et

surtout j’ai besoin d’un bon spadassin, comme tu
dis.

— Nous avons Maurevert.

— C’est vrai ; mais Maurevert m’inquiete. Il en
sait trop long maintenant. Et puis Maurevert a éte
touché¢ a son dernier duel. Son bras a tremblé.
Vienne une circonstance tragique, vienne une de
ces secondes terribles ou le sort d’un empire
repose sur une épee... que cette épée tremble un
millieme de seconde... que le coup s’égare... et
I’empire s’écroule peut-€tre... René¢, le bras de ce
jeune homme ne tremble pas !

— Il sera a nous, rassurez-vous, Catherine.

La reine cacheta les dernieres lettres qu’elle
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venait d’écrire et dit :

— A propos, René, I’hotel que je t’ai fait
construire est terminé. On m’en a remis les clefs
ce matin.

— J’al vu, ma reine, j’ai vu. J’en ai fait le tour
par la rue du Four, la rue des Deux-Ecus et la rue
de Grenelle. C’est tout ’emplacement de 1’hotel
de Soissons. Vous faites magnifiquement les
choses.

— Que dis-tu de la tour' que je t’ai fait élever ?
fit Catherine en souriant.

—Je dis que jamais Paris n’aura vu une telle
merveille de hardiesse ¢légante. C’est un réve,
pour un homme comme moi, que de pouvoir me
rapprocher des ¢toiles, de dominer les flots de
toits et la mer, de lire de plus pres ce grand livre
que le Destin a tracé au-dessus de nos tétes,
d’entrer pour ainsi dire de plain-pied dans les
douze maisons célestes, et de n’avoir qu’a
¢tendre la main pour toucher le zodiaque !...

Mais de¢ja I’esprit de Catherine suivait une

"1l s’agit de la tour qu’on voit encore a la Bourse du
commerce. (Note de M. Zévaco.)
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autre piste.

— Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme
me sera utile. As-tu essay€, René, d’établir sa
destinée par la sublime connaissance que tu as
des astres ?

— Divers ¢léments me manquent encore ; mais
'y arriverai. Au surplus, ma reine, pourquoi vous
inquicter a ce point de ce here ? N’avez-vous pas
vos gentilshommes, vos créatures, vos femmes ?

—QOui, René, j’ai mes cent cinquante
demoiselles, et par elles, je sais ce que cent
cinquante ennemis peuvent confier a [’oreille
d’une maitresse : oui, j’ai mes creatures jusque
chez Guise, jusqu’en Béarn ; et par ces créatures
je connais les plans de ceux qui veulent ma mort,
et au lieu d’€tre tuée, c’est moi qui tue ; oui, j’ai
mes gentilshommes et, par eux, je tiens le Louvre
et Paris. Mais je me défie, René !...

Elle reposa dans sa main sa téte pale, si pale
qu’on l’elt dite exsangue, comme une téte de
vampire.

Son regard se perdit dans le vague.
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Elle sembla ¢évoquer des choses passées,
comme un spectre évoque des choses mortes.

— Ren¢, dit-elle d’une voix glacée, j’avais
quatorze ans lorsque je vins en France. J’en ai
cinquante. Combien cela fait-il ?

—Cela fait trente-six ans, Majeste¢! fit
Ruggieri étonne.

— C’est donc trente-six années de souffrances
et de tortures, trente-six années d’humiliations, de
rage d’autant plus terrible que je devais la
déguiser sous des sourires, trente-six années ou
j’ai €té tour a tour meprisee, bafouce, réduite a
I’état de servante, et enfin haie... mais d’étre haie,
ce n’est rien !... Cela a commencé le soir de mon
mariage, Rene...

— Catherine ! Catherine ! a quoi bon de tels
souvenirs ? dit Ruggieri en froncant le sourcil.

— C’est que les souvenirs ravivent la haine ! dit
sourdement Catherine de Médicis. Oui, la longue
humiliation commenga le soir de mon mariage, et
dusse-je vivre cent ans encore, je n’oublierai
jamais cette minute ou le fils de Francois I,
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m’ayant conduite a notre appartement, s’inclina
devant moi et sortit sans me dire un mot... La nuit
suivante et les autres, 1l en fut de méme...
Lorsque mon €poux devint roi1 de France, la reine,
la vraie reine, ce ne fut pas moi... ce fut Diane de
Poitiers'. Les années s’écoulérent pour moi dans
la solitude : un jour, j’appris qu’Henri de France
me voulait répudier. Tremblante, la rage au cceur,
j’interrogeai mon confesseur sur les motifs que
pouvait faire valoir mon royal époux... Sais-tu ce
qu’il me répondit ?

Ruggieri secoua la téte.

Catherine de Meédicis, livide comme un
cadavre, reprit :

— Madame, dit le confesseur, le roi prétend
que vous sentez la mort !

Ruggieri tressaillit et palit.

— Je sentais la mort ! poursuivit Catherine de
Médicis en reprenant place dans son fauteuil.
Comprends-tu ? J’¢tais mortelle a tout ce que je
touchais... Et, chose affreuse, René, 1l semble

' Diane de Poitiers, favorite royale, maitresse d’Henri II, qui
fit construire pour elle le chateau d’ Anet (1499-1566).
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qu'Henri II ait eu raison de parler ainsi...
Lorsque, poussé par ses conseillers, par Diane de
Poitiers elle-méme, dont la générosité fut pour
mol la derniere lie du fiel, le roi se résolut a me
garder, lorsque, sur les instances des prétres, il
consentit a faire de moi sa véritable épouse,
lorsque enfin j’eus des enfants, ah ! René... que
furent ces enfants ? Frangois est mort a vingt ans,
apres un an de regne, d’une effroyable maladie
des oreilles dont la source est restée inconnue.
Seulement, Ambroise Par¢ me dit qu’il était mort
de pourriture.

Catherine s’arréta un instant, les lévres
serrées, le front barré d’un pli.

— Regarde Charles ! reprit-elle d’une voix plus
sourde. Des crises terribles [’abattent, et par
moments, je me demande s’il ne va pas finir dans
la folie, dans la pourriture de [I’intelligence,
comme Francois a fini dans la pourriture du
corps. Regarde le duc d’Alengon, mon dernier-
né¢ ! avec son visage ravage, ne semble-t-il pas
marqué, lui aussi, d’un signe fatal ? Vois enfin le
duc d’Anjou ! (Et ici la voix apre de la reine prit
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une expression de tendresse qui surprenait.) Il
parait vigoureux, n’est-ce pas ? Eh bien, moi qui
le connais, qui le soigne, je vois seule les signes
de débilité chez cet enfant incapable de lier deux
id¢es...

Et, avec une sorte de rage contenue :

— Francois est mort. Charles est condamné.
Henri, avant peu, sans doute, va monter sur le
trone et poser sur sa faible téte une couronne dont
le poids I’écrasera. Tu vois bien qu’il faut que je
sois forte, moi, pour supporter le poids de cette
Couronne, et régner sur la France, tandis
qu’Henri s’amusera !

Elle se leva encore, fit quelques pas dans la
picce, puis, revenant a Ruggierti :

— Régner, dit-elle, régner enfin ! Ne plus €tre a
la merci de ces Guise, de ces Coligny, de ces
Montmorency qui se disputent le pouvoir ! René,
songe qu’un jour Guise a eu I’audace d’emporter
chez lui les clefs de 1la maison du roi ! Songe que
j’ai €té presque prisonniere a la cour, moi ! Songe
que le Coligny maudit travaille a remplacer les
Valois par des Bourbons! Songe a tant
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d’ennemis qui m’ont abreuvée d’outrages quand
j’étais faible et seule, et songe que, des dents et
des griffes, je défendrai le bien de mon enfant...

— Lequel ? demanda froidement Ruggieri.

— Henri, le futur roi de France ! Henri, qui seul
m’aime et me comprend ! Henri d’Anjou, que
Charles jalouse, pauvre enfant ! Henri a qui on
vient de refuser 1I’épée de connetable ! Henrt,
mon fils, enfin !... Oh! je comprends ce que tu
veux dire ! Charles est mon fils, lui aussi, n’est-
ce pas ? Francois d’Alengon est aussi mon fils ?
Que veux-tu, une mere ne se sent vraiment mere
que pour I’enfant qui est vraiment son enfant,
selon son ceeur et son esprit !...

Ruggieri secoua encore la téte, et a demi-voix,
comme s’1l elt craint d’€tre entendu, bien qu’il
n’y elt personne dans la maison :

—Et ’autre, madame... vous n’en parlez
jamais...

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilaterent et
plantérent un regard aigu dans les yeux de
’astrologue.
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—Quel autre ? demanda-t-elle avec une
glaciale froideur, que veux-tu dire ?

Sous ce regard, sous cette parole, qui
semblaient la parole et le regard d’un spectre,
Ruggieri courba la téte. Vraiment, a cette minute,
Catherine de Meédicis, selon [Deffroyable
expression qu’elle avait employée, sentait la
mort.

— Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es pas dans
ton bon sens. Prends bien garde que jamais une
question de ce genre ne t’e€chappe encore.

— Pourtant, 1l faut que je parle !

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait
gard¢ la téte baissée.

Et ce fut dans cette attitude qu’il continua :

—Oh! soyez sans crainte, madame, nul ne
nous entendra ; j’ai pris mes précautions ; nous
sommes seuls, et si je me décide a vous dire des
choses que, dans mes nuits sans sommeil, j’étais
¢pouvanté de me dire a moi-méme dans le lourd
silence de ma conscience, c’est que des heures
graves et solennelles vont peut-étre sonner au
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cadran de I’¢ternelle justice... Si j’ose parler, ma
reine, c’est que j’ai interroge les astres, et que les
astres m’ont répondu !

Catherine frissonna.
L’¢épouvante glaga ce coeur si ferme.

Catherine de Meédicis, qui ne tremblait pas
devant le crime, tremblait devant la menace des
astres.

Sir désormais d’étre ¢écouté, Ruggieri
continua en relevant la téte :

— Ainsi, madame, vous pouvez dormir
tranquille, vous! Ainsi, Catherine, vous n’y
songez jamais a ’autre ! Moi, j’y songe. Moi,
depuis longtemps, je ne dors plus que d’un
sommeil fiévreux. Et chaque fois que je
m’endors, Catherine, le méme réve sinistre se
dresse dans ma conscience, les mémes fantomes
viennent s’asseoir au chevet de mon lit. Je vois
un homme qui sort d’un palais, par une nuit
obscure, tandis que la femme, [|’amante,
I’accouchée enfin lui fait un dernier geste
implacable... cet homme a pleuré, suppli¢ en

367



vain... 1’amante a prononcé une irrévocable
condamnation... I’homme sort donc du palais...
sous son manteau, il emporte on ne sait quoi...
quelque chose qui vit pourtant, car cela vagit,
cela se plaint, cela crie grace... et ’homme est
impitoyable, car I’homme, lache une fois dans sa
vie, a peur de la femme !... Il va... il dépose le
nouveau-n¢ sur les marches d’une église... et puis
il se sauve !

Catherine, les traits durs, le visage ferme,
immobile et glaciale, murmura sourdement :

— Tu oublies une chose, René ! Tu oublies le
meilleur ! Puisque nous sommes en train
d’évoquer ce spectre, évoque-le tout entier !...

—Non, je n’oublie pas! Non, Catherine !
Heureux si j’avais pu oublier!... Avant
d’emporter le nouveau-né pour |’abandonner,
J’avais laissé tomber sur ses levres une goutte...
une seule !... d’une liqueur blanche... c’est cela
que vous voulez dire, n’est-ce pas ?...

— Sans doute ! Puisque, grace a ce poison,
I’enfant ne pouvait pas vivre plus de deux mois.
Tu fus brave, Reng¢, tu fus stoique... et je ne pus
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me repentir de t’avoir aime¢, puisque tu jetais au
néant la preuve de 1’adultere de la reine... Mais a
quoi bon, encore une fois, éveiller de tels
souvenirs ? C’est vrai, je t’ai aimé ! Tu vins a une
heure ou le roi, mon mari, me forgait a saluer sa
maitresse, ou les gentilshommes de la cour me
tournaient le dos, ou 1’on haussait les épaules
quand je parlais, ou les domestiques eux-mémes
attendaient pour me servir que Diane de Poitiers
et confirmé mes ordres. Seule, méprisée,
humili¢e, dévorée de rage et de désespoir, je vis
un jour dans tes yeux un €clair de piti€... Nous
allames 1’un vers D’autre... Nous passions des
journees a causer de Florence et des nuits a parler
des astres. Tu m’enseignas ton art sublime. Tu fis
plus : tu me révélas les secrets des Borgia. Grace
a toi, Rene, je connus 1’acqua tofana, Grace a toi,
7’appris la science qui fait de I’homme 1’¢gal de
Dieu puisqu’elle lui donne droit de vie et de mort.
Jappris a enfermer la mort dans un chaton de
bague, dans le parfum d’une fleur, dans le feuillet
d’un livre, dans le baiser d’une maitresse. Et des
lors, je devins plus redoutable que les Borgia
mémes, puisque a la puissance de César, je
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joignais la force d’ame d’Alexandre et le sourire
mortel de Lucréce! C’est de la que date ma
fortune, René... C’est a toi que je la devais. Tu en
recus la récompense qui te convenait... Tu
partageas la couche d’une reine !...

Cette sorte d’effroyable confession, empreinte
d’une sombre réverie, Catherine de Médicis la fit
a voix basse, plutdt comme si elle se fut parlé a
elle-méme.

— Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que
je suis devenue la reine, maintenant que [’un
apres 1’autre, j’ai touché du doigt mes ennemis,
maintenant que sur les ruines entassées je vais
¢chafauder wune souveraine puissance qui
¢tonnera le monde, tu viens me parler du passé...
René, hier est mort. C’est demain qui compte !
L’enfant ? Pourquoi arréterais-je ma pensce sur
cet €tre disparu ? L’enfant, sans doute, a été
ramass¢ par quelque femme qui 1’a emporté. Et
puis, comme tu lui avais versé le germe de la
mort, sans doute, au bout de deux mois, 1l est
rentré dans le néant dont il n’aurait pas di sortir...

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra
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fortement :
— Et si1 je m’¢étais tromp¢ ? dit-il sourdement.

Catherine demeura saisie, muette, la bouche
entrouverte comme pour jeter un cri qui
s’étrangla dans sa gorge.

—Si la dose avait €té insuffisante ! Ou si le
miracle s’était accompli, reprit René. Si I’enfant
vivait !...

— Malédiction ! gronda la reine.

— Ecoutez, Catherine, écoutez ! Que de fois,
depuis cette nuit terrible, j’a1 interroge les astres !
Et les astres m’ont toujours répondu qu’il
vivait ... En vain espérais-je me tromper ! En
vain recommencais-je mes calculs de déclinaison
et de conjonction! Méme réponse implacable
m’¢tait donnée... 1l vivait !...

— Malédiction ! répéta la reine d’un ton tel que
Ruggieri sentit une sueur froide perler a son
front.

— Je ne vous en parlais pas, reprit ’astrologue,
je gardais pour moi terreur, douleur et remords.
Mais maintenant, le silence, ma reine, serait un
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crime... un crime envers vous qui étes restée
I’1dole de ma vie !...

Cependant, Catherine de M¢dicis, avec cette
force de caractere qui la rendait peut-€tre plus
redoutable que ses poisons, avait impos¢ le calme
a son esprit. Placée soudain en face d’un
¢vénement qui pouvait étre une terrible menace,
elle résolut de I’envisager froidement. Elle
contint les sursauts non pas de son cceur, qui €tait
pétrifie, mais de son imagination qu’elle dirigeait
avec une robuste fermeté.

— Soit, dit-elle, admettons que I’enfant vive.
Qu’est-ce que cela peut me faire ? Il vit, mais il
ne saura jamais qui il est ! Il vit, mais ¢’est dans
quelque quartier ignoré, fils sans nom, enfant
trouve, pauvre selon toute vraisemblance. Il vit,
mais nous ignorerons toujours ou il est, comme
toujours il ignorera le nom de sa mere !

— Catherine, dit Ruggieri, apprétez toute votre
force d’ame : I’enfant est a Paris, et je I’a1 vu !

—Tu I’as vu! rugit la reine. Tu I’as vu ! Ou
donc ?
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— A Paris, vous dis-je !
— Quand ? Quand ? Mais parle donc !

— Hier. !... Et avant toute chose, apprenez le
nom de la femme qui I’a recueilli, sauvé, €levé...

—C’est ?
— Jeanne d’Albret !...
— Fatalité !...

Catherine de M¢édicis s’était redressée et avait
reculé, comme si un abime se fit soudain ouvert
SOUS SES yeux.

La foudre tombée a ses pieds ne 1’elit pas
frappée d’une stupeur plus accablante.

— Fatalité ! reprit-elle, secouée d’un frisson
convulsif... Mon fils vivant!... La preuve de
I’adultére aux mains de mon implacable
ennemie !...

— Elle 1ignore, sans aucun doute! balbutia
Ruggieri.

— Tais-toi ! Tais-to1! gronda-t-elle. Puisque
c’est Jeanne d’Albret qui a ¢élevé ’enfant, c’est
qu’elle sait !... Comment ? Je I’ignore ! Mais elle
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sait, te dis-je ! Oh! tu vois qu’il faut qu’elle
meure ! Tu vois que ma double vue ne me
trompait pas en me montrant en elle 1’obstacle
auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret !
Il ne s’agit plus maintenant de toi a moi d’une
d’ambition ! Il ne s’agit plus de savoir si c’est ta
race ou la mienne qui régnera... De toi a moi,
c’est une question de vie ou de mort !... Et c’est
tol qui mourras !...

Apres ces paroles qui lui échapperent, rauques
et sifflantes, Catherine de Médicis s’apaisa par
degrés. Son sein palpitant reprit une immobilité
de marbre. Ses yeux fulgurants s’éteignirent.

Elle redevint la froide statue... le cadavre
qu’elle semblait €tre au repos...

— Parle ! dit-elle alors. Quand et comment as-
tu su la chose ?

Ruggieri, presque humble, épouvanté de cette
fureur qu’il venait de déchainer lui-méme,
répondit :

— Hier, madame. Je sortais de chez ce jeune
homme...
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— Celui qui I’a sauvée ?

— Oui, ce Pardaillan. Au moment ou je quittais
I’auberge, je demeurai pétrifié par une sorte de
vision qui tout d’abord me stupéfia : un homme
venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit
dresser mes cheveux sur ma téte, cet homme, il
me sembla que c’¢tait moi | Moi-méme ! Moi qui
marchais a ’encontre de moi ! Mais moi tel que
je devais étre il y a vingt-quatre ans ! Moi jeune,
comme s1 mon miroir m’elit tout a coup renvoye
ma propre image en me rajeunissant d’un quart
de siecle...

Ruggieri passa la main devant ses yeux
comme pour chasser un spectre.

— Continue ! dit froidement la reine.

— Ma premiere pensée fut que je devenais fou.
Ma deuxieme fut de couvrir mon visage. Car, si
cet homme m’avait vu, il elt sans doute éprouve
la méme impression que moi... Quand je revins
de ma stupeur, je le vis qui entrait a I’auberge que
je venais de quitter... J’étais bouleversé,
Catherine !... Si vous aviez vu comme il avait
’air triste !...
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Et Ruggieri attendit un instant, espérant peut-
étre surprendre quelque indice d’émotion, si
faible qu’il fat.

Mais Catherine demeura glaciale de visage et
d’attitude.

— Alors, reprit I’astrologue avec un soupir, une
pensée affreuse traversa mon esprit. Je me
souvins que les astres m’avaient affirm¢ son
existence et, dans mon cceur, je m’écriai : « C’est
lui ! c’est mon fils ! » Ah ! Catherine je vous fais
grace de toutes les pensé€es qui, a ce moment, se
heurterent en moi... Puis, je songeai a vous ! Je
songeai au danger possible qui pouvait vous
menacer, et tout disparut, tout! Sauf [’ardent
désir de vous sauver...

Catherine fit de ces gestes comme on en fait
pour caresser les dogues fideles.

— Palpitant, je rentrai dans [’auberge, je
remontai 1’escalier a pas de loup, je rejoignis le
jeune homme... je le vis entrer chez ce Pardaillan
d’ou je sortais... je collai mon oreille a la porte...
Jentendis toute leur conversation... et de cet
entretien, Catherine, est sortie pour moi la preuve
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implacable que c’est lui ! que c’est notre fils !

jadis recueilli, sauveé, puis ¢élevé par Jeanne
d’Albret !...

Il se fit un grand silence. Catherine de Médicis
réfléchissait profondément.

Enfin, avec une hésitation, elle demanda :
— Et lui... se doute-t-1l ?

—Non, non! fit vivement Ruggieri. J’en
réponds.

— Mais que vient-il faire a Paris ?
—1I1 est au service de la reine de Navarre et,
sans doute, 1l va maintenant la rejoindre.

Catherine tomba dans sa meéditation. Que
combinait-elle, a ce moment ou 1’existence de
son fils venait de lui étre révélée ? Quelles
pensees agitaient cette mere !

Il et fallu €tre Ariel pour le deviner, pour lire
dans ce sombre esprit.

Et peut-étre que 1’ange ou le démon qui et
soulevé le voile de cette conscience et reculé
d’épouvante.
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Tout a coup, Catherine de Médicis tressaillit.

— On frappe ! dit-elle avec un accent de terreur
que doivent avoir les criminels surpris dans leur
sinistre besogne.

—C’est le chevalier de Pardaillan. Je lui a1
donné rendez-vous pour dix heures et voici dix
heures qui sonnent a la tour du palais.

— Le chevalier de Pardaillan ! fit Catherine de
Médicis en passant une main sur son front poli
comme un vieil ivoire. Ah! oui!... Ecoute,
René... pourquoi allait-il chez Pardaillan ?...
Sont-ils donc amis ?...

—Non, madame, il venait simplement
remercier le chevalier de la part de la reine de
Navarre.

— Ainsi, 1ls ne sont pas amis ? insista
Catherine.

—Du moins, ils se sont vus hier pour la
premicre fois...

Un sourire livide glissa sur les levres minces
de la reine. Ruggieri frissonna.

— Va ouvrir, Ren¢, va mon ami... j’ai trouvé de
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I’occupation pour ce jeune homme. Tu dis qu’il
est pauvre, n’est-ce pas ? et orgueilleux ? Tu
m’as bien dit cela de ce Pardaillan ?

— Oui, madame, pauvre jusqu’a la misere ;
orgueilleux jusqu’a la démence.

— C’est-a-dire capable de tout comprendre et
de tout entreprendre. Va ouvrir, René...

— Madame ! madame ! Quelle pensée traverse
votre esprit !...

— Ah ¢a ! perds-tu la téte ? Voila la troisieme
fois que notre visiteur heurte a la porte !

— Catherine ! rala Ruggieri... Grace ! Piti¢
pour mon fils !...

La reine ¢€tendit le bras et répéta :
— Va ouvrir !

Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba
et, chancelant, obéit...

Catherine de Meédicis, pendant les deux
minutes ou elle demeura seule, esquissa
rapidement son plan, et composa son visage en
sorte que, lorsque le chevalier de Pardaillan
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parut, il ne vit devant lui qu’une femme au
sourire meélancolique, mais non plus sinistre, a
I’attitude fiere, mais non plus hautaine.

Il s’inclina profondément.

Du premier coup d’ceil, il avait reconnu
Catherine de Médicis.

— Monsieur, dit celle-ci d’une voix qu’elle
savait rendre sinon douce, du moins exempte de
cette apret¢ qui parfois la faisait si dure a
entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ?

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va
mentir, ¢c’est le moment de mentir comme elle. »

Et tout haut, 1l répondit :

— J’attends que vous me fassiez ’honneur de
me le dire, madame.

—Vous ¢étes devant la meére du roi, dit
Catherine avec une majestueuse simplicite.

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba
plus profondément encore, puis, se redressant, il
demeura debout dans cette pose naive qui lui
seyait merveilleusement. Catherine 1’examina
avec une attention soutenue. Le chevalier avait
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son beau costume neuf qui faisait valoir sa taille.
Il apparaissait dans toute 1’harmonieuse souplesse
de sa force au repos. Son visage immobile, sans
inquictude, sans curiosité, son regard d’une
¢trange fermeté produisirent une grande
impression sur Catherine.

— Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez
fait hier est bien hardi et bien beau... Se jeter
ainsi dans une pareille mélée et risquer la mort
pour sauver deux inconnues, c’est admirable...

Catherine s’attendait a la réponse usuelle et
menteuse : Je n’ai fait que ce que tout autre et
fait... Elle tressaillit, en entendant le chevalier
répondre sincerement, sans forfanterie :

— Je le sais, Majesté.

— C’est d’autant plus beau que ces deux
femmes ne vous étaient rien.

—C’est vrai, Majesté : ces deux dames
m’¢taient parfaitement inconnues.

— Mais vous savez leurs noms maintenant ?
Et a son tour, Catherine se dit :

« Il va mentir. »
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—Je sais, répondit Pardaillan, que j’ai eu
I’honneur de défendre de mon mieux. Sa Majesté
la reine de Navarre et une de ses suivantes.

—Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine
¢tonnée. Et c’est pourquoi j’ai voulu vous
connaitre. Vous avez sauvé une reine, monsieur,
et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine
n’a peut-étre pu faire, je veux le faire, moi.
Comprenez-moi, chevalier. La reine de Navarre
est pauvre et ses embarras sont grands.
Cependant, il est juste que vous soyez
récompense.

—Oh! pour ce qui est de cela, que Votre
Majesté se rassure : j’ai €ét€ récompense selon
mon merite.

— Comment cela ?

— Par une parole que Sa Majesté la reine de
Navarre a bien voulu me dire.

Catherine demeura pensive. Tout ce que disait
ce jeune homme ¢tait empreint d’une si noble
simplicité qu’elle en ¢tait comme déroutée. Elle
prit une attitude plus mélancolique. Sa voix se fit
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plus caressante.

— Mais, reprit-elle, ma cousine de Navarre ne

vous a-t-elle point offert quelque situation aupres
d’elle ?

— Si fait, madame. Mais j’ai di refuser.
— Pourquoi ? fit vivement Catherine.
— Parce qu’il m’est impossible de quitter Paris.

— Et s1 je vous offrais d’entrer a mon service,
que diriez-vous ? Attendez avant de me répondre.
Vous ne voulez pas quitter Paris ? Eh bien, ¢’est
justement ce que je vous demanderais. Chevalier,
vous qui vous jetez téte baissée a la défense de
deux inconnues, voulez-vous contribuer a
défendre votre reine ?

— Eh quoi ! Votre Majesté a-t-elle donc besoin
d’étre défendue ? s’écria sincerement Pardaillan.

Un fugitif sourire passa sur les levres de la
reine : elle tenait le défaut de la cuirasse.

— Oui ! cela vous surprend ! fit-elle de sa voix
la plus séduisante. Et pourtant, cela est,
chevalier ! Entourée d’ennemis, obligée de veiller
nuit et jour a la shreté du roi, je passe ma vie a
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trembler. Vous ne savez pas tout ce qui s’agite de
sourdes ambitions et de laches complots autour
d’un trone...

Pardaillan tressaillit en songeant a ce complot
dont il avait surpris le secret a la Deviniere.

— Et pour me défendre, continua la reine, pour
defendre le roi, pour apaiser les alarmes de mon
coeur maternel, je suis presque seule. Ah ! s’il ne
s’agissait que de moi, comme, depuis longtemps,
je me serais abandonnée aux ennemis qui me
guettent. Mais je suis mere, hélas ! Et je veux
vivre pour mes enfants...

— Madame, dit le chevalier, sans émotion
apparente, 1l n’est pas un gentilhomme digne de
ce nom qui hésiterait a vous donner I’appui de
son ¢pée. Une mere est sacrée, Majesté. Et quand
cette mere est une reine, ce qui n’ctait qu’une
obligation d’humanité devient un devoir auquel
nul ne peut se soustraire.

— Ainsi, vous n’heésiteriez pas a prendre rang
parmi ces trop rares gentilshommes qui, ayant a
la fois piti¢ de la reine et de la mere, se dévouent
pour moi ?
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—Je vous suis acquis, madame, reépondit
Pardaillan. Et si Votre Majest¢ veut bien
m’indiquer comment un pauvre diable comme
moi peut lui étre utile...

La reine réprima un tressaillement de joie...
Ruggieri palit et €touffa un soupir.

— Avant de vous dire ce que vous pouvez pour
moi, reprit Catherine de Médicis, je veux vous
dire ce que je ferai pour vous... Vous €étes pauvre,
je vous enrichirai ; vous €tes obscur, vous aurez
les honneurs auxquels peut prétendre un homme
tel que vous. Et pour commencer, que dites-vous
d’un poste au Louvre, avec une rente de vingt
mille livres ?

— Je dis que je suis ¢ébloui, madame, et que je
me demande si je réve...

— Vous ne révez pas, chevalier. C’est le devoir
des rois et des reines de trouver de 1’occupation
aux epees telles que la votre.

— Voyons donc I’occupation, dit Pardaillan qui
dressa les oreilles.

Catherine de Medicis garda un instant le
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silence. Ruggieri essuya la sueur qui inondait son
visage. Il savait, lui, ce que la reine allait
demander au chevalier.

— Monsieur, dit alors la reine en accentuant le
ton douloureux de ses paroles, je vous ai parle de
mes ennemis qui sont ceux du roi. Leur audace
grandit de jour en jour. Et sans les quelques
gentilshommes dévoués dont je vous entretenais,
il y a longtemps que j’eusse ¢té frappée. Or, je
vais vous dire, monsieur, comment j’agis lorsque
je vois s’approcher de moi un de mes ennemis.
J’essaie d’abord de le désarmer par mes pricres,
par mes promesses, par mes larmes, et je dois
dire que je réussis souvent... car les hommes sont
moins meéchants qu’on ne dit...

— Et quand Votre Majesté ne réussit pas ? fit
Pardaillan avec une émotion dont il ne fut pas le
maitre.

— Alors, j’en appelle au jugement de Dieu.

—Que Votre Majesté me pardonne... je ne
saisis pas tout a fait...

—Eh bien! Un de mes gentilshommes se
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deévoue ; il va trouver I’ennemi, le provoque en
un loyal combat, le tue ou est tué... S’il est tué, il
est stir d’€tre pleuré et vengé. S’il tue, il a sauvé
sa reine et son roi, qui, ni I’un ni 1’autre, ne sont
des ingrats... Que dites-vous du moyen,
monsieur ?

— Je dis que je ne demande qu’a tirer I’épée en
champ clos, madame ! Se battre pour sa dame ou
pour sa reine, ¢’est une chose tout naturelle.

— Ainsl... si je vous designe un de ces éEtres
méchants...

—Jirai le provoquer! fit Pardaillan, qui
redressa sa taille et dont les moustaches se
hérisserent. Je le provoquerais, s’appelat-il...

Il s’arréta a temps, au moment ou il allait
s’écrier :

— S’appelat-il Guise ou Montmorency !...

Un duel avec le duc de Guise !

A cette pensée, les yeux de Pardaillan
flamboyerent. Il se sentit grandir. Il n’était plus le
chevalier de la reine. Il devenait le sauveur de la
royaute.
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— S’appelat-il ?... interrogea Catherine dont les
soupcons se déchainerent a 1’instant. Vous vous
étes arrété au moment ou vous alliez prononcer
un nom.

—Au moment ou je cherchais un nom,
Majeste ! fit Pardaillan en reprenant tout son
sang-froid. Je voulais dire que je n’hésiterai pas,
st terrible que soit I’adversaire, ou si1 haut placé —
ce qui est tout un !

— Ah ! vous €tes bien tel que je vous espérais !
s’écria la reine. Chevalier, je me charge de votre
fortune, entendez-vous ? Mais n’allez pas, par
trop de générosité, compromettre votre vie... A
dater de ce jour, vous m’appartenez et vous
n’avez plus le droit d’étre imprudent.

— Je ne comprends pas, madame.

— Ecoutez, dit Catherine lentement, en sondant
pour ainsi dire, parole a parole, 1’esprit du
chevalier ; écoutez-moi bien... Un duel est une
bonne chose... mais i1l y a mille fagons de se
battre... Oh! certes, ajouta-t-elle en plongeant
son regard dans les yeux de Pardaillan, je ne vous
conseillerais pas... d’attendre 1’ennemi... une
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nuit... au détour de quelque rue... et de le frapper
a mort... d’un bon coup de poignard... non, non,
conclut-elle vivement, je ne vous conseillerais
pas cela !

— En effet, madame, dit Pardaillan, ce serait un
assassinat. Moi, je me bats au jour ou a la nuit,
mais en face, €pée contre €pée, poitrine contre
poitrine. C’est ma maniere, Majesté¢. Pardonnez-
moi si ce n’est pas la bonne.

— C’est bien ainsi que je I’entends ! se hata de
dire Catherine. Mais enfin, la prudence peut
s’allier au courage, et ne pouvant vous demander
d’€étre brave, puisque vous é&tes la bravoure
méme, je vous recommande d’€tre prudent...
voila tout.

— Il ne me reste plus qu’a savoir contre quel
ennemi je dois me mesurer, reprit alors
Pardaillan.

— Je vais vous le dire, fit la reine.

Ruggiert, d’un geste, essaya une supréme
tentative. Ses mains se joignirent vers Catherine
tandis que ses yeux €loquents criaient grace.
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La reine lui jeta un regard foudroyant.
Ruggieri recula en baissant la téte.

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan.
Evidemment, il s’agit du duc de Guise. Arréter
Guise, impossible ! Et pourtant, Guise conspire.
Elle le sait comme moi, sans doute. Un duel avec
Henri de Guise! Quel honneur pour
Giboulée !... »

— Monsieur, dit tout a coup la reine, vous avez
recu hier une visite...

— J’en ai recu plusieurs, madame...

— Je veux parler de ce jeune homme qui vous
est venu de la part de la reine de Navarre. Celui-
la, monsieur, est un de ces implacables ennemis
dont je vous parlais, peut-Etre le plus acharné, le
plus terrible de tous, parce qu’il agit dans
I’ombre, et ne frappe qu’a coup sir... Celui-la me
fait peur, monsieur... non pour moi, hélas ! j’ai
fait le sacrifice de ma vie... mais pour mon
pauvre enfant... pour Charles... votre roi !

Pardaillan s’€tait pour ainsi dire ramasse sur
lui-méme.
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Son réve d’un héroique combat contre un
puissant seigneur brave entre tous, d’un duel ou il
¢tait le champion d’une reine et d’une mere, ce
réve tombait, et il entrevoyait de sinistres realités.

Son sourcil se fronca. Sa moustache se hérissa.
Puis, soudain, ses traits se détendirent et son
visage reprit cette immobilité, ce vague sourire,
avec, au coin des levres, une dédaigneuse ironie.

— Hésiteriez-vous, mon cher monsieur ? fit la
reine étonnée de son silence.

Et I’accent de sa voix était devenu si menagant
que le chevalier, plus que jamais, se redressa, se
hérissa.

— Je n’hésite pas. Majesté, dit-il.

— A la bonne heure ! s’écria la reine dont la
voix reprit aussitot toute sa caressante douceur. Je
n’attendais pas moins d’un chevalier errant tel
que vous, d’un preux qui va par le monde mettant
son bras a la disposition des pauvres princesses
opprimees.

« Ah ! songea Pardaillan dont le visage pétilla,
tu gasconnes ici, et te moques d’un pauvre diable
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qui a le malheur de ne pouvoir étouffer son ceeur,
selon les sages conseils de son pere. Attends un
peu ! »

Et tout haut :
— Je n’hésite pas : je refuse.

Habituée a voir des échines courbées devant
elle, a entendre des paroles balbutiantes,
Catherine de Médicis eut un moment de profonde
stupéfaction. Elle pouvait s’attendre a un refus,
mais non a une telle attitude. Elle regarda autour
d’elle comme si elle elit cherché son capitaine des
gardes pour lui donner un ordre. Elle se vit seule,
impuissante. Une légere rougeur qui monta a son
visage bléme indiqua a Ruggieri la fureur qui se
déchainait en elle. Mais Catherine ¢€tait depuis
longtemps habituée a dissimuler, elle qui
dissimula toute sa vie.

— Vous nous donnerez au moins de bonnes
raisons ? fit-elle avec la méme douceur.

— D’excellentes, madame, et qu’un grand cceur
comme le votre comprendra a I’instant. L homme
dont parle Votre Majesté est venu chez moi, s’est
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assis a ma table, a ét¢ mon hote et m’a appele son
ami ; tant que cette amitié ne sera pas brisée par
quelque acte vil, cet homme m’est sacré.

—Voila, en effet, des raisons qui me
convainquent, chevalier. Et comment s’appelle-t-
il, votre ami ?

— Je I’ignore, madame.

— Comment ! Cet homme est votre ami, et
Vous ne savez pas son nom !

— Il ne m’a pas fait ’honneur de me le dire.
Au surplus, il est moins ¢étonnant d’ignorer le
nom d’un ami que celui d’un ennemi aussi
implacable.

Catherine baissa la téte, pensive.

« Voila un homme ! songea-t-elle. Il n’en est
que plus dangereux. Et puisqu’il ne veut pas me
Servir... »

— Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je vous
demandais ce nom pour voir si nous €tions bien
d’accord sur la personne. Mais je vois qu’aucune
qualité ne vous manque. Par le temps qui court, la
discrétion est plus méme qu’une qualité : c’est
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une vertu. Ne parlons donc plus de cet homme. Je
comprends et respecte le sentiment qui vous
guide...

—Ah! madame, vous m’en voyez tout
heureux ! Je craignais tant d’avoir déplu a Votre
Majesté !...

— Et pourquoi donc ? Fidele a 1’amiti€, cela
signifie : fort contre ’ennemi commun. Allez,
monsieur, et rappelez-vous que je me charge de
votre fortune. Demain matin, je vous attends au
Louvre.

Catherine de Médicis se leva.

Pardaillan s’inclina devant la reine qui lui
accorda son plus gracieux sourire.

Quelques instants plus tard, il é€tait dehors,
retrouvait a la porte son fidele Pipeau, et
reprenait le chemin de la Deviniere en cherchant
a déchiffrer 1I’énigme vivante qu’était la reine
Catherine...

—Elle a dit: Demain matin, au Louvre,
conclut-il. Bon. On y sera. Le Louvre, c’est la
grande antichambre de la fortune ! Décidément,
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je crois que M. Pardaillan, mon pere, se
trompait !...

Une heure apres cette scene, Catherine de
Médicis rentrait au Louvre, faisait appeler son
capitaine et lui disait :

— Monsieur de Nancey, demain matin, a la
premicre heure, vous prendrez douze hommes et
un carrosse, vous vous rendrez a I’hotellerie de la
Deviniere, rue Saint-Denis ; vous arréterez un
conspirateur qui se fait appeler le chevalier de
Pardaillan, et vous le conduirez a la Bastille...
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XIX

Le marechal de Damville

Pardaillan se leva a 1’aube apres avoir tres mal
dormi. On n’arrive pas tout a coup a la fortune
sans que la pensée en soit profondément troubl¢e.
Le chevalier, qui se voyait en passe de devenir le
favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans
¢motion les changements que sa nouvelle
situation allait apporter dans sa vie.

Comme 1l ¢était homme de méthode, il avait
fini, a force de se tourner et de se retourner dans
son lit, par se tranquilliser sur tous les points
obscurs qui I’inquiétaient.

Voici comment 1l avait arrangé les choses.

1° Il se rendrait au Louvre, a 1’invitation de
Catherine de Médicis.

2° 11 irait a I’hétel Coligny prévenir Déodat
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qu’il elit a quitter Paris au plus tot.

3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait
ainsi a la reine le plus signalé service.

4° Une fois str de sa position nouvelle, il irait
trouver la Dame en noir, lui dirait son amour pour
sa fille et, gentilhomme de la cour, sans doute
favori du roi, obtiendrait Loise en mariage.

5° 1l serait des lors ’homme le plus heureux
du monde.

6° Il ferait rechercher son pere, et lui ferait une
bonne et douce vieillesse, non sans lui avoir fait
remarquer que Pardaillan fils était arrivée a la
fortune et au bonheur en désobéissant aux voeux
de Pardaillan pere.

Ayant ainsi arrang€ sa vie, le chevalier avait
pu dormir quelques heures.

Mais a I’aube, comme nous 1’avons dit, il était
debout.

Il fit une toilette soignée. Il s’agissait de
prouver aux gentilshommes de la cour qu’un
Pardaillan était a son aise sur tous les terrains.
Quand il fut prét, n’ayant plus qu’a ceindre son
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¢pee accrochée au mur, 1l constata qu’il avait
encore deux ou trois heures devant lui avant de
pouvoir se présenter raisonnablement au Louvre.

Il se dirigea donc vers la fenétre sans grand
espoir d’ailleurs d’apercevoir Loise.

Mais, pour un amoureux, regarder la fenétre
derricre laquelle dort la bien-aimée, « c’est
encore du bonheur » comme on chante dans les
ope€ra-comiques.

A ce moment, Pipeau grogna sourdement.

Pardaillan ne préta aucune attention a ce
grognement, et ouvrit sa fenétre.

Presque au méme instant, la fenétre de Loise
s’ouvrit elle-méme avec violence, et la jeune
fille, les cheveux dénoués, les yeux hagards,
apparut, leva la téte vers Pardaillan et cria :

— Venez ! Venez !

— Enfer ! gronda Pardaillan qui palit lui-méme.
Que se passe-t-il ?

C’¢était la premicre fois que Loise adressait la
parole au chevalier. Et c’¢tait, selon toute
apparence, pour implorer son secours, et il fallait
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que le danger fit grave pour qu’elle elit os¢ jeter
ce cri qui ressemblait a un cri de terreur.

— J’accours ! rugit Pardaillan qui se retourna
pour se precipiter dans 1’escalier.

A la méme seconde, Pipeau fit entendre un
aboi furieux, la porte vola en éclats, une douzaine
d’hommes armés se rucérent dans la chambre et
I’un d’eux cria :

— Aunomduroi!...

Pardaillan voulut s’élancer vers son ¢épée
demeurée a la muraille ; mais avant qu’il et pu
faire un mouvement, il fut entouré, saisi par les
bras et par les jambes, et 1l tomba.

— Malédiction ! hurla le chevalier.
— A moi, monsieur, cria la voix de Loise.

Pardaillan, étendu sur le plancher, s’arc-bouta
sur sa téte et sur ses talons; et 1l souleva la
grappe humaine tout entiere... mais ils ¢étaient
trop !... Il retomba, écumant...

— A moi ! cria encore Loise.

Et cette voix arracha au chevalier un
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rugissement.

Elle le galvanisa comme une secousse
¢lectrique.

Dans un prodigieux effort, 1l tendit ses
muscles... et alors, il constata que ses jambes
¢taient lices ! Liés aussi ses bras. Il ferma les
yeux et, de ses paupieres closes, jaillit une larme
que devora la fievre des joues...

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait,
mordait, dans le tas.

Quand le chevalier fut réduit a ’'impuissance,
Nancey compta autour de lui deux morts et cinq
blessés.

Pardaillan avait assommeé 1’un des morts d’un
coup de poing a la tempe. Pipeau avait ¢étranglé
I’autre.

— En route ! commanda le capitaine.

Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté... et le
long aboi lugubre du chien ponctua la defaite de
son maitre.

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit
trois carrosses.
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L’un ¢tait rangé contre la porte de I’hotellerie
et celui-1a était pour lui.

Les deux autres stationnaient devant la maison
d’en face; le premier ¢était vide; dans le
deuxieme, Pardaillan reconnut Henri de
Montmorency, le maréchal de Damville !

Il n’eut pas le temps d’en voir plus long, car il
fut jet¢ dans le carrosse qui lui était destiné, les
mantelets furent aussitot rabattus, et 1l se trouva
dans une prison roulante qui se mit aussitot en
mouvement.

Pardaillan était comme fou de fureur et de
desesporr.

Mais, si désespére qu’il fat, i1l garda assez de
sang-froid pour suivre en imagination les tours et
detours de la voiture qui Dentrainait. Il
connaissait admirablement son Paris et, au bout
de quelques minutes, il fut fixé...

Une sueur froide 1’envahit...
Ses cheveux se hérisserent...

Et 1l murmura avec une angoisse qui le fit
frissonner :
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— On me conduit a la Bastille !

La Bastille !... La réputation de la sinistre
prison d’Etat était, dés cette époque, ce qu’elle
devait étre plus tard, sous Louis XIV et
Louis XV. Il n’y eut guere qu’Henri IV et
Louis XIII qui donnerent leurs préférences a
d’autres donjons de réclusion.

La Bastille, ce n’¢tait déja plus une prison
comme le Temple, comme le Chatelet, comme
tant d’autres.

La Bastille, c¢’était I’oubliette, ¢’était la tombe,
c’¢tait la mort lente au fond de quelque cachot
sans air.

Il y avait autour de sa masse €norme une
atmosphere de terreur.

Pardaillan comprit qu’il était perdu.

Perdu ! au moment ou la fortune semblait lui
sourire !

Au moment ou celle qu’il aimait I’appelait a
son secours et ou elle avouait ainsi qu’elle
I’aimait !

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts-
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levis et des portes, s’arréta enfin, lorsque
Pardaillan fut descendu, il regarda autour de lui et
se vit dans une cour sombre, entouré de soldats.

Un instant, il eut la pensée de se précipiter sur
eux, dans I’espoir de recevoir tout de suite le
coup mortel et d’en finir avec la vie...

Mais avant méme que cette pensée se flt
formulée en lui, 1l fut saisi par deux ou trois
geoliers herculéens qui le porterent plutdt qu’ils
ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer,
pénétra dans un long couloir humide dont les
murs rongés de salpétre laissaient suinter de
mortelles émanations : puis on monta un escalier
de pierre en pas de vis, puis on franchit deux
grilles de fer, puis on longea un corridor, et enfin,
Pardaillan fut poussé dans une piece assez vaste,
située au troisieme ¢tage de la tour ouest.

Il entendit la porte se refermer a grand bruit.

Hagard, presque dément, il écouta le bruit des
cadenas énormes qui se bouclaient.

Alors, comme on lui avait tranché ses liens, 1l
jeta une longue clameur de désespoir et se rua sur
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la porte qu’il secoua frénétiquement...

Bient6t, il comprit que ses efforts étaient
vains...

Et 1l tomba sur les dalles, évanoui.

Que se passait-1l dans la maison de la rue
Saint-Denis ? Pourquoi Loise, qui n’avait jamais
parlé au chevalier de Pardaillan, I’appelait-elle a
son secours ? C’est ce que nous allons dire.

Le maréchal de Damville avait, comme on I’a
vu, reconnu Jeanne de Piennes.

Une fois sir qu’il ne s’était pas trompé dans
ses pressentiments, i1l regarda autour de lui et
s’apercut qu’il faisait grand jour et que, des
boutiques voisines, on 1’examinait curieusement.

Alors il s’¢loigna et rentra a [’hotel de
Mesmes' qu’il habitait toutes les fois qu’il venait

' Cet hotel n’a été démoli que vers 1827. 1l s’élevait sur
I’emplacement actuel du passage de Saint-Avoye. (Note de M.
Z&vaco.)
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a Paris.

C’¢tait une sombre demeure qui semblait
emprunter on ne savait quoi de lugubre, soit au
voisinage de la prison du Temple, située dans le
méme quartier, soit au caractere de celui qui
I’habitait. On n’y voyait que des serviteurs
silencieux ou des soldats qui donnaient a cet hotel
une allure de forteresse.

Toute cette journée, Henri la passa dans une
piece retirée, frissonnant au moindre bruit,
¢coutant lorsqu’une porte s’ouvrait.

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien au
monde, Damville qui, méme dans ces temps de
férocite, passait pour féroce, Damville tremblait
devant cette idée qui s’inscrivait en lettres de
sang et de flammes comme un Mané Thécel
Phares au fond de son imagination tourmentée :

— Les mémes causes, qui m’ont amen¢ a Paris,
ne peuvent-elles pas y amener Francgois ? Le
méme hasard, qui m’a conduit rue Saint-Denis,
ne peut-il y conduire mon frere ? Et s’1l la voit
comme je I’ai vue ! S’il lui parle! Si elle dit
tout ! Si elle évoque cet abominable passé qui est
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le cauchemar de ma vie !
Alors, une sueur froide inondait son front.
Il se sentit palir.

—Oui ! reprenait-il, voila des ann¢es que je
cherche a oublier ! Et méme dans les batailles,
méme dans les carnages de huguenots, quand je
suis ivre de sang, méme dans les festins que je
donne a mes officiers, quand je suis ivre de vin,
je ne parviens pas a oublier !... Toujours je la
revois telle que je la vis... la-bas, dans la
chaumiere de Margency, si pale qu’on elt dit une
morte... Toujours j’entends sa voix qui murmure
a Francgois... « Oh ! acheve-moi1 donc ! Tu ne vois
donc pas que je meurs !...» Comme eclle me
haissait ! Comme elle me méprisait ! Ah! ma
revanche a ¢té terrible ! J’ai bris¢ trois existences
d’un coup : le pere, la mere et la fille !... Malheur
a qui me hait ! Car ma haine, a moi, ne pardonne
point !

Un moment, il s’exaltait dans ses pensées
d’orgueil et de force.

Mais aussitot, la pensée de cet homme — son

406



frére — dont il avait brisé 1’existence, lui revenait,
non plus comme un remords, mais comme une
epouvante.

Oui, ses souvenirs, I’un apres ’autre, sortaient
de la tombe du passé, se dressaient devant lui
comme des spectres.

Mais il en était un qu’il ne pouvait supporter,
qu’il cherchait a écarter en tremblant...

Il se revoyait dans le bois de chataigniers,
tombant sous 1’épée de son frere...

Il revoyait Frangois se penchant vers lui...

Et c’¢tait ce regard de son frere qui le
poursuivait, qui pesait sur lui et I’affolait.

Quoi ! Etait-il possible que Francois n’apprit
pas la vérite !... Et que ferait-il alors !...

Henri, a cette idée, se laissa tomber dans un
fauteuil, et prit sa t€te a deux mains.

L’1dée de fuir lui vint. Fuir ! Mais ou ? Flt-ce
au bout de la terre, Frangois le rejoindrait !...

Et ce fut lorsqu’il se trouva accul¢ aux
dernieres limites de la terreur, ce fut a ce moment
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qu’une reaction de violence sauvage se fit en lui.

Il poussa un rauque soupir, sortit tout a coup
sa dague et, d’un geste violent, [I’enfonca
profondément dans le bois d’une table, comme
s’1l elit poignardé son frere.

L’arme vibra longuement, avec une sorte de
gémissement.

— Des crimes ! gringa-t-il, la figure convulsée,
des crimes ! des meurtres ! Soit ! Mes terreurs, je
les noierai dans le sang!... Mes souvenirs
anciens, je les e¢toufferai sous de nouveaux
souvenirs ... Que mon frére paraisse ! Et cette
dague, a jamais, m’en debarrassera ! Quant a elle,
quant a sa fille... qu’elles meurent donc aussi !

Mais il n’eut pas plutot cri¢, ou plutdt pensé
ces mots, qu’il tressaillit violemment.

Cette femme qu’il voulait tuer... mais il
I’aimait !... il 1’avait toujours aimée!... Il
I’aimerait toujours !

Longtemps, Henri se débattit entre cet amour
et cette terreur qui le dominaient ¢galement.

Enfin, un sourire détendit ses levres ; sans
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doute, il avait trouvé le moyen de concilier
terreur et amour. Il fit venir un de ses officiers et
lui donna ses instructions.

Le résultat de la détermination qu’il venait de
prendre fut qu’il put diner d’assez bon appétit.

Il se jeta tout habillé sur un lit et dormit
quelques heures.

Vers le milieu de la nuit, c’est-a-dire a peu
pres vers le moment ou, la veille, il avait
rencontré le duc d’Anjou et ses acolytes, il se
leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la
rue Saint-Denis.

Il passa le reste de la nuit en faction a I’endroit
méme qu’il avait choisi la nuit précédente.

Au matin, deux carrosses arrivérent, suivis de
gens d’armes. Les soldats avaient eu soin de
déposer les marques distinctives de la maison de
Damville. Henri monta dans 1’'un des deux
carrosses, afin de ne pas étre remarque, et fit
signe a I’officier qu’il pouvait opérer.

L’officier, suivi d’une demi-douzaine de
soldats, entra dans la maison.
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La proprictaire, vieille bigote, les regut en
tremblant et se signa ¢pouvantée, lorsqu’elle
entendit I’officier lui dire :

— Madame, vous abritez dans votre logis deux
femmes de la religion. Ces deux huguenotes sont
accusées d’accointances avec les ennemis du
101...

— Est-ce Jésus possible ! begaya la vieille.
Mais quels ennemis ?

— Des damnés huguenots.
— Sainte Marie ! Mais je serai damnée, alors !

—C’est bien possible. En tout cas, vous
risquez fort de passer pour complice.

— Moi!...

— A moins que vous ne m’aidiez a les arréter
sans bruit, sans esclandre.

— Je suis a vos ordres, monsieur I’officier. Qui
I’etit cru! Des huguenotes chez moi! Je me
disais bien aussi ; pourquoi ne vont-elles jamais a
I’église ? Quelle aventure, doux Jésus !

Tout en marmottant ces paroles entre les
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quatre dents qui lui restaient, la bonne dévote
montait 1’escalier, suivie de [D’officier et des
soldats.

Elle frappa.

Et des qu’elle eut compris que de I’intérieur
on tirait le verrou, elle s’effaca.

Jeanne de Piennes se trouva en présence de
I’officier.

Elle palit légerement.

Mais, habituée qu’elle était au malheur, elle
garda tout son sang-froid et, d’une voix qui ne
tremblait pas, demanda :

— Que désirez-vous, monsieur ?

L’officier rougit. La commission ne lui allait
qu’a demi. Il s’agissait, en somme, d’un bon petit
guet-apens. Il n’avait nulle qualité pour procéder
a une arrestation. Et maintenant, devant cette
femme au maintien si digne et si ferme, devant
cette pure beauté¢ que la tristesse idéalisait, il
comprenait qu’il était odieux.

Mais, aussitot, I’image furieuse du maréchal
passa devant ses yeux.
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Et plus tremblant que Jeanne, il répondit a
demi-voix, comme honteux :

— Madame... c’est un ordre rigoureux qu’il
faut que j’exécute... excusez-moi, je ne fais
qu’obéir.

Que de crimes dans I’histoire de 1’humanite,
avec cette effroyable excuse : J’obéis ! ce n’est
pas moi le responsable !... Comme s’il y avait des
disciplines plus hautes que la discipline de la
conscience ! Comme si tout ¢tait dit lorsque le
meurtrier peut répondre : On m’a command¢ de
tuer, je n’ai fait qu’obéir !...

— Quel ordre ? dit Jeanne en jetant un regard
d’angoisse sur la chambre ou se trouvait sa fille.

—Je wviens vous arréter, madame. On vous
accuse d’étre de la religion et d’avoir désobéi aux
derniers édits.

A ce moment, la porte de Loise s’ouvrit. La
jeune fille comprit tout d’un regard.

— Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous
faites erreur.

—C’est ce qu’il vous sera facile d’établir,
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madame. En attendant, veuillez me suivre sans
bruit, je vous prie.

— Ma fille ! On me sépare de ma fille ! s’écria
Jeanne dont toute la résolution tomba.

Loise avait jeté un cri. Affol€e, sans savoir ce
qu’elle faisait, elle courut a la fenétre, 1’ouvrit
violemment, apercut le chevalier de Pardaillan. Et
son premier mot — cri de sublime confiance et
d’amour — fut pour appeler cet homme a qui elle
n’avait jamais parle¢ :

— Venez ! Venez !

L’officier, voyant que les choses allaient se
gater, entra dans le logis, suivi de ses soldats.

— Madame, s’écria-t-il, je vous jure que vous
ne serez pas séparée de mademoiselle, puisqu’il
faut qu’elle vous suive. Je vous jure que je vous
conduis toutes les deux au méme endroit...
Obéissez donc sans bruit... car vous me forceriez
a employer la violence, ce que je regretterais
toute la vie.

Jeanne vit cet officier résolu a faire comme il
disait. Elle vit le logis envahi par les soldats. Elle
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comprit le danger et 'inutilit¢ d’une résistance.
De plus, on lui affirmait qu’elle ne serait pas
séparée de Loise. Enfin, il lui semblait facile de
prouver qu’elle n’avait en rien transgress¢ les
¢dits de la religion.

— C’est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa
fermeté. M’accordez-vous cinq minutes pour me
préparer ?

— Volontiers, madame, répondit [’officier,
heureux d’étre quitte a si bon compte.

Et 1l sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne
faisait signe a la vieille propri€taire d’entrer.

Celle-c1 obeit, apres avoir consulté 1’officier
du regard.

Jeanne, alors, courut a sa fille qu’elle arracha
de la fenétre et qu’elle étreignit dans ses bras.

Les deux femmes se trouvaient dans une de
ces situations ou les pensées comptent double, ou
les paroles valent des discours.

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa
fille.

— Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t-
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elle trés doucement.

—Le seul homme qui puisse nous étre de
quelque secours, ma mere.

— Ce jeune cavalier qui regarde si souvent et si
obstinément les fenétres de ce logis ?

—QOui, ma mere, répondit Loise dans
I’exaltation de la fievre, et sans songer que ces
paroles €taient un aveu.

Jeanne serra I’enfant avec plus de tendresse
sur son ceceur et, avec plus de douceur encore,
demanda :

— Tu I’aimes donc ?

Loise palit, rougit, baissa la téte, et deux
larmes perlerent a ses cils.

— Et lu1 ? demanda Jeanne.

—Je crois... oul... j’en suis stre ! balbutia
Loise.

— S’il en est ainsi, tu penses que nous pouvons
compter sur lui ? Songes-y, mon enfant... je te

demande si tu crois a la loyauté et a la générosite
de ce cavalier...
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— Ah ! ma meére, s’écria Loise dans un ¢lan de
tout son cceur, ¢’est I’homme le plus loyal, j’en
répondrais sur ma téte !

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Jeanne.

Loise leva ses jolis yeux effarés comme ceux
d’une biche...

— Mais... fit-elle avec une adorable naiveté... je
ne sais pas encore... Son nom...

—Oh! candeur! murmura Jeanne avec un
sourire tout mouillé de pleurs.

Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait aime
longtemps sans méme savoir le nom de celui
qu’elle aimait. Un flot d’amertume monta a son
coeur, ses yeux se voilerent.

Mais se remettant aussitot :

— C’est bien, dit-elle. Nous n’avons ni le
temps, ni le choix! Puisses-tu ne pas te
tromper !...

Elle courut a un coffret, en tira une lettre toute
cachetée qu’elle avait sans doute €crite depuis
longtemps, et prenant une feuille de papier,
¢crivit en hate :
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« Monsieur,

Deux pauvres femmes ¢éprouveées par le
malheur se confient a votre loyauté. Vous étes
jeune, et sans doute accessible a la pitié, a defaut
de tout autre sentiment. Si vous &tes tel que nous
pensons, ma fille et moi, vous remettrez a son
adresse la lettre enveloppée sous ce pli.

Soyez remerci¢ et béni pour ’'immense service
que vous nous aurez rendu. »

La Dame en noir.

Alors, elle cacheta le tout, et appelant la vieille
proprietaire :

— Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me
rendre un grand service ?

— Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui elt cru
que vous ¢tiez huguenote, vous si belle et si sage
personne.

— Dame Maguelonne, me croyez-vous capable
de mentir ?
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— A Dieu ne plaise !

—Eh bien! je vous jure que je suis victime
d’une erreur... a moins, ajouta-t-elle avec une
poignante tristesse, que tout ceci ne soit qu’une
affreuse comédie.

— En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites-
moi en quoi je puis vous étre utile, et aussi vrai
que je ne crains rien au monde que Dieu le pere,
Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je ferai
votre commission, dit-il m’en cotter !

—1I1 ne vous en coltera rien, ma bonne dame.
Il s’agit de remettre ce pli a un jeune cavalier qui
demeure la, dans cette hotellerie, a la derniere
fenétre, en haut.

La vieille femme fit disparaitre le papier.

— Dans dix minutes, votre lettre sera arrivée.
Chere dame ! Puisse I’erreur €tre reconnue bien
vite. Car qui ne vous aimerait et qui pourrait
soutenir que vous €tes vraiment des huguenotes ?

Jeanne, cependant, avait remerci¢ la digne
bigote et ouvert la porte.

— Monsieur, nous sommes prétes, dit-elle.
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L’officier salua et commenca a descendre. Il
elit pu s’inquieter de ce que sa prisonniere avait
bien pu dire a la vieille propriétaire. Mais, on I’a
vu, 1l était passablement honteux du rdle qu’il
jouait, et pourvu qu’il réussit a ramener a 1’hotel
de Mesmes la Dame en noir et sa fille, il était
résolu a n’en pas demander davantage.

Henri de Montmorency, caché dans son
carrosse, ¢touffa un rugissement de joie furieuse
en apercevant Jeanne et sa fille. Il ne s’était
méme pas aper¢gu qu’une arrestation venait
d’avoir lieu dans I’hoétellerie de la Deviniere, et
que des groupes nombreux commentaient
I’événement.

Jeanne et Loise monterent dans le carrosse qui
stationnait devant la porte.

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-la.

Au moment ou le carrosse allait s’ébranler,
Jeanne lui jeta un regard de supréme
recommandation.

La vieille s’approcha vivement, a ’instant ou
les mantelets allaient se rabattre, et murmura :
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— Soyez sans crainte : dans quelques minutes,
la lettre sera dans les mains du chevalier de
Pardaillan...

Un cri terrible, un cri d’angoisse, d’horreur et
d’épouvante retentit, et Jeanne, livide, voulut
s’élancer.

Mais a cette seconde, les mantelets furent
rabattus.

Le carrosse se mit en mouvement...

Jeanne tomba évanouie en murmurant :

—Le chevalier de Pardaillan!... Oh! la
fatalité !...
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XX

L ’hotel de Mesmes

Selon la promesse qu’elle avait faite, dame
Maguelonne, sans méme rentrer chez elle, passa
tout droit a la Deviniere deés que les deux
carrosses eurent disparu a un tournant de rue.

Dame Maguelonne ¢tait comme toutes les
vieilles femmes qui n’ont rien a faire : elle passait
son temps a espionner. Elle avait donc
parfaitement remarqué le jeune cavalier qui
faisait de si longues stations a sa fenétre ; elle
avait fini par savoir a quelle adresse allaient les
regards du jeune homme, et comme elle était au
mieux avec 1’une des servantes de I’hotellerie,
elle I’avait adroitement questionnée et elle avait
ainsi appris depuis longtemps tout ce qu’on
pouvait savoir du chevalier de Pardaillan, alors
que Loise ignorait jusqu’a son nom.

421



La vieille dévote flaira donc une affaire
d’amour dans laquelle elle allait se trouver mélée.

Et quoi de plus excitant pour la curiosité¢ d’une
vieille confite en dévotion !

Ce fut donc les yeux baiss€s, mais 1’esprit en
¢veil, qu’elle entra a la Deviniere et dit a sa
voisine, dame Huguette Landry Grégoire :

— Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan.

— Le chevalier de Pardaillan ! s’écria maitre
Landry qui avait entendu. Mais vous n’avez donc
rien vu.

— Non... je ne sais rien... Que se passe-t-il ?...

— Ah ! ah ! du nouveau ! Toute la rue ne parle
que de ca. Il est vrai que de votre coté, vous
deviez étre fort occupée. En voila des
evénements !...

— Mais que se passe-t-il donc, au nom du ciel ?

— Eh bien, le terrible Pardaillan... Pardaillan le
pourfendeur, Pardaillan le matamore, eh bien, il
est arrété !

— Arrété ! fit la vieille en palissant — non pas
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qu’elle s’intéressat au sort du chevalier, mais déja
elle craignait d’€tre compromise.

Huguette Landry fit tristement signe que son
mari disait I’exacte verité, tandis que 1’aubergiste,
radieux, tout rouge de joie, ou peut-Etre
simplement du feu de ses fourneaux, reprenait :

—C’est bien son tour! Ca lui apprendra a
saisir les bons bourgeois par le collet et a les tenir
suspendus dans le vide ! Ah ! mais... c’est bien
fait.

— Et qu’a-t-il fait ?

— Il parait qu’il conspirait avec les damnés
huguenots, fit Landry a voix basse et en regardant
autour de lui, comme si le seul fait de savoir un
pareil secret pouvait lui attirer d’innombrables
calamites.

Pour le coup, dame Maguelonne se mit a
trembler.

Elle se retira précipitamment, rentra chez elle
et enfouit la lettre qui lui avait €té confiée dans
une cachette.

« Tout devient clair ! songea-t-elle. C’¢taient
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bien des huguenotes, et elles conspiraient avec le
parpaillot d’en face ! Et moi qui allais devenir
sans le savoir une ennemie de notre sainte
religion ! Une bonne neuvaine a saint Magloire
peut seule m’absoudre de ce péche mortel... »

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le
carrosse qui emportait Jeanne de Piennes et sa
fille arrivait sans encombre a I’hotel de Mesmes,
entrait dans la cour sombre et triste ou I’herbe
poussait entre les pavés, et la porte se refermait.

L’officier fit alors descendre les deux
femmes...

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard.

Mais comme sa seule terreur, a ce moment,
ctait d’étre séparce de sa fille qu’elle tenait serree
contre elle, elle ne remarqua méme pas que la
prison ou on venait de la conduire ressemblait
fort peu a une prison.

L’ hotel etait lugubre, il est vrai.

Mais la maison la plus sinistre, si on la
compare a la prison la plus gaie, conserve encore
une allure de cordialité et d’honnéteté qu’il est
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impossible a une prison d’afficher malgré tous
ses efforts.

Les deux femmes, en se serrant 1’une contre
I’autre, suivirent 1’officier qui les conduisit au
premier ¢tage.

Il s’arréta devant une porte, et dit en
s’inclinant :

— Veuillez entrer 1a : ma mission est terminée,
et je souhaite de n’avoir rien dit ni rien fait qui
puisse m’attirer votre colere.

Jeanne de Piennes répondit par un signe de
tete, et poussa la porte.

Des qu’elle fut entrée avec sa fille, cette porte
se referma.

Elles entendirent le bruit de la clef.
Cette fois, elles ¢taient bien prisonnieres.

Mais cette fois aussi, Jeanne eut cette
impression trés nette qu’elle n’¢était pas dans une
prison.

La piece ou elles venaient d’€tre enfermées
¢tait de belles dimensions et richement meublée.
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Les murs ¢taient couverts de tapisseries ; sur ces
tapisseries, Jeanne remarqua I’emplacement de
deux cadres qu’on avait enlevés et 1’idée lui vint
que ces cadres avaient sans doute contenu des
portraits.

Au fond de la piece, il y avait une porte
ouverte. Elle donnait sur une chambre a coucher
au bout de laquelle se trouvait une deuxieme
chambre a coucher. Et c’¢tait tout. Cela
composait un appartement de trois picces
spacieuses dont toutes les fenétres donnaient sur
la cour de I’hotel. Ces fenétres n’étaient pas
grillées, mais Loise s’¢tant approchée de 1’une
d’elles constata que la cour, tout a I’heure
déserte, ¢tait maintenant occupée par deux
fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde
au poing.

Une terreur croissante envahissait Jeanne de
Piennes.

Plus elle observait que cette prison n’¢€tait en
somme qu’un luxueux logement, et plus elle
s’épouvantait du mysteére de cette arrestation.

Elle revint dans la premiere piece, et se laissa
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tomber dans un fauteuil.

— Une lettre ! s’écria Loise en désignant du
doigt un papier qui se trouvait sur la table.

Elle s’en saisit et lut :

« Les prisonnieres n’ont aucun mal a redouter.
Si elles désirent quoi que ce soit, elles n’ont qu’a
agiter la cloche qui se trouve pres de cette lettre.
Une femme de chambre est a leur service et
accourra au premier signal. C’est cette femme qui
servira aux prisonnieres leurs repas. Il y a toutes
chances pour que cet emprisonnement ne dure
que quelques jours. »

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? murmura
Loise. Heureusement, mere, il ne semble pas que
nous soyons dans une prison !

— Mieux vaudrait peut-étre cent fois que nous
fussions en réalit¢ dans une maison du roi.

— Que voulez-vous dire, ma me¢re! On ne
semble pas mal dispos¢ a notre égard.
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Jeanne secoua la téte, comme pour chasser de
terribles soupcgons qui lui venaient.

— Attendons, mon enfant, attendons. Nous
saurons bientdt a quoi nous en tenir. Mais en
attendant, j’ai une grave confidence a te faire.

— Dites, ma mere, fit Loise en s’asseyant pres
de Jeanne.

— Mon enfant, il s’agit de ce jeune cavalier.
Loise rougit.

— I est donc bien vrai que tu I’aimes ! s’écria
douloureusement Jeanne.

Loise baissa la téte.

La mere garda quelques minutes le silence,
comme si maintenant elle et hésité a parler.

— Nous savons son nom, a présent, reprit-elle
lentement.

— Oui. Dame Maguelonne nous 1’a appris. Il
s’appelle le chevalier de Pardaillan.

Et Loise prononca ces mots avec une telle
tendresse que Jeanne tressaillit.

— Le chevalier de Pardaillan ! murmura-t-elle
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avec accablement.

—Me¢re ! mére! s’écria Loise, on dirait en
veérité que ce nom ne vous est pas inconnu et qu’il
vous cause quelque secret chagrin dont je ne me
rends pas compte... Et j’y songe ! Dé&ja, tout a
I’heure, lorsque dame Maguelonne a prononcé ce
nom, vous avez jet¢ un cri ou il y avait de
I’angoisse, et, elt-on dit, presque de la terreur...
Vous vous étes évanouie, mere ! Et lorsque vous
étes revenue a vous, je vous ai interrogée en
vain... Oh! je tremble... il me semble que je vais
apprendre quelque chose d’affreux !...

— Oui... affreux ! dit machinalement Jeanne
comme si elle se flit répondu a elle-méme.

— Oh ! parlez, ma meére !
9

— 11 le faut, mon enfant, ma fille adorée... il le
faut pour que tu sois sauvee...

— Vous m’¢épouvantez, ma mere !

—Ecoute, ma Loise. Lorsque tu naquis, ta
pauvre mere avait de¢ja éprouve bien des
malheurs. De terribles catastrophes s’¢taient
abattues sur elle. En sorte, Loise, que si tu n’avais
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pas éte la, je serais morte alors de douleur et de
désespoir. Tu ne pourras jamais comprendre a
quel point je t’adorais...

— Mere, je n’ai qu’a vous regarder pour m’en
rendre compte ! fit Loise tremblante.

— Chere enfant !... Oui, je t’aimais comme je
t’aime maintenant. Je t’aimais plus que moi-
méme, plus que tout au monde, puisque je
t’aimais plus que lui !...

—Lui !...

— Mon époux... ton pere !...

— Ah! mere ! Vous n’avez jamais voulu me
dire son nom !

— Eh bien, tu vas le savoir ! L heure est venue.
Ton pere, Loise, s’appelait...

Elle s’arréta palpitante, comme si tout son
passe d’amour se flit brusquement dress¢ devant
elle.

— Achevez, ma mere ! s’écria Loise.

— Francois de Montmorency ! fit Jeanne dans
un souffle.
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Loise jeta un faible cri.

Non pas qu’elle fiit €blouie de ce grand nom,
elle qui s’€tait toujours crue de pauvre naissance ;
mais elle se souvenait alors que sa mere lui avait
toujours appris que I’un des deux hommes qu’elle
devait le plus redouter au monde s’appelait Henri
de Montmorency.

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire
aux leévres de sa mere, qui continua :

— Ton pere, Loise, €tait parti pour une rude
campagne. Je le croyais mort. Un jour — jour de
joie infinie et de malheur implacable —, j’appris
qu’il vivait, j’appris qu’il €tait de retour et qu’il
accourait vers moi... Or, sache que I’homme qui
me donnait ces nouvelles, ¢’était le frére de ton
pere, et ¢’était Henri de Montmorency !

— Que vais-je apprendre ! balbutia Loise.

— Apprends aussi une chose, mon enfant !
C’est que cet homme, avant de me donner ces
nouvelles, t’avait fait enlever par un misérable...
un tigre, comme il 1’appela lui-méme. Et apres
m’avoir appris le retour de ton pere, apres
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m’avoir appris qu’il t’avait fait enlever, il ajouta
que si je deémentais les paroles qu’il allait
prononcer en présence de mon €poux, sur un
signe de lui, tu serais égorgée !

— Horreur !...

— Oui, horreur ! Car jamais nul ne saura ce que
je souffris lorsque, devant mon époux, Henri de
Montmorency m’accusa de félonie ! Je voulus
protester ! mais, a chacun de mes gestes, je
voyais son bras prét a donner le signal de ta mort
au tigre qui t’avait emportée... Je me tus !...

— Oh ! mere ! mere ! s’écria Loise en se jetant
dans les bras de Jeanne, comme vous avez du
souffrir ! Pour moi ! Pour me sauver !

Un héroique et douloureux sourire de Jeanne
fut sa seule réponse.

Peu a peu, sous les caresses passionnées de sa
fille, elle parvint a calmer les palpitations de son
Coeur.

Elle reprit alors :

— Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai
toyjours dit qu’il y avait un homme au monde
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que tu devais hair, que tu devais fuir comme on
fuit le malheur et la mort... ¢’¢tait Henri de
Montmorency...

— Et 1’autre mere, ’autre !... fit Loise d’une
VOIX mourante.

— L’autre, mon enfant, celui qui t’avait
enlevee !...

— Oui, mere !...

—Celui  qui avait accepté I’horrible
commission de t’égorger... le tigre, enfin !

— Oui, mere !...

— Loise, appréte ton courage... ce monstre
s’appelait le chevalier de Pardaillan !

Loise ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste.

Elle demeura comme foudroyée, tres pale, et
deux grosses larmes roulerent de ses yeux.

Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baissa
la téte, et murmura :

— Le pere de celui que j’aime !

Jeanne la saisit dans ses bras, D’étreignit
convulsivement.
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— Oui, dit-elle, enfiévrée, la téte perdue. Oui,
ma Loise bien-aimée... nous sommes toutes deux
marquées pour le malheur... Un homme généreux
te sauva, te rapporta a moi... et ce fut lur qui
m’apprit le nom du monstre... Oui, c’¢tait le pere
de celui que tu aimes... car je sus que le monstre
avait un enfant... de quatre ou cinq ans... Le tigre
est mort sans doute... mais I’enfant a grandi... et
le méme malheur qui a mis le pere sur mon
chemin met le fils sur ta route !...

Loise ne disait rien.
Une affreuse douleur lui étreignit le cceur.

Elle aimait le fils de I’homme exécrable par
qui sa mere avait €t¢ condamnée a une vie de
malheur !

Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas les
meémes besognes que le pere ?

Pourquoi le jeune chevalier n’était-il pas
accouru a son secours ?

Pourquoi se trouvait-il en observation, a
I’heure méme ou on les arrétait toutes les deux ?

Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait-
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il ?...

Ah! il n’y avait plus a en douter! Ce
chevalier de Pardaillan ¢était 1’émissaire de
I’homme qui ’emprisonnait et qui emprisonnait
sa mere !...

Et qui pouvait étre cet inconnu !...

A la pensée qui lui vint alors, elle tressaillit
d’horreur. Et comme elle jetait sur sa mere un
regard d’infinie désolation, elle la vit si pale, avec
une telle ¢épouvante dans les yeux, qu’elle
comprit qu’elle aussi avait sans doute la méme
pensce.

—Oh! mere! fit-elle dans un murmure
d’angoisse, mon cceur est brise...

— Pauvre chérie adorée... 1l le fallait, vois-tu,
pour ¢éviter de plus grands malheurs...

— Mon cceur est comme mort, reprit Loise ;
mais ce n’est pas a moi que je songe...

— A quoi songes-tu donc, mon enfant ? fit
Jeanne en jetant un profond regard sur sa fille. A
lui, sans doute ! Ah! mon enfant, détourne ta
pensge...

435



Loise secoua la téte.

— Je songe, dit-elle avec un frémissement, a
I’homme qui vient de nous enlever.

Jeanne tressaillit d’épouvante. Car sa pensée
¢tait bien celle de son enfant.

— Et, acheva Loise, en rassemblant tout ce qui
nous est arrivé, tout ce qui nous arrive, je Crois
deviner quel est cet homme... C’est...

—Oh! tais-toi! tais-toi! bégaya Jeanne
comme si le nom qui €tait sur les levres de sa fille

et sur ses propres levres a elle elit été une
malediction...

Les deux femmes, dans wune ¢pouvante
grandissante, se serrerent I’une contre I’autre.

A ce moment, Jeanne étreignit sa fille plus
violemment de son bras droit, tandis que son bras
gauche se tendait vers la porte qui venait de
s’ouvrir sans bruit...

— Lui ! murmura-t-elle en devenant livide...

Sur le pas de la porte, livide lui-méme, pareil a
un spectre 1mmobile, se tenait Henri de
Montmorency !...
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XXI

L’espionne

Il est un personnage de ce récit que nous avons
a peine entrevu et qu’il est temps de mettre en
lumiere. Nous voulons parler de cette Alice de
Lux qui suivait la reine de Navarre. On a vu
comment Jeanne d’Albret et Alice de Lux,
sauvées par le chevalier de Pardaillan, s’étaient
rendues toutes les deux chez le juif Isaac Ruben,
et comment elles ¢taient montées dans la voiture
qui stationnait en dehors des murs, non loin de la
porte Saint-Martin.

Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets
tarbes, avait contourné Paris, passant au pied de
la colline de Montmartre, franchissant la petite
riviere qui, aux environs de Grange-Bateliere, se
transformait en marécages, puis piquant droit sur
Saint-Germain ou avait €t€¢ signée la paix entre
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catholiques et réformés, paix qui n’était gucre
qu’un menagant armistice, chacun des deux partis
s’employant avec ardeur a concentrer de
nouvelles forces pour une lutte decisive.

Les prétres, dans les eglises, préchaient
ouvertement le massacre.

Le roi1 Charles IX dut édicter que seuls les
nobles et hommes d’armes porteraient 1’¢pée.

Une maison fut briilée parce qu’on supposait
que des réformeés s’y réunissaient en secret. Il
faut se rappeler que le crime des réformes était de
prier en frangais le méme Dieu que les
catholiques priaient en latin.

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint
d’abord apprendre a Catherine de Médicis que les
huguenots I’emportaient.

— Nous dirons donc la messe en francais !
répondit-elle simplement.

Et lorsqu’elle sut que les huguenots avaient éteé
taillés en pieces :

— Dieu soit lou¢ ! C’est encore en latin que
nous dirons la messe !
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Huit jours apres la signature de la paix, dans
une église, un homme bouscula par mégarde une
vieille femme. Cette femme chercha une injure et
ne trouva que celle-ci :

— Luthérien !

A ce cri, la foule tomba sur le malheureux qui
en quelques instants fut tué, lacéré, mis en
morceaux. Deux bons bourgeois qui, indigneés,
s’aviserent de vouloir le secourir, subirent le
meme sort.

A tous les coins de rue, il y avait des statues
de la Vierge. Au pied de ces statues stationnaient
sans cesse une vingtaine de brigands armeés
jusqu’aux dents. Dans I’espace de deux mois, une
cinquantaine d’infortunés passants furent égorgeés
pour avoir omis de saluer et de s’agenouiller.

Bientd6t méme, on exigea que chaque passant
déposat une offrande dans une corbeille que
tenait I’un des brigands : malheur au misérable
qui se refusait a payer cette contribution forcée.

Donc, pour en revenir a notre récit, la reine de
Navarre et Alice de Lux avaient atteint Saint-

439



Germain. Jeanne d’Albret descendit dans une
maison d’une ruelle qui débouchait sur le coté
droit du chateau.

La, elle trouva trois gentilshommes qui
I’attendaient dans une salle basse.

— Venez, comte de Marillac, dit-elle a 1'un
d’eux.

Celu1 qu’elle venait d’appeler ainsi était un
jeune  homme d’environ vingt-cinq ans,
vigoureusement deécouple, la  physionomie
empreinte de tristesse.

A P’entrée de la reine et de sa suivante, cette
physionomie s’¢tait soudain éclairée ; on elt dit
qu’un de ces pales rayons d’hiver qui parfois
traversent les nuées glaciales venait se jouer un
instant sur son front.

Alice de Lux, de son c6te, ’avait regardé.

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son
sein.

Mais toute cette €émotion que nul n’avait
remarquée avait duré une seconde a peine. D¢ja
le comte de Marillac s’¢était incliné devant la
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reine, la suivait dans le cabinet retiré ou celle-ci
venait de pénétrer.

—Pourquoi Votre Majesté m’appelle-t-elle
ainsi 7 demanda alors le jeune homme qui, sans
doute, ¢tait des familiers de la reine puisqu’il
interrogeait le premier.

Jeanne d’Albret jeta un melancolique regard
sur le comte.

— N’est-ce donc pas votre nom ? dit-elle. Ne
vous ai-je pas crée comte de Marillac ?

Le jeune homme secoua la téte.

—Je dois tout a Votre Majeste, dit-1l, vie,
fortune, titre... Ma reconnaissance ne finira
qu’avec mon dernier battement de cceur... mais je
m’appelle simplement Déodat... Tous les titres
que ma reine pourrait me conférer ne me
donneront pas un nom ! Tous les voiles que vous
pourrez jeter sur moi n’arriveront pas a couvrir la
tristesse et peut-étre I’infamie de ma naissance...
O ma reine ! Vous ne voyez donc pas que vous
¢tes la seule a me donner ce titre de comte de
Marillac, et que tout le monde m’appelle Déodat,
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I’enfant trouvé !...

— Mon enfant, dit la reine avec une tendre
sévérité, vous devez chasser ces 1dées. Elles vous
tueront. Brave, loyal, intrépide, vous €tes marquée
pour une belle destinée si vous ne vous obstinez
pas dans cette recherche mortelle qui peut
paralyser tout ce qu’il y a en vous de bon et de
genereux...

— Ah! fit le comte de Marillac d’une voix
sourde, pourquoi ai-je surpris cette conversation !
Pourquoi la fatalité¢ a-t-elle voulu que j’apprisse
le nom de ma mere ! Et pourquoi ne suis-je pas
mort le jour ou apprenant ce nom, j’al appris
aussi que ma mere ¢tait la reine funeste, la
tigresse altérée de sang, I’implacable Médicis...

A ce moment, un cri ¢étouffé retentit dans la
piece voisine.

Cri d’étonnement infini, peut-étre, ou cri de
terreur...

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de
Marillac, tout entiers a leurs pensées,
n’entendirent ce cri.
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— Enfant ! Enfant ! dit Jeanne d’Albret, prenez
garde de vous ¢garer ! Prenez garde de courir
vers des mirages chimériques... prenez garde aux
desillusions...

— La désillusion est dans mon cceur, Majesté.

—Quoi qu’il en soit, reprit la reine avec
fermeté, enfermez en vous-méme ce fatal secret.
Vous savez combien je vous aime : je vous ai
¢levé comme mon propre fils ; vous avez couru la
montagne avec mon Henri; vous avez eu les
mémes maitres... continuez donc a étre
simplement mon fils d’adoption... Il y a place
pour deux dans mon cceur de mere...

Le comte de Marillac s’inclina avec un respect
plein d’émotion, saisit la main de la reine et la
porta a ses levres.

— Maintenant, reprit la reine de Navarre,
¢coutez-moi, comte. J’a1 besoin dans Paris d’un
homme dont je sois slire comme si vraiment
c’était mon fils.

— Je serai cet homme-la ! fit vivement Déodat.

— J’attendais votre proposition, mon enfant, dit
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la reine en contenant mal son €motion. Mais
faites-y bien attention, c’est peut-€tre votre vie
que vous allez exposer.

— Ma vie vous appartient. Je ’ai risquée cent
fois pour celui qui veut bien m’appeler son grand
frére... pour votre fils, madame. A plus forte
raison la risquerais-je pour vous-méme...

— Peut-€tre aussi, reprit lentement la reine de
Navarre, aurez-vous a risquer plus que la vie...
peut-étre vous trouverez-vous placé en présence
de circonstances ou vous aurez a lutter contre
votre propre cceur... alors, mon enfant, c’est plus
que du courage que j’attendrai de vous, c’est une
magnanimité d’ame que je ne puis espérer qu’en
VOus...

—Quelles que soient les circonstances.
Majesté, il me sera impossible d’oublier que si je
vis c’est a vous que je le dois ! Si je ne suis pas
un pauvre €tre vou¢ au malheur et a la miscre
c’est que votre main secourable s’est étendue sur
moi. Ainsi donc, j’attends votre bon plaisir et vos
ordres.

— QOui ! murmura la reine pensive. 1l le faut !
2
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Ecoute-moi, mon enfant, mon cher fils...

Alors Jeanne d’Albret, bien qu’elle fit
certaine que nul ne guettait ses paroles, se mit a
parler si bas que le comte de Marillac, pour
I’entendre, concentrait toute son activité dans
I’ouie, fermait les yeux, et que sa téte touchait
presque la téte de la reine.

L’entretien, ou plutdt le monologue, dura une
heure.

Au bout de cette heure, le comte répéta en les
résumant les instructions qui venaient de lui étre
données.

Alors, 1l voulut s’ incliner pour saluer la reine.

Mais Jeanne d’Albret le saisit, 1’attira a elle et,
I’embrassant au front, lui dit :

— Va, mon fils, pars avec ma bénédiction...

D¢odat s’¢loigna et traversa la picce ou
attendaient les deux autres gentilshommes. Il jeta
un rapide regard autour de lui ; mais sans doute il
ne trouva pas ce qu’il comptait voir ou revoir
dans cette salle basse, car il sortit dans la ruelle,
détacha un cheval dont le bridon était fixé au
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tourniquet d’un contrevent, se mit en selle, et
commenc¢a a descendre la grande coOte boisce,
dans la direction de Paris.

Peut-€tre ¢éprouvait-il comme un regret a
s’¢loigner ainsi, car il laissait son cheval
cheminer au pas et, apres I’avoir mis dans le
chemin, i1l ne s’inquiétait plus de lui pour le
relever d’un coup de bride lorsque la béte buttait
contre quelque pierre.

En effet, la route qu’il suivait n’était gucre
qu’un sentier mal entretenu, et la pente était
roide.

Au bout de vingt minutes, le comte de
Marillac — ou Déodat, comme on voudra
I’appeler — atteignit un groupe de chaumieres
ramassées autour d’un pauvre clocher. Ce
hameau s’appelait Mareil. Dans 1’obscurité, le
comte distingua un bouquet de chéne et de buis
au-dessus d’une porte. C’¢était une auberge.

Il s’arréta, regardant derricre lui comme pour
examiner les hauteurs qu’il venait de descendre ;
mais 1’obscurité ¢€tait profonde. Saint-Germain ne
lui apparaissait que comme une ligne plus noire
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sur la créte du coteau.

Il soupira et mit pied a terre en se donnant
comme excuse que les portes de Paris étaient
fermeées a cette heure et qu’il valait mieux
attendre la le matin, plutdt que d’aller chercher
un gite du coté de Rueil ou de Saint-Cloud.

Il frappa a la porte du bouchon avec le
pommeau de son €pée. Au bout de dix minutes,
un paysan a demi aubergiste vint lui ouvrir ; et
sur le vu de 1’épée plus encore que sur le vu d’un
écu tout brillant, consentit a servir au comte un
repas sur le coin d’une table, pres de 1’atre.

Déodat s’accouda, les bottes tendues vers le
feu, tandis qu’on conduisait son cheval a I’écurie.

Depuis longtemps, 1’omelette qu’on venait de
lui fricasser en hate sur la flamme claire était
devant lui.

Il n’y touchait pas...
Il songeait.

Apres le départ du comte de Marillac, la reine
de Navarre e¢tait demeurée quelques minutes
seule et pensive.
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Puis elle avait fait un effort pour revenir a la
situation présente.

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un
petit marteau.

Elle attendit une minute, puis, voyant que
personne ne venait, elle frappa a nouveau deux
coups.

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de Lux
parut.

— Je demande pardon a Votre Majesté, dit-elle
avec volubiliteé ; je crois qu’elle m’a appelée deux
fois ; mais j’¢tais si loin de cette piece... que je
n’¢tais pas sare...

La reine de Navarre s’était assise dans un
fauteuil.

Elle fixait son clair regard sur la jeune fille, et
sous ce regard, Alice de Lux demeurait troublée,
palpitante.

— Alice, dit enfin Jeanne d’Albret, je vous ai
dit tout a I’heure, au moment ou nous avons ¢té
sauveées, que vous aviez €té bien imprudente de
nous faire passer par le pont, plus imprudente
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encore d’ouvrir les rideaux de la litiere, et enfin,
plus imprudente encore de prononcer mon nom
devant une foule qui, stirement, m’¢tait hostile...

— C’est vrai... mais je croyais avoir explique a
Votre Majesté...

— Alice, interrompit la reine, en disant que
vous aviez €té imprudente, je me suis trompée...
ou j’ai feint de me tromper ; car si je vous avais
dit a ce moment ma véritable pensee, peut-Etre
eussiez-vous  commis  quelque  nouvelle
imprudence qui, cette fois, m’elt été fatale.

—Je ne comprends pas, madame, balbutia
Alice de Lux en devenant tres pale.

— Vous allez me comprendre tout a 1’heure.
Lorsque vous étes venue a la cour de Navarre,
Alice, vous m’avez dit que vous étiez obligee de
fuir la colere de la reine Catherine parce que vous
vouliez embrasser la religion réformeée... C’¢était il
y a huit mois... je vous accueillis comme j’ai
toujours accueilli les persécutés ; et comme vous
¢tiez de bonne naissance, je vous placai parmi
mes filles d’honneur... Depuis huit mois, avez-
vous un reproche a m’adresser ? Parlez

449



franchement, je vous I’ordonne.

— Votre Majest¢ m’a comblée, dit Alice en
reprenant un peu de fermeté, mais puisque ma
reine daigne m’interroger, qu’elle me permette a
mon tour de poser une question. Ai-je donc
démérit¢ ? N’ai-je pas, depuis huit mois,
accompli avec zele tous les devoirs de ma
charge ? Ai-je donn¢é sujet a quelque médisance ?
On m’appelait la Belle Béarnaise, madame ; et
pourtant, malgré cette beaut¢ qu’on voulait me
reconnaitre, ai-je jamais cherché¢ a détourner
quelque gentilhomme des soucis de la guerre ?
Enfin, depuis ma conversion, n’ai-je pas donn¢ a
ma religion nouvelle toutes les marques
d’attachement qu’on pouvait attendre d’une
néophyte ?

— Je reconnais, fit la reine avec une gravité qui
amena un nuage sur le front de la jeune fille, je
reconnais que vous avez montré¢ un zele dont
quelques-uns ont pu €tre surpris. Que vous dirai-
je ? Je vous eusse préférée catholique plutot que
protestante a ce point. Quant a votre conduite vis-
a-vis de mes gentilshommes, elle est
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irréprochable ; et 1a encore, j’avoue que j’eusse
¢té moins étonnée a vous voir un peu moins...
sévere ; enfin, votre service a toujours ¢&té
admirable, au point que méme lorsque vous
n’étiez pas de service, méme quand je n’avais pas
besoin de vous, vous ¢€tiez toujours assez pres de
moi pour tout voir, sinon pour tout entendre.

Cette fois, I’accusation était si claire qu’Alice
de Lux chancela.

— Oh ! Majesté, murmura-t-elle, j’a1 horreur de
comprendre !

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de
pitie.

— Il faut pourtant que vous compreniez, dit-
elle enfin. Mes soupcons ne sont gucre €veillés
que depuis une quinzaine de jours. Je voudrais
vous epargner la douleur d’avoir honte, Alice, car
je vous aimais. Pourtant, il faut bien que je me
sépare de vous, puisque j’al acquis la conviction
que vous me trahissez...

— Votre Majesté me chasse ! bégaya la jeune
fille.
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— Oui, dit simplement la reine de Navarre.
Il y eut une minute d’€crasant silence.

Alice de Lux, appuyée au dossier d’un
fauteuil, jetait autour d’elle ces yeux hagards
qu’ont les condamnés ; elle avait joint les mains
dans un geste de supplication machinale.

Enfin un long soupir gonfla son sein
sculptural, et elle parvint a prononcer quelques
mots :

— Votre Majesté se trompe... je suis victime
d’infames calomnies...

La reine de Navarre souffrait peut-étre plus
que la jeune fille.

Pour une ame généreuse, en effet, il n’y a pas
de spectacle plus douloureux que celui de la
trahison d’un €tre en qui on avait mis toute sa
confiance. Et lorsque cet étre, place en face d’une
irrémédiable honte, se débat sous le poids de
I’accusation, qu’on le voit panteler et faire
d’inutiles efforts pour rassembler les preuves de
sa loyauté, le spectacle est certes plus affreux que
celui d’un ennemi vaincu.
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— Ecoutez, Alice, dit Jeanne d’Albret d’une
voix si triste que la jeune fille en frissonna,
j’eusse pu, et peut-étre j’eusse di vous livrer a
nos juges en leur apportant la preuve de votre
trahison ; je n’en ai pas le courage. Je me
contente de vous renvoyer a votre maitresse, la
reine Catherine...

— Votre Majesté se trompe !... murmura encore
Alice avec une sorte de gémissement.

La reine de Navarre secoua la téte.

— Ce jour ou j’entrai chez vous et ou je vous
surpris €crivant, pourquoi, Alice, avez-vous jete
votre lettre au feu, risquant ainsi de provoquer
des questions que d’ailleurs je ne vous posais
pas ?...

—Madame ! s’écria Alice avec 1’ardeur du
noy¢ qui sent sous ses doigts raidis un fétu de
paille, madame, il faut donc que je vous avoue la
vérité !... J’aime... J’écrivais a celur que
J’aime !...

— C’est en effet ce que je supposai, et voila
pourquoi je me tus. Ce jour ou un de mes
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officiers vous vit causant avec un courrier qui
partait pour Paris, Alice... Le courrier s’¢loigna
précipitamment : il n’est plus jamais revenu.
Pourquoi ?

—Je lui donnais des commissions pour des
amis que j’ai a Paris, madame ! Est-ce ma faute si
cet homme n’est plus revenu ? Qui sait, au
surplus, s’1l n’a pas ¢€té tué ?

— Lorsque les chefs de ’armée se sont réunis
pour d¢libérer, pourquoi, Alice, vous a-t-on
trouve dans ce cabinet qui donnait sur la salle des
delibérations ?

— Javais ¢€té surprise par Darrivéee de ces
soldats, madame ; je n’osais plus sortir.

— Oui, c’est bien 1a les différentes explications
que vous avez données, et je vous crus.
Cependant, il y a quinze jours, comme je vous le

disais, je commengai a vous soupgonner
sérieusement.

— Pourquoi, madame ? pourquoi ?...

— Votre insistance pour m’accompagner a
Paris me remit en mémoire les faits que je viens
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de vous exposer, et beaucoup d’autres. Je me
decidai, Alice, parce que je voulais vous mettre a
I’épreuve. Vous voyez a quel point je répugnais a
vous croire... ce que plusieurs de mes conseilleurs
vous accusaient d’€tre, puisque j’al risqué ma vie
dans I’espoir de démontrer votre innocence.

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice
de Lux tenta un dernier effort :

— Eh bien, Majesté, vous voyez bien que je
suis innocente, puisque vous vivez...

— Ce n’est pas votre faute ! fit sourdement la
reine. Alice de Lux, vous ¢étiez de connivence
avec ceux qui ont voulu me tuer.

— Jamais...

— Alice de Lux ! C’est vous qui avez voulu
que la litiere passat sur le pont ! C’est vous qui
avez ouvert les rideaux ! C’est votre cri qui m’a
désignée aux assassins. C’est a vous que |’un
d’eux a voulu remettre ce billet au moment ou la
litiecre se renversait. Il parait que j’¢€tais encore
moins troublée que vous, puisque j’ai vu ce billet
lorsqu’il tombait sur vos genoux, puisque je 1’ai
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ramasse¢ sur le sol, puisque je 1’ai gardé, puisque
le voila !...

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait
a Alice un papier pli¢ en triangle et d’un format
minuscule.

La jeune fille tomba a genoux, ou plutot

s’écroula, écrasée par une telle honte qu’il lui
semblait que jamais plus elle n’oserait se relever.

— Prenez ! dit Jeanne d’Albret. Ce billet vous
c¢tait destiné. Il vous appartient.

L’espionne demeura immobile, pétrifice,
inconsciente.

—Prenez ! répéta rudement la reine de
Navarre.

Cette fois, I’espionne obéit. Sans lever la téte,
elle tendit la main.

— Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret. Lisez, car
ce billet contient un ordre de vos maitres.

L’espionne, subjuguée, pantelante, déplia le
billet, et elle lut...
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« S1 I’affaire réussit, soyez au Louvre demain
matin. Si 1’affaire ne réussit pas, quittez votre
poste au plus tot en demandant un congé¢ en regle
et venez dans la huitaine. La reine veut vous
parler. »

Il n’y avait pas de signature.

Un faible cri qui ressemblait a 1 atroce
gémissement de la honte se fit jour a travers les
lévres tuméfi¢es de 1’espionne.

Puis, de nouveau, elle s’écroula sur elle-
méme, la téte perdue, effroyablement
malheureuse.

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de
Lux un regard de souveraine miséricorde.

Puis elle prononga :
— Allez...

L’espionne se releva lentement ; elle vit la
reine qui, le bras tendu, lui montrait la porte, et
elle recula a petits pas jusqu’a ce qu’elle se
trouvat contre cette porte. De ses mains
hésitantes, tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut
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seulement alors qu’elle se mit a courir comme
une insensee.

Jeanne d’Albret sortit a son tour et entra dans
la salle basse ou [D’attendaient les deux
gentilshommes.

— Nous partons, messieurs, dit-elle.

Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment
de monter, regarda a droite et a gauche comme
pour chercher a savoir ce qu’était devenue Alice
de Lux.

— Malheureuse enfant ! murmura-t-elle avec
un soupir. Voila pourtant de tes ceuvres, O

Médicis !...

Quelques instants plus tard, le carrosse,
escort¢ par les deux gentilshommes a cheval,
s’¢loignait rapidement.

Alice de Lux, en quittant la maison, s’était
mise a courir, comme nous venons de le dire,
pareille a une insensée. Sa premicre idée fut de
s’¢loigner le plus vite possible de I’endroit ou elle
venait de subir le supplice de la honte.

Elle traversa I’esplanade qui se trouvait devant
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le chateau, sans savoir ou elle allait.

Tout a coup, eclle s’arréta, frissonnante,
regarda autour d’elle.

—Ou aller ! murmura-t-elle. Ou me cacher !
Que vais-je devenir quand il va savoir ! Je suis
perdue ! Que faire ? Aller a Paris ? Me rendre
aux ordres de I’implacable Catherine ? Oh ! non,
non !... Qu’ai-je fait!... J’ai voulu assassiner la
reine de Navarre !... Qui suis-je ?... Que suis-
je ?... Quelle abjection dans mon ame ! Oh ! j’ai
honte !... Heureusement, i1l fait nuit... on ne me
voit pas... mais il fera jour dans quelques heures !
On me verra... Et qui ne devinera, rien qu’a ma
honte, quel étre d’horreur je suis devenue !...

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les
deux mains.

Cette femme ¢tait jeune.

Elle était belle, de cette beauté brune et
provocante des Béarnaises, a demi andalouses par
la paleur mate du front, par les levres
merveilleuses comme des grenades ouvertes, par
le feu du regard voil¢ de lourdes paupieres
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voluptueuses.

La-bas, dans les montagnes ou le fils de
Jeanne d’Albret courait le loup quand il ne
courait pas la jouvencelle, on 1’appelait la Belle
Bearnaise.

Et ce surnom lui seyait a merveille.

Mais, dans cette minute, nul n’elit reconnu la
beaut¢ que nous signalons, dans ces traits
convulses, dans ces yeux hagards, dans ce front
tach¢ de plaques livides...

—Que faire! reprenait-elle. Fuir la reine
Catherine ?... Insensée ! Pour la fuir, 1l n’est
qu’un refuge : la tombe... et je ne veux pas
mourir... Non ! ohnon! je suis trop jeune pour
mourir... Marche, misérable ! Il faut que tu ailles
jusqu’au bout de ton infamie... Allons, debout,
espionne ! La reine t’attend...

C’est ainsi que cette malheureuse créature se
torturait elle-méme.

Pour la plaindre ou [’accabler, 1’heure n’est
pas venue encore... Les événements qui vont se
deérouler dans ce récit nous montreront quelle
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femme, quel monstre ou quelle infortunée il y
avait dans Alice de Lux.

Machinalement, elle s’était relevée et avait
repris le chemin qu’elle venait de parcourir,
s’orientant vers Paris au juge, car elle connaissait
a peine le pays.

Une accablante tristesse pesait sur elle.

Ses pieds s’écorchaient aux cailloux de la rude
descente.

Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance.
Elle allait vers Paris comme si une force
magnétique I’y elt attirée malgre elle.

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit
quelques maisons basses, et regarda avidement.

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin
de Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de
Navarre avait dii en partir déja.

Et son unique pensée, en ce moment, ¢était de
mettre le plus d’espace possible entre elle et
Jeanne d’Albret comme si, de cette facon, elle se
fit ¢loignée de la honte. La honte [’écrasait,
I’opprimait, lui semblait wune intolérable
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souffrance. En méme temps, elle se sentit tout a
coup brisée de fatigue, non de la route assez
courte qu’elle venait de parcourir, mais le besoin
d’étre seule dans une chambre, de cacher sa téte
sous un oreiller, de ne plus rien voir, plus rien
entendre lui donnait I’immense lassitude du plein
air. Elle redoutait les arbres, fantdmes qui se
balancent, les étoiles qui regardent, le ciel qui
méprise, et elle se figurait que d’€tre a couvert,
cela la soulagerait aussitot, puisqu’elle pourrait
fuir les invisibles témoins de sa honte que son
imagination suscitait a chacun de ses pas.

A dix pas d’elle, il lui parut qu’une de ces
maisons basses devant lesquelles elle s’était
arrétée laissait filtrer un peu de lumicre. Avec
I’inconsciente résolution qui présidait a tous ses
mouvements, elle se dirigea vers cette lumiere et
frappa a une porte.

On ouvrit presque aussitot.

—Une chambre pour cette nuit, dit-elle en
claquant des dents.

— QOui, fit ’homme. Mais entrez vous chauffer.
Vous grelottez, madame.
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Elle fit signe qu’elle acceptait.

L’homme ouvrit une autre porte, elle donnait
sur une sorte de salle d’auberge qu’éclairait la
flambée de I’atre placé a gauche en recul de la
porte.

Elle entra, et instinctivement, se tourna vers
cette lumiere, vers cette chaleur.

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos,
accoudé au coin d’une table.

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une
flamme monta a ses joues pales, et un cri lui
¢chappa.
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XXII

L’auberge de Mareil

Au cri qu’elle poussa, le cavalier se retourna
vivement : c¢’était Déodat. En apercevant Alice
immobile et comme pétrifice, il palit, se leva
précipitamment, courut a elle et lui saisit la main.

— Quoi ! Alice ! fit-il d’une voix ardente. Je ne
réve pas. C’est bien vous ! Vous au moment ou
mon ame ¢tait noycée de tristesse a la pensée
d’une longue séparation ! Oh ! je ne suis donc pas
tout a fait maudit, puisque je vous revois !

Il parlait avec une sorte de ficvre, dans la
stupeur d’une joie telle qu’il ne songeait méme
pas a se demander pourquoi et comment elle était
1a.

Il P’avait entrainée vers la grande flamme
claire du foyer, 1’avait fait asseoir, et il tenait ses
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mains dans les siennes.

— Oh ! mais vous étes glacée... Vous tremblez,
Alice... Vos mains sont froides... Rapprochez-
vous... la... plus pres du feu... Quoi ! C’est vous !
C’est vous! Oh! dites-le moi... Pourquoi
tremblez-vous ainsi ? Comme vous é&tes pale !
Comme vous paraissez fatiguce...

« Que vais-je lui dire ! » songeait-elle.

— Chere adorée ! Au moment ou je vous ai
vue, 1a, debout contre cette porte, je songeais :
C’est fini! Jamais je ne la reverrai! Nous
sommes separés pour toujours !... Et vous voila !
Vous €tes 1a !...

« Oh! sanglota-t-elle au fond d’elle-méme,
que dire ! qu’inventer !... »

Et son silence, maintenant, ¢tonnait le jeune
homme.

Elle se taisait. Pourquoi ?...

Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne devait pas étre
effarée de son audace ? Quoi ! cette jeune fille
avait quitté la reine de Navarre pour le rejoindre,
accomplissant ainsi un acte qui la compromettait
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a jamais, qui la perdait ! Et il était assez ridicule
pour se demander les raisons de sa paleur, de son
angoisse, de son silence !

Il est vrai qu’ils s’aimaient, qu’ils s’étaient
juré leur foi, qu’ils s’étaient fiancés !

Mais tout de méme une enfant, une pure et
chaste enfant comme Alice ne court pas apres un
homme — fiit-1l son fiance ! — sans en €prouver un
¢moi profond !

Ah! comme il regrettait, a cette heure, de
n’avoir pas confi¢ cet amour a la reine de
Navarre !... Elle elt consolé sa douce fiancée, la
bonne et maternelle reine! Elle lui et fait
prendre la séparation avec patience !

Et le jeune homme, maintenant, ne savait
comment témoigner a la bien-aimée tout le
respect dont son ame ¢était pleine, en méme temps
que la gratitude qui débordait de son cceur.

Il serra ses deux mains avec plus de timidite.
— Alice | murmura-t-il.
Elle ferma a demi les yeux.

« Voici I’horrible minute ! songeait-elle. Oh !
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mourir ! avant que mes lévres se desserrent !... »

— Alice, reprit-il, et sa voix prenait des
inflexions d’une infinie caresse, je vais vous
ramener a Saint-Germain aupres de la reine...
Puisse-t-elle ne pas étre partie encore...

Elle fut agitée d’une profonde secousse et leva
sur lui des yeux égarés.

— Alice, chere Alice, cher ange de ma triste
vie, en vain je chercherais des paroles capables
de vous remercier de ce que vous venez de faire...
Si jamais j’avais €té assez misérable pour douter
de votre amour, quelle preuve plus magnifique et
plus adorable eussiez-vous pu m’offrir que celle
de cette sublime confiance qui vous a poussée a
partir parce que je partais!... Oh! Alice...
comment reconnaitrai-je jamais cette minute
d’ineffable bonheur que vous me donnez cette
nuit... cette nuit bénie !...

Les yeux de la jeune fille s’emplirent d’un
¢tonnement infini.

Et au fond de cet étonnement se levait dé¢ja
I’aube vacillante de I’espoir...
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Prudente jusqu’au bout, elle continua pourtant
de garder le silence.

— Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait-
il doucement, il faut que nul ne le sache...
Venez... il en est temps encore... venez, ma chere
ame... dans une demi-heure, nous serons a Saint-
Germain... et nous dirons tout a la reine... puis je
reprendrai mon chemin, et vous m’attendrez,
paisible, confiante...

Alice, alors, parla.
Elle venait de trouver ce qu’il fallait dire.

Et, la téte baissée, la voix tremblante, elle
murmura :

— La reine est partie...

— Partie !... s’écria le jeune homme en frappant
ses mains 1’une contre 1’autre.

— Elle est bien loin, maintenant !...

Il y eut un silence. Marillac, profondément
trouble, contemplait avec un inexprimable
attendrissement Alice de Lux qui, maintenant, se
remettait un peu.
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En effet, la foudre <¢&tait ecartée pour un
moment.

Pour quelques heures ou quelques jours,
I’explication redoutable était écartée par le seul
fait que le comte croyait a un coup de téte
amoureux de la jeune fille : acte de folie, soit,
mais qu’il ne pouvait blamer.

Ce fut donc elle qui reprit :

— J’ai profit¢ du moment méme ou Sa Majesté
allait monter dans sa voiture pour m’¢loigner...
j’ai  entendu qu’on m’appelait, qu’on me
cherchait... puis j’ai vu le carrosse partir dans la
nuit.

— Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh !
comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez
la pure et noble fiancée que vous €tes, 1’¢lue de
mon cceur ; et je vous chérirais davantage, si
c’¢tait possible, pour votre généreuse folie... Mais
que va-t-on dire ? Que va penser la reine ?

Alice leva sur le jeune homme la flamme
veloutée de son regard.

Puis ses lourdes paupieres aux longs cils noirs
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se baissérent. Et elle murmura :

—Que m’importe ce qu’on pourra dire ou
penser, puisque je vous ai vu... Je ne pouvais
supporter 1’1dée d’une plus longue séparation... et
lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris,
une force irrésistible m’a poussée a me mettre en
route, moi aussi... O mon ami... ne me renvoyez
pas...

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait
bouleversée. Elle 1’était réellement. Seulement,
ce n’était ni I’émoi de ’amour ni le trouble de la
pudeur. C’était son mensonge qui la bouleversait.
Et ¢’¢était aussi les suites de ce mensonge.

Mais Deéodat ne vit que 1’explosion de
I’amour. Son coeur se gonfla d’admiration
passionnée. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se
mit a genoux devant la jeune fille, prit ses deux
mains qu’il couvrit de baisers.

— Pardon, Alice, oh ! pardon ! s’€cria-t-il dans
le ravissement de son ame. Vous &tes plus
grande, plus fiere, plus généreuse que moi, et je
ne merite pas d’étre aime¢ d’une fille telle que
vous. Oh! a cette minute ou vous me donnez
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cette sublime et magnifique preuve de votre
confiance et de votre amour, je vais, moi, vous
entretenir de je ne sais quelles craintes
puériles !... Oui, oui, mon Alice, vous €tes a moi,
et je suis a vous tout entier, pour toujours ; et cela
date du premier jour ou je vous ai Vvue...
Rappelez-vous, Alice... vous veniez de Paris...
vous ¢tiez seule... votre voiture s’¢tait brisée dans
la montagne... vos conducteurs vous avaient
abandonng¢e... vaillante, vous poursuiviez a pied
votre chemin et je vous rencontrai sur les bords
de ce gave que vous ne pouviez traverser... et
vous m’avez alors raconté votre histoire... et
tandis que vous parliez, je vous admirais...
Longtemps, nous demeurames seuls, sous le
grand noyer... et lorsque vint le crépuscule, je
vous pris dans mes bras, je vous portai sur 1’autre
bord du gave, je vous conduisis a la reine de
Navarre...

I1 s’était relevé.

Debout, les bras croisés, le front baissé comme
sous le poids de lourds souvenirs, sa haute
silhouette vivement éclairée d’un co6té par la
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flamme du foyer, tandis que I’autre demeurait
dans 1’ombre, il apparaissait comme un de ces
étres que la destinée a choisis pour les grandes
passions, pour les existences orageuses.

Et elle, assise, la téte levée, le contemplait
avec une sorte de farouche admiration.

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se trouvaient
au fond de cette pauvre auberge de paysans.

IIs ne s’inquiétaient pas de savoir si on les
¢coutait, si on les regardait.

C’était une de ces minutes 1noubliables,
terribles et suprémement délicieuses ou 1I’amour
¢clate dans toute sa rayonnante splendeur en deux
ames qui, d’instinct, devinent que d’horribles
abimes les séparent.

Alors, i1l semble que le ciel va s’entrouvrir
pour laisser voir 1’éternel et sublime spectacle du
bonheur absolu, et en ce moment méme, les yeux
n’osent se lever vers ce ciel de peur d’y trouver la
tempéte et la foudre.

Et elle était belle, cette espionne, belle comme
un de ces anges du mal, comme, dans les vieilles
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légendes, la puissance des ténebres en suscite
pour semer les catastrophes sur la route qu’ils
parcourent, pareils a d’effrayants et admirables
meteores.

Elle était belle de sa beauté fatale, belle aussi
de ’amour immense, pur, sincere, qui brilait son
ceeur !

Out ! pour la hair ou la plaindre, attendons de
la connaitre tout enticre...

Le fils de Catherine de Médicis, debout devant
I’espionne, comme nous avons dit, continua :

— C’est de ce jour, Alice, que date mon amour,
et dussé-je vivre cent existences, jamais je ne
pourrais oublier cet instant ou je vous portai dans
mes bras. Ah ! c’est que vous entriez dans ma vie
comme un rayon de soleil pénetre dans un
cachot ! C’est que je portais en moi d’effroyables
penseées noires comme des nuees d’orage et
qu’alors ma pensée s’est éclaircie ! C’est que
j’étais un malheur qui marche et que sur ce
malheur vous avez jeté le manteau bleu des réves
de felicite ! C’est que j’¢tais le désespoir, la
honte, I’humiliation, et qu’a vous voir si radieuse
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et si belle, daignant pencher votre beauté sur ma
misere, j’al connu I’espoir, j’ai triomphé de la
honte et I’humiliation s’est changée en une royale
fierté dans mon ame ! O ! Alice, mon Alice ! Une
fois encore, vous venez de m’¢éclairer. Soyons-
nous 'un a l'autre un monde de bonheur et
oublions le reste de 'univers ! Qu’importe ce
qu’on dira... ¢’est bien cela que vous disiez ! Oui,
qu’importe !... Mon amour est la pour vous
ouvrir, et mon épée pour éteindre a jamais le
regard moqueur qui oserait se lever sur vous !...

Alice de Lux, au méme instant, fut debout.

Elle enlaca le cou du jeune homme de ses
deux bras modelés dé¢licatement et pourtant
superbes de vigueur.

Elle appuya sa téte pale sur le cceur de celui
qu’elle aimait, et elle murmura :

—Oh! si tu disais vrai! Si nous pouvions
oublier tout au monde ! Ecoute, écoute, mon cher
amant... Moi aussi, j’¢tais triste a la mort. Moi
aussi, j’€tais environnée de ténebres. Moi aussi,
je souffrais d’affreuses tortures. Non, ne
t’interroge pas, tu es venu, et moi aussi j’al vu
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s’€claircir le sinistre horizon ou me poussait la
fatalité. Serions-nous donc deux maudits qu’un
ange de miséricorde a jetés ’'un vers I’autre pour
les sauver du désespoir ! Oui, cela doit étre ! Eh
bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis
tout pour toi, fuyons, 6 mon amant, fuyons !
Laissons la France ! Franchissons les monts et au
besoin les mers! Allons cacher au loin les
tristesses de notre passe¢ et les enivrements de
notre amour... Dis! le veux-tu! Prends-moi,
emporte-moi, ou tu voudras, pourvu que ce soit
loin de Paris, loin de la France ! Je te ferai une
vie de délices, je te servirai, je serai ta femme, ta
maitresse et ta servante... car tu m’auras sauvee
de moi-méme !...

Elle tremblait. Ses dents claquaient. Une
vertigineuse terreur s’emparait d’elle...

— Alice ! Alice ! reviens a toi ! s’écria Déodat
epouvante.

Elle regarda autour d’elle avec €garement et
balbutia :

—Nous fuyons, n’est-ce pas?.. Oh!
n’attendons pas le jour... Viens, partons !...
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— Alice ! Alice! répéta le jeune homme.
Pourquoi ces étranges paroles ! Pourquoi veux-tu
étre sauvee de toi-meéme !

L’espionne fit un ¢nergique effort pour se
reconqueérir.

Elle se sentait arrivée a un de ces redoutables
tournants ou une parole, un geste vous
condamnent a mort.

Elle frémit d’horreur a la pensée qu’une de ces
paroles lui avait peut-&tre échappé.

— Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, tandis que son
sein se soulevait en palpitations pressées, qu’ai-je
dit 7... Rien, mon cher amant, rien qui doive
t’effrayer...

Elle essaya de rire.

— Comprends-moi. Je te propose de partir. J’ai
dit fuir... c’est une facon de parler... Ai-je dit
fuir ? Que pourrais-je fuir ? Je n’ai rien a fuir !
mais partir avec toi. Je t’aurais donc tout entier !
Plus de separation ! Plus rien que notre amour !
Est-ce que je ne serais pas ainsi sauvée de la
tristesse !
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— Oui, cheére adorée!... mais tu t’exaltais
¢trangement...

— Eh bien, vois ! Je suis calme. Et ¢’est dans le
calme de mon esprit que je te répete : partons.
Allons en Espagne ou en Italie, plus loin s’il le
faut. Hardi, fort comme tu I’es, tu trouveras
partout I’emploi de ton épée... et quel prince ne
sera  heureux de te compter parmi ses
gentilshommes !...

Le comte de Marillac secoua la téte lentement.

Il dénoua les deux bras de son amante qui
enserraient son cou, la fit asseoir pres de I’atre,
jeta un fagot de bois sec sur le feu qui se raviva,
et dont la grande flamme claire, a nouveau,
illumina la pauvre salle d’auberge.

— Ecoute-moi, mon Alice, dit-il a son tour. Je
te jure sur mon ame que si j’¢tais libre, je te
répondrais : tu veux que nous partions... partons ;
allons ou tu voudras. Espagne ou Italie, tout me
sera bon.

— Mais vous n’€tes pas libre ! fit Alice avec
une immense amertume.
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— Ne le sais-tu pas ?... Un jour, je te dirai le
secret de ma naissance... tout mon secret... et
méme le nom de ma mére...

Alice tressaillit.
Ce secret, elle I’avait surpris !

La-bas, dans la maison de Saint-Germain,
c’¢tait elle qui avait poussé ce cri étouffé lorsque
le comte de Marillac avait parlée de sa mere...
Catherine de Médicis !

— Oui, reprit le jeune homme ; un jour, bientot
sans doute, je te dirai tout ! Mais sache des a
présent qu’il est quelqu’un au monde que je
vénere, au point de mourir s’1l le faut pour sauver
cette femme. Car c’est une femme, Alice, tu la
connais : c’est la reine de Navarre, celle que nous
appelons notre bonne reine. Elle m’a sauvé. Elle
a ¢t¢ ma mere. Elle m’a pris, misérable et nu,
pour faire de moi un homme. Je lui dois tout : la
vie, I’honneur et les honneurs. Eh bien, la reine
Jeanne a besoin de moi. J’ail juré d’executer ses
volontés. Si je partais en ce moment, ce ne serait
pas seulement une fuite, ce serait une lacheté, une
trahison. Je serais plus vil que I’un de ces espions
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qu’entretient la reine Catherine... Me comprends-
tu, mon Alice ?...

—Je comprends, fit-elle dans un souffle, en
devenant livide.

Et plus bas encore, comme accablée :
— Alors, nous ne partons pas ?

— Songe que de grands malheurs atteindraient
notre reine, si je n’allais pas a Paris ! dit-il avec le
profond ¢étonnement que lui causait cette
insistance d’Alice.

— QOui, oui, c’est vral... la reine est menacée...
tu ne dois pas partir...

— Je te retrouve, généreuse amie !... Mais ne
crois pas au moins que mon devoir vis-a-vis de la
reine me fasse oublier mon amour. Deux anges se
sont penchés sur moi. Jeanne d’Albret est I’un de
ces anges. Tu es 'autre, Alice, puisque la reine
de Navarre est partie, puisque tu ne peux songer a
la rejoindre maintenant, tu viendras a Paris avec
moi. Je sais une maison ou tu seras accueillie
comme une fille bien-aimée parce que j’y suis
accueilli moi-méme comme un fils... C’est la que
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tu attendras, a I’abri de tout soupgon, a I’abri de
tout malheur aussi, que nous soyons unis pour
toujours.

— Cette maison ? interrogea-t-elle.

— C’est celle de notre illustre chef, de ’amiral
Coligny.

Ce méme tressaillement profond qui déja avait
agité ’espionne a différentes reprises au cours de
ce périlleux entretien la secoua tout entiere, et
une méme teinte cadaveéreuse se répandit sur son
visage.

A son tour, elle secoua la téte.

—Tu ne veux pas te réfugier chez 1’amiral,
demanda le comte.

Elle ferma les yeux, comme accablée. Elle
I’était vraiment. Elle n’avait qu’une penseée :
pouvoir étre seule une heure, se renfermer en
elle-méme, réfléchir, mesurer son désastre,
inventer un nouveau mensonge...

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au
point que je n’ai plus ma téte a moi...

— Ces émotions te font trop de mal... O Alice,
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mon pauvre ange... comme 1l faudra que je te paie
tout ce mal en bonheur.

— Ce n’est rien... si je pouvais dormir... la...
pres de ce feu... sous ton regard... il me semble
que toute ma fatigue s’en irait.

Et comme si elle eGt succombé au sommeil,
elle renversa sa téte en arriere.

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds,
alla demander a I’aubergiste un ou deux oreillers,
une couverture.

Il arrangea les oreillers pour soutenir la téte de
la bien-aimée, jeta la couverture sur ses genoux
et, comprenant a la régularit¢ de sa respiration
qu’elle dormait paisiblement, s’assit lui-méme,
s’accouda a la table et, les yeux fixés sur elle,
attendit qu’elle se reveillat.

L’aubergiste, aprés avoir demandé si le
gentilhomme n’avait besoin de rien, avait ferme
la porte de son bouchon et avait éte se coucher.

Le silence ¢tait profond au-dehors et au-
dedans.

Seuls les sifflements des sarments qui se
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tordaient et bavaient dans le feu mettaient un peu
de vie dans ce silence.

Profondément attendri, Déodat veillait sur sa
fiancée.

Alice de Lux méditait.

Et il est nécessaire que nous essayons de
résumer ici cette méditation. Faute de ce soin,
certaines  attitudes de ces  personnages
demeureraient incomprises.

La situation de cette femme était tragique. Le
drame, ici, était exceptionnel. Un mot I’explique :
I’espionne adorait le comte de Marillac. Plutot de
lui apparaitre ce qu’elle ¢tait, elle fit morte de
mille morts. Déodat, fils de Catherine,
appartenait corps et ame a Jeanne d’Albret. Alice
de Lux espionnait pour le compte de Catherine de
Médicis, pour perdre Jeanne d’Albret. De ces
terribles prémisses se dégageait une implacable
conclusion : Alice et Déodat se trouvaient
ensemble, mais ennemis comme on pouvait 1’€tre
alors, c’est-a-dire que le devoir de chacun d’eux
¢tait de tuer ’autre. Or, si Déodat ne savait rien
sur Alice, I’espionne savait tout sur I’émissaire de
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Jeanne d’Albret.

Ce que nous disons la, Alice de Lux le posa
nettement dans son esprit comme un effroyable
théoréme.

Et cela posé, elle envisagea deux cas
possibles :

1° Elle se tuait.
2° Elle vivait.

Continuons donc, dans la dramatique
simplicité géométrique du raisonnement de cette
femme, a suivre les déductions qui se
présentaient a son cerveau.

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne
I’embarrassait pas. Elle portait toujours sur elle a
tout hasard un poison foudroyant. Donc, rien de
plus facile. Par la, elle échappait a I’épouvantable
honte. Oui, mais elle renongait a une vie
d’amour. Elle aimait. A sa facon, c’est vrai. Elle
aimait 1’amour, peut-étre plus encore qu’elle
n’aimait Déodat. Mourir, c’était s’en aller d’un
spectacle qu’elle était avide de contempler ;
c’¢tait renoncer a des fe€licités que son
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imagination exaltée s’était forgée magnifiques.
Jeune, belle, vigoureuse, admirable créature, elle
ne pouvait pas mourir. La seule pensée qu’elle
pourrait s’arréter a cette solution la bouleversait
d’horreur. Encore une fois, ce n’¢tait pas lachete,
ni crainte de la mort : ’amour ¢tait plus fort que
tout.

Elle repoussa cette solution.

Deuxieme cas. Elle wvivait. Elle pouvait
essayer d’entrainer Déodat loin de Paris. Oui,
cela pouvait réussir. L’essentiel était qu’il ne st
rien. Elle pouvait essayer de s’arracher a la
domination de la reine Catherine. Elle dut
probablement  pressentir  des  difficultés
insurmontables (de quel ordre ? nous le saurons
bientdt), une impossibilit¢ peut-€tre. Car a ce
moment, Déodat la vit agitée d’un tel frisson
qu’il ramena la couverture sur elle, et, tres
inquiet, prit une de ses mains. Cette main était
glacée. Doucement, elle la retira, comme on fait
dans le sommeil.

La conclusion fut celle-ci.

Se seéparer de Déodat pour un temps
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impossible a délimiter. Inventer les motifs d’une
séparation. Revenir auprés de Catherine et
attendre. Des qu’elle serait déliee de Catherine,
elle rejoindrait le comte et le déciderait a partir
avec elle.

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la
reine de Navarre ?...

Si la reine parlait !...

Pourquoi Jeanne d’Albret parlerait-elle, si lui
se taisait ?...

Dongc, il fallait qu’elle inventat quelque chose
pour que Déodat ne parlat jamais d’elle devant la
reine de Navarre.

Ces diffeérents points adoptés, il n’y avait plus
qu’a trouver le motif de la s€paration.

Mais ¢était-11 besoin que la separation fht
complete ? Non, cela n’était pas utile. C’¢était
méme dangereux.

Il fallait qu’elle pht le voir de temps en temps.

Et si, tout a coup, un jour, 1l lui disait : Je
connais votre infamie !... Eh bien, alors, 1l serait
temps d’échapper a la honte, au malheur, a son
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mépris, a sa haine, a tout... par la mort !

Telle fut la méditation de cette femme
réellement courageuse en cette nuit abominable.

L’aube commencait a blanchir les vitres
¢paisses de la salle d’auberge lorsque I’espionne
feignit de se réveiller. Elle sourit au comte de
Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et
si sincere amour que le jeune homme frissonna de
la téte aux pieds.

— Voila, dit-1l, une nuit dont je me souviendrai
toute la vie.

— Mot aussi, répondit-elle gravement.

— Il est temps de prendre une décision. Chere
aimeée, je vous proposais de vous réfugier dans
I’hotel de ’amiral.

— Vraiment ? fit-elle d’un air d’ingénuite.
Vous me proposiez cela ?

Et en méme temps elle songeait :

« Oh! triste misérable que je suis! Oh!
I’épouvante du mensonge ! Mentir ! Toujours
mentir ! Et je I’aime tant !... »
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— Souvenez-vous, Alice...

— Ah oui, fit-elle vivement. Mais c’est une
chose impossible, mon bien-aimé. Songez que
vous-méme, autant que j’ai pu le comprendre,
allez habiter ce méme hotel.

Il rougit. Et pas un instant la pensée ne lui vint
qu’avant de s’endormir, elle semblait décidée a
braver tout pour €tre avec lui.

— C’est pourtant vrai, balbutia-t-il.

— Ecoutez, mon cher amant. J’ai a Paris une
vieille parenté, quelque chose comme une tante,
un peu tombée dans le malheur, mais qui m’aime
bien. Sa maison est modeste. Mais j’y serai
admirablement jusqu’au jour ou je pourrai €Etre
toute a vous... C’est la que vous allez me
conduire, mon ami.

—Voila un bonheur! s’é¢cria Déodat
rayonnant, car il n’avait pas envisagé sans une
secrete terreur la solution qu’il avait proposeée,
I’hotel Coligny pouvant devenir un centre
d’action violente. Mais, ajouta-t-il, pourrai-je
vous voir ?
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—Oh! répondit-elle avec volubilite, tres
facilement. Ma parente est bonne personne... Je
lui dirai une partie de mon doux secret... Vous
viendrez deux fois la semaine, les lundis et les
vendredis, s1 vous voulez.

— Bon ! Et I’heure de nos rendez-vous ?
— Mais, vers neuf heures du soir...

Il se mit a rire. Il était radieux que les choses
s’arrangeassent ainsi.

— A propos, fit-il, ou demeure madame votre
tante ?

—Rue de la Hache, répondit-elle sans
hésitation.

— Prés de I’hotel de la reine ? s’écria-t-1l en
tressaillant.

—C’est cela méme. Non loin de la tour du
nouvel hotel. Vous verrez, presque au coin de la
rue de la Hache et de la rue Traversine, une petite
maison en retrait, avec une porte peinte en vert.
C’est la...

—Si pres du Louvre! si pres de la reine !
murmura sourdement le comte... Mais de quoi
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vais-je m’inquiéter 1a ?...
Et 1’aubergiste ¢tant apparu, il s’occupa de
faire servir un déjeuner sommaire a la jeune fille.

Ils se mirent a table. Elle mangea de bon appétit.
Ce fut une heure charmante.

Enfin, Déodat monta a cheval et prit Alice en
croupe, comme cela se pratiquait couramment. La
jeune fille ¢€tait habituée a la manceuvre. Le
comte put prendre un trot assez rapide et, vers
huit heures du matin, il entra dans Paris.

Bientot il atteignit la rue de la Hache et déposa
sa compagne devant la maison signalée. Elle
s’¢levait en effet a quelques pas de la colonne
dorique que Catherine de Médicis avait fait
¢lever pour Ruggieri.

Quelques tétes curieuses apparurent aux
environs ; le jeune homme salua gravement Alice
de Lux, en méme temps que, des yeux, il lui
envoyait un au revoir passionne.

Puis il s’¢loigna sans plus se retourner.

Alice I’accompagna du regard jusqu’a ce qu’il
elit tourné au coin.
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Alors elle poussa un profond soupir ; toute la
force d’ame qui 1’avait soutenue jusque-la tomba
d’un coup.

Defaillante, elle heurta le marteau de la porte
verte et murmura :

— Adieu, peut-étre a jamais, réve d’amour,
réve de pureté, réve de bonheur...
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XXIII

Alice de Lux

La porte s’ouvrit. La jeune fille traversa une
sorte de jardinet profond de sept a huit pas, et
pénétra dans la maison qui se composait d’un rez-
de-chaussée et d’un étage. Un mur assez ¢leve,
dans lequel s’ouvrait la porte verte, séparait le
jardin de la rue de la Hache — ruelle plut6t, voie
¢troite, paisible, tourmentée pendant trois ans par
les bruits des macons qui avaient travaillé a
I’hotel de la Reine, mais retombée maintenant a
la paix et au silence, au point que le passage d’un
cavalier y faisait sensation, comme nous venons
de le voir.

Si la rue, en raison de ce silence, en raison de
I’ombre que projetait la grande batisse de la reine
Catherine, paraissait assez mystérieuse, la maison
I’¢était davantage encore.
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Personne n’y entrait jamais.

Une femme d’une cinquantaine d’années
I’habitait seule.

On n’elt su dire si cette femme était 1a a titre
de servante, de gouvernante ou de proprictaire.

Elle était connue dans le quartier sous le nom
de dame Laura. Elle était toujours proprement
vétue, et méme avec une certaine recherche. Elle
causait peu. Quand elle sortait, elle se glissait
silencieusement le long des murs, et ses sorties
avaient toujours lieu de grand matin ou bien au
crépuscule.

On en avait un peu peur, bien qu’elle parit
bonne personne, et que, le dimanche, elle assistat
tres régulierement a la messe et aux offices.

Enfin, c¢’était un de ces étres bizarres dont on
parle beaucoup dans un quartier, justement parce
qu’il n’y a rien a en dire. Quand a son nom a
désinence italienne, il ne pouvait €tre un sujet de
défiance, la reine Catherine étant elle-méme
florentine.

Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un
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geste de surprise. Il y avait pourtant pres de dix
mois que la jeune fille n’était venue dans la
maison. Peut-étre s’attendait-elle a ce retour.

— Vous voila, Alice ! dit-elle sans émotion.

— Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée,
d’ame et de corps, écceurée de mon infamie,
degottée de vivre...

— Allons, allons ! Vous voila partie encore...
Vous étes toujours la méme... exaltée, vous
effarant d’un rien.

— Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me
donnais autrefois.

— Oui. Et ne mangeriez-vous pas ?
— Je n’ai pas faim.

— Mauvais signe chez une femme comme
vous, fit la vieille en versant dans un gobelet
d’argent quelques gouttes d’une bouteille qu’elle
tira d’une armoire.

Alice absorba d’un trait la boisson qui venait
de lui étre préparce. Elle parut en ¢€prouver
aussitot une sorte de bien-€tre, et ses levres palies
reprirent leurs couleurs.
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Elle se déshabilla et passa un vétement
d’intérieur, en laine blanche, serré a la taille par
une cordeliere de soie.

Alors, elle examina toutes choses autour
d’elle, comme si elle et pris plaisir a refaire
connaissance avec cet intérieur.

Ses yeux, tout a coup, tomberent sur un
portrait.

Elle tressaillit et le contempla longuement.

Laura la regardait et suivait chacun de ses
mouvements avec un intérét marque. Il était
¢vident qu’elle ¢€tait plus qu’une servante. Peut-
¢tre y avait-il entre ces deux femmes quelque
mystérieux lien, car Alice paraissait n’avoir rien
de caché pour la vieille.

Au bout de quelques minutes de cette
contemplation, Alice montra le portrait a Laura.

— I1 faut enlever cette toile, dit-elle.

—Pour la mettre dans votre chambre a
coucher ? fit la vieille avec un sourire qui et pu
paraitre cynique.

— Pour la détruire ! fit Alice en rougissant.
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Détruis-la tout de suite, devant moi...

— Pauvre maréchal ! grommela Laura qui,
montant sur une chaise, décrocha le tableau.

Bientot elle eut décloué la toile ; et elle la
déchira en morceaux qu’elle jeta dans le feu.

Alice avait assisté sans dire un mot a cette
execution qu’elle venait d’ordonner.

Alors elle se laissa tomber dans un grand
fauteuil et tendit ses mains a la flamme, comme
s’1l elt fait grand froid.

— Laura, dit-elle avec une sorte d’embarras, il
viendra ici, vendredi soir, un jeune homme...

La vieille qui, un sourire étrange au coin des
lévres, regardait se consumer les derniers
fragments du portrait, ramena son regard sur la
jeune fille. Et cette fois, dans ses yeux, elle
s’efforgait de mettre une expression de piti€.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? fit Alice. Tu
me plains, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, je suis a
plaindre en effet... Mais écoute-mo1 bien... ce
jeune homme viendra tous les lundis et tous les
vendredis...
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— Comme ’autre ! dit Laura en attisant le feu.

— Oui ! comme [’autre... puisque les lundis et
les vendredis sont les seuls jours ou je suis libre...
Tu comprends ce que j’attends de toi, n’est-ce
pas, ma bonne Laura ?

— Je comprends tres bien, Alice. Je redeviens
votre parente... votre vieille cousine ?

— Non, j’a1 dit que tu es ma tante.

—Bien. Je monte en grade. Votre nouvel
amoureux doit étre plus important que ce pauvre
maréchal de Damville.

— Tais-to1, Laura ! fit sourdement Alice. Henri
de Montmorency n’¢€tait que mon amant.

— Et celui-ci ?
— Celui-ci... je I’aime !...

— Et Dautre! non le maréchal... mais le
premier, ne [’aimiez-vous pas aussi ?

Alice palit.
— Le marquis de Pani-Garola ! murmura-t-elle.

— Eh oui, ce digne marquis ! A propos, savez-
vous ce qu’il devient ?
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— Comment le saurais-je ?
— I1 est entré en religion.
Alice jeta un léger cri.

—Cela vous ¢étonne, n’est-ce pas ? Cela est
pourtant ! Ce diable a quatre, ce pourfendeur, ce
spadassin, ce héros de toutes les orgies, eh bien,
c’est maintenant un digne carme... Moine a vingt-
quatre ans! qui elt dit cela du brillant
marquis !... Hier, il a préché contre les huguenots.

—Moine! Le marquis de Pani-Garola !
murmura Alice.

— Maintenant le réveérend Panigarola ! répondit
la wvieille. Ainsi va la vie. Hier démon,
aujourd’hui ange de Dieu... 2 moins que ce ne
soit tout le contraire. Mais revenons a votre jeune
homme. Comment s’appelle-t-il ?

Alice de Lux n’entendit pas. Elle réfléchissait
profondément. Son visage avait pris une sombre
expression qui peu a peu s’¢claira par degres.

—Oh'! si cela était possible ! murmura-t-elle.
Je serais libre !... Tu dis reprit-elle tout haut, que
le marquis s’est fait moine ?... De quel ordre ? De
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quel couvent ?

—1II est aux carmes de la montagne Sainte-
Geneviceve.

— Et 1l préche ?

— A Saint-Germain-1’Auxerrois, ou il y a foule
pour I’entendre. Les plus belles dames veulent
étre ses pénitentes. Que d’absolutions il doit
donner apres avoir damné tant d’ames !

— A Saint-Germain-1’Auxerrois. Bien, Laura,
tu peux me sauver la vie, si tu le veux...

— Que faut-il que je fasse ?

—Obtiens du marquis... du révérend
Panigarola qu’il m’entende en confession.

La vieille jeta un regard percant sur Alice ;
mais elle ne vit qu’un visage bouleversé par une
profonde douleur et une immense esperance.

«Oh'! oh! songea-t-clle, 1l y a la quelque
secret qu’il faut que je sache... »
—Ce sera peu facile, continua-t-elle en

répondant a Alice. Le révérend est assiégé...
mais, enfin, je pense que j’y arriverai, surtout si
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je dis quelle nouvelle pénitente implore le
secours du digne pere...

— Garde-toi bien de dire qu’il s’agit de moi !
s’écria Alice. Ecoute, Laura, ma bonne Laura, tu
sais combien je t’aime, et quelle confiance j’ai en
tol, puisque tu m’as sauveée une fois déja...

— Oui, vous avez confiance en moi, mais vous
ne m’avez pas encore dit le nom de ce jeune
homme qui doit venir...

— Plus tard, Laura, plus tard ! Ce nom, vois-tu,
est un secret terrible, et c’est a peine si j’ose
maintenant le prononcer dans mon cceur, de
crainte que quelqu’un n’entende les battements
de ce cceur et ne devine le redoutable mystere
qu’il contient... Sache seulement que je 1’aime...
oh ! je ’aime a donner ma vie pour lui éviter un
chagrin... 1l a tant souffert!... Et qui sait les
souffrances qui lui sont réservées encore !... Te
dire combien je I’aime... je ne pourrais ! Il me
semble qu’il m’a purifi¢e... i1l m’a fait connaitre
I’amour dans ce qu’il a de radieux et de sacré, des
joies que je ne me croyais plus digne d’éprouver.
Oh ! que ne suis-je encore la chaste vierge qu’il
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croit avoir rencontrée en moi ! Pourquoi ne puis-
je offrir qu’un corps flétri et une ame déchue !...

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait avec
force 1’une contre 1’autre.

— Je ne puis te dire son nom, Laura ! Et c’est
parce que je l’aime !... Mieux vaudrait que je
meure plutét que de révéler qui il est... Mais
¢coute... Tu sais ce que je souffre aupres de la
maudite Catherine. Tu sais quelle horreur j’ai de
moi-méme ! Tu sais que je me suis vue si infame
que j’ai voulu me tuer... et que sans toi, sans tes
soins qui m’ont ranimee, sans tes maternelles
caresses qui m’ont consolée, je serais morte !...
Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, 1l faut que
je cesse d’étre, comme tant de malheureuses, un
instrument aux mains de cette femme
impitoyable. Quel instrument! Instrument de
basses dé¢lations, de viles intrigues, instrument de
mort souvent ! Mon corps livré aux baisers de
ceux qu’elle me désigne ! Les secrets de mes
amants surpris sur I’oreiller ! L’infame comeédie
de ’amour jouée quand il plait a la reine ! Oh!
cela est affreux, vois-tu ! Cela m’épouvante, cette
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pensée que mes baisers sont mortels et que
I’homme dont je capte ’amour doit étre livré par
moi !... Et maintenant, maintenant que j’aime,
congois-tu ma terreur, mon horreur ! Congois-tu
qu’il faut que j’échappe a tant de honte, a
I’effroyable despotisme qui fait de moi une
créature sans nom !...

Elle éclata en sanglots...

— Allons, allons ! fit la vieille Laura, tout cela
passera ; vous étes fatiguée, énervée ; ce qu’il
vous faut, c’est un peu de repos, et ces idées
noires s’en iront...

— Ah'! oui, fatiguée ! dit Alice en essuyant ses
yeux ; fatiguée au-dela de ce que tu peux
imaginer... Et, ajouta-t-elle d’une voix plus
sombre, si certaines choses que j’espere
n’arrivent pas, il n’y aura plus qu’un repos
possible pour moi... la mort !

—La mort a votre age ! Allons, chassez-moi
vite ces pensees funebres, ou je croirai que vous
voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola
qui est devenu le moine Panigarola, ce qui est une
maniere de mourir !
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A ces paroles prononcées d’une voix mordante
et railleuse, Alice frissonna.

— Le moine ! murmura-t-elle en passant une
main sur son front.

— Rassurez-vous, madame, je me charge de
vous faire entendre par lui en confession.

— Et quand ? fit vivement la jeune fille.

— Tenez... nous sommes aujourd’hui mardi. Eh
bien, pas plus tard que samedi soir ; maintenant,
laissez-moi vous poser une question : quel jour
comptez-vous aller au Louvre ?

Alice fremit longuement.

— Vous savez que vous €tes attendue, insista la
vieille.

—Tu m’as dit que je pourrais parler au moine
samedi soir ?

— Je vous le promets.

—Eh bien, j’irai au Louvre samedi matin.
Laisse-moi maintenant. J’ai bien besoin de repos,
ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront
pas de trop pour me remettre...
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Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une
profonde réverie que respecta la vieille Laura.

Le soir de ce jour, comme les lumieres €taient
cteintes et que tout semblait dormir dans la
maison, vers dix heures, au moment ou le silence
et la solitude étaient profonds dans ces étroites
ruelles, la porte verte s’ouvrit sans bruit, et une
femme sortit dans la rue de la Hache.

Elle se dirigea d’un pas ¢touffé et rapide vers
la tour de I’hétel de la reine.

Cette tour etait percée d’étroites lucarnes qui
¢clairaient D’escalier intérieur, et la premiere de
ces lucarnes, grillée de barreaux solides, se
trouvait presque a hauteur d’homme.

La femme que nous venons de signaler
s’arréta devant cette lucarne et, se haussant sur la
pointe des pieds, allongeant le bras, laissa tomber
un billet dans I’intérieur de la tour construite pour
I’astrologue Ruggieri.

Alors, elle revint en toute hate, se glissant
comme un fantome.

Sans bruit, elle rentra dans la maison a la porte
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verte, ou Alice de Lux dormait, écrasée de
fatigue.

Cette femme, c¢’était la vieille Laura !...
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XXIV

Pipeau

Ce chapitre sera court ; mais bien qu’il porte
en titre le simple nom d’une béte, il n’en a pas
moins son importance dans notre récit. Et
pourquoi un chien n’aurait-il pas droit a son
chapitre, tout comme un autre personnage ? Quoi
qu’il en soit, parmi les faits et gestes de ce chien,
il en est un qui devait singulicrement influer sur
la destinée de son maitre, et, par contrecoup, sur
la destinée de plusieurs héros ou héroines qui
figurent dans ce drame.

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici
exposer a nos lecteurs.

Or, en ce matin ou le chevalier de Pardaillan
fut arrété, Pipeau, par un sentiment d’amiti¢
fraternelle, fit de son mieux pour défendre son
maitre — son ami.
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Si, dans cette mémorable bagarre, i1l y eut des
mollets qui saignerent, s’il y eut des hauts-de-
chausses mis en piteux état, si méme un soldat
demeura sur le carreau, €tranglé net — en
compagnie de ceux qui furent assommes par le
chevalier, c’est que Pipeau employa sa machoire
de fer a ces diverses besognes dont il s’acquitta
avec ze¢le, et non sans force grondements et abois.

Pardaillan fut vaincu.
Pipeau fut vaincu.

Surpris, accablés sous le nombre, le chien et
son maitre essuyerent la défaite que nous avons
dite.

Pipeau descendit donc I’escalier sur les talons
des soldats qui emportaient Pardaillan.

Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans recevoir
quelques coups de pied et méme un coup d’eépce
qui lui fendit une oreille.

Une fois dans la rue, le chien se mit a suivre le
carrosse ou 1’on avait jeté le chevalier.

La queue et la téte basses, notre héros — c’est
du chien que nous parlons — arriva a la Bastille,
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et, dans la simplicit¢ de son ame, voulut
naturellement y pénétrer.

Pipeau ignorait les consignes, ce qui est un
tort, méme pour un chien.

Mais les sentinelles de la forteresse étaient au
contraire tres ferrées sur la question consigne.

Il résulta de cette ignorance de 1’un et de cette
science des autres que le pauvre animal se heurta
le museau a la pointe d’une hallebarde, et que,
ayant opéré une retraite, il fut accompagné dans
cette retraite par une gréle de pierres et projectiles
divers. Et quand 1l voulut revenir a la charge, 1l se
trouva devant une porte fermée.

Devant cette porte, Pipeau laissa échapper un
aboi prolonge¢ et lugubre, suivi de jappements
furieux.

L’abo1 était une plainte a ’adresse de son
maitre, les jappements une menace a |’adresse
des sentinelles.

Ayant constat¢ que ni son maitre ni les
sentinelles ne répondaient a ses plaintes ou a ses
provocations, Pipeau commenca a faire le tour de
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la forteresse a cette allure désordonnée qui lui
ctait habituelle.

Mais il revint a son point de départ sans avoir
trouve ce que, dans son raisonnement primitif et
confus, il espérait peut-&tre rencontrer, c’est-a-
dire une issue par ou son maitre serait sorti.

En effet, comment pourrait-il entrer dans la
téte d’un chien qu’un homme est entrainé dans
I’intérieur d’¢épaisses murailles pour n’en plus
sortir ? C’est 1a une 1dée humaine.

Quelques heures se passerent pour la pauvre
béte dans une sombre inquictude.

Il finit par s’installer a une vingtaine de pas de
la porte et du pont-levis, et, le museau en Dair,
inspecta cette chose €norme et noiratre ou son
maitre s’¢était englouti.

Des gamins lui jeterent des pierres,
amusement qui prouvait immédiatement a Pipeau
que ces jeunes inconnus appartenaient a une race
supérieure.

Mais il se contenta d’aller s’installer un peu
plus loin.

508



Cependant, la journ¢e s’écoulait. L’appétit
vint, Pipeau résista  héroiquement aux
tiraillements de son estomac, et demeura ferme a
son poste d’observation ; c’est tout au plus s’il
s’accorda de bailler pour tromper sa faim.

Le soir arriva.

Nous ne voulons pas insinuer que ce chien
raisonnait. Si on accordait le raisonnement au
chien, que deviendrait le respect humain ? Nous
avons trop ce respect pour laisser soupgonner que
cet animal avait du cceur et de I’esprit ; la théorie
de la superiorité et de 1’infériorité des races est
une bonne théorie ; et si on la battait en breche,
on en arriverait a des monstruosités ; 1l faudrait
arriver presque a admettre qu’un negre vaut un
blanc et qu’un juif vaut un chrétien, ce qui serait
une abomination. Maintenons donc la bonne
théorie.

Pipeau, de race inf€rieure, ne raisonnait pas.

Cependant, des gens qui s’intéresserent a sa
manceuvre s’approcherent de lui. L’un d’eux
voulut ’emmener, i1l montra les crocs. On le vit
inspecter avec une attention soutenue les
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différents €tages du sombre batiment. Parfois, il
dressait les oreilles et le bout de son nez remuait.
Puis il poussait un appel sonore. Et, comme rien
ne lui répondait, il avait un petit aboi plaintif.

Pipeau ne raisonnait pas.

Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas
en vertu d’un clair syllogisme, ce fut du moins en
vertu de quelque association d’idées qu’il se
decida a s’en aller.

Qui sait s’il ne pense pas a ce moment :

« Peut-étre est-il revenu la-bas, dans la bonne
auberge. C’est I’heure ou il s’assied a une table
d’ou tombent des morceaux que je happe au
passage... »

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en droite
ligne vers la Deviniere, suivant exactement la
route qu’il avait suivie au matin en sens inverse.
Il entra d’un trait, franchit la salle commune que,
d’un coup d’ceil, il inspecta et monta jusqu’a la
chambre de Pardaillan.

La, sa désolation ne connut plus de bornes.

La chambre était fermée et son maitre n’y ¢était
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pas : c’est ce dont il s’assura en reniflant a la
jointure de la porte. Triste a la mort, il
redescendit, en s’avouant toutefois que son
appetit semblait augmenter en raison directe de sa
douleur. Du moins, nous supposons qu’il dut se
faire cet aveu, car, sans hésitation, avec la
cynique résolution d’un €tre qui ne craint aucun
Landry, aucun Greégoire, il pénétra dans la cuisine
et s’arréta au beau milieu, le nez en I’air, les yeux
pleins de défiance.

I faut dire que toutes les rencontres
antérieures de Pipeau et de Landry avaient
toujours abouti a un coup de pied sournois de
I’homme au chien.

Qu’on juge donc par la de I’audace du chien et
de la stupéfaction de Landry quand il apercut
Pipeau planté au milieu de sa cuisine, comme s’il
ett le droit d’étre la.

Mais Landry ¢tait justement en train de
deécouper une volaille.

Il s’arréta court. Ses joues tremblerent
d’indignation. Et il s’écria :
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— Te voila, chien d’ivrogne !...
A cette injure, Pipeau demeura impassible.

Seulement, 1l s’assit sur son derriere et
considéra fixement maitre Landry.

— Oui, continua celui-ci sans quelque majeste,
tu cherches a comprendre ; mais tu es trop béte,
tu n’es pas un de ces honnétes chiens qui gardent
la maison et respectent la cuisine, et sur un signe
du maitre protegent ce qui est bon a prendre et a
manger ; toi, tu ne saisis pas ces nuances de
délicatesse et d’honnéteté ; d’ailleurs, tel maitre,
tel chien. Qu’est-ce que ton maitre ? Un voleur,
un truand, un je ne sais qui, sorti on ne sait d’ou
et qui a failli me damner. Voleur comme lui, que
de fois t’ai-je surpris ici-méme a accomplir
quelque acte de vil brigandage !

De majestueuse, la voix de maitre Landry était
devenue furieuse.

Pipeau ne bougeait toujours pas.

Mais le coin de sa levre se retroussait
légerement et laissait a découvert une dent tres
blanche, trés aigué, et sa moustache tremblotait ;
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il évitait de regarder maitre Landry ; évidemment,
1l était attentif a son discours, mais d’autres
pensees le sollicitaient aussi.

— Or, acheva "aubergiste, tant que ton maitre,
que le diable emporte ! a pu s’imposer céans, j’ai
di feindre pour toi une amiti€¢ qui €tait loin de
mon cceur. Pipeau par-ci ! Pipeau par-la ! Oh! le
beau chien! 1’honnéte chien! Et fidele! Et
intelligent ! Huguette, vois donc a lui donner
cette carcasse de pigeon ! Mais je pestais fort en
moi-méme ! Enfin, c’est fini, me voila libre,
puisque ton maitre est en prison. Et puisque je
suis libre, je te chasse! Entends-tu? Je te
chasse ! Hors d’ici! Lubin, ma lardoire !... ou
plutét attends ! un bon coup de pied dans le
ventre !...

A ces mots, maitre Landry prit son élan.

Avec cette grace spéciale que peuvent avoir
les hippopotames, il balanga un instant sa jambe
droite et langa son pied a toute volée.

Il y eut un aboi sonore, immeédiatement suivi
d’un gémissement.
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Au méme instant, on put voir Pipeau fuir a
toutes jambes dans la rue, tandis que 1’aubergiste,
¢talé tout de son long sur le carreau de la cuisine,
faisait de vains efforts pour se relever.

Simplement, maitre Landry avait manqué son
coup ; le chien avait fait un bond de coté ; le pied
de I"aubergiste porta dans le vide, I’homme avait
tournoy¢ et s’ctait abattu, entrainé par sa masse
pesante.

Lorsque les domestiques 1’eurent relevé, non
sans efforts, et non sans gémissements de
I’aubergiste, celui-ci eut ce mot :

— L’ennemi est en fuite. Huguette, il faudra
que nous donnions un grand diner pour célébrer
la disparition du chien et du maitre.

Mais au méme moment, il jeta un cri de
desespoir, et de sa main tremblante, désigna le
plat sur lequel il était en train de découper une
volaille a I’arrivée de Pipeau.

La volaille avait disparu !...
Pipeau I’avait emportée !...

C’¢tait ce dernier acte de brigandage qu’il
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avait meédit¢ pendant le discours de maitre
Landry !...

Le chien s’enfuit donc, lesté d’un beau poulet
destiné¢ a quelque riche client, et put, ce soir-la,
diner comme un roi.

Il passa sans doute la nuit sous quelque
auvent ; et comme il tombait une petite pluie
froide, maitre Landry fut du moins vengé par les
ameres réflexions que dut se faire la pauvre béte.

Pendant quelques jours, Pipeau disparut.

Que devint-il en ces journées moroses ? On le
vit a deux ou trois reprises regarder de loin
I’auberge de la Deviniere, comme un paradis
perdu.

Quels furent ses déjeuners et ses diners ? Sans
doute, 11 eut des hauts et des bas. Sans doute,
maint charcutier fut par lui mis a contribution.
Car Pipeau — chien voleur et menteur, avons-nous
dit — connaissait admirablement la manceuvre qui
consiste a s’approcher tout a la douce d’un
ctalage, sans méme avoir 1’air de le voir, et de
saisir au bon moment quelque friand morceau...
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Quoi qu’il en soit, le quartier de la Bastille
devint son quartier général.

Il y passait des journées entieres, assis devant
la porte par ou son maitre avait disparu, le nez en
I’air, trés attentif.

Nous le retrouverons, le dixieme jour au
matin, a cette méme place.

Le pauvre Pipeau ¢tait maigri. Mais nous
supposons que c’¢tait plutot le chagrin qui ’avait
mis en cet état. Crotté, le poil ébouriffé, mouille,
la moustache hérissée. Ah ! certes, il n’¢tait plus
le beau Pipeau que son maitre aimait a brosser
soigneusement. Ce n’¢tait plus qu’un chien
errant, un chien sans maitre ! Ce qui est le
comble de la mauvaise destinée pour les chiens
en général, et quelques hommes en particulier.

Pipeau, du coin de [Dceil, guignait avec
mélancolie la grosse tour qui se dressait a I’angle
de la Bastille.

Evidemment, il se disait :

« Pourquoi diable ne sort-il pas ? Que peut-il
faire si longtemps la-dedans ? »
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Tout a coup, il se mit sur ses quatre pattes, les
joues frémissantes, 1’ceil enflammé, la queue
doucement remuce.

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose.

La-haut, a I'une des étroites fenétres, un
visage apparaissait derriere des barreaux !

Mais Pipeau n’¢tait pas sir encore !

Ce quelque chose, ce visage, i1l le regardait
fixement, sans oser faire un pas. Seul, le
balancement de sa queue témoignait de
I’espérance qui naissait en lui.

Or, voici que le visage se rapprocha tout a fait
des barreaux.

Pipeau fit quatre pas, huma I’air, écarquilla les
yeux, regarda du nez, regarda de Dceil... et il fut
soudain convaincu !

— C’est lui ! s’écria-t-1l...

Nos lecteurs nous pardonneront d’employer
pour un chien les mémes expressions que pour un
homme. Mais vraiment, 1’aboi sonore, joyeux,
sanglant, délirant, 1’aboi du chien eut bien le sens
d’un verbe humain :
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—C’estlur! C’est lui !...

Pipeau témoigna son allégresse en courant de-
ci et de-la comme un insens¢, tournoyant
follement sur lui-méme pour attraper sa queue, en
se roulant dans la boue, en rampant, en
bondissant, enfin par toutes les extravagances qui
traduisent le bonheur d’un chien.

Finalement, il s’approcha le plus pres possible
du fossé, leva la téte vers le visage, et poussa
trois abois vivants et clairs :

—C’est moi! C’est moi! Regarde-moi
donc !...

—Pipeau ! cria une voix qui tombait de la
meurtricre grillée.

Le chien répondit par un coup de voix bref.

— Attention ! reprit la voix, qui semblait ne se
préoccuper nullement d’€tre entendue par les
sentinelles voisines.

Autre abot tres clair qui signifiait :
— Je suis prét | Que veux-tu ?

A ce moment, les sentinelles de garde devant
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la  porte s’approcherent. Cette  étrange
conversation d’un chien avec un prisonnier leur
paraissait quelque chose de grave ; peut-étre une
tentative d’évasion. En tout cas, un acte illicite,
contraire a tout reglement.

Or, a cette méme seconde, un objet blanc
s’échappa de la petite fenétre et, vigoureusement
lancé, décrivit sa trajectoire, franchit le fossé et
alla tomber a vingt pas du chien.

Cet objet blanc ¢était un papier roulé en boule
et appesanti par un caillou quelconque.

Les gardes s’¢lancerent.

Mais plus prompt que I’éclair, Pipeau avait
déja atteint le papier et 1’avait saisi dans sa
gueule.

Mille fois, son maitre 1’avait habitué a ce jeu.

Pipeau se disposait donc a revenir vers le fossé
pour rapporter la boule de papier qu’il tenait dans
la gueule.

La ruée vociférante des gardes lui fit faire
demi-tour.

A toutes jambes, il s’enfuit dans la rue Saint-

519



Antoine.

— Arréte | Arréte ! s’écrierent les gardes qui se
lanceérent dans une poursuite éperdue.

Pipeau filait comme le vent. La foule
s’amassait et se demandait quel truand, quel
huguenot ¢tait ainsi poursuivi. En quelques
secondes, le chien eut disparu a I’horizon. Alors
les gardes, en toute hate, revinrent a la Bastille
pour prévenir le gouverneur de ce fait exorbitant :

— Un prisonnier correspondait avec le dehors,
envoyait des lettres ! Et son messager était un
chien !...

Ce prisonnier, ¢’¢tait Pardaillan...

Quant a Pipeau, quand il fut hors d’atteinte,
quand il s’arréta haletant, il lacha la boule de
papier qu’il avait emportée jusque-la et
n’attachant aucune importance a cette chose qui
n’¢tait pas bonne a manger, s’en alla
tranquillement, et par des détours, regagna la
Bastille.

Un passant qui vit ce manege ramassa la
boule, déplia soigneusement le papier, 1’examina

520



sur les deux faces...

Le papier ne portait aucune €criture, aucun
signe...

Le passant le rejeta... et le papier tomba dans
le ruisseau de la rue.

Le ruisseau emporta le papier qui s’en alla
parmi d’autres €paves, a la dérive...
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XXV

La Bastille

Le chevalier de Pardaillan, lorsqu’il avait
entendu se refermer la porte, lorsqu’il avait
compris que cette porte de son cachot ¢tait
iné¢branlable, ¢tait tombe¢ sur les dalles presque
sans connaissance.

Sous ses dehors de pince-sans-rire un peu
froid, Pardaillan cachait une nature
impressionnable a [’exces.

Ses coleres et ses joies, pour ne pas se traduire
au-dehors en gestes exubé€rants, n’en ¢taient que
plus violentes.

Quand 1l revint a lui, le premier emploi qu’il
fit de son énergie fut de se réduire au calme le

plus absolu, et de dompter la fureur qui
bouillonnait en lui.

522



Alors, 1l examina la chambre ou il était
enfermé.

C’¢était une piece assez vaste dont le plancher
ctait compose de larges dalles. Seulement, dans
tout un angle, les dalles s’étant brisées, on les
avait remplacées par des carreaux.

Les murs et la volite surbaissée étaient en
pierres de taille noircies par le temps ; mais elles
n’¢taient point trop humides, le cachot étant situé
assez haut dans la tour.

Cependant, 1l faisait froid dans cette picce,
comme dans une cave, grace sans doute a
I’épaisseur des murs.

Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait
entrer un peu — tres peu — de lumicre et d’air.
Mais, en montant sur un escabeau de bois, sicge
unique de cette prison, il €tait facile d’atteindre a
cette fenétre.

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau
sur laquelle ¢tait dépos€ un pain achevaient
I’ameublement de la chambre.

Il régnait la une pesante tristesse qu’accentuait
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le silence ambiant.

Dans le corridor, on entendait le pas lent et
sonore d’une sentinelle.

Les bruits de Paris n’arrivaient que tres
affaiblis et comme lointains.

Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui
devait lui servir de lit. Une couverture trouce,
¢limee, trainait sur cette paille.

A Tlactif de notre héros, disons qu’a ce
moment d’angoisse terrible pour un homme qui
savait parfaitement qu’on ne sort de la Bastille
que « les pieds devant », a ce moment, toute sa
pensée se reporta vers Loise.

L’amertume de son arrestation lui vint surtout
de ce qu’il n’avait pu courir au secours de sa
petite voisine.

« C’est moi1 qu’elle a appelé, songeait-il. C’est
tout d’abord a moi qu’elle a pensé¢ dans le danger.
Et me voici en prison ! Dans la tombe, plutot !
Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle penser ?... »

Des larmes de rage et de douleur
s’échapperent de ses yeux.
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Longtemps, il tourna et retourna dans tous les
sens cette pensée qu’il lui avait fallu une
malchance inouie pour étre arrété en un tel
moment.

Jamais Pardaillan ne s’¢tait dit d’une facon
bien positive qu’il aimait cette jeune fille.

Le déchirement qu’il éprouva lui fut une
révélation. Et ce fut presque avec de
I’étonnement qu’il se répéta doucement :

« Je’aime ! »

Mais a quoi bon cet amour ? la reverrait-il
jamais ? Est-ce qu’on sortait de la Bastille ! Et en
admettant méme qu’un miracle le tirat de la
sombre forteresse aprés de longues années,
retrouverait-il Loise ?

Et quel pouvait €tre ce danger qui [’avait
menacée au point qu’elle avait appelé a son
secours un homme qu’elle connaissait a peine de
vue ?

Ce fut au duc d’Anjou que Pardaillan songea.

Sans doute le duc et ses acolytes ¢étaient
revenus de bon matin. Ou peut-tre méme ne
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s’étaient-ils pas €loignés...

Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit
que s’il avait passé la nuit dans la rue comme il
en avait eu un instant la pensée, non seulement il
se fit trouvé la pour protéger Loise, mais encore
il n’elit pas été arréte !

A cette pensée, a la pensée que Loise était
maintenant au pouvoir du duc d’Anjou, il se
mordit les poings et €clata en sanglots.

Cet ¢tat de désespoir, pour ainsi dire
rétrospectif, dura quatre jours.

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune
homme dormit a peine, mangea par-ci par-la
quelques bouchées de pain; en revanche, sa
cruche d’eau était toujours vide trois ou quatre
heures avant que le geolier ne vint renouveler sa
provision ; une soif ardente le dévorait : 1l avait la
fievre.

Pour se fatiguer, pour trouver un peu de
sommeil, 1l marchait toute la journée autour de
son cachot, du méme pas souple et rapide.

Il ne s’apercevait pas que de songer ainsi a
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Loise, de concentrer son désespoir sur ce point,
c’était encore une consolation, et cela
I’empéchait de tomber dans un désespoir plus
grave.

Ce moment arriva.

A force de songer a ce qu’il y avait de si
terriblement ironique dans la destinée qui le
supprimait du monde des vivants, a ’heure méme
ou il elt pu étre si heureux, il en vint a se
demander pourquoi 1l €tait arréte...

Il devinait vaguement que le coup venait de la
reine Catherine.

Et pourtant, elle s’était montrée si bonne, si
franche, elle lui avait donné rendez-vous au
Louvre avec une si naturelle fermeté, qu’il
refusait de s’arréter a ce soupcon.

Mais qui, alors ?

« Est-ce que ce complot que j’ai surpris... est-
ce que le duc de Guise... mais non! comment
aurait-il su !... »

La question bientot lui devint une obsédante
torture de 1’esprit.
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Au bout de cing ou six jours, on n’elt pas
reconnu Pardaillan. A force de se poser les
mémes problemes insolubles, son visage avait
pris une sorte d’immobilité douloureuse, dans
laquelle flamboyait seulement le double jet de feu
sombre qui s’échappait de ses yeux.

Le soir du sixieme jour, il n’y tint plus et
résolut de savoir au moins de quel crime 1l était
accuse.

La pensée de la prison 1’épouvantait
maintenant.

Le malheureux qu’on jette dans une gedle ou
dans un bagne pour cing ans, pour vingt ans,
celui qui peut entrevoir une résurrection si
lointaine qu’elle soit, ne connait pas les dernieres
limites du désespoir. Celui-la méme qui est
condamné a une détention perpetuelle, qui sait
son avenir, trouve une sorte d’apre consolation
dans la certitude méme de son malheur.

Mais étre saisi en pleine vie, en pleine force,
en pleine expansion de jeunesse, et, sans savoir
pourquoi, sans entrevoir les limites de la
détention, pas plus que par une nuit profonde on
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ne peut entrevoir le fond d’un précipice, n’avoir
pour horizon que quatre murs noirs sans qu’on
sache pourquoi on est arraché a I’horizon du ciel
et de la terre, ignorer demain, considérer qu’on
meurt a vingt ans et qu’on se verra mourir heure
par heure pendant quarante ou cinquante ans,
Pardaillan toucha ce désespoir spécial.

Oh ! savoir ! savoir a tout prix !...

Lorsque le gedlier entra le soir dans son
cachot, Pardaillan, pour la premicre fois, lui
adressa la parole.

— Mon ami... fit-11 d’une voix tres douce.
Le geolier le regarda de travers.

—Je voudrais vous poser une question... je
vous supplie de me répondre...

— Il m’est défendu de parler aux prisonniers,
fit brusquement le gedlier.

—Un mot ! Un seul ! Pourquoi suis-je ici ?...
Ne vous en allez pas ! Parlez-mot !...

Le geolier se dirigeait vers la porte. Il se
retourna vers le jeune homme et il le vit si
bouleversé, si pale, si pitoyable, que sans doute il
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fut ému.

—Ecoutez, dit-il d’une voix un peu moins
rude, je vous préviens pour la derniere fois : il
m’est défendu de vous parler ; si vous persistiez,
je serais oblig¢é de faire mon rapport au
gouverneur.

—Et qu’arriverait-il alors ? demanda le
chevalier haletant.

— 11 arriverait qu’on vous descendrait dans les
cachots !

—Eh bien! rugit Pardaillan, que cela arrive
donc! Mais je veux savoir! Je le veux, tu
entends ! Parle donc, misérable, ou je te jure que
je vais t’étrangler !

Il fit un bond pour se ruer sur le geolier.

Mais celui-ci s’attendait sans doute a quelque

attaque car, au méme instant, il fut dans le
corridor, et referma la porte violemment.

Comme au premier jour, Pardaillan se jeta
alors sur cette porte ; c’est a peine s’il réussit a
I’ébranler. Mais cette fois, son impuissance, loin
de le calmer, ne fit qu’exaspérer sa fureur.
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Pendant toute la nuit et la journée du
lendemain, il fit un tel vacarme, il poussa de tels
hurlements, 1l asséna contre la porte de tels coups
que le gedlier n’osa pénétrer dans le cachot.

Seulement, le gouverneur prévenu prit une
dizaine de soldats solidement armeés et, ainsi
escorté, se rendit au cachot du forcené.

— C’est M. le gouverneur qui vient vous voir !
cria le gedlier a travers la porte.

—Enfin! Je wvais donc savoir! murmura
Pardaillan qui ruisselait de sueur et de sang.

Instantanément, 1l se tut et se tint tranquille.

La porte fut ouverte. Les soldats croiserent
leurs hallebardes.

Pardaillan, dans une sorte d’acces de folie,
allait s’¢lancer sur ces hallebardes.

Tout a coup, 1l s’arréta court...

Une ¢étrange expression d’¢tonnement se
répandit sur son visage...

Il venait d’apercevoir le gouverneur au milieu
des soldats.
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Et ce gouverneur, il le reconnaissait !

C’¢tait ’'un des conspirateurs qu’il avait vus
dans I’arricre-salle de la Deviniere !

— Ah! ah! fit le gouverneur, il parait que la
vue des hallebardes vous produit le méme effet
qu’a tous les enragés de votre espece ! Vous
reculez maintenant ! Bon, bon !... Vous ne dites
plus rien ?... Ecoutez, je suis une bonne ame,
moi ; que cela ne se renouvelle plus, vous
entendez ? Sans quoi, a la premiere récidive, le
cachot ; a la deuxieme, la privation d’eau ; a la
troisieme, la torture. La, vous voila prévenu
maintenant. Que diable, mon cher, si vous ne
pouvez dormir, laissez au moins dormir les
autres.

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas.

Puis, il s’¢tait immobilis¢, 1’esprit tendu dans
une telle recherche que son visage paraissait
n’exprimer qu’une profonde stupeur.

Le gouverneur, persuadé¢ qu’il avait par sa
seule présence réussi a terroriser le prisonnier,
haussa les €paules avec une indulgente pitié.
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—Voila bien de ces diables a quatre !
grommela-t-1l dédaigneusement.

Pardaillan gardait toujours le méme silence.

Les sourcils froncés, les poings crispés, toute
son attitude raidie, il songeait...

— Allons ! reprit le gouverneur, vous voila
sage... et prévenu ! Gare le chevalet' !... J’espére
que vous allez vous tenir tranquille. Et remerciez-
moi de n’étre pas plus mechant.

I1 fit un mouvement pour se retirer.
Alors, Pardaillan se porta vivement en avant.

— Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix
dont le calme et paru admirable a qui et su ce
qui se passait en lui, monsieur le gouverneur, j’ai
une demande a vous faire... oh! soyez sans
crainte... je n’essaierai plus de me rebeller... vous
m’avez convaincu...

— Parbleu, fit le gouverneur.
— Une simple demande, reprit Pardaillan.

— Connu ! Vous voulez savoir pourquoi vous

' Chevalet : ancien instrument de torture.
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étes 1c1 ?... Eh bien, mon cher, laissez-moi vous
apprendre une chose : c’est que je ne m’inquicte
jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On
me livre un homme, je le prends, voila tout !
Seulement, je puis vous apprendre aussi que
selon toute probabilité, vous ne sortirez jamais
d’ici... Ainsi, tachez de faire bon ménage avec
moi et vos dignes gardiens.

— Je ne demande pas mieux, M. le gouverneur,
et je vous remercie de vos bons conseils... mais la
n’est pas la demande que je voulais vous faire.

— Que vouliez-vous donc ?

— Simplement du papier, une plume et de
I’encre.

— C’est défendu. Et puis, on se ruinerait en
parchemin, si on laissait les prisonniers €crire
leurs Mémoires... Allons ! au revoir, mon brave !

— M. le gouverneur, cria Pardaillan, il s’agit
d’une révelation de la plus haute importance !

— Une révélation ?

—Oul. Que je veux faire a vous-méme par
¢crit. J’al découvert par hasard un complot.
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— Un complot ! fit le gouverneur en palissant.

—Un complot de huguenots, monsieur le
gouverneur ! Il ne s’agit de rien moins que
d’assassiner M. de Guise et divers autres
personnages qu’on sait attachés a notre Eglise...

— Ah! ah! diable! et vous avez découvert
cela ?

— Je vous donnerai par écrit le moyen de faire
saisir les damnés huguenots et la preuve du
complot. J’espere qu’on m’en saura gré et que je
pourrai ainsi rentrer en bonnes graces... Deés que
J’aurai €crit et que je vous aurai remis ma
réveélation, vous me ferez enlever encre, plumes
et papier, et je ne demanderai plus rien...
j’attendrai simplement que ma bonne volonté soit
récompensee... car ¢’est 1a un important service !

— En effet, en effet ! dit le gouverneur. Et si les
choses sont bien comme vous dites...

— C’est bien plus terrible encore !
— Diable !...

— Plus terrible que tout ce que vous pouvez
imaginer.
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— Eh bien, s’il en est ainsi, je vous promets,
moi, de faire tout au monde pour hater votre
delivrance.

Le digne gouverneur avait immédiatement
¢tabli son plan.

Il laisserait le prisonnier ¢&crire sa
dénonciation, puis, sur le premier prétexte, il le
ferait descendre dans une de ces bonnes
oubliettes ou un homme meurt en quelques mois.
Armé des révélations, 1l deviendrait non
seulement le sauveur de Guise, selon lui futur roi
de France, mais encore le sauveur de la sainte
Eglise.

Il se retira rayonnant.

Un quart d’heure plus tard, le gedlier apporta a
Pardaillan deux feuilles de papier, de 1’encre et
des plumes toutes taillées d’avance.

Le chevalier saisit avidement le papier. Une
joie singuliere brilla dans ses yeux.

— Dans quelques jours, je serai libre ! s’€cria-t-
il.

Le gedlier eut un regard narquois.
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— C’est votre maitre lui-méme qui m’ouvrira
les portes, continua Pardaillan.

— Mon maitre ? fit le gedlier qui crut devoir se
departir de sa consigne.

— Oui, le gouverneur, M. de Guitalens.

— Et vous dites que le gouverneur vous ouvrira
les portes ?

— Lui-méme !

Le geolier hocha la téte et se retira en
songeant :

«C’est un autre genre de folie; mais au
moins, cette fois, c’est de la folie douce. »

Le lendemain matin, de trés bonne heure, il
arriva dans le cachot en disant :

— Eh bien ! cette révélation, est-elle écrite ? M.
le gouverneur peut-il venir la chercher ?

— Pas encore !... Vous comprenez... il faut que
je me rappelle bien tout !

— Hatez-vous, en ce cas... M. le gouverneur est
impatient !

—Bon ! Dites-lui que pour avoir attendu, il
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n’en sera que mieux servi selon ses mérites. Je
vous jure qu’il sera content.

— Au point de vous ouvrir les portes lui-
méme ! ricana le geolier en se retirant.

Pardaillan demeur¢ seul approcha I’escabeau
de la fenétre, se hata d’y monter et colla vivement
son visage aux barreaux.

Qu’espérait-il ? Quelle pensée avait soudain
illuminé son désespoir ?

Cette pensée devait étre bien puissante, car
parfois il frissonnait.

Toute la journée, il inspecta du haut de son
escabeau les abords de la prison... Il apercut a
deux ou trois reprises son chien qui errait, et
murmura avec un sourire attendri :

— Pauvre Pipeau !...

Soudain, comme il pronongait ce mot, il
¢touffa un cri de joie folle.

— J’ai1 trouvé ! s’écria-t-1l en descendant de son
escabeau. J’ai trouve !...

Et 1l se mit a courir follement autour de son
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cachot ; le condamné a qui on apporte sa grace
¢prouve de ces joies puissantes ou le corps
¢prouve le besoin de se démener, de crainte que
le cerveau n’éclate.

Ce fut ainsi que le geodlier le trouva.
— Eh bien, ce papier ? fit-il sans conviction.

Car, de plus en plus, il était persuade que le
prisonnier €tait devenu fou.

— Demain matin ! fit Pardaillan.

Le gedlier renouvela la provision d’eau,
déposa sur la cruche la ration de pain et se retira.

Aussitot, Pardaillan saisit I'une des deux
feuilles de papier qui lui avaient éte€ remises et se
mit a écrire une dizaine de lignes.

Alors, il plia soigneusement le papier et le
cacha dans son pourpoint.

Cela fait, a coups de talon, i1l brisa ’un des
carreaux qui dans un angle du cachot
remplacaient les dalles, choisit un morceau assez
lourd de ce gres et le cacha soigneusement dans
son pourpoint.
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Alors, il s’étendit sur sa paille, ferma les yeux
et se tint immobile pour se forcer a la tranquillité,
et aussi pour achever d’¢élaborer son plan.

Il passa dans cette position le reste de la
journée et toute la nuit; mais s’il eut
constamment les yeux fermés, il ne dormit pas un
instant ; s’il garda une immobilité de statue, sa
pensée bouillonnait.

Le lendemain matin, Pardaillan, trés calme et
tres froid, en apparence, prit la feuille de papier
qui lui restait, c’est-a-dire celle sur laquelle il
n’avait rien €crit.

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il
avait brisé, monta sur I’escabeau, et le coeur
battant, reprit sa place a la fenétre, ou plutét a la
lucarne.

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau
qui, lui aussi, montait sa faction, mélancolique et

fidéle.

— C’est le moment | murmura Pardaillan avec
un frisson d’angoisse dont il ne fut pas maitre.

Et d’une voix éclatante, il appela :
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— Pipeau !...

De I’endroit ou il se trouvait, il pouvait
entrevoir un coin de la porte d’entrée. Au cri qu’il
poussa, 1l vit les sentinelles lever la téte.

— Cela marche ! gronda-t-il.
Et avec plus de force encore, il cria :
— Pipeau ! Attention !...

Au méme instant, prenant une légere reculée,
il langa violemment dans I’espace un morceau de
carreau enveloppé de son papier blanc.

L’instant qui suivit fut pour lui une seconde
d’effroyable angoisse. Livide, la sueur au front, il
vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le saisir, les
gardes se précipiter a la poursuite du chien.

Et ce fut seulement lorsqu’il les vit revenir
qu’il descendit de I’escabeau.

Il s’assit, passa les deux mains sur son front et
murmura :

—Si le chien a laché le papier devant les
gardes, je suis perdu !

Sa liberté, son amour, sa vie se jouaient sur un
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coup du hasard...

Bientdt, un bruit de pas précipités retentit dans
le corridor.

Pardaillan était pale comme un mort.

La porte s’ouvrit violemment : le gouverneur
apparut, entour¢ de gardes; Pardaillan se
suspendit pour ainsi dire a ses levres et attendit
ses premicres paroles avec une anxiéte voisine de
la folie.

— Monsieur ! gronda le gouverneur, vous allez
me dire ce que contenait la lettre que vous avez
jetée, ou je vous fais mettre a la question sur
I’heure !

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir
de joie délirante.

— Je suis sauvé ! murmura-t-il.

— En vain nierez-vous ! reprit Guitalens. Vous
avez ¢t¢ entendu appelant le chien ! Vous avez
¢té vu ! Répondez...

—Je suis tout prét a vous répondre, fit
Pardaillan d’une voix vibrante. Interrogez-moi !
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— Ce chien est a vous ?
— Il est a moi, en effet.

— Vous lui avez jeté un papier qu’il a emporté.
Ne niez pas !

—Je ne le nie pas. Je dirai plus. C’est que
depuis longtemps, mon chien est dressé a ce
genre d’exercices.

— I1 sait donc ou 1l doit porter ce papier ?
— Il le sait parfaitement ; il y a été cent fois.

—C’est donc a cela que vous destiniez le
papier, sous prétexte de révélation a me faire !...
Ah'! vous me le paierez cher !... Et a moins que
vous ne me disiez tout...

— Tout quoi ?...
— Vous avez écrit ?...
— Parbleu !...

— Prisonnier, vous étes bien insolent. Prenez
garde !

— Je réponds, voila tout !

— A qui avez-vous écrit ?
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— A une personne que je nommerai tout a
I’heure devant vous seul.

—Et c’est a cette personne que le chien va
porter la lettre ?

— Non, mais a un de mes amis, un ami sUr et
fidele qui, des ce soir, remettra la lettre a la
personne qui doit la lire. J’ajoute seulement que
mon ami a ses entrées au Louvre a toute heure.

Le gouverneur Guitalens tressaillit.

— La personne qui doit lire la lettre habite donc
le Louvre ?

— Elle y habite !
— Le nom de cette personne !
— Vous le saurez tout a ’heure.

Guitalens réflechit une minute. Le prisonnier
répondait avec une telle franchise ou plutot avec
un tel aplomb qu’un commencement d’inquiétude
vague se glissa dans 1’esprit du gouverneur.

— C’est bien, reprit-il. Maintenant, voulez-
vous dire ce que contenait la lettre ?

— Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit
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tranquillement Pardaillan. Mais 1l vaudrait mieux
que je vous dise cela seul a seul... Vous m’en
pouvez croire...

Le gouverneur jeta un rapide regard sur le
prisonnier, et ’inquiétude s’accentua en lui. Mais
il reprit avec la méme séverite :

— J’exige que vous parliez a I’instant.

— Soit donc, monsieur ! J’ai simplement €crit a
la personne en question qu’un soir, il n’y a pas
longtemps, je me trouvais dans une auberge de
Paris...

— Une auberge ! fit sourdement Guitalens.
— Une auberge qui se trouve rue Saint-Denis...
— Silence ! gronda le gouverneur en palissant.

—Et ou vont boire des poctes... et autres
personnages... continua Pardaillan en ¢€levant la
VOiX.

Guitalens devint livide.

— Prisonnier, interrompit-il  d’une  voix
tremblante, m’assurez-vous que votre lettre est
assez grave pour que nous en parlions seul a
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seul ?

—C’est un secret d’FEtat, monsieur, fit
gravement le chevalier.

— En ce cas, 1l vaut mieux en effet que je sois
seul a vous entendre.

Il se retourna et fit un geste.

Soldats et gedliers sortirent a 1’instant.
Guitalens les accompagna jusque dans le
corridor.

— Plus loin ! plus loin ! leur dit-il.

— Mais, monsieur le gouverneur, observa un
geolier, si cet homme a de mauvaises intentions ?

—Oh! il n’y a pas de danger! répondit
fievreusement Guitalens. Et d’ailleurs, il s’agit
d’un secret d’Etat ! Le premier qui approche de
cette porte, je le fais jeter dans un cachot !...

Les gardes se retirerent en toute hate.

Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte
pour plus de précaution et marcha vivement a
Pardaillan. Il tremblait de tous ses membres. Il
voulait parler : aucun son ne sortit de sa gorge...
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— Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas
vous surprendre beaucoup en vous apprenant que
la personne a qui est destinée ma lettre...

— Plus bas ! plus bas ! supplia Guitalens.
— C’est le roi1 de France ! acheva Pardaillan.

—Le roi!... murmura le gouverneur en
s’effondrant sur 1’escabeau.

— Maintenant, si vous tenez a savoir ce que
j’écris a Sa Majeste, j’ai fait un double de ma
lettre a votre intention ; ce double, le voici. Lisez-
le.

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur
lequel il avait écrit la veille et le tendit au
gouverneur.

Celui-ci le saisit en donnant tous les signes
d’une terreur extraordinaire.

Il parvint enfin a le déplier, le lut, ou plutot le
parcourut d’un seul regard et poussa alors un
gémissement d’épouvante.

Voici ce que contenait le papier :
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« Sa Majesté est prévenue qu’il y a contre elle
complot d’assassinat. MM. de Guise, de
Damville, de Tavannes, de Cosseins, de Sainte-
Foi, de Guitalens, gouverneur de la Bastille,
conspirent pour tuer le roi et faire sacrer a sa
place M. le duc de Guise. Sa Majesté aura la
preuve du complot en faisant mettre a la question
le moine Thibaut, ou M. de Guitalens, I’un des
plus acharnés. La dernicre réunion des
conspirateurs a eu lieu dans une arricre-salle de
I’auberge de la Deviniere, rue Saint-Denis. »

— Je suis perdu, bégaya Guitalens.

A demi évanoui, il se renversa en arriere et fut
tombé si1 Pardaillan ne 1’avait soutenu.

— Courage, morbleu ! fit le chevalier a voix
basse.

En méme temps, i1l serrait énergiquement le
bras de Guitalens.

— Courage ? interrogea le  malheureux
gouverneur.

—Eh oui! S’1l reste une chance, une seule
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chance de salut pour vous, vous allez la perdre en
vous évanouissant comme une femmelette au lieu
de vous raidir...

— Misérable ! gronda Guitalens a bout de force
morale, apres m’avoir perdu, tu m’insultes encore
de tes railleries ! Ah! tu achetes ta libert¢ a ce
prix... eh bien...

— Monsieur ! interrompit Pardaillan d’une voix
solennelle, prenez garde a ce que vous allez dire
ou faire. Ne m’accusez pas. Je suis un étre
innocent jeté dans cette effroyable prison pour
toute la vie ! Je cherche ma liberté, voila tout !
Mais je puis vous sauver...

—Vous!... vous me  sauveriez ! Et
comment ?... Non ! non ! ajouta-t-il en se tordant
les mains, plus d’espoir ! Dans quelques instants,
le ro1 saura 1’horrible vérité... on viendra me
sSailsir...

— Eh ! s’écria Pardaillan en secouant le bras de
Guitalens, qui vous dit que le ro1 va €tre prévenu
dans quelques instants !...

— La lettre !
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— Il ne aura que ce soir. Mon ami ne doit la
porter que ce soir, a huit heures, entendez-vous !
Nous avons donc toute une journée devant
nous !...

— Fuir ?... Mais ou fuir ?... Je serai rejoint !...

—Non! ne fuyez pas! Arrangez-vous
simplement pour que la lettre ne parvienne pas au
roi !

— Et comment ?

— Un seul homme est capable d’arréter cette
lettre dans sa route : c’est moi. Faites-moi sortir
d’ici ; dans une heure, je suis chez mon ami, je
reprends la lettre, et je la brile.

Guitalens leva sur Pardaillan des yeux éteints
par I’épouvante portée a son paroxysme.

—Et qui me garantit que vous feriez ¢a ?
balbutia-t-il.

— Monsieur, s’écria le chevalier, regardez-moi.
Je vous jure sur ma téte que si vous me faites
sortir, cette lettre ne parviendra pas au roi.
Puissé-je étre foudroy¢ si je mens !... Et
maintenant, ¢écoutez : ceci est votre dernicre
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chance, je ne vous dirai plus rien : si vous ne me
relachez, le roi que je sauve me fera bien
relacher, lui ! Qu’est-ce que je risque ? De rester
ici un jour, deux jours au plus... Tandis que
vous... SI vous ne me faites sortir, vous €tes un
homme mort... Adieu, monsieur.

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle
du cachot.

Guitalens demeura quelques minutes effondre
sur I’escabeau, faisant d’incroyables efforts pour
ressaisir sa pensee vacillante. Le coup qui le
frappait était vraiment terrible ; i1l se voyait
condamné a mort; et quelle mort! quelque
supplice effroyable briserait sans doute son corps
avant qu’il ne se balan¢at au bout de 'une des
cordes de Montfaucon !

En cet instant, avec 1’étrange vitesse de la
pensee, avec  l’extraordinaire  précision
qu’acquiert I’imagination a de certains moments
d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il
avait assist¢ en sa qualit¢ de gouverneur de la
grande gedle royale. Il revit les fantomes des
malheureux qu’il avait fait attacher au lit de
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torture, les coins de bois qui s’enfoncent entre les
jambes a coups de maillet et qui broient les os,
les tenailles chauffées a blanc avec quoi on
arrache les mamelles, les pinces qui servent a
extirper 1’un apres 1’autre les ongles des dix
doigts, I’entonnoir qu’on enfonce dans la bouche
du patient et ou I’on verse de 1’eau jusqu’a ce que
le ventre en ¢clate, les chevaux puissants qui
tirent dans quatre directions différentes les
membres des parricides... et la mise en sceéne
funebre de ces spectacles hideux, la foule avide
qui ondule et trépigne autour du condamné, les
cierges qui brilent, les psalmodies des moines...

Il revit tout cela !
Et que lui ferait-on, a lui ! a lui, régicide !

Une épouvante sans nom s’empara de lui. Il
faut dire que Guitalens n’était pas plus attaché a
Henri de Guise qu’il voulait faire couronner qu’a
Charles IX qu’il voulait détroner. Semblable a
tous ceux qui conspirent non pour un changement
d’¢tat social, non pour une idée, mais pour un
changement de personnel gouvernemental, pour
des hommes, [’ambition seule 1’avait décidé a
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risquer [’aventure.

Et maintenant, devant la mort, devant le
supplice inévitable, 1l maudissait cette ambition.

Il et donné tout au monde pour n’étre que
I’un de ces humbles gedliers qu’il rudoyait tous
les jours, ou méme ’un de ces prisonniers dont il
avait la garde.

Il tourna vers Pardaillan un ceil mourant et le
vit tranquille, indifférent, comme ’homme sir de
lui.

Alors, il songea que les gardes et les gedliers
qu’il avait laissés dans le corridor allaient
s’¢tonner de sa longue entrevue avec un
prisonnier, le soupgonner peut-étre !

Et pourtant, il ne se décidait pas. Sa volonté
ctait paralysée. Il lui semblait que jamais 1l ne
pourrait se lever de cet escabeau.

Soudain, un bruit sonore, triste, avec un
tintement prolongé, retentit dans le corridor.

Guitalens se redressa, les yeux exorbites, les
cheveux heérissés, avec un gémissement sur ses
lévres tordues, avec cette effrayante pensée :
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«Je suis découvert... on vient me
chercher !... »

Cependant, le silence, de nouveau, pesa sur
cette scene de drame qui se déchainait dans une
conscience humaine.

On ne venait pas chercher Guitalens. Il n’était
pas découvert.

Simplement, un gedlier avait laissé tomber son
trousseau de clefs sur les dalles du corridor.

Pardaillan, qui affectait une belle indifférence
tranquille, avait suivi du coin de Dceil sur la
physionomie de Guitalens les progres de la
terreur et de I’angoisse.

Il attendait avec wune profonde anxiété
I’aboutissement fatal de la sceéne.

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre
en liberté.

Ou cette méme peur, poussée au paroxysme, le
paralyserait.

« En ce dernier cas, songeait-il, je suis un
homme perdu. Si, dans cinq minutes, cet homme
n’est pas convaincu qu’il ne peut se sauver qu’en
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me sauvant, 1l va rentrer chez lui et attendre les
e¢venements. Il tremblera huit jours, quinze jours,
un mois... puis, quand il verra que j’ai menti, que
je ne I’ail pas dénonce, ou méme quand il se dira
que, ’ayant dénoncé, le chien a pu perdre le
papier révélateur, alors il reprendra courage et se
vengera : je serai jet¢ dans quelque souterrain qui
deviendra une tombe ! »

La chute des clefs le fit violemment tressaillir,
lui aussi.

Et il allait marcher sur Guitalens, se livrer a
quelque tentative désesperée, lorsqu’il vit le
gouverneur se redresser et, tout trébuchant,
s’approcher de lui.

Guitalens claquait des dents.

— Jurez-moi, bégaya-t-il, jurez-moi... sur le
Christ... sur ’Evangile... que vous arriverez a
temps... pour reprendre la lettre...

—Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit
Pardaillan d’une voix trés calme, mais je vous
ferai observer que le temps passe... vos gardes
cux-meémes vont s’¢tonner...
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—C’est vrai! fit Guitalens en essuyant son
front couvert de sueur.

— Eh bien ?...

Une derniere lutte se livra dans D’esprit du
gouverneur. Pardaillan bouillonnait d’impatience.
Mais ses traits n’en demeuraient que plus rigides.

— Au surplus, dit alors le chevalier, peut-€tre
vaut-1l mieux que les choses suivent leur cours
naturel... mon ami recevra la lettre, il la donnera
au roi, je serai délivre... et quant a vous, sans
aucun doute, vous ne serez pas embarrasse pour
vous disculper...

— Monsieur, dit Guitalens d’une voix sourde,
dans une demi-heure, vous serez dehors.

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-méme
pour commander a son visage de n’exprimer
qu’une joie de politesse.

— Comme vous voudrez ! répondit-il.

Guitalens leva les bras vers la volite, comme
pour implorer 1’assistance divine. En effet, les
traitres dans le genre de Guitalens ont fabriqué un
Dieu trés commode qui arrive toujours a point
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dans leurs discours et leurs gestes pour se faire
leur complice.

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu de
son coté par ce simple geste, il ouvrit la porte,
rappela les gardes et, devant eux, se tourna vers
le prisonnier.

— Monsieur ! dit-1l, votre secret vaut en effet la
peine d’€tre transmis a Sa Majesté. Je ne doute
pas de la reconnaissance du roi, et j’espere que
dans peu d’instants, je pourrai vous ouvrir moi-
méme les portes de cette Bastille.

Le geolier de Pardaillan demeura stupéfait.

— Je vous 1’avais bien dit ! fit le chevalier en
souriant.

— Ma foi ! je vous avais cru fou, dit le geodlier ;
mais maintenant...

— Maintenant ?
— Je vous crois sorcier !

Le gouverneur, en toute hate, fit atteler son
carrosse et y monta en disant a voix haute qu’il se
rendait au Louvre. Il s’y rendit en effet et y
demeura juste le temps nécessaire pour que ses
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gens pussent croire qu’il avait parlé au roi.

Au bout non pas d’une demi-heure comme il
I’avait dit, mais d’une heure, il était de retour et
s’écriait devant quelques officiers :

—Ah! c’est un bien grand service que cet
homme rend a Sa Majesté ! Mais, messieurs,
silence absolu sur tout ceci. Il y va de votre
emploi, et peut-eétre de votre liberté. Affaire
d’Etat.

Les officiers frissonnerent.

Affaire d’Etat était un mot magique capable de
baillonner les plus bavards.

Guitalens, séance tenante, se rendit a la prison
de Pardaillan.

— Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous
annoncer qu’en raison du service que vous lui
rendez Sa Majeste vous fait grace...

— J’en étais sur !... fit Pardaillan en s’inclinant.

Cinq minutes plus tard, le chevalier était
dehors. Le gouverneur 1’avait escorté jusqu’au
pont-levis, honneur qui prouvait a tous en quelle
estime 1l tenait son ancien prisonnier. Au moment
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ou Pardaillan allait s’¢loigner, Guitalens lui serra
la main d’une facgon significative.

— Voulez-vous que je vous rassure ? fit
Pardaillan pris de pitié.

Les yeux de Guitalens flamboyerent.

— Eh bien, écoutez donc : le papier que j’ai jeté
a mon chien...

— Oui...
— L’ami qui devait le porter au roi...
— QOui, oul...

— Eh bien, I’ami n’existe pas ; le papier était
blanc... je suis incapable d’une dénonciation,
méme pour sauver ma vie...

Guitalens €touffa un cri ou il y avait autant de
joie que de regret. Un instant, il eut la pensée de
mettre sa main au collet de celur qui avouait
I’avoir jou¢. Mais comme c’¢tait un homme a
double face, il supposa naturellement que
Pardaillan pouvait mentir, que le papier pouvait
bien contenir la dénonciation...

Il grimaga dans un sourire :
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— Vous étes un charmant cavalier, dit-il, et je
suis vraiment heureux de vous donner la clef des
champs. Mais si, par hasard, vous changiez
d’ideée, s’il vous prenait fantaisie d’envoyer
réellement le papier en question, j’espere que
vous sauriez reconnaitre le service que je vous
rends aujourd’hui.

— Comment cela ?

— En y oubliant mon nom !
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XXVI

La lettre de Jeanne de Piennes

Nous ramenons un instant nos lecteurs aupres
de dame Maguelonne — la vieille propriétaire de
la maison ou habitaient Jeanne de Piennes et sa
fille. On a vu que cette digne matrone s’¢ctait
rendue a I’auberge de la Deviniere, comment elle
y avait appris Darrestation du chevalier de
Pardaillan qui concordait si étrangement avec
celle de ses deux locataires et comment elle était
rentrée chez elle fort effrayée de savoir que sa
maison avait ¢ét¢ un nid de conspiration
huguenote.

Sa premiere penscée fut de briler la lettre qui
lui avait éteé confiée par Jeanne de Piennes.

La terreur de passer pour complice la
talonnait. Mais dame Maguelonne était femme,
vieille et dévote. Or, si I’on songe que la curiosité
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d’une dévote est au carr¢ de la curiosité d’une
vieille femme qui n’est pas bigote, que la
curiosité d’une vieille est elle-méme au carré de
la curiosit¢ d’une jeune femme ; et qu’enfin la
curiosité d’une jeune femme représente déja un
chiffre respectable dans la proportion des
sentiments humains, ce petit travail de
mathématique arrivera a donner une haute 1dée de
la curiosité qui talonnait dame Maguelonne. Que
s1 du point de vue arithmétique nous passons au
point de vue sentimental, nous constaterons que
cette vénérable femme tremblait d’€pouvante a la
pensée qu’on pourrait trouver chez elle cette
lettre — et que, cependant, elle ne la briila pas !

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de
combat contre sa peur, dame Maguelonne se fut
enfin résolue a ne pas briler ce papier, elle eut a
subir un nouveau combat.

En effet, dés qu’elle ¢tait seule, elle courait
fermer sa porte et ses fenétres, allait prendre la
lettre, s’asseyait, et passait des heures enticres a
se demander :

« Que peut-il bien y avoir la-dedans ? »
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La bonne dame dépérissait.

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en
tous sens, en gratta les joints avec son ongle,
essaya au moyen d’une épingle de soulever le
repli. Tant il y eut qu’a la fin la lettre s’ouvrit.

Dame Maguelonne demeura un instant saisie.
Puis, elle s’écria :

— Ce n’est pas moi qui I’ai ouverte !
Sa conclusion fut :
— Je puis donc lire !

Elle lisait dé¢ja, d’ailleurs, a I'instant ou elle
hésitait encore a s’en accorder 1’autorisation.

Le pli contenait un mot adressé au chevalier
de Pardaillan, et une lettre qui portait une
suscription... Par le mot, la Dame en noir
suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre a
son adresse.

Et cette adresse, c’était: « Pour Francois,
maréchal de Montmorency. »

La vieille dame demeura stupéfaite et remplie
de remords. En effet, elle voyait clairement qu’il
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n’y avait pas la moindre connivence entre la
Dame en noir et le chevalier de Pardaillan ; d’ou
sa stupefaction. Et d’autre part, sa curiosité
demeurait 1nassouvie, puisqu’ill y avait une
deuxieme lettre a ouvrir ; d’ou son remords.

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre
la Dame en noir et le maréchal de
Montmorency ?

Voila la question qui commenga a tourmenter
la vieille dévote.

Héroiquement, elle résista plusieurs jours a
I’envie démesurée de savoir ce qu’une pauvre
ouvriere comme sa locataire pouvait bien avoir a
dire a un grand seigneur comme Francois de
Montmorency.

Enfin, elle n’y tint plus.

Un jour que, pour la millieme fois, elle se
répétait qu’elle n’avait pas le droit d’ouvrir la
lettre, et que la Dame en noir serait en droit de lui
faire de sanglants reproches quand elle serait
relachée, sa décision fut prise tout a coup : elle
courut a la lettre, la déposa sur une table, s’assit
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et fit sauter le cachet.
A ce moment, elle bondit.
On venait de heurter a sa porte.

Au méme instant, cette porte s’ouvrit. La
vieille jeta un cri de terreur. Dans son impatience,
elle avait oubli¢ de s’enfermer. Et quelqu’un
entrait.

Et ce quelqu’un, c’était le chevalier de
Pardaillan !

— Vous ! cria dame Maguelonne en couvrant
de ses mains tremblantes les papiers restes sur la
table.

Le chevalier demeura un instant €tonne.
« Cette vieille me connait donc », songea-t-il.

Puis saluant avec cette gracieuse politesse
dont 1l avait le secret :

— Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous
veux aucun mal; pardonnez-moi seulement
d’entrer ainsi chez vous et de vous avoir effrayée
peut-€tre... un grave intérét m’a fait oublier un
instant les convenances.
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—Oui, la lettre! fit la wvieille réellement
effarée.

— Quelle lettre ? demanda Pardaillan de plus
en plus étonné.

Dame Maguelonne se mordit les levres ; elle
venait de se trahir ; elle essaya maladroitement de
cacher les papiers, mais Pardaillan les avait vus et
ne les perdait plus des yeux.

— Vous n’€tes donc plus en prison ? reprit la
vieille pour se donner du temps.

— Vous le voyez, madame ; 1l y avait erreur, et
I’erreur ayant ¢été reconnue, on m’a aussitot
relaché. Et ma premiere visite est pour vous, ma
chere dame. Vous pouvez d’un mot me soulager
d’une grande inquiétude.

« Il ne me parle pas de la lettre », songea la
dévote.

—QOu tout au moins, acheva Pardaillan,
m’aider a fixer I’incertitude qui me fait un mal
affreux.

— Pauvre jeune homme !... Parlez, je vous
répondrai de mon mieux.
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—1Il y a dix jours, madame, j’ai ¢été arréte et
conduit a la Bastille a la suite d’une erreur qui,
comme vous le voyez, n’a pas tardé¢ a Etre
reconnue. Or, au moment méme ou mon logis
¢tait envahi, deux personnes qui demeurent chez
vous ¢taient menacées d’un grand danger,
puisqu’elles m’appelaient a leur secours. Je sais
que ces deux personnes ont ¢éte enlevées
violemment le jour méme de mon arrestation...

— Au méme moment.

— C’est cela! Eh bien, madame, pouvez-vous
me donner a ce sujet le moindre renseignement ?
Comment s’est fait cet enlévement ?

Pardaillan parla avec une émotion qui gagnait
la vieille femme.

— Je vous dirai tout ce que je sais, fit-elle. La
Dame en noir et sa fille Loise ont été arrétées,
dit-on, parce qu’elles complotaient avec vous.

— Avec moi !

—Mais 1l est bien évident qu’elles ¢taient
innocentes, les pauvres cheres créatures, puisque
vous I’étes vous-méme...
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— Et, dites-moi, qui est venu les arréter ?
— Des soldats, un officier...
— Un officier du roi ?...

— Dame, je ne sais pas trop... ah ! s’il s’¢tait
agi de religieux, j’aurai tout de suite reconnu le
costume.

— Le duc d’Anjou n’était pas parmi ces gens ?
— Oh non ! fit 1a vieille, effrayc¢e.

Pardaillan garda le silence. Il comprenait qu’il
ne saurait rien de cette vieille. Le mystere, loin de
s’€clairer, devenait plus difficile a débrouiller...

—Vous n’avez aucune idee, reprit-il, de
I’endroit ou on a pu les emmener ?

— Pour cela, non... j’étais si troublée, vous
comprenez.

— Mais, fit tout a coup le chevalier, lorsque je
suis entré, vous avez parl¢ d’une lettre. Est-ce
que ces malheureuses femmes auraient écrit ?

Les mains de la vieille se crisperent sur les
papiers qu’elle avait fini par faire tomber sur son
tablier.

568



— C’est-a-dire... balbutia-t-elle.

— Voyons, madame, qu’est-ce que ces papiers
que vous froissez ?

— Monsieur, ce n’est pas moi qui les ai
ouverts, je vous le jure ! s’€cria la vieille.

Et d’un geste convulsif, elle tendit les papiers
a Pardaillan qui les saisit avidement... D’un coup
d’ceil, 1l parcourut la lettre qui lu1 €tait adressee.

— Cette chere dame m’a fait promettre de vous
remettre ces écrits, continuait dame Maguelonne
avec volubilité, je vous jure que je me suis
aussitot rendue a la Deviniere pour tenir ma
promesse, mais vous ¢tiez arréte, je les ai donc
précieusement gardés...

— Personne ne les a vus ? fit Pardaillan d’une
voix tremblante.

— Personne, mon cher monsieur, personne au
monde... Je vous le jure sur la Vierge...

— Qui donc les a ouverts ?...

— Eh ! ils se sont ouverts tout seuls ! répondit-
elle avec I’aplomb du désespoir, ils €taient mal
cachetes...
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— Mais vous les avez lus ?...

— Un seul, monsieur, un seul ! Celui qui vous
ctait destiné...

— Et I’autre ?

— La lettre du maréchal de Montmorency ?
— Oui.

— J’allais la lire, mais vous €étes arrive...

—Madame, dit Pardaillan qui se leva,
j’emporte ces papiers. Vous le voyez, je suis
charge de faire parvenir cette lettre au maréchal
de Montmorency ; rien au monde ne pourra
m’empécher d’exécuter la volonté¢ de celle qui
m’a honoré¢ de sa confiance. Quant a vous,
madame, vous avez commis une mauvaise action
en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne a une
condition...

— Laquelle, mon bon jeune homme ?

— C’est que jamais vous ne parliez a ame qui
vive de ces papiers.

—Oh'! pour cela, vous pouvez en €tre sir !
Jaurais trop peur d’€tre compromise ! fit
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naivement la dévote.

« Bon ! pensa Pardaillan, voila qui me rassure
plus que tous les serments. »

Le chevalier salua dame Maguelonne et se
retira. Dehors, 1l retrouva Pipeau qui 1’attendait.
Il franchit tranquillement la rue et entra dans
I’auberge.

Maitre Landry, qui portait un broc de vin a des
clients, le laissa tomber et s’arréta, saisi
d’étonnement.

— Bonjour, monsieur Grégoire, fit Pardaillan.
— Le chevalier ! fit ’aubergiste atterre.

— Remettez-vous, cher monsieur, je comprends
toute la joie que vous éprouvez a me revoir ; mais
enfin, ce n’est pas une raison pour ne pas me
demander si j’ai faim et ce que je mangerais bien.

Landry ne répondit que par un gémissement.
Son regard vacillant erra du maitre qui s’asseyait
a une table au chien qui lui montrait les dents.

Puis, titubant de désespoir, 1l s’enfuit dans la
cuisine, tomba sur un escabeau et s’asséna deux
grands coups de poing sur le crane. A la vue de
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cette désolation, Huguette comprit qu’une
catastrophe ¢tait arrivée ; elle se précipita dans la
salle, et, voyant Pardaillan, comprit tout.

Seulement, si elle éprouva le méme désespoir
que son mari, ce sentiment se traduisait chez elle
par une mimique toute différente. Elle rougit,
s’approcha vivement du chevalier, et, tout en le
félicitant de son retour, se mit activement a
dresser la table.

—Ah! monsieur le chevalier, fit-elle
doucement, quelle peur j’ai eue pour vous !
Depuis dix jours, c’est a peine si j’ai pu fermer
les yeux.

« Pauvre Huguette ! pensa Pardaillan. Quel
dommage que je me sois apercu que j’aime
Loise !... »

Malgré ce bizarre regret, les yeux du chevalier
¢taient peut-€tre plus tendres que dame Huguette
n’avait 1’habitude de les voir, car elle rougit
encore plus. « Legere et court vetue », elle allait
et venait, le sourire aux levres, fredonnant un
rondeau, bousculant les servantes, et préparant un
festin digne de Pardaillan.
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— Pauvre jeune homme ! comme il a maigri,
dit-elle a maitre Landry.

— Que n’a-t-1l fondu comme beurre a la poéle !
— Monsieur Grégoire, seriez-vous méchant ?

— Non, madame Grégoire. Mais cet homme et
son chien vont me ruiner, pour avoir jeline dix
jours !

— Bon ! Vous étes pay¢ d’avance !
— Comment cela ! fit majestueusement Landry.

— Avez-vous oubli¢ que vous avez raflé tout
I’argent que ce gentilhomme avait laissé dans sa
chambre ? Et s’il vous le réclame, que direz-
vous ? Croyez-moi, monsieur Grégoire, faites
bon visage a votre hote, de crainte qu’il ne vous
demande des comptes.

Landry Grégoire comprit toute la force de ce
raisonnement.

Il prit aussitot une figure des plus réjouies et
s’en vint tourner autour du chevalier a qui dame
Huguette servait déja une tranche de certain paté
qu’affectionnait Pardaillan.
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— Eh ! Huguette, s’écria-t-il, ne vois-tu pas ce
pauvre Pipeau qui tire la langue ! Ce cher
Pipeau ! le voila donc revenu, lui aussi! Ah!
quel bon chien fidele vous avez 1a, monsieur le
chevalier ! Huguette, va donc voir s’il ne reste
pas quelques os présentables... Monsieur le
chevalier, tatez-moi de ce petit saumur... je le
réservais pour votre retour !

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa
moustache.

Pipeau, magnanime, ne grondait pas et se
contentait de surveiller du coin de ’ceil le pied de
maitre Landry.

C’est ainsi que la paix fut rétablie dans tout ce
menage.

Pardaillan se dirigea alors vers 1’€curie,
constata que son cheval ¢€tait toujours au ratelier
et que la noble béte n’avait pas souffert de son
absence.

Puis 1l monta a sa chambre, et son premier
mouvement fut de ceindre son ¢épée qui était
restée accrochée au mur.
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Alors, 1l relut trois ou quatre fois de suite le
billet que lui avait adressé la Dame en noir.

—En somme, conclut-il, il s’agit de faire
parvenir au maréchal duc de Montmorency la
lettre ci-jointe.

Et, de méme que dame Maguelonne,
Pardaillan se demanda ce qu’il pouvait bien y
avoir de commun entre celle qu’il croyait €tre une
pauvre ouvriere et le grand mareéchal de
Montmorency.

La lettre était 1a, sur la table.

Pardaillan se promenait de long en large, tout
réveur.

Et a chaque demi-tour qu’il faisait, ses yeux
revenaient a la lettre.

Elle était ouverte.
Mais certes, il ne la lirait pas !...
Et pourtant !

Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait s’1l
n’y trouverait pas des indications précieuses sur
les gens qui avaient arréte Loise et sa mere !
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Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la
protection du maréchal de Montmorency.

S’1l en ¢était ainsi, lui, Pardaillan, se
substituerait au maréchal. La protection d’un
aussi grand seigneur ¢tait fort problématique —
tandis que la sienne ¢€tait assuree a Loise...

— Qu’est-1l besoin du maréchal ? conclut-il. Si
quelqu’un doit délivrer Loise et sa mere, c’est
moi1 ! Je ne veux pas qu’un autre s’en méle !...
Allons, lisons !...

En saisissant la lettre que dame Maguelonne
avait décachetée, Pardaillan eut une dernicre
hésitation. Mais la pensée qu’il fallait porter
secours a Loise, et qu’il trouverait la les
renseignements nécessaires, leva ses scrupules.
Et puis 1l se mélait a ces sentiments une sorte de
jalousie instinctive : 1l ne voulait pas qu’un autre
se melat de sauver Loise et sa mere.

Le jeune homme déplia donc brusquement le
parchemin et se mit a lire.

Cette lecture, faite avec wune attention
soutenue, dura longtemps.
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Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan
¢tait tres pale.

Il avait déposé le parchemin sur une table et le
considérait fixement un sourire d’amertume au
coin des levres.

Accoudg¢ sur la table, pour la premiere fois de
sa vie peut-€tre, le chevalier se mit a réver.

Son imagination dut [D’entrainer vers les
fuligineuses régions du désespoir, car plus il
révait, plus son visage s’assombrissait.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

Il reprit la lettre et la relut d’un bout a 1’autre,
revint sur deux ou trois passages essentiels,
répéta a demi-voix des phrases enticres, comme
si le témoignage de ses yeux seuls elt été
insuffisant pour le convaincre.

Et lorsque cette deuxieme lecture fut termince,
cette fois, la lettre s’échappa de ses mains...

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa téte
sur sa poitrine et se mit a pleurer.
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La lettre de Jeanne de Piennes était datée du
20 aont 1558, c’est-a-dire de 1’année méme ou
Francois de Montmorency avait €¢pousé¢ Diane de
France, fille naturelle d’Henri I1I.

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre
avait €te ecrite.

Depuis quatorze ans, elle attendait dans son
coffret que I’heure ft venue de s’exhumer,
comme un spectre qui sortirait de la tombe pour
jeter parmi les vivants une parole des vérites
mortes...

Cette lettre, la voici :

«J’ar donc subi aujourd’hui la pire douleur
qu’il soit donn¢ a une amante d’éprouver. Je ’ai
subie, cette douleur, mon ame est encore comme
engourdie, mon cceur se dechire, et pourtant, je
ne meurs pas !

Peut-€tre mon heure n’est-elle pas venue
encore. Et puis, ce qui me rattache a cette

578



misérable vie, c’est de me pencher sur le petit lit
de I’enfant. Si je meurs, qui prendra soin d’elle ?
Il faut que je vive...

Lorsque les sanglots m’¢touffent, lorsqu’il me
semble que ce pauvre cceur fleétri va s’arréter de
battre, lorsque je vois que la douleur va me
terrasser enfin, je vais m’asseoir prés de sa
couchette et je la contemple... et alors, peu a peu,
le courage et la vie rentrent en mon étre.

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, 6 mon
Frangois ! En ce moment, elle dort, paisible,
confiante... elle sait que sa mere veille sur elle.
Ses cheveux dénoués, épars sur I’oreiller, lui font
une aurcole blonde ; ses lIevres sourient ; son sein
se souleve doucement... elle est heureuse.
Comme elle est jolie ! Quel ange, Francois !...
Rien ne saurait s’imaginer de plus gracieux, de
plus tendre et de plus pur... C’est ta fille, 6 mon
cher époux !

Aujourd’hui, Frangois, ton mariage a eté
ceélebre. Toute la pauvre rue que j’habite parle de

la pompe de cette cérémonie et dit que Madame
Diane est la digne épouse d’un fier seigneur tel
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que toi... hélas! n’ctais-je donc pas digne
d’assurer ton bonheur ?

Aujourd’hui, tout est bien fini. La derniere
lueur d’espérance qui vacillait dans mon ame
vient de s’éteindre.

Le jour ou ton pere me chassa, broya mon
coeur comme s’il et saisi dans son gantelet des
jours de bataille, le jour ou, presque folle, je
sortis en trébuchant de cet hotel ou, pour te
sauver, je venais de signer ma pauvre déchéance,
le jour ou, éperdue, agonisante, je m’enfongai
dans le noir Paris, ma fille dans mes bras, ce jour-
1a, Frangois, je crus avoir franchi les limites de la
douleur humaine.

Hélas ! je n’avais pas encore vécu la présente
journée !...

Si grand que fit mon malheur, j’entrevoyais
encore par-dela les horizons funebres qui
m’environnaient quelque chose comme une
aube... aujourd’hui, c’est fini: tout est noir en
moi.

C’est fini, Frangois ! pourtant, un indissoluble
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lien te rattache a moi. Ton enfant vit. Ton enfant
vivra. C’est pour elle que j’ai déchiré mes levres
qui voulaient parler, c¢’est pour elle que j’ai gravi
les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai
subi le martyre... Ta fille vivra, Francois !

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui,
pour ma fille, je dois parler...

T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loise ?... La chere
enfant porte admirablement ce joli nom. Si tu
veux te figurer ta fille, figure-toi la plus jolie
Loise qu’il soit au monde, et encore non! Il
faudrait que tu puisses la voir.

Que j’aie ¢té frappee, moi, je ’admets. Que
ma vie soit brisée, que je sois déchue de mon titre
d’épouse sans avoir mérité ce supréme affront,
soit | Mais je veux que Loise soit heureuse : tout
ce qui me reste de vie, force, volonté, énergie,
pensée, tout est 1a ! Je ne veux pas que Loise soit
injustement frappée comme je 1’ai éteé.

Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton
ceeur a ta fille. Il faut qu’elle puisse entrer la téte
haute dans ta maison, il faut que Loise puisse
prendre a ton foyer la place qui lui est due !
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Et pour cela, mon cher €époux, il faut que tu
saches la terrible, la solennelle vérité...

Je t’appelle encore mon ¢époux. Car tu
demeureras tel jusqu’a la fin de mes jours.

Librement, tu m’as ¢épousée dans la vieille
chapelle de Margency. Rappelle-toi cette nuit
héroique ou notre union eut pour témoin un
mourant et ou devant le mort... devant mon pere
foudroyé par I’émotion, tu juras de m’aimer
toujours !

Tel je te vis en cette nuit, 6 mon cher €poux,
tel je te revois encore.

Et qu’importent les ordres du connétable, du
roi, du pape ! Qu’importe ce qu’ils ont décide,
voulu, arrangé ! Tu es mon €poux, Francois...

Or, 1l faut que tu saches ’abominable crime
qui nous a s€parés. Tu vas tout savoir : et que ton
pere fut cruel, et que ton frére fut criminel, et que
ton amante, ton €épouse peut porter ficrement ton
nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir
dans la maison des Montmorency.

Mais ne crois pas au moins que je veuille
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troubler ta vie.

Cette lettre, Francois, je 1’écris parce qu’il faut
que la verité éclate.

Mais pour I’envoyer, pour te la faire parvenir,
1’ attends trois choses :

La premiére, ¢’est que ton pére soit mort'. Car
c’est sur toi que le connétable ferait tomber le
poids de sa haine s’il apprenait que le fatal secret
t’est connu.

La deuxieme, c’est que ma fille... ta Loise...
soit en age de défendre ma mémoire et de parler
hardiment comme 1l convient a une
Montmorency, fille d’une de Piennes, hériticre
irréprochable des Montmorency.

La troisiéme, c’est que je me sente sur ma
mort, ou qu’un grave peril menace notre enfant.

Tant que ces trois conditions ne seront pas
remplies, 6 mon Frangois, je veux demeurer dans
mon ombre, heureuse encore de pouvoir me dire

' On sait que le connétable mourut en 1567, c’est-a-dire
neuf ans aprés que cette lettre eut été¢ écrite. Nous aurons a
parler de cette mort. (Note de M. Zévaco.)
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qu’en me taisant j’assure la paix et le bonheur de
I’homme que j’ai tant aim¢...

Car ma vie 2 moi ne compte plus.

Mais ce qui compte, Frangois, c’est la vie et le
bonheur de notre enfant.

Lorsque tu recevras cette lettre, Loise sera
assez grande pour te parler. Ton pere sera mort,
et je n’aurai plus rien a redouter de ce coté pour
toi...

Mais a ce moment-la aussi... ou je serai
mourante, ou un danger sera sur la téte de Loise.

Dans les deux cas, Francois, la volonté
supréme de ton amante, de ton épouse, est que tu
reportes sur Loise cette affection dont j’étais si
ficre, que tu lui rendes le nom auquel elle n’a
cess¢ d’avoir droit, puisqu’elle est née quand
j’étais ta femme, que tu lui fasses enfin
I’existence qui doit étre la sienne : celle d’une
héritiere directe des Montmorency.

Et maintenant, Francois, mon amant, mon cher
¢poux, voici I’affreux secret.

Ton frere Henri m’aimait...
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Tout notre malheur tient dans ces mots :
Ton fréere Henri m’aimait.

Il ne craignit pas de me I’avouer. Mais
j’espérai que la droiture finirait par I’emporter
chez cet homme si jeune encore. J’espérai que
mon amour pour tol me couvrirait contre 1’injure
de son amour a lui. Je me tus pour ne pas
dechainer la guerre dans une illustre famille.

La nuit de ton deépart pour la guerre, une
confidence ¢était sur mes levres... Tu sais quels
¢venements précipités se produisirent, et que
notre mariage eut lieu... Le lendemain, je
t’attendis vainement : tu ¢tais parti !

La confidence qui ¢tait sur mes levres, la
voici, mon Frangois : j’étais enceinte, j’allais te
donner un enfant !

Cet enfant vint au monde pendant que tu te
battais... c’est notre Loise.

Dans ces mois terribles ou je te crus mort, ou
je faillis mourir moi-méme, ton frere disparut, et
j’espérai qu’il s’¢etait €loigné pour toujours.

Un jour ma fille me fut enlevée. Et comme
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¢perdue je la cherchais, ton frére m’apparut,
m’annonga ton retour, et en méme temps me dit
qu’il connaissait ’homme qui avait enlevé Loise.
Et comme je demeurais toute palpitante du
bonheur de te savoir vivant, comme je me
demandais quelle folie pouvait pousser ton frére,
alors, Frangois, s’ouvrit devant mes yeux 1’abime
ou j’allais m’engloutir.

Voici 'horrible chose que j’appris a ’instant
méme ou tu accourais, ou d¢ja j’entendais ta
chere voix...

Notre Loise ¢tait entre les mains d’un homme
pay¢ par ton frere... un mis€rable qui s’appelait le
chevalier de Pardaillan. Ce monstre devait, sur un
seul signe de ton frere, €gorger la pauvre petite
créature... ta fille, Francois... ce cher petit ange...
Et ce signe, ton frére devait le faire au chevalier
de Pardaillan si j’avais le malheur de prononcer
une seule parole devant toi, tandis que je serais
accusee... accusee de forfaiture par ton propre
frere !

La scéne ¢épouvantable qui suivit, tu la
connais !
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Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque
ton frére m’accusa !...

Je me tus, Francois ! Et pourtant, mon ame
hurlait de désespoir, ma chair criait sa
souffrance ! Je me tus, et je sentais la folie
envahir ma téte ! Je me tus, et la nature prit piti¢
de moi sans doute... car je m’évanouis et lorsque
je revins a moi, tu avais disparu...

J’¢étais condamnée ! mais Loise, ta fille, était
sauvee !

Ah'! Frangois ! maudit soit a jamais 1’étre
abominable qui porte ton nom... ton frere... ton
mis€rable frere qui fut ce jour-la un démon
d’enfer acharné a ma perte et a la tienne !

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux
qui avait accepté ’effroyable besogne !...

Mais il faut que tu saches le reste. To1 parti,
ma fille me fut rendue par un inconnu, je courus a
Montmorency pour te dire tout : tu €tais en route
pour Paris! je courus a Paris... je vis le
connétable...

Et le connétable qui sut toute la vérité par moi
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me donna a choisir :

Ou je renoncerais a mon titre d’épouse, ou tu
serais enfermé au Temple pour la vie !

Je signai !...

Je signai, te dis-je ! Et je disparus, meurtrie,
bris¢e... mais ma fille me restait ! J’ai vécu pour
elle ; je vivrai pour elle... il faut que je vive...

Maintenant, mon cher ¢époux, tu sais
I’effroyable vérité.

Je te jure que si j’avais ¢été seule frappée, je
serais morte, emportant le terrible secret dans la
tombe.

Ce secret, je 1’€cris.

Je te le ferai par