
Michel Zévaco

Les PardaillanLes Pardaillan

BeQ



Michel Zévaco

Les Pardaillan
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 914 : version 1.0

2



La série des Pardaillan comprend :

1. Les Pardaillan.
2. L’épopée d’amour.
3. La Fausta.
4. Fausta vaincue.
5. Pardaillan et Fausta.
6. Les amours du Chico.
7. Le fils de Pardaillan.
8. Le fils de Pardaillan (suite).
9. La fin de Pardaillan.
10. La fin de Fausta.

3



Les Pardaillan

Édition de référence :
Robert Laffont, coll. Bouquins.

Édition intégrale.

4



I

Les deux frères

La  maison  était  basse,  toute  en  rez-de-
chaussée,  avec  un  humble  visage.  Près  d’une 
fenêtre  ouverte,  dans  un  fauteuil  armorié,  un 
homme, un grand vieillard à tête blanche ; une de 
ces rudes physionomies comme en portaient les 
capitaines  qui  avaient  survécu  aux  épopées 
guerrières du temps du roi François Ier.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du 
manoir féodal des Montmorency, qui dressait au 
loin dans l’azur l’orgueil de ses tours menaçantes.

Puis ses yeux se détournèrent.
Un  soupir  terrible  comme  une  silencieuse 

imprécation, gonfla sa poitrine ; il demanda :
– Ma fille ?... Où est ma fille ?...
Une servante, qui rangeait la salle, répondit :
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– Mademoiselle  a  été  au  bois  cueillir  du 
muguet.

– Oui, c’est vrai ; c’est le printemps. Les haies 
embaument.  Chaque arbre est un bouquet. Tout 
rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la 
plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, 
c’est toi...

Son regard, alors, se reporta sur la formidable 
silhouette  du  manoir  accroupi  sur  la  colline, 
comme un monstre de pierre qui l’eût guetté de 
loin...

– Tout ce que je hais est là ! gronda-t-il. Là est 
la  puissance  qui  m’a  brisé,  anéanti !  Oui,  moi, 
seigneur de Piennes, autrefois maître de toute une 
contrée,  j’en  suis  réduit  à  vivre  presque 
misérable, dans cet humble coin de terre que m’a 
laissé  la  rapacité  du  Connétable !...  Que  dis-je, 
insensé ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment 
même, à me chasser de ce dernier refuge !... Qui 
sait si demain ma fille aura encore une maison où 
s’abriter ! Ô ma Jeanne... tu cueilles des fleurs... 
tes dernières fleurs peut-être !...

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer 
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sillon parmi les rides de ce visage désespéré.
Soudain,  il  pâlit  affreusement :  un  cavalier, 

vêtu de noir mettait pied à terre devant la maison, 
entrait et s’inclinait devant lui !...

– Enfer !... Le bailli de Montmorency !...
– Seigneur  de  Piennes,  dit  l’homme  noir,  je 

viens de recevoir de mon maître le connétable un 
papier  que  j’ai  ordre  de  vous  communiquer  à 
l’instant.

– Un  papier,  murmura  le  vieillard,  tandis 
qu’un  grand  frisson  d’angoisse  le  secouait  tout 
entier.

– Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce 
papier  que  voici,  c’est  la  copie  d’un  arrêt  du 
Parlement de Paris en date d’hier, samedi 25 avril 
de cet an 1553.

– Un  arrêt  du  Parlement !  s’exclama 
sourdement le seigneur de Piennes qui se dressa 
tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De 
quel  nouveau  coup  me  frappe  la  haine  du 
connétable ? Voyons ! dites !

– Seigneur,  dit  le  bailli  d’une  voix  basse  et 
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comme honteuse, l’arrêt porte que vous occupez 
indûment  le  domaine  de  Margency ;  que  le  roi 
Louis XII outrepassa son droit en vous conférant 
la propriété de cette terre qui doit faire retour à la 
maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint 
de restituer castel, hameau, prairies et bois dans 
le délai d’un mois...

Le  seigneur  de  Piennes  ne  fit  pas  un 
mouvement, pas un geste. Seulement, une pâleur 
plus grande se répandit sur son visage, et, dans le 
silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une 
branche de prunier fleuri,  chantait une fauvette, 
sa voix tremblante s’éleva :

– Ô mon digne sire Louis douzième ! et vous, 
illustre François Ier ! sortirez-vous de vos tombes 
pour voir comme on traite celui qui, sur quarante 
champs de bataille, a risqué sa vie et versé son 
sang ?  Revenez,  sires !  Et  vous  assisterez  à  ce 
grand  spectacle  du  vieux  soldat  dépouillé 
parcourant  les  routes  de  l’Île-de-France  pour 
mendier un morceau de pain !

Devant ce désespoir, le bailli trembla.
Furtivement,  il  déposa  sur  une  table  le 
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parchemin maudit, et il recula, gagna la porte et 
s’enfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une 
clameur funèbre déchirante :

– Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! Ma fille 
est  sans  abri !  Ma  Jeanne  est  sans  pain ! 
Montmorency !  malédiction  sur  toi  et  toute  ta 
race !

Le vieillard tendit  ses poings crispés vers le 
manoir, ses yeux se convulsèrent... il s’évanouit.

La  catastrophe  était  effroyable.  En  effet, 
Margency, qui depuis Louis XII, appartenait au 
seigneur de Piennes, était  tout ce qui  restait  de 
son  ancienne  splendeur  à  cet  homme  qui  avait 
jadis gouverné la Picardie. Dans l’effondrement 
de sa fortune, il s’était réfugié dans cette pauvre 
terre enclavée dans les domaines du connétable. 
Et une seule joie l’avait jusqu’ici rattaché à la vie, 
une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa 
passion, son adoration.

Le  pauvre  revenu  de  Margency  mettait  du 
moins la dignité de l’enfant hors de toute insulte.
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Maintenant, c’était fini ! L’arrêt du Parlement, 
c’était,  pour  Jeanne  de  Piennes  et  son  père,  la 
misère  honteuse,  la  misère  sinistre,  ce  que  le 
peuple,  avec  son  génie  de  l’épithète  picturale 
appelle : la misère noire !

*

Jeanne  avait  seize  ans.  Mince,  frêle,  fière, 
d’une  exquise  élégance,  elle  semblait  une 
créature faite pour le ravissement des yeux, une 
émanation de ce radieux printemps,  pareille,  en 
sa  grâce  un  peu  sauvage,  à  une  aubépine  qui 
tremble sous la rosée au soleil levant.

Ce  dimanche  26  avril  1553,  elle  était  sortie 
comme tous les jours, à la même heure.

Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers 
à laquelle s’appuyait Margency.

C’était vers le soir. Des parfums emplissaient 
le bois. Il y avait de l’amour dans l’air.

Sous  bois,  Jeanne,  oppressée,  une  main  sur 
son  cœur,  se  mit  à  marcher  rapidement  en 

10



murmurant :
– Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, dès ce soir, 

je  parlerai !...  je  dirai  ce  secret  terrible...  et  si 
doux !

Soudain,  deux  bras  robustes  et  tendres 
l’enlacèrent. Une bouche frémissante chercha sa 
bouche :

– Toi, enfin ! Toi, mon amour...
– Mon François ! mon cher seigneur !...
– Mais qu’as-tu, mon aimée ? Tu trembles...
– Écoute,  écoute,  mon  François...  Oh !  je 

n’ose...
Il se pencha, l’enlaça d’une étreinte plus forte.
C’était un grand beau garçon au regard droit, 

au visage doux, au front haut et calme.
Or,  ce  jeune  homme  s’appelait  François  de 

Montmorency !...  Oui ! c’était le fils aîné de ce 
connétable  Anne  qui  venait  d’arracher  au 
seigneur  de  Piennes  le  dernier  lambeau  de  sa 
fortune !

Leurs lèvres s’étaient unies !
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Enlacés,  ils  marchaient  lentement  parmi  les 
fleurs  ouvertes,  dont  l’âme  s’épandait  en 
mystérieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait l’amante. Elle 
s’arrêtait, prêtait l’oreille et murmurait :

– On  nous  suit...  on  nous  épie...  as-tu 
entendu ?

– Quelque  bouvreuil  effarouché,  mon  doux 
amour...

– François ! François ! oh ! j’ai peur...
– Peur ?  enfant...  qui  donc  oserait  lever  un 

regard sur toi alors que mon bras te protège !
– Tout m’inquiète...  je tremble !  Depuis trois 

mois surtout... Ah ! j’ai peur...
– Chère  aimée !  depuis  trois  mois  que  tu  es 

mienne,  depuis  l’heure  bénie  où  notre  amour 
impatient a devancé la loi des hommes pour obéir 
à la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es 
sous  ma  protection.  Que  crains-tu ?  Bientôt  tu 
porteras mon nom. La haine qui divise nos deux 
pères, je la briserai !...

– Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et même 
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si  ce  bonheur  ne  m’était  pas  réservé,  je  serais 
heureuse  encore  d’être  à  toi  tout  entière.  Oh ! 
aime-moi,  aime-moi,  mon  François !  car  un 
malheur est sur ma tête !

– Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au 
monde ne pourra faire que tu ne sois ma femme !

Un  éclat  de  rire,  sourdement,  retentit  tout 
près...

– Ainsi, continuait François, si quelque peine 
secrète t’agite, confie-la à ton amant... ton époux.

– Oui,  oui !...  ce  soir.  Écoute,  à  minuit,  je 
t’attendrai... chez ma bonne nourrice... il faut que 
tu saches !... la nuit, j’oserai !

– À minuit, donc, bien-aimée...
– Et maintenant, va, pars... adieu... à ce soir...
Une  dernière  étreinte  les  unit.  Un  dernier 

baiser  les  fit  frissonner.  Puis  François  de 
Montmorency s’élança, disparut sous les fourrés.

Une minute Jeanne de Piennes demeura à la 
même place, émue, palpitante.

Enfin,  avec  un  soupir,  elle  se  retourna.  Au 
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même  instant,  elle  devint  très  pâle :  quelqu’un 
était  devant  elle  –  un  homme  d’une  vingtaine 
d’années,  figure  violente,  œil  sombre,  allure 
hautaine.

Jeanne eut un cri d’épouvante :
– Vous, Henri ! vous !
Une indicible expression d’amertume crispa le 

visage du nouveau venu qui, d’une voix rauque, 
répondit :

– Moi, Jeanne ! Il paraît que je vous effraie ! 
Par la mort-dieu, n’ai-je donc pas le droit de vous 
parler... comme lui... comme mon frère !

Elle  demeura  tremblante.  Et  lui,  éclatant  de 
rire :

– Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui, 
c’est moi Jeanne ! moi qui ai sinon tout entendu, 
du  moins  tout  vu !  Tout !  vos  baisers  et  vos 
étreintes !  Tout, vous dis-je ! par l’enfer ! Vous 
m’avez  fait  souffrir  comme  un  damné !  Et 
maintenant,  écoutez-moi !  Sang  du  Christ,  ne 
vous  ai-je  pas  le  premier  déclaré  mon amour ? 
Est-ce que je ne vaux pas François ?
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Une étrange dignité exalta la jeune fille.
– Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai 

toujours comme un frère... le frère de celui à qui 
j’ai donné ma vie. Et il  faut que mon affection 
pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit 
un mot à François... jamais je ne lui dirai... ah ! 
jamais !

– Ah !  c’est  plutôt  pour  lui  épargner  une 
inquiétude !  Mais  dites-lui  que  je  vous  aime ! 
Qu’il vienne, les armes à la main, me demander 
des comptes !

– C’en est  trop, Henri !  Ces paroles me sont 
odieuses, et j’ai besoin de toutes mes forces pour 
me souvenir encore que vous êtes son frère !

– Son  frère ?...  Son  rival !  Réfléchissez, 
Jeanne !...

– Ô  mon  François,  dit-elle  en  joignant  les 
mains,  pardonne-moi  d’avoir  entendu et  de  me 
taire !

Le jeune homme grinça des dents, et haleta :
– Donc,  vous me repoussez !...  Parlez !  mais 

parlez donc !... Vous vous taisez ?... Ah ! prenez 
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garde !
– Puissent  les  menaces  que  je  lis  dans  vos 

yeux retomber sur moi seule !
Henri frissonna.
– Au revoir,  Jeanne  de  Piennes,  gronda-t-il ; 

vous m’entendez ?... Au revoir... et non adieu !...
Alors  ses  yeux s’injectèrent.  Il  eut  un  geste 

violent, secoua la tête comme un sanglier blessé 
et se rua à travers la forêt.

– Puissé-je  être  seule  frappée !  balbutia 
Jeanne.

Et comme elle disait ces mots, quelque chose 
d’inconnu, de lointain, d’inexprimable, tressaillit 
au  fond,  tout  au  fond  de  son  être.  D’un  geste 
instinctif,  elle  porta  les  mains  à  ses  flancs,  et 
tomba  à  genoux,  prise  d’une  terreur  folle,  elle 
bégaya :

– Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis 
plus seule ! mais il y a en moi un être qui vit et 
veut vivre ! que je ne veux pas laisser mourir !...

16



II

Minuit !...

Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune 
pesaient sur la vallée de Montmorency. Au loin, 
un chien de ferme aboyait à la mort. Onze heures 
sonnèrent lentement au clocher de Margency.

Jeanne  de  Piennes  s’était  redressée  pour 
compter  les  coups,  cessant  d’actionner  son 
rouet !... Elle murmura :

– Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit 
ange, qui sait quelles douleurs te réserve la vie !...

Longtemps elle se tut.  Puis,  tandis qu’un pli 
creusait son front pur, elle reprit :

– Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon 
père  paraissait-il  bouleversé  par  quelque 
souffrance  inconnue ?...  Pourquoi,  si 
convulsivement,  m’a-t-il  serrée  sur  son  cœur ? 

17



Comme il était pâle ! En vain, j’ai essayé de lui 
arracher  son  secret...  Pauvre  père !  Que  ne 
donnerais-je  pas  pour  prendre  ma  part  de  ton 
chagrin...  mais  tu  n’as  rien  voulu  dire... 
seulement tu pleurais en me regardant...

Son regard tomba sur une image encadrée au 
mur.

Elle  se  leva,  s’approcha,  s’agenouilla,  les 
mains jointes.

– Madame la Vierge, on dit que vous êtes la 
mère des mères,  et  que vous savez tout  et  que 
vous  pouvez  tout.  Faites  que  mon  seigneur  et 
amant ne repousse pas l’enfant qui veut vivre... 
Vierge, bonne Vierge, faites que le fruit de mes 
entrailles  ne  soit  pas  maudit...  et  que,  seule,  je 
pleure la faute !...

La demie  avait  sonné...  Elle  attendit  encore, 
avec une angoisse qui la poignait au cœur...

Enfin,  elle  éteignit  le  flambeau,  s’enveloppa 
d’une mante  et,  poussant  la  porte,  marcha  vers 
une maison paysanne située à cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumée 
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de roses  sauvages,  il  lui  sembla qu’une ombre, 
une forme humaine, se dressait de l’autre côté de 
la haie.

– François !... appela-t-elle, palpitante.
Rien ne lui répondit... et, secouant la tête, elle 

poursuivit son chemin.
Alors, cette ombre se mit en mouvement,  se 

glissa  vers  la  demeure  du seigneur  de  Piennes, 
alla  droit  à  une  fenêtre  éclairée ;  et  l’homme, 
rudement, frappa.

*

Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. 
À pas lents, le dos voûté, il se promenait dans la 
salle, l’esprit tendu dans une recherche affreuse : 
qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui la confier ? À 
qui demander, mendier l’hospitalité... pour elle ! 
pour elle ! pour elle seule !...

Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa 
morne promenade, et l’immobilisa dans l’attente 
pantelante d’une dernière catastrophe.
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On  heurta  plus  rudement,  plus 
impérieusement.

Le  seigneur  de  Piennes,  alors,  ouvrit, 
regarda !...

Et un rugissement de haine, de douleur et de 
désespoir  déchira sa gorge...  Celui  qui frappait, 
c’était  un  fils  de  l’implacable  ennemi,  c’était 
Henri de Montmorency !

Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut à 
une panoplie, décrocha deux épées, les jeta sur la 
table.

Henri  avait  franchi  la  fenêtre,  échevelé, 
hagard.

Les deux hommes se trouvèrent face à face, 
blêmes tous deux, crispés, hérissés.

Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.
D’un  signe  violent,  le  seigneur  de  Piennes 

montra les deux épées.
Henri  secoua  la  tête,  haussa  les  épaules  et 

saisit la main du vieillard.
– Je ne suis pas venu pour me mesurer avec 
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vous, dit-il d’une voix démente ; pour quoi faire ? 
Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai pas de haine 
contre vous, moi ! Est-ce que cela me regarde que 
mon père vous ait fait disgracier ? Je sais ! oh ! je 
sais :  par  le  connétable,  vous  avez  perdu  votre 
gouvernement ;  vos  terres  de  Piennes  ont  été 
confisquées ; de riche et puissant que vous étiez, 
vous êtes pauvre et misérable !...

– Qu’es-tu donc venu faire ici ? Parle ! gronda 
le  vieux  capitaine  en  assénant  sur  la  table  un 
formidable coup de poing. Ta présence dans cette 
maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne 
veux pas te battre ! Voyons ! viens-tu me braver ? 
Est-ce  ton  père  qui  t’envoie,  n’osant  venir  lui-
même ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte 
ne m’a pas tué ? Parle ! ou j’atteste ma haine que 
tu vas mourir à l’instant.

Henri,  d’un revers  de  main,  essuya la  sueur 
qui inondait son front.

– Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est 
parce que je sais que tu dois aux Montmorency la 
misère  qui  t’accable !  Oui,  c’est  parce  que  je 
connais ta haine, vieillard insensé, que je viens te 
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crier : N’est-ce pas un abominable sacrilège que 
Jeanne de Piennes soit la maîtresse de François 
de Montmorency !...

Le  seigneur  de  Piennes  chancela.  Un  nuage 
rouge  passa  devant  ses  yeux.  Ses  pupilles  se 
dilatèrent.  Sa  main  se  leva  pour  une  insulte 
suprême.

Henri  de  Montmorency,  d’un  geste 
foudroyant,  saisit  cette  main  et  la  serra  à  la 
broyer.

– Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te 
dis que ta fille, à cette minute même, est dans les 
bras de mon frère ! Viens ! viens !

Stupide,  en  effet,  sans  forces,  sans  voix,  le 
père  de  Jeanne  fut  violemment  entraîné  par  le 
jeune homme qui,  d’un coup de pied, ouvrit  la 
porte : l’instant d’après, tous deux étaient devant 
la  chambre  de  Jeanne...  Cette  chambre  était 
vide !...

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras 
chargés de malédiction et sa clameur désespérée, 
pareille  au  cri  d’un  homme  qu’on  égorge, 
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traversa lamentablement le silence de la nuit.
Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la 

muraille, il parvint à regagner la salle...
Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil 

à un chêne foudroyé par la tempête...
Henri  s’était  enfui  dans  la  nuit,  comme  dut 

jadis s’enfuir Caïn.

*

Jeanne  de  Piennes  avait  marché  jusqu’à  la 
maison  paysanne.  Elle  n’entra  pas ;  elle  avait 
besoin  des  ombres  de  la  nuit  sur  son  visage 
lorsqu’elle ferait le doux et redoutable aveu... Sa 
vie, la vie de l’enfant qu’elle portait dans son sein 
allaient se décider là !

Le premier coup de minuit sonna : au détour 
du sentier, à trois pas d’elle, François apparut...

Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, 
elle  fut  dans  ses  bras.  L’étreinte  fut  presque 
violente :  ils  s’aimaient  vraiment  de  toute  leur 
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âme.
– Mon  aimée,  dit  alors  François  de 

Montmorency, les minutes nous sont comptées ce 
soir.  Un  cavalier  vient  d’arriver  au  manoir, 
devançant mon père d’une heure : il faut que le 
connétable  me  trouve  au  château...  Parle  donc, 
bien-aimée...  dis-moi  quel  est  le  secret  qui 
t’oppresse.  Quoi  que  tu  aies  à  me  confier, 
souviens-toi que c’est un époux qui t’écoute...

– Un époux, mon François ! Oh ! tu m’enivres 
de bonheur... un époux ! dis-tu vrai ?

– Un époux, Jeanne : je le jure par mon nom 
glorieux et sans tache jusqu’à ce jour !

– Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute...
Il  se  pencha.  Elle  appuya  sa  tête  sur  son 

épaule. Elle allait parler... elle cherchait la parole 
d’aveu...

À ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible 
agonie déchira le silence des choses...

François bondit.
– C’est la voix de mon père ! balbutia Jeanne 

épouvantée. François ! François ! on égorge mon 
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père !...
Elle s’était arrachée des bras de l’amant ; elle 

se  mit  à  courir ;  en  quelques  secondes  elle  fut 
devant  la  maison  et  vit  la  porte  et  la  fenêtre 
ouvertes... Un instant plus tard, elle était dans la 
salle : son père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta 
sur lui,  toute secouée de sanglots,  saisit  sa tête 
blanche dans ses bras...

– Mon  père,  mon  père,  c’est  moi !  c’est  ta 
Jeanne !

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa 
fille. Quel regard ! Quelle effroyable malédiction 
pesa sur la malheureuse !...

Sous ce regard elle recula de deux pas, à demi 
folle ; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles : 
elle  comprit  qu’il  savait  tout !  Elle  se  sentit  à 
jamais  condamnée.  Ses  jambes  se  dérobèrent. 
Elle  tomba  à  genoux.  Deux  larmes  brûlantes 
jaillirent de ses yeux.

Et inconsciente, elle avoua :
– Pardon,  père !  pardon  de  l’avoir  aimé,  de 

l’aimer encore !...  Voyons,  père,  ne me regarde 
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pas  ainsi...  tu  veux  donc  que  ta  pauvre  petite 
Jeanne  meure  à  tes  pieds,  de  désespoir !...  Ce 
n’est  pas ma faute,  va,  si  je l’aime...  une force 
inconnue m’a jetée dans ses bras... Oh ! père... si 
tu savais comme je l’aime !...

À  mesure  qu’elle  parlait,  le  seigneur  de 
Piennes s’était redressé de toute sa hauteur.

Il était pareil à un spectre...
Il saisit sa fille par une main et la releva.
– Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Oh ! père, 

dis-moi que tu me pardonnes !
Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de 

la  maison,  étendit  le  bras  dans  la  nuit,  et  il 
prononça :

– Allez, je n’ai plus de fille !...
Elle  chancela ;  un  gémissement  râla  dans  sa 

gorge...
À ce moment une voix chaude, mâle et sonore 

s’éleva soudain :
– Vous  vous  trompez,  monseigneur.  Vous 

avez encore une fille. C’est votre fils qui vous le 
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jure !
En  même  temps,  François  de  Montmorency 

apparut  dans  le  cercle  de  lumière,  tandis  que 
Jeanne  jetait  un  cri  d’espoir  insensé  et  que  le 
seigneur de Piennes reculait en bégayant :

– L’amant de ma fille !... ici !... devant moi !... 
Ô honte suprême de mon dernier jour !

Calme,  sans  un  frémissement,  François  se 
courba.

– Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre 
fils ? répéta-t-il, presque agenouillé.

– Mon fils !  balbutia  le  vieillard.  Vous,  mon 
fils !  qu’ai-je  entendu ?  Est-ce  une  sanglante 
moquerie !...

François saisit les mains de Jeanne.
– Monseigneur, daigne votre bonté accorder à 

François de Montmorency votre fille Jeanne pour 
épouse  légitime,  dit-il  avec  plus  de  fermeté 
encore.

– Épouse légitime !... Je rêve !... Ignorez-vous 
donc... vous !... le fils du connétable !...
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– Je  sais  tout,  monseigneur !  Mon  mariage 
avec  Jeanne  de  Piennes  réparera  toutes  les 
injustices, effacera tous les malheurs... J’attends, 
mon  père,  que  vous  prononciez  le  sort  de  ma 
vie...

Une  joie  immense  descendit  dans  l’âme  du 
vieillard,  et  déjà  des  paroles  de  bénédiction 
montaient  à  ses  lèvres,  lorsqu’une  pensée 
foudroyante traversa son cerveau :

« Cet  homme  voit  que  je  vais  mourir !  Moi 
mort,  il  se  rira  de  la  fille  comme  il  se  rit  du 
père !... »

– Décidez, monseigneur, reprit François.
– Père, mon vénéré père, supplia Jeanne.
– Vous voulez épouser ma fille ? dit alors le 

vieillard. Vous le voulez ? quand ?... quel jour ?...
Le  jeune  homme  comprit  ce  qui  se  passait 

dans le cœur de ce mourant. Un rayon de loyauté 
mâle et douce illumina son front. Et il répondit :

– Dès demain, mon père ! dès demain !...
– Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain 

je serai mort !...
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– Demain,  vous  vivrez...  et  de  longs  jours 
encore, pour bénir vos enfants.

– Demain ! râla le vieillard avec une immense 
amertume. Trop tard ! c’est fini... Je meurs... Je 
meurs maudit... désespéré !

François regarda autour de lui  et  vit  que les 
domestiques  de  la  maison,  réveillés,  s’étaient 
rassemblés.

Alors une sublime pensée descendit en lui.
Il  enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit 

signe  à  deux  serviteurs  de  saisir  le  fauteuil  où 
agonisait  le  seigneur  de  Piennes,  et  sa  voix 
solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva :

– À l’église ! commanda-t-il. Mon père, il est 
minuit :  votre  chapelain  peut  dire  sa  première 
messe... ce sera celle de l’union des familles de 
Piennes et de Montmorency.

– Oh ! je rêve !... je rêve !... répéta le vieillard.
– À l’autel ! répéta François d’une voix forte.
Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se 

fondit.
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Quelque  chose  comme  un  gémissement  fit 
trembler  sa  poitrine ;  car  les  joies  puissantes 
gémissent comme les profondeurs.

Un  soupir  de  gratitude  infinie,  exaltée, 
surhumaine, le secoua tout entier.

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main 
livide  se  tendit  vers  le  noble  enfant  de  la  race 
maudite !

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle 
de  Margency,  le  prêtre  officiait  à  l’autel.  Au 
premier rang se tenaient François et Jeanne.

En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on 
l’avait transporté, le seigneur de Piennes. Et en 
arrière encore,  deux femmes,  trois hommes,  les 
gens  de  la  maison,  témoins  de  ce  mariage 
tragique.

Bientôt  les  anneaux  furent  échangés  et  les 
mains frémissantes des amants s’étreignirent.

Puis l’officiant murmura une bénédiction :
– François  de  Montmorency,  Jeanne  de 

Piennes, au nom du Dieu vivant, vous êtes unis 
dans l’éternité...

30



Alors les deux époux se retournèrent vers le 
seigneur de Piennes comme pour lui demander sa 
bénédiction, à lui.

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever 
ses  bras,  tandis  qu’un  rayon  de  joie  et 
d’apaisement transfigurait son visage.

Un instant, il leur sourit...
Puis ses bras retombèrent pesamment...  et ce 

sourire  demeura  figé  à  jamais  sur  ses  lèvres 
décolorées.

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !...
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III

La gloire du nom

Une heure plus tard, François pénétrait dans le 
manoir de Montmorency... Il avait remis la jeune 
épousée toute en pleurs aux mains de la nourrice, 
confidente  de  leurs  amours,  et,  serrant  Jeanne 
dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour 
près d’elle  à  la  pointe du jour,  dès qu’il  aurait 
salué son père dont un cavalier lui avait annoncé 
l’arrivée.

Lorsque  François  entra  dans  la  salle  des 
armes, il vit le connétable Anne de Montmorency 
assis dans un somptueux fauteuil surélevé de trois 
marches, sous un dais de velours frangé d’or que 
soutenaient des lances.

L’immense salle était éclairée violemment par 
douze candélabres de bronze supportant chacun 
douze  flambeaux  de  cire.  Les  murs  étaient 
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couverts  de  tapisseries  énormes  sur  lesquelles 
scintillaient  de  lourdes  épées  et  fulguraient  des 
dagues.

Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces 
panoplies.  Et sur le panneau qui faisait  face au 
trône, c’était le portrait du premier ancêtre, de ce 
Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait 
tenu  dans  ses  mains  violentes  la  couronne  de 
France.  Les  armures,  cuirasses,  brassards, 
casques  empanachés  luisaient  au  pied  de  ces 
tableaux, et il semblait que les aïeux n’eussent eu 
qu’à descendre pour s’en revêtir.

Sur  son trône,  le  vieux connétable,  cuirassé, 
bardé d’acier,  son casque aux mains d’un page 
près  de  lui,  ses  deux  mains  appuyées  sur  le 
formidable  estramaçon1,  ses  sourcils  froncés. 
Cinquante  capitaines  immobiles  à  ses  côtés 
attendaient en silence.

Et  lui-même  semblait  un  de  ces  antiques 
guerriers  qui  décidaient  du  sort  des  batailles 
géantes.

Depuis  Marignan,  où  François Ier l’avait 
1 Estramaçon : ancienne épée large, à deux tranchants.
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embrassé, jusqu’à Bordeaux, où il avait massacré 
en masse les huguenots et sauvé la religion, que 
de terribles coups il avait portés !...

François n’avait pas vu son père depuis deux 
ans. Il s’avança jusqu’au pied du trône.

Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis 
un quart d’heure. Il était blême et tremblant.

À  quoi  songeait  ce  jeune  homme  de  vingt 
ans ?

Quelles  confuses  et  funestes  pensées  de 
fratricide  roulaient  lourdement  dans  sa  tête 
comme  des  nuées  fuligineuses  sur  un  ciel 
d’ouragan ?

François  de  Montmorency  ne  vit  pas  le 
sanglant  regard  de  son  frère ;  profondément,  il 
s’inclina devant le chef de famille.

Le connétable, voyant la forte carrure de son 
aîné  et  sa  taille  vigoureuse,  eut  un sourire :  ce 
furent toutes ses effusions paternelles.

Alors,  sans  un  geste,  il  parla,  tranquille  et 
terrible :

– Écoutez-moi.  Vous  savez  le  désastre  qu’a 
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subi l’empereur Charles Quint sous les murs de 
Metz1, au dernier mois de décembre. Le froid et 
la  maladie,  en  quelques  jours,  ont  détruit  sa 
grande armée de soixante mille hommes d’armes 
et reîtres... Tous nous jugeâmes alors que c’était 
la  fin  de  l’Empire !  L’Espagnol  détruit,  le 
huguenot écrasé par moi dans les pays de langue 
d’oc,  la  paix  semblait  assurée ;  et,  tout  ce 
printemps, Sa Majesté Henri II l’a passé en fêtes, 
danses et tournois... Le réveil est terrible !

Le connétable ajouta plus sourdement :
– Oui,  les éléments  qui  se mêlent  parfois de 

donner aux conquérants d’effroyables leçons ont 
infligé à Charles Quint une mémorable défaite ! 
Oui,  l’empereur  a  pleuré  en  abandonnant  ses 
quartiers  où  il  laissait  vingt  mille  cadavres, 
quinze  mille  malades  et  quatre-vingts  pièces 
d’artillerie !... Mais le voilà qui relève la tête ! Il 

1 En 1552, Henri II s’est emparé des Trois Évêchés, Metz, 
Toul  et  Verdun.  Charles  Quint  assiège  Metz,  mais  il  est 
repoussé  par  le  duc  de  Guise  (26  décembre).  En  1553,  il 
reprend l’offensive, met le siège devant Thérouanne, place forte 
aux confins de la Flandre et de l’Artois.  La ville est prise et 
rasée.
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s’avance. Il est sur nous !...
François  écoutait  son  père  avec  un  sourd 

frisson d’angoisse.  Henri, les bras croisés,  l’œil 
sombre, tenait son regard attaché sur son frère.

Le connétable  promena ses  yeux d’aigle  sur 
ses capitaines, et poursuivit :

– Hier,  à  trois  heures,  la  première  nouvelle 
nous en est arrivée : l’empereur Charles Quint se 
prépare  à  envahir  la  Picardie  et  l’Artois !  Cet 
homme de fer a reconstitué sa grande armée. Et à 
l’heure même où je parle, un corps d’infanterie et 
d’artillerie  se  porte  à  marches  forcées  sur 
Thérouanne.  Écoutez  tous,  Thérouanne  prise, 
c’est  la  France  envahie,  vous  entendez  bien ! 
Voici  ce  que  Sa  Majesté  et  moi  nous  avons 
décidé :  mon  armée  se  concentre  sous  Paris  et 
partira  dans  deux jours.  Mais,  en  attendant,  un 
corps  de  deux  mille  cavaliers  va  courir  à 
Thérouanne,  s’y enfermer et  y  lutter  jusqu’à la 
mort pour arrêter l’ennemi.

– Jusqu’à  la  mort !  rugirent  les  capitaines 
tandis qu’un frémissement secouait les panaches 
sur leurs casques, comme une rafale d’orage.
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– Or,  continua  le  connétable,  pour  cette 
aventureuse  expédition,  il  fallait  un  chef  jeune, 
indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai choisi !... 
François, mon fils, c’est toi !...

– Moi ?  s’exclama François  chancelant,  avec 
un cri de désespoir.

– Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père 
et ton pays à la fois !... Deux mille cavaliers sont 
là !  Revêts tes armes ! Sois parti  dans un quart 
d’heure !  Va,  et  ne  t’arrête  plus  que  dans 
Thérouanne  où  il  faudra  vaincre  ou  mourir !... 
Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état 
de défense !

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour 
étouffer un rugissement de joie furieuse.

« Jeanne  est  à  moi ! »  gronda-t-il  au  plus 
profond de lui-même.

François, livide, fit un pas, et haleta :
– Quoi !  mon  père !  s’écria-t-il.  Moi !... 

moi !...
Les  yeux  hagards,  l’âme  convulsée,  il  eut 

l’atroce  vision  de  Jeanne...  de  l’épouse... 

37



abandonnée... pleurant aux pieds du cadavre, là-
bas... sans consolations... seule au monde !...

– Moi ! répéta-t-il. Horreur !... Impossible !...
Le  connétable  fronça  les  sourcils,  et  d’une 

voix rauque, métallique :
– À  cheval,  François  de  Montmorency !  à 

cheval !...
– Mon  père,  écoutez-moi !...  Deux  heures ! 

une  heure !  Je  vous  demande  une  heure !  cria 
François en se tordant les mains.

Le  connétable  Anne  de  Montmorency  se 
dressa tout debout. Une effroyable colère faisait 
trembler  ses  joues.  Sa  parole  tomba  dans  le 
silence implacable :

– Je crois que vous discutez les ordres du roi 
et de votre chef !

– Une heure !  mon père,  une heure !...  Et  je 
cours à la mort !...

Le  vieux  chef  d’armées,  tout  bardé  d’acier, 
descendit les marches de son trône.

Et il éclata :
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– Par  le  tonnerre  du  ciel !  un  mot  encore, 
François de Montmorency... un seul... et pour la 
gloire du nom que vous portez, je vous arrête de 
mes propres mains.

D’une  voix  de  tempête  qui  fit  trembler  les 
assistants  et  s’entrechoquer  leurs  armures,  le 
connétable poursuivit :

– La foudre m’écrase si je blasphème ! C’est, 
en cinq siècles, le premier de ma race qui hésite à 
mourir !

L’outrage était formidable. Il ne restait plus à 
François qu’à se tuer devant cette assemblée de 
guerriers  dont  les  cœurs,  comme  les  poitrines, 
semblaient bardés d’acier.

D’une  violente  secousse,  il  redressa  la  tête. 
Tout disparut de son esprit : amour, femme, rêve 
de bonheur. Ses yeux poignardèrent les yeux de 
son père. Et le grondement de sa parole couvrit la 
parole du vieux chef :

– Que la foudre écrase donc celui qui a jamais 
pu  dire  qu’un  Montmorency  recule !  Pour  la 
gloire du nom, j’obéis, mon père, je pars ! Mais si 
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je  reviens vivant,  monsieur  le  connétable,  nous 
aurons un terrible compte à régler. Adieu !...

D’un  pas  rude,  il  traversa  les  rangs  des 
capitaines  épouvantés  de  cette  provocation 
inouïe, de ce rendez-vous donné au maître tout-
puissant des armées, au père !

Dès la porte, on l’entendit qui commandait à 
coups brefs et rauques :

– Mon  valet  d’armes !  Mon  destrier  de 
guerre ! Mon estramaçon de bataille !

Tous les visages,  tournés vers le connétable, 
attendaient un ordre d’arrestation.

Mais un étrange sourire détendit les lèvres du 
chef, et ceux qui étaient près de lui l’entendirent 
murmurer :

– C’est un Montmorency !
Dix minutes plus tard, François était dans la 

cour d’honneur, cuirassé, harnaché, prêt à monter 
à cheval. Il se tourna vers un page :

– Mon frère Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler 
mon frère.
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– Me voici, François !...
Henri  de  Montmorency  apparut  dans  la 

lumière des torches. Il ajouta avec effort :
– Je  t’apportais  mes  vœux  et  mes  adieux... 

puisque je reste, moi !
François le saisit par la main, sans remarquer 

que cette main brûlait de fièvre.
– Henri,  dit-il,  es-tu  vraiment  un  frère  pour 

moi ?
Henri tressaillit, rougit, balbutia :
– Qui te permet d’en douter ?
– Pardonne !  je  souffre  tant !  Tu  vas 

comprendre. Je pars, Henri, je pars pour ne plus 
revenir, peut-être... et je laisse derrière moi une 
immense détresse...

– Une détresse ?
– Un malheur ! Écoute de toute ton âme ; car 

de ta réponse va dépendre ma suprême résolution. 
Tu  connais  Jeanne...  la  fille  du  seigneur  de 
Piennes...

– Je la connais ! répondit sourdement Henri.
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– Eh  bien,  voici  le  malheur...  Je  pars...  Et 
Jeanne et moi, nous nous aimons !...

Henri étouffa un rugissement de rage.
– Tais-toi, continua François. Écoute jusqu’au 

bout. Depuis six mois, nous nous aimons ; depuis 
trois mois,  nous sommes l’un à l’autre ;  depuis 
deux  heures,  elle  s’appelle  Montmorency... 
comme moi !

Une sorte de gémissement râla dans la gorge 
d’Henri. Comme s’il n’eût rien vu, rien su !...

– Ne  t’étonne  pas,  poursuivit  fiévreusement 
François ;  ne t’exclame pas ! Elle-même te dira 
demain que le chapelain de Margency nous a unis 
cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En ce moment 
Jeanne  pleure  sur  un  cadavre :  le  seigneur  de 
Piennes est mort ! Mort dans l’église même, tout 
à  l’heure,  en  me  jetant  un  dernier  regard  qui 
m’ordonnait  de  veiller  sur  le  bonheur  de  son 
enfant !  Et ce n’est  pas tout encore !  Margency 
fait  retour  à  la  maison  du  connétable !  Oh ! 
Henri,  Henri,  ceci est affreux ! Je laisse Jeanne 
seule  au  monde,  sans  défense  ni  ressource... 
m’entends-tu ? me comprends-tu ?
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– J’entends... je comprends !...
– Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-

tu le dépôt que je veux te confier ? Me jures-tu de 
veiller sur la femme que j’aime et qui porte mon 
nom ?...

Henri frissonna longuement, mais il répondit :
– Je te le jure !...
– Si  la  guerre  m’épargne,  je  retrouverai 

l’épouse  dans  la  maison  de  son père,  sans  que 
jamais elle  ait  souffert  en mon absence. Car tu 
seras là pour la protéger, la défendre. Me le jures-
tu ?

– Je te le jure !
– Si  je  succombe,  tu  révéleras  ce  secret  au 

connétable et tu lui imposeras la volonté de ton 
frère mort :  que ma part  du patrimoine mette à 
jamais  ma veuve à  l’abri  de la  pauvreté,  et  lui 
fasse une existence honorée. Me le jures-tu ?

– Je  te  le  jure !  répondit  Henri  pour  la 
troisième fois.

François  l’étreignit  alors  dans  ses  bras  en 
disant :
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– C’est bien. Maintenant, je puis partir !...
Et  mettant  toute  son  âme  dans  ce  mot,  il 

prononça lentement :
– Tu as juré... souviens-toi !...
À peine fut-il en selle qu’il alla se placer à la 

tête des deux mille cavaliers rassemblés sur une 
esplanade,  sombre  masse  confuse  hérissée  de 
lueurs de sabres.

Une  minute,  François  se  tourna  vers 
Margency.

Et il pleura !
Car  ce  fils  aîné  de  la  grande  race  guerrière 

avait  un  cœur  tout  vibrant  de  jeunesse  et 
d’amour.

Il  pleura  et,  à  travers  les  larmes,  ses  yeux 
fouillèrent  les  ténèbres  pour  se  reposer  une 
dernière fois sur le toit qui abritait la bien-aimée.

Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le 
bourg invisible. Il murmura :

– Adieu, Jeanne, adieu !...
Et  aussitôt,  levant  le  bras,  d’une  clameur 
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éclatante  et  désespérée  que  le  vieux 
Montmorency  dut  entendre  du  fond  de  son 
manoir, il cria :

– En avant ! Jusqu’à la mort !
Les  deux  milles  cavaliers  –  les  deux  milles 

sacrifiés –, d’un accent sauvage, rugirent :
– Jusqu’à la mort !
Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla 

d’un trot pesant, roula comme un grondement de 
tonnerre et s’enfonça vers l’horizon noir, avec ses 
torches rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis 
d’armes,  pareille  à  un  mystérieux  météore  qui 
passe dans la nuit...

Le connétable,  du haut  du perron,  écouta ce 
bruit d’avalanche qui s’éloignait...

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, 
et, montant à cheval à son tour, prit le chemin de 
Paris...

Henri demeura seul.
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IV

Le serment fraternel

Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses 
habits  de gala,  les  mains croisées sur  son épée 
nue,  comme  une  statue  de  tombeau,  avait  été 
placé,  selon  l’usage,  au  milieu  de  la  salle 
d’honneur, sur un petit lit de camp.

Le jour se levait.
Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle venait 

de passer à veiller son père, se dirigeait vers la 
fenêtre qu’elle entrouvrit. Une minute, son regard 
erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en 
fleurs,  les  bourgeons  qui  éclataient,  les  haies 
pleines de gazouillis d’oiseaux, et sur tout cela, le 
soyeux et léger azur d’un ciel d’avril, tout baigné 
de  pureté,  tendre  comme  un  sourire  de  le  Vie 
maternelle et consolatrice.
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Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes 
perlèrent au bord de ses cils...

Et  presque  aussitôt,  le  même  tressaillement 
qui, la veille, dans le bois, avait agité ses flancs, 
la  secoua  de  nouveau,  comme un  balbutiement 
lointain et confus de l’être qu’elle portait en elle.

Et  parmi  ses  larmes,  elle  sourit  doucement 
d’un  sourire  ineffable,  pareil  à  un  reflet  du 
sourire du ciel.

– Ô mon père, murmura-t-elle en joignant les 
mains, mon vénéré père, pardon ! Pourquoi, dans 
le  déchirement  de  notre  séparation,  ne  puis-je 
écarter  cette  joie  qui  se  mêle  à  ma  douleur ? 
Pourquoi  suis-je  impuissante  à  renvoyer  les 
pensées trop douces qui viennent rôder autour des 
pensées  de  deuil  que  ma  piété  filiale  te  doit ? 
Cette joie,  mon père,  tu es témoin,  puisque les 
morts lisent dans l’âme des vivants, que je me la 
reproche  amèrement...  Et,  pourtant,  elle 
m’étreint,  elle  m’enivre...  Je  puis  la  combattre, 
mais non la vaincre !

Elle se  rapprocha du cadavre,  se pencha sur 
lui, et naïve, confiante, lui parla :
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– Eh bien, père, il faut que je t’explique ! Ne 
crois  pas  que  je  sois  la  fille  dénaturée  qui  ne 
souffre  pas  lorsque  son  vieux  père  la  quitte  à 
jamais...  Écoute-moi...  ce  secret  si  cher  que 
j’avais peur de révéler à mon seigneur, ce secret 
que  bientôt  je  lui  dirai  avec  tant  d’orgueil 
puisqu’il est mon époux, ce secret, père, tu vas le 
savoir en premier... écoute... je vais être mère !... 
Mère !  comprends-tu  maintenant  que  je  puisse 
pleurer celui qui part et sourire à ce qui vient !

Une teinte rose plus délicate que les teintes qui 
nuançaient l’horizon se répandit sur son visage.

Elle réfléchit quelques instants ; puis, comme 
ayant pris une grave résolution :

– L’enfant  portera  le  nom de  ma  mère...  de 
celle que j’aimais tant ; je l’appellerai Loïs. Cher 
petit,  que  n’est-il  là  déjà !...  Il  me  semble  le 
voir...  Loïs !...  le  nom charmant !  Ô mon père, 
c’est là toute ma joie !... De devenir l’épouse du 
plus illustre seigneur, d’être désormais une dame 
ayant rang à la cour, ah ! tu sais que je n’y songe 
pas  avec  un  mauvais  plaisir !  Mais  que  mon 
enfant  ait  un nom...  un père...  et  quel  nom ! et 
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quel père ! Oh ! de cela, vois-tu, je suis fière et 
heureuse comme jamais femme ne le fut !

Hélas !  la  pauvre  petite  Jeanne  de  Piennes 
chez  qui  le  sentiment  maternel  s’affirmait  avec 
une si douce violence ! Qui savait quel avenir lui 
réservait la puissance même de ce sentiment !...

À  ce  moment,  au  loin,  retentit  un  galop  de 
cheval.

– Le  voilà !  s’écria  la  jeune  femme dans  un 
élan de tout son être.

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte  qui  allait 
livrer passage à son cher François.

Cette  porte  s’ouvrit.  Jeanne,  qui  allait 
s’élancer, demeura pétrifiée, et un grand frisson 
glacial la parcourut : le frère de François parut.

Henri  de Montmorency fit  trois  pas,  s’arrêta 
devant elle, la tête couverte, sans s’incliner.

– Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles 
que j’ai juré de vous transmettre dès ce matin ; 
sans quoi vous ne me verriez pas ici,  en pareil 
moment, à la place de celui que vous attendiez...

Jeanne  demeura  tremblante,  pressentant  un 
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malheur.
Brusquement, Henri ajouta :
– François est parti cette nuit...
Elle laissa échapper un faible gémissement.
– Parti ?  dit-elle  timidement.  Parti...  mais, 

pour  revenir  bientôt,  sans doute ?...  aujourd’hui 
même, peut-être ?

– François ne reviendra pas !
Ceci  fut  dit  avec  la  cruelle  netteté  d’une 

sentence de mort.
Jeanne chancela et porta ses deux mains à son 

sein  palpitant.  La  pensée  funeste  que  François 
l’abandonnait se présenta à elle. Ses yeux hagards 
se fixèrent sur Henri, qui poursuivit rapidement :

– La guerre se déchaîne. François a sollicité et 
obtenu l’honneur de se porter dans Thérouanne 
pour y arrêter l’armée de Charles Quint... Arrêter 
l’empereur avec une poignée de cavaliers,  c’est 
vouloir mourir !... Je vous dois toute ma pensée, 
madame...  la pensée de mon frère :  pris malgré 
lui  dans  une  inextricable  situation,  placé  dans 
l’alternative  de  désavouer  un  mariage  qu’il 
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regrette ou d’encourir la disgrâce du connétable, 
François  a  choisi  de  tous  les  suicides  le  plus 
glorieux, mais aussi le plus sûr !

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de 
son père.

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit 
sur  les  genoux.  Et,  dans  l’atroce  douleur  qui 
faisait  bondir  son  cœur,  dans  la  foudroyante 
catastrophe  qui  la  terrassait,  un  mot,  un  seul, 
résuma, condensa tout son désespoir.

– Mon enfant !... mon pauvre enfant !...
Longtemps  elle  demeura  ainsi  prostrée, 

sanglotante,  oubliant  la  présence  d’Henri, 
oubliant  son  père  mort,  s’oubliant  elle-même, 
ah !  surtout  elle-même,  cherchant  à  envisager, 
avec  l’héroïque  courage  des  mères,  le  malheur 
qui  frappait  l’enfant  dès  avant  sa  venue  au 
monde.

Mère ! Dans cette heure de désespérance, elle 
ne fut qu’une mère. Et lorsqu’elle se releva, une 
telle  résolution  flamboyait  sur  son  visage,  une 
flamme  de  maternité  si  auguste  rayonnait  dans 
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ses yeux,  qu’Henri  interdit,  sombre,  frémissant, 
recula.

– C’est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller 
la femme. Ce soir, je partirai pour Thérouanne !...

– Partir !  vous !  gronda le  frère  de  François. 
Allons donc ! vous n’y songez pas ! Traverser un 
pays  envahi,  des  lignes  ennemies !...  vous 
n’arriveriez pas vivante !... Vous ne partirez pas !

– Qui  m’en  empêchera ?  s’écria-t-elle  avec 
une sorte d’exaltation.

– Moi !  fit  Henri,  bouleversé,  la  tête  perdue 
devant cette femme qui lui apparaissait cent fois 
plus belle dans sa douleur.

Et brusquement, la passion l’emporta, l’affola, 
se déchaîna en lui.

Il  saisit  la  jeune  femme  dans  ses  bras, 
l’étreignit  convulsivement,  et  d’une  voix 
ardente :

– Jeanne !  Jeanne !  Il  est  parti !  Il  vous 
abandonne !  Trop  lâche  pour  proclamer  son 
amour, il ne vous aime donc pas ! Mais moi, moi, 
Jeanne ! je vous adore à en perdre la raison, à en 
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braver le ciel et l’enfer, à poignarder mon père de 
mes mains, si mon père s’opposait à mon amour ! 
Jeanne ! ô Jeanne ! Que François meure donc de 
la  mort  des  faibles  puisqu’il  n’a  pas  su  vous 
garder !  Moi,  je  vous  veux !  moi,  je  vous 
revendiquerai  devant  l’univers !  Ô  Jeanne,  un 
mot d’espoir ! ou plutôt, non, ne dites rien... un 
seul de vos regards sans colère me dira si je puis 
espérer...  et  s’il  en  est  ainsi,  le  paradis  dans 
l’âme,  je  m’éloignerai  jusqu’à  ce  que  vous  me 
fassiez signe de venir... Et alors, je viendrai, plus 
humble que le chien qui rampe, plus fort que le 
lion qui garde sa lionne...

Il  parlait  à  mots  brefs,  saccadés,  hachés, 
s’exaltant,  s’enivrant,  envahi  peu  à  peu  par  la 
violence de sa passion.

Jeanne l’entendait à peine. Toute sa volonté, 
toute sa force, elle les employait à se dégager de 
l’étreinte  furieuse.  Soudain,  elle  put  s’arracher 
des bras de l’homme, qui s’arrêta haletant.

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour 
ainsi dire, par la tension de son être, jeta un long 
regard sur  Henri,  un regard terrible qui,  de ses 
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pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle fit un pas. Son 
bras  s’allongea.  Son  doigt  toucha  le  front 
d’Henri. Et elle dit :

– Chapeau  bas,  monsieur.  Sinon  devant  la 
femme, du moins devant la mort !

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un 
instant  sur  le  cadavre,  qu’il  sembla  apercevoir 
pour la première fois. D’un geste lent, il porta la 
main à son front, comme vaincu, comme pour se 
découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas. Son 
bras  retomba.  Ses  yeux  s’injectèrent  de  sang. 
Tout  l’orgueil  et  toute  la  violence  de  sa  race 
montèrent à son cerveau en une bouffée ardente. 
Et sa rage de se sentir dominé, de se comprendre 
si petit, fit explosion.

– Par  la  mort-diable !  savez-vous,  madame, 
que je suis ici chez moi, et que seul, après mon 
père, j’ai le droit d’y demeurer couvert !

– Chez  vous !  éclata  la  jeune  femme  sans 
comprendre.

– Chez  moi !  Oui,  chez  moi !  L’arrêt  du 
Parlement  communiqué ici  restitue  Margency à 
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notre  maison,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu’une 
vassale...

Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru 
à  une  cassette  enfermant  les  papiers  du  mort, 
l’avait ouverte, avait déplié le premier parchemin 
qui s’offrait à elle, l’avait parcouru et, le laissant 
tomber,  sa  voix  s’élevait,  couvrant  celle 
de Montmorency, appelant les serviteurs :

– Guillaume !  Jacques !  Toussaint !  Pierre ! 
venez tous ! entrez !... entrez tous !...

– Madame ! voulut interrompre Henri.
Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec 

eux, plusieurs paysans de Margency.
– Entrez  tous,  continuait  Jeanne  enfiévrée, 

soutenue par une étrange exaltation. Entrez tous ! 
Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici chez 
moi !...

– Madame ! gronda Henri...
Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la 

secoua.
– N’est-ce pas, mon père, que nous ne sommes 

plus  ici  chez  nous ?  N’est-ce  pas  qu’on  nous 
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chasse ? N’est-ce pas, père, que tu ne veux pas 
rester une minute de plus dans la maison de la 
race  maudite ?...  Allons,  vous  autres ! 
n’entendez-vous pas que le seigneur de Piennes 
n’est  plus  ici  chez  lui !  et  qu’on  chasse  ce 
cadavre !... Dehors !... Dehors, vous dis-je !

Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, 
les  yeux  en  feu,  la  jeune  femme  courait  d’un 
serviteur  à  l’autre,  les  poussait  avec  une  force 
irrésistible, les plaçait autour du lit de camp... et, 
quand la manœuvre fut prête, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur 
leurs  épaules,  et  les  autres  se  formèrent  en 
cortège,  avec  de  sourdes  malédictions,  Jeanne 
marchant en tête !...

Henri,  comme  dans  un  cauchemar,  vit  le 
cadavre franchir la porte, puis Jeanne disparaître 
et,  au  loin,  dans  le  village,  il  n’entendit  plus 
qu’un sourd murmure d’imprécations...

Alors,  violemment,  il  frappa  le  sol  du  pied, 
sortit,  sauta  sur  son  cheval  et,  furieusement, 
ventre à terre, il s’enfuit...
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Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où 
elle avait ordonné de porter le corps, tomba à la 
renverse,  écrasée,  anéantie,  sans  une  larme,  la 
force  factice  qui  l’avait  soutenue  jusque-là 
soudain brisée.

Presque  aussitôt,  une  fièvre  intense  se 
déclara ; elle perdit la connaissance des choses, et 
seul le délire témoigna qu’elle vivait encore.

*

Henri passa une nuit terrible, avec des accès 
de honte humiliée, des accès de fureur démente, 
et des crises de passion. Le lendemain, il retourna 
à Margency, prêt à tout, – peut-être à un meurtre.

Une  nouvelle  l’écrasa :  Jeanne  se  mourait ! 
Son délire tomba.

Dès lors, il revint tous les jours rôder autour 
de la maison paysanne...

Cela  dura  des  mois.  Près  d’une  année 
s’écoula...  une année atroce pendant laquelle sa 
passion  s’exaspéra,  pendant  laquelle  aussi  il 
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apprit  tout  à  coup  que  Thérouanne  avait 
succombé,  que  la  place  avait  été  rasée,  que  la 
garnison  avait  été  passée  au  fil  de  l’épée,  que 
François avait disparu !...

Disparu !...
Mort peut-être ?...
Il  l’espéra !  Oui,  dans  l’âme  de  ce  frère, 

germa, grandit et se fortifia l’abominable espoir...
François avait été tué : cela devait être !
Et il en eut l’irrévocable conviction le jour où 

quelques hommes d’armes exténués, amaigris, en 
lambeaux,  passèrent  par  Montmorency  et 
s’arrêtèrent au manoir.

Il les interrogea.
Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la cité 

incendiée,  rasée,  le  grand  massacre  de  la 
garnison...

Quant  au  chef,  quant  à  Montmorency, 
disparu !

On ne savait ce qu’il était devenu.
Et leur opinion se résuma très ferme.
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– Mort !...
On  l’avait  vu  un  moment  derrière  une 

barricade  que  plus  de  trois  mille  assaillants 
attaquaient...

Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder 
autour  de  la  maison,  attendant  patiemment  que 
Jeanne fût enfin guérie.

Un jour – onze mois  après le  départ  de son 
frère !  – il  aperçut enfin Jeanne dans le pauvre 
verger de la vieille nourrice. À la palpitation de 
son  cœur,  il  comprit  que  l’amour  était  tout-
puissant en lui.

Jeanne était en grand deuil.
De son père ? ou de François ?
Nul ne le savait...
Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant 

qu’elle serrait passionnément sur son sein.
Henri s’en retourna lentement,  combinant un 

plan.
Enfin,  Jeanne  était  guérie !  Enfin,  il  allait 

pouvoir  agir !  C’était  simple :  enlever  la  jeune 

59



femme  et  l’emmener  de  force  au  manoir, 
l’emporter comme les hommes primitifs devaient 
emporter,  dans  leurs  bras  velus,  la  femme 
choisie !  Le  crime  arrêté,  étudié  dans  tous  ses 
aspects, Henri se sentit plus calme qu’il ne l’avait 
jamais été depuis un an.

En arrivant dans la cour d’honneur, il vit un 
cavalier tout poudreux qui venait de mettre pied à 
terre.

Henri pâlit...
Pourquoi ?... Il n’eût su le dire...
Mais il  lui sembla que cet homme avait une 

figure joyeuse, qu’il était porteur d’une nouvelle 
qu’il devait croire heureuse...

Et il n’osait l’interroger.
Mais à peine ce cavalier l’eut-il aperçu qu’il se 

dirigea vers lui et, d’une voix paisible, il dit en 
s’inclinant :

– Monseigneur  François  de  Montmorency, 
délivré de sa captivité, sera, après-demain, dans 
le manoir de ses pères. Il m’a fait l’honneur de 
m’envoyer en avant pour prévenir de son arrivée 
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son bien-aimé frère et toutes les personnes qui lui 
sont chères... Ce sont ses paroles expresses...

Henri devint livide ; dans un éclair, il entrevit 
son frère se dressant en justicier, le frappant du 
coup mortel.

Puis un afflux de sang empourpra son visage 
et fit ses lèvres toutes violettes. Il leva le poing au 
ciel et râla :

– Malédiction !
Puis  il  s’abattit  tout  d’une  pièce,  foudroyé, 

assommé comme un bœuf à l’abattoir...
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V

Loïse

Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre 
la mort. Dans la pauvre chambre de paysans où 
on l’avait couchée, elle se débattit des jours et des 
nuits contre la fièvre cérébrale qui devait  ou la 
tuer ou la laisser folle, de l’avis de tous.

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.
Au bout du quatrième mois, elle était hors de 

danger, et la fièvre avait disparu pour toujours.
Dans  un  grand  lit,  les  yeux  attachés  aux 

poutres noircies par le temps, Jeanne passa alors 
de  longues  années  dans  un  silence  effrayant. 
Pourtant,  quand elle  était  seule,  elle  prononçait 
tout bas de vagues paroles de tendresse, d’infinie 
tendresse, adressées à qui ?... Elle seule le savait !

La  maladie,  cependant,  l’avait  brisée.  Une 
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insurmontable faiblesse la clouait dans ce lit où 
elle avait tant souffert...

Deux autres mois s’écoulèrent ainsi.
Un  matin  d’automne,  comme  la  fenêtre 

ouverte  laissait  entrer  le  soleil  d’octobre,  doux 
comme un adieu de l’été,  Jeanne se sentit  plus 
forte et voulut se lever.

La  vieille  nourrice  l’habilla  en  pleurant  de 
joie.

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’à 
la fenêtre dont la gaie clarté l’attirait.

Mais  à  peine  eut-elle  fait  deux  pas  qu’elle 
porta vivement les mains à ses flancs en poussant 
un  cri  de  détresse :  la  première  douleur  de 
l’enfantement  venait  de  lui  infliger  cette 
redoutable  morsure  qui  est  le  suprême 
avertissement de la Vie sortant de ses limbes.

La nourrice la coucha.
Bientôt  des  déchirements  plus  profonds  se 

produisirent dans l’être de la jeune femme ;  les 
douleurs se succédèrent plus violentes ;  au bout 
de quelques heures,  dans un dernier  spasme de 
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souffrance, elle crut qu’elle mourrait enfin...
Quand  elle  revint  à  elle,  quand  elle  put 

soulever ses paupières alourdies, quand elle put 
regarder,  un  long  frémissement  de  joie  et 
d’amour la fit palpiter tout entière : là, tout contre 
elle,  sur  le  même  oreiller,  ses  deux  poings 
minuscules  solidement  fermés,  ses  paupières 
closes,  sa  petite  figure  blanche  comme du lait, 
rose  comme  une  feuille  de  rose,  ses  lèvres 
entrouvertes par un faible vagissement, l’enfant, 
l’être tant espéré, tant adoré, l’enfant était là !...

– C’est une fille ! murmura la vieille nourrice 
avec ce sourire baigné de pleurs que les femmes 
ont devant le mystère de la naissance.

– Loïse !  balbutia  Jeanne  dans  un  souffle 
imperceptible.

Et  avec  l’étonnement  infini,  le  ravissement 
extasié des jeunes mères, elle répéta :

– Ma fille... ma fille...
Elle tourna son visage vers l’enfant, n’osant le 

toucher,  osant  à  peine  bouger.  Et  souriante, 
bégayant des choses très douces, elle l’enveloppa 
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de la caresse de son regard. Et tout à coup elle 
éclata en sanglots.

– Pauvre  adorée...  pauvre  mignonne 
innocente... c’est donc vrai !... Tu n’auras pas de 
père !...

Alors,  avec  des  précautions  de  douceur, 
Jeanne approcha ses lèvres du visage de sa fille. 
L’enfant vagissait délicatement.  Et soudain, son 
poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tête de la 
mère, ses doigts saisirent avec énergie une mèche 
des  cheveux  fins ;  et,  sous  le  baiser  maternel, 
comme si elle fût sentie rassurée, la frêle enfant 
s’endormit subitement.

*

Loïse grandit en force et en beauté. Dès que 
ses traits commencèrent à se former, il fut évident 
que  cette  fillette  serait  un  miracle  de  grâce  et 
d’harmonie. Ses yeux bleus riaient : c’étaient des 
aurores de lumière ; sa bouche était un poème de 
gentillesse.  Chacun de ses mouvements,  chacun 
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de  ses  gestes  avait  on  ne  sait  quelle  élégance 
exquise. Nulle qualification de beauté ne pouvait 
convenir à cet adorable bébé : elle était la beauté 
même.

Jeanne avait cessé de vivre en soi-même.
Si nous pouvons dire, sa vie s’était transportée 

dans la vie de l’enfant.
Chaque  regard  de  la  mère  était  une  extase ; 

chacune de ses paroles, un acte d’adoration. Elle 
n’aima  pas  son  enfant,  elle  l’idolâtra.  Et 
lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour présenter 
à  la  petite  Loïse  son  sein  blanc  comme  neige, 
délicatement  veiné  de  bleu,  une  telle  tendresse 
éclatait dans son geste, elle se donnait si bien tout 
entière, il y avait dans son attitude une telle fierté 
naïve,  auguste,  sublime,  qu’un peintre de génie 
eût désespéré de pouvoir jamais traduire un pareil 
rayonnement.

Elle était la  Maternité,  comme Loïse était la 
Beauté.

Le  soir  seulement,  à  l’heure  où  l’enfant 
s’endormait  sur  son  cœur,  une  main  dans  ses 
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cheveux selon un geste qui lui était vite devenu 
familier,  à  cette  heure-là  seulement,  Jeanne 
parvenait  à  détacher  non pas son âme,  mais  sa 
pensée, de sa fille... et elle songeait à l’amant... à 
l’époux... au père !

François !...  le cher amant !...  l’homme à qui 
elle s’était donnée sans restriction, tout entière !...

Était-ce  donc  vrai  qu’il  était  parti 
honteusement,  sous  un  prétexte  de  guerre ?... 
Était-ce donc bien vrai qu’il l’avait abandonnée, 
qu’il ne reviendrait plus ?

Mort !  peut-être...  Aucune  nouvelle !... 
Rien !...

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son 
cœur se déchirait cruellement.

Et  l’enfant  qui  dormait,  parfois  se  réveillait 
soudain  sous  la  pluie  tiède  des  larmes 
désespérées qui tombaient sur son front...

Alors  Jeanne  redevenait  la  mère.  Alors  elle 
refoulait  sanglots,  souvenirs,  amour,  et  prenait 
dans ses bras l’enfant du malheur, l’enfant sans 
père,  et  de  son  chant  infiniment  doux,  de  sa 
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mélopée maternelle, elle endormait la mignonne 
créature tant adorée, cette mélopée que les mères 
se  transmettent  d’âge  en  âge,  qui  est  la  même 
dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le 
souvenir  attendri  accompagne  l’homme 
jusqu’aux portes de la tombe :

– Do...  do...  l’enfant  do...  Ma  petite  Loïse 
chérie...  ange  aimé  dont  le  sourire  illumine 
l’enfer où se débat ta mère... chérubin descendu 
du  ciel  pour  consoler  la  pauvre  affligée...  do... 
do... l’enfant do...

L’hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne 
s’éloignait jamais du jardin. Elle avait conservé 
une sourde terreur de sa dernière rencontre avec 
Henri  de  Montmorency,  et  elle  tremblait  à  la 
seule pensée de se trouver devant lui...

Puis le printemps revint, très précoce.
En mars, Loïse allait vers son sixième mois – 

les premiers bourgeons éclatèrent, et tout redevint 
radieux dans l’univers, excepté dans le cœur de la 
pauvre abandonnée.

Un jour,  vers  la  fin  de  ce mois  de  mars,  la 
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nourrice  et  son homme allèrent  couper  du bois 
dans la forêt. Car c’étaient de pauvres gens qui 
vivaient un peu du commun de la terre.

Jeanne  se  trouvait  dans  sa  chambre, 
contemplant  avec  une  inexprimable  tendresse 
Loïse endormie sur le lit.

Cette chambre donnait  sur le jardin, par une 
fenêtre à ce moment entrouverte.

Tout à  coup,  un bruit  de pas se fit  entendre 
dans la première pièce qui donnait sur la route, et 
une  voix  s’éleva,  implorant  la  charité.  Jeanne 
entra  dans  cette  pièce,  et  voyant  un  moine 
quêteur qui tendait sa besace, coupa une miche de 
pain et la tendit en disant :

– Allez en paix, bon père. En d’autres temps, 
j’eusse fait mieux sans doute...

Le  quêteur  remercia  en  nasillant,  combla 
Jeanne de bénédictions, et finalement se retira.

Alors  Jeanne  rentra  dans  sa  chambre.  Son 
premier regard fut pour le lit où reposait Loïse.

Et  un  cri  horrible,  un  cri  sans  expression 
humaine,  un  cri  de  louve à  qui  on arrache  ses 
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petits, un cri de mère, enfin, jaillit de tout son être 
épouvanté :

Loïse avait disparu !
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VI

Le retour du prisonnier

Avons-nous  assez  dit  quel  était  l’amour 
passionné, exclusif, indomptable de la mère pour 
l’enfant ? A-t-on bien compris que pour Jeanne, 
Loïse, c’était l’univers, c’était la vie, c’était la foi 
impérissable,  la  raison  d’être  unique ?  Cette 
adoration qui avait pris naissance aux temps où 
Loïse  n’était  encore  qu’un  espoir,  s’était 
développée,  nourrie  d’elle-même,  était  devenue 
une  tendresse  emportée,  l’inexprimable  sixième 
sens qui  envahit  une femme et  s’empare  d’elle 
tout entière !

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du 
désespoir.  Jeanne  chercha  son  enfant  avec  la 
fureur,  avec  l’irrésistible  rage  d’un  être  qui 
cherche sa vie.  Pendant quatre heures,  hagarde, 
échevelée, rugissante, effrayante à voir, elle battit 
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les haies,  les  fourrés,  se déchira,  s’ensanglanta, 
sans une larme, pitoyable et tragique.

La pensée lui vint soudain que l’enfant était à 
la maison... elle bondit, arriva haletante...

Au milieu de la grande pièce, un homme était 
là, debout, livide, fatal...

Henri de Montmorency !
– Vous !  vous  qui  ne  m’apparaissez  qu’aux 

heures sinistres de ma vie !
D’un  élan  il  fut  sur  elle,  lui  saisit  les  deux 

poignets, – et d’une voix basse, rauque, rapide :
– Vous  cherchez  votre  fille ?  Dites !...  Oui ! 

vous  la  cherchez !  Eh  bien,  sachez  ceci :  votre 
fille, c’est moi qui l’ai ! Je l’ai prise ! Je la tiens ! 
Malheur à elle si vous ne m’écoutez !

– Toi ! hurla-t-elle. Toi, misérable félon ! Ah ! 
c’est toi qui m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas 
savoir de quoi une mère est capable.

D’une  secousse  furieuse,  elle  voulut  se 
dégager, pour mordre, pour griffer, pour tuer ! il 
la maintint rudement.
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– Tais-toi,  gronda-t-il  en  lui  meurtrissant  les 
poignets.  Écoute,  écoute  bien !  si  tu  veux  la 
revoir...

La mère n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa 
fureur se fondit. Elle se mit à supplier :

– La  revoir !  Oh !  qu’avez-vous  dit !  La 
revoir !...  Dites !  oh !  redites,  par  pitié ! 
j’embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de 
vos pas ! Je serai votre servante ! La revoir ! vous 
avez  bien  dit  cela ?...  Ma  fille !  Mon  enfant ! 
Rends-moi mon enfant !...

– Écoute, te dis-je !... Ta fille, à cette minute, 
est aux mains d’un homme à moi. Un homme ? 
Un  tigre,  si  je  veux,  un  esclave !  Nous  avons 
convenu ceci : écoute, ne bouge pas !... Voici ce 
qui  est  convenu :  Que  je  m’approche  de  cette 
fenêtre, que je lève ma toque en l’air, et l’homme 
tu entends bien ?  l’homme prendra sa dague et 
l’enfoncera  dans  la  gorge  de  l’enfant...  Bouge, 
maintenant !...

Il la lâcha et se croisa les bras.
Elle tomba à genoux, et de son front heurta la 
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terre battue, voulant crier grâce, ne pouvant pas, 
élevant seulement ses mains en signe de détresse 
et de soumission...

– Relève-toi ! gronda-t-il.
Elle  obéit  promptement,  et  toujours  avec  un 

geste  affreux  des  mains  tendues,  suppliantes  – 
balbutiantes, si nous osons dire, car à de certains 
moments tragiques, le geste parle.

– Es-tu décidée à obéir ? reprit le fauve.
Elle  fit  oui,  de  la  tête,  démente,  pantelante, 

terrible et sublime...
– Écoute,  maintenant,  François...  mon frère... 

Eh bien, il arrive !... Tu entends ? Ici, devant toi, 
je vais lui parler... Si tu ne dis pas que je mens, si 
tu te tais... ce soir ta fille est dans tes bras... Si tu 
dis  un  seul  mot,  je  lève  la  toque...  ta  fille 
meurt !...  Regarde, regarde...  Voici François qui 
vient...

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de 
poussière  accourait,  comme  poussé  par  une 
rafale...  et  de  ce  tourbillon  sortait  une  voix 
frénétique :
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– Jeanne, Jeanne... C’est moi. Me voici !
– François ! François ! hurla Jeanne délirante. 

À moi ! À moi !
D’un  pas  d’une  tranquillité  féroce,  Henri  se 

rapprocha de la fenêtre et gronda :
– C’est donc toi qui auras tué ta fille !
– Grâce ! Grâce ! Je me tais ! J’obéis !
À  cette  seconde,  François  de  Montmorency 

poussa  violemment  la  porte  et,  haletant 
d’émotion,  ivre  de  joie  et  d’amour,  s’arrêta 
chancelant, tendit les bras, murmurant :

– Jeanne !... Ma bien-aimée !

*

Oui,  c’était  François  de  Montmorency  que 
bien des gens et le connétable lui-même, avaient 
cru mort et qui reparaissait après une captivité de 
plusieurs mois.

François, parti avec deux mille cavaliers, était 
arrivé  dans  Thérouanne avec  neuf  cents  de  ses 
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hommes d’armes : le reste était tombé en route.
Il était temps ! le soir même de son arrivée, un 

corps d’armée allemand et  espagnol investissait 
la place et commençait aussitôt ses mines. Dès le 
surlendemain, le premier assaut fut donné : c’est 
là que périt d’Essé, l’un des anciens compagnons 
d’armes et de plaisir de François Ier.

Électrisés  par  le  fils  aîné  du  connétable,  la 
garnison  et  les  habitants  de  Thérouanne  se 
défendirent  deux  mois  avec  l’énergie  du 
désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité 
détruite par les bombardements, parmi les ruines 
fumantes, repoussa quatorze assauts successifs.

Au  début  du  troisième  mois,  des 
parlementaires  ennemis  se  présentèrent  pour 
proposer des conditions honorables. Ils trouvèrent 
François sur les remparts, mangeant sa ration de 
pain composé d’un peu de farine et de beaucoup 
de paille hachée. Il était entouré de quelques-uns 
de ses lieutenants, tous gens amaigris, avec des 
yeux luisants,  des  habits  déchirés,  des  faces de 
lions.

Les  parlementaires  commencèrent  à  exposer 
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les propositions de l’empereur.
Au moment  où François  allait  répondre,  des 

clameurs terribles s’élevèrent :
– Aux  armes !  Aux  armes !  criaient  les 

français.
– Muerte !  Muerte ! (Mort !  Mort !)  hurlaient 

les envahisseurs.
C’était  le  corps  espagnol  qui,  sans  en  avoir 

reçu l’ordre, assure-t-on, se précipitait à l’assaut 
par une brèche qui venait d’être faite.

Alors, dans les rues de Thérouanne incendié, 
commença  une  affreuse  mêlée  parmi  les 
ronflements  des  flammes,  les  détonations  des 
mines,  le  fracas  des  arquebusades,  les 
imprécations  et  les  clameurs  déchirantes  des 
blessés.

Le soir, il n’y avait plus derrière une barricade 
improvisée qu’une trentaine de combattants, à la 
tête desquels un homme levait à chaque instant 
son estramaçon rouge qu’il tenait à deux mains, 
et qui à chaque fois retombait sur un crâne.

Un coup d’arquebuse finit  par l’abattre...  Ce 
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fut la fin !
Cet homme, c’était François de Montmorency, 

qui, selon la parole donnée, avait lutté jusqu’à la 
mort !...

À la nuit close, des maraudeurs le trouvèrent 
étendu à la place même où il était tombé. L’un 
d’eux  le  reconnut,  et  s’apercevant  qu’il  vivait 
encore, le transporta dans le camp ennemi, où il 
le livra pour une somme d’argent.

C’est ainsi que Thérouanne fut prise. On sait 
que cette malheureuse cité, citadelle avancée de 
l’Artois,  déjà  détruite  en  1513,  fut  cette  fois 
complètement  rasée...  On  sait  que  les  rois  de 
France  ne  s’occupèrent  plus  de  la  réédifier : 
exemple unique, dit un historien, d’une ville qui 
ait entièrement péri.

On sait aussi que l’Artois fut dès lors envahi et 
que l’armée royale éprouva une série de revers, 
notamment  à  Hesdin,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  à  la 
suite  des  succès  remportés  dans  le  Cambrésis, 
une paix éphémère fût signée.

Cette  paix  rendit  du  moins  la  liberté  aux 
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prisonniers de guerre.
François de Montmorency ne mourut pas de sa 

blessure. Mais longtemps, il eut à lutter contre la 
mort ;  il  se  rétablit  enfin,  et  un  jour,  on  lui 
annonça qu’il était libre.

Il se mit aussitôt en route avec une quinzaine 
de ses anciens compagnons, débris de la grande 
bataille  livrée  dans  Thérouanne.  Dès  l’étape 
suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, 
en  le  chargeant  de  prévenir  son  frère  de  son 
arrivée.

Puis  confiant,  heureux,  respirant  à  pleins 
poumons, souriant à l’amour, répétant tout bas le 
nom de la femme adorée, il continua son chemin.

Lorsqu’il aperçut enfin les tours du manoir de 
Montmorency, le cœur lui battit à se rompre, ses 
yeux se  remplirent  de  larmes,  et  il  s’élança  au 
galop.

*

Les  cloches  de  Montmorency  sonnèrent  à 
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toute  volée.  L’artillerie  du  manoir  tonna.  Les 
gens du village et des bourgs voisins poussèrent 
des  vivats,  rassemblés  sur  l’esplanade  d’où 
François, près d’un an auparavant, s’était élancé. 
Les  hommes  de  la  garnison  présentèrent  les 
armes. Le bailli s’avança pour lire un discours de 
bienvenue.

– Où est mon frère ? interrogea François.
– Monseigneur,  commença le  bailli,  c’est  un 

bien beau jour que celui...
– Messire, dit François en fronçant le sourcil, 

j’entendrai votre harangue tout à l’heure. Où est 
mon frère ?

– À Margency, monseigneur.
François éperonna son cheval, mordu au cœur 

par une sourde inquiétude.
Il lui sembla que sur tous ces visages en fête, il 

y avait comme de la crainte, ou peut-être de la 
pitié...

« Pourquoi  Henri  n’était-il  pas  là  pour  me 
recevoir ?... Plus vite ! Plus vite !... »

Dix minutes plus tard, il sautait à terre, devant 
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la maison du seigneur de Piennes.
– Fermée !  Un  visage  muet !  Porte  close ! 

Volets  tirés !  Que  se  passe-t-il ?...  Holà,  bon 
vieillard, dites-moi...

Le  vieux  paysan  auquel  François  venait  de 
parler  étendit  le  bras  dans  la  direction  d’une 
maison.

– Là !  vous trouverez ce que vous cherchez, 
monseigneur et maître !

– Maître ! maître ! Pourquoi maître ?
– Margency n’est-il pas à vous, maintenant !...
François  n’écoutait  plus.  Il  courait.  Il 

bondissait  vers  la  chaumière  de  la  vieille 
nourrice,  frémissant,  supposant  déjà  quelque 
effroyable  catastrophe...  Jeanne  morte,  peut-
être !...  et  il  arrivait,  poussait  violemment  la 
porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa 
large poitrine...

Jeanne était là !...
Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien-

aimée...
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Mais ses bras, lentement, retombèrent.
Pâle  de  bonheur,  François  devint  livide 

d’épouvante.
Quoi !  il  arrivait !  il  retrouvait  l’amante,  la 

chère épousée ! Et elle était là, immobile, statue 
de l’effroi... du remords peut-être !...

François fit trois pas rapides.
– Jeanne ! répéta-t-il.
Un soupir  d’agonie  râla  dans la  gorge de la 

mère. Elle eut comme un sursaut de son être pour 
se  jeter  dans  les  bras  de  l’homme  adoré.  Son 
regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque 
à la main, et son bras se levait !...

– Non ! non, bégaya la mère.
– Jeanne ! répéta François dans un cri terrible 

qui déjà contenait une formidable accusation.
Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri.
– Mon frère !...
Tous les deux, le frère et l’épouse gardèrent un 

silence effrayant.
Alors,  François,  d’un  geste  lent,  croisa  ses 
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bras sur sa poitrine. D’un effort furieux, il refoula 
le sanglot qui voulait éclater. Et grave, solennel 
comme un juge,  triste  comme un condamné,  il 
parla :

– Depuis un an, pas un battement de mon cœur 
qui ne fût pour la femme à qui librement ce cœur 
s’est à jamais donné, pour l’épouse qui porte mon 
nom.  Dans  les  minutes  de  désespoir,  c’est 
l’image adorée de cette femme qui se présentait à 
moi.  Dans les batailles, ma pensée allait  à elle. 
Lorsque je  suis  tombé,  j’ai  prononcé  son nom, 
croyant  que  je  mourais.  Lorsque  je  me  suis 
réveillé, captif, en proie à la fièvre, chacune de 
mes secondes a été un acte de foi et d’amour... Et 
lorsqu’une  inquiétude  me  venait,  lorsque  je 
m’effrayais de l’avoir laissée seule, aussitôt une 
irrésistible consolation me venait ; car mon frère, 
mon bon et loyal frère, m’avait juré de veiller sur 
elle...  Or  me  voici...  J’accours,  le  cœur  plein 
d’amour,  la  tête  enfiévrée  de  bonheur...  et 
l’épouse  tourne  la  tête...  et  le  frère  n’ose  me 
regarder !...

Ce que souffrit  Jeanne dans cette minute fut 
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inconcevable. L’effroyable supplice dépassait les 
bornes  de  la  conception  humaine.  Elle  aimait ! 
Elle adorait ! Et pendant que son cœur la poussait 
aux bras de l’époux, de l’amant, ses yeux fixés 
sur  l’infernal  auteur  du  supplice  s’attachaient 
invinciblement à la main qui, d’un signe, pouvait 
tuer  sa  fille !  Ses  oreilles  entendaient  la  voix 
aimée  sans  en  comprendre  le  sens,  et  ce  qui 
bourdonnait  dans  sa  tête,  c’étaient  les  atroces 
paroles :

« Un mot !... et ta fille meurt !... »
Sa  fille !  Sa  Loïse !  Ce  pauvre  petit  ange 

d’innocence !  Cette  radieuse merveille  de grâce 
et de beauté ! Quoi ! égorgée ! Quoi ! le monstre 
abominable  qui  la  tenait,  qui  guettait  le  signe 
fatal plongerait un couteau dans cette mignonne 
petite gorge tant de fois dévorée de baisers !...

Ô  mère !  mère  douloureuse !...  Comme  ton 
silence fut sublime !...

Jeanne  se  tordait  les  mains.  Une  écume  de 
sang  moussait  au  coin  de  ses  lèvres :  la 
malheureuse, pour étouffer le cri de son amour, 
se mordait les lèvres, les lacérait, les labourait à 
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coups de dents.
À peine François eut-il fini de parler qu’Henri 

se tourna à demi vers lui.
Sans  quitter  la  fenêtre  ouverte,  sa  main 

menaçante prête au funeste signal, d’une voix que 
sa  tranquillité  en  cette  épouvantable  seconde 
rendait sinistre, il prononça :

– Frère,  la  vérité  est  triste.  Mais  tu  vas  la 
savoir tout entière.

– Parle ! gronda François qui, une main dans 
son pourpoint, lacérait sa poitrine.

– Cette femme... dit Henri.
– Cette femme... ma femme...
– Eh bien, je l’ai chassée, moi, ton frère !
François chancela. Jeanne laissa entendre une 

sorte  de  gémissement  lointain,  sans  expression 
humaine. Comme sa situation était  unique dans 
les annales des drames humains !

Et nettement, Henri articula :
– Frère,  cette  femme  qui  porte  ton  nom  est 

indigne. Cette femme t’a trahi. Et c’est pourquoi 
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moi, ton frère, en ton lieu et place, je l’ai chassée 
comme on chasse une ribaude.

L’accusation était capitale : la femme adultère 
était fouettée en place publique et pendue haut et 
court. Et cela, sans jugement ni recours, puisque 
François  de  Montmorency,  en  l’absence  du 
connétable, avait droit de justice haute et basse. Il 
n’était pas seulement le mari : il était le maître, le 
seigneur !...

La minute qui suivit l’accusation fut tragique.
Henri, prêt à tout événement, la main gauche 

crispée à sa dague, la droite serrant la toque... le 
signal  fatal !...  Henri  tenait  sous  son  regard 
Jeanne et François – il était calme en apparence, 
et  roulait  dans  sa  tête  la  pensée  d’un  double 
meurtre si la vérité éclatait.

Jeanne, sous le coup de fouet de l’abominable 
accusation,  se  redressa.  Pendant  un  instant 
inappréciable, l’amante fut plus forte en elle que 
la  mère ;  une  secousse  la  galvanisa  comme  la 
décharge d’un courant électrique peut galvaniser 
un cadavre. Elle eut un en-avant fébrile de tout 
son  corps ;  à  ce  moment,  le  bras  d’Henri 
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commença  de  se  lever...  La  malheureuse  vit  le 
mouvement,  avança,  recula,  bégaya  on  ne  sait 
quoi de confus... et elle baissa la tête, se pétrifia, 
devint une Douleur vivante...

Vivante ?...  Si  ce  mot  peut  s’appliquer  au 
paroxysme  d’horreur  et  à  la  quintessence  de 
désespoir  de  celui  qui  se  sent  tomber  dans  un 
précipice,  à  pic,  avec  le  vide  devant,  derrière, 
dessus et dessous.

Quant à François, il chancela, comme il avait 
chancelé là-bas, dans Thérouanne, en recevant en 
pleine poitrine l’arquebusade d’un reître. Dans ce 
noble  cœur,  le  droit  féodal  de  haute  et  basse 
justice  ne s’éleva point.  Mais  l’homme souffrit 
une affreuse torture : dompter en une seconde la 
furie de meurtre qui se déchaîne, commander à 
ses poings de ne pas écraser l’infâme, être enfin 
plus grand que le désastre !

Oui,  en  cette  minute  effrayante,  dans 
l’immobilité de ces trois êtres bouleversés par des 
passions  si  diverses  dans  leurs  attitudes  de 
statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et 
d’épouvantable.
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François lorsqu’il se fut dompté, lorsqu’il fut 
sûr  de  ne  pas  saisir  dans  ses  mains  puissantes 
l’adultère et de l’étrangler, François marcha sur 
Jeanne qu’il domina de sa haute stature. Quelque 
chose  de  rauque,  d’incompréhensible  éclata  sur 
ses lèvres blanches, quelque chose qui signifiait 
sans doute :

– Est-ce vrai ?
Jeanne,  les  yeux  fixés  sur  Henri,  garda  un 

silence mortel, car elle espérait être tuée.
De nouveau,  la  question jaillit  des lèvres  de 

François :
– Est-ce vrai ?
Le supplice  allait  au-delà  des  forces.  Jeanne 

tomba. Non pas même à genoux, mais sur le sol, 
prostrée, se soulevant à grand effort sur une main, 
et  dans  un  mouvement  spasmodique,  la  tête 
toujours  tournée  vers  Henri,  et  toujours  son 
regard  atroce  de  désespoir  surveillant  le  geste 
assassin.

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou 
crut murmurer, car on n’entendit pas ses paroles :
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– Oh !  mais  achève-moi  donc !  mais  tu  vois 
bien que je meurs pour que notre fille vive !...

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui 
la violente palpitation des tempes indiquait seule 
la vie.

François  la  regarda  un  instant,  comme  le 
premier homme biblique put sans doute regarder 
le paradis perdu.

Il espéra qu’il allait tomber foudroyé près de 
celle qu’il avait tant aimée.

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut 
victorieuse de la mort consolatrice.

François se retourna vers la porte, et sans un 
cri, sans un gémissement, il s’en alla, très lent et 
un  peu  courbé,  comme  s’il  eût  été  fatigué  à 
l’excès d’une de ces courses immenses qu’on fait 
dans les cauchemars.

Henri le suivit, – à distance.
Il ne s’inquiéta pas de Jeanne.
Qu’elle  mourût,  qu’elle  vécût,  il  n’y  songea 

pas.
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Si elle vivait,  elle  était  à lui  maintenant !  Si 
elle mourait, eh bien, il avait du moins arraché de 
son  esprit  l’atroce  tourment  de  la  jalousie, 
l’horreur  des  nuits  sans  sommeil  passées  à 
compter leurs baisers, à imaginer leurs étreintes, 
à pleurer de rage !

Et  ce  fut  dans  cette  solennelle  et  affreuse 
minute  qu’Henri  comprit  toute  l’étendue  de  sa 
haine contre son frère. Il le voyait écrasé... et il ne 
se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose !... Quoi ?... que 
François  souffrît  exactement  la  souffrance qu’il 
avait endurée, la même !

Et il le suivait avec une patience de chasseur, 
attendant le moment propice...

François,  de  son  même  pas  tranquille,  allait 
droit  devant  lui,  au  hasard,  sans  choisir  de 
chemin,  sans  hâte  ni  ralentissement ;  non  qu’il 
cherchât à briser le désespoir par la fatigue ; non 
même  qu’il  réfléchît...  les  pensées  informes  se 
présentaient l’une après l’autre à son esprit, sans 
qu’il essayât de les endiguer...
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Cela dura des heures...
Un moment  vint  où  François  s’aperçut  qu’il 

faisait presque nuit.
Alors il s’arrêta, remarqua qu’il se trouvait en 

pleine forêt, et il s’assit au pied d’un châtaignier.
Alors  aussi,  la  tête  dans  les  deux  mains,  il 

pleura... longtemps, longtemps...
Alors,  enfin,  comme  si  ses  larmes  eussent 

emporté peu à peu la folie de son désespoir,  il 
comprit  que  du  monde  lointain  des  pensées  de 
mort, il revenait au monde des vivants.

Avec la conscience de soi-même, il reconquit 
le  souvenir  exact  de  ce  qui  s’était  passé...  son 
amour,  ses  rendez-vous  dans  la  maison  de  la 
nourrice,  la  scène  avec  le  père  de  Jeanne,  le 
mariage  de  minuit,  le  départ,  la  défense  de 
Thérouanne,  la  captivité,  et  enfin  l’horrible 
catastrophe : il revécut tout cela !

Et  alors,  une  question  se  dressa,  flamboya 
dans son âme ulcérée :

« Celui qui me tue, qui est-ce ?... Celui qui me 
vole mon bonheur, qui est-ce ?... Misérable fou ! 
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Je méditais de partir ! Et j’eusse gardé au cœur 
cette  plaie  toujours  saignante !  Oh !  connaître 
l’homme ! Le tuer de mes mains ! Le tuer !... »

C’était  un  cœur  généreux  que  François  de 
Montmorency. Et pourtant, la pensée du meurtre 
le soulagea à l’instant... Ô cœur humain !

Il  se  leva,  respira,  souffla  bruyamment,  et 
même un demi-sourire livide détendit ses lèvres.

– Connaître l’homme ! Le tuer !...  Le tuer de 
mes mains !...

Au moment où il se relevait, François vit son 
frère  près  de  lui.  Peut-être  François  avait-il 
prononcé  à  haute  voix  les  paroles  qu’il  croyait 
avoir  pensées.  Peut-être  Henri  les  avait-il 
entendues.

François ne fut pas étonné de voir son frère. Et 
simplement, comme s’il eût continué un entretien 
depuis longtemps commencé, il demanda :

– Raconte-moi  comment  les  choses  se  sont 
passées.

– À quoi bon, frère ? Pourquoi te tourmenter 
ainsi d’un mal que rien ne peut guérir... rien !
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– Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut 
me guérir, dit sourdement François.

– Quoi donc ? fit Henri presque railleur.
– La mort de l’homme !...
Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt 

une flamme étrange brilla dans ses yeux ; sa tête 
eut un mouvement de défi.

– Tu le veux ?
– Je le veux ! dit François. Tu m’avais juré de 

veiller sur elle... oh ! tais-toi !... pas de reproche, 
pas  de  récrimination  de  ma  part !  Je  constate 
voilà tout... Mais toi, tu me dois un récit fidèle du 
crime et le nom du criminel !... tu me dois cela, 
Henri ! Et au besoin, j’exige que tu parles !...

– De par ton affection de frère, ou de par ton 
droit seigneurial ?

– Par mon droit !
– J’obéis.  À  peine  fûtes-vous  parti, 

monseigneur,  que  la  demoiselle  de  Piennes 
témoigna  à  l’homme  combien  peu  elle  vous 
regrettait !...
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– L’homme !...  qui ?...  Cela  tout  d’abord !... 
Le nom de l’homme !...

– Patience,  monseigneur !...  Peut-être,  dès 
avant votre départ, l’homme avait-il partagé votre 
bonne  fortune.  Peut-être  était-il  plus  aimé  que 
vous !  Peut-être  ne  voulait-elle  de  vous  que  le 
nom  et  la  fortune  et  la  puissance  que  vous 
assurait  votre  qualité  de  fils  aîné !  Oui, 
monseigneur, cela doit être !

François  retira  sa  main  de  sa  poitrine,  pour 
faire un geste. Henri remarqua que les ongles de 
cette main étaient rouges de sang. Il continua :

– Maintenant  que  j’y  pense,  monseigneur, 
maintenant que l’heure est venue de dire toute la 
vérité,  je  ne  me  contente  plus  de  conjecturer : 
j’affirme... Dès avant vous, comprenez-moi bien, 
monseigneur,  l’homme avait  possédé Jeanne de 
Piennes... vous ne fûtes que le second !

Un  rugissement  gronda  dans  la  poitrine  de 
François. Et ce fut si terrible qu’Henri hésita.

François lui jeta un regard sanglant et dit :
– Parle...
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– J’obéis,  reprit  Henri.  Lors  de votre départ, 
les relations entre l’homme et Jeanne de Piennes 
continuèrent. Ils étaient libres désormais. Jeanne 
avait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti, 
l’amant fut heureux au-delà de tout ce que je puis 
vous dire... Ce furent des nuits de délices...

– Silence, misérable ! hurla François à bout de 
forces.

– Bien. Je me tais !
– Non ! non ! Parle ! Parle !
– J’obéis.  L’homme  vous  tenait  de  près, 

monseigneur ! le jour où il apprit votre arrivée, il 
fit  ce  que  vous  eussiez  fait !  sa  passion  était 
satisfaite ; il ne voulut pas qu’une de vos maisons 
fût souillée plus longtemps : il chassa l’adultère ; 
il chassa, la ribaude !

François fut saisi  d’un vertige :  l’abîme était 
plus  profond,  plus  insondable  qu’il  n’avait  cru. 
Le regard qu’il attacha sur Henri fut celui d’un 
fou...  Et  Henri,  la  bouche  crispée,  le  visage 
convulsé par la haine, la parole sifflante, acheva :

– Il ne vous faut plus que le nom de l’homme, 
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monseigneur mon frère ? Le voici ! L’amant de 
Jeanne  de  Piennes,  amant  avant  vous, 
monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency...

96



VII

Pardaillan

Ce  n’était  pas  une  comédie  qu’avait  jouée 
Henri en menaçant Jeanne de faire tuer la petite 
Loïse : bien réellement, l’enfant était aux mains 
d’un  homme ;  bien  réellement,  cet  homme 
guettait  le  signal ;  bien  réellement,  il  avait 
accepté de plonger sa dague dans la gorge de la 
pauvrette, si Henri, son maître, donnait le signal.

Cet  homme  était-il  donc  un  tigre,  selon 
l’expression même d’Henri de Montmorency ?

Nous allons le présenter tel qu’il était, comme 
un type de l’époque : le lecteur jugera.

Il s’appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier 
de Pardaillan.  Il  était  d’une  vieille  famille  de 
l’Armagnac,  qui,  au  XIIIe siècle,  acquit  la 
seigneurie  de  Gondrin,  près  Condom.  Cette 
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famille  se divisa en deux branches.  La branche 
aînée fournit à l’histoire quelques noms connus : 
une  de  ces  descendantes  fut  la  célèbre 
Montespan ; le duc d’Antin, qui a donné son nom 
à un quartier de Paris, descendait donc de cette 
branche  dont  un  autre  rameau  se  rattacha  plus 
tard à la famille de Comminges.

La  deuxième  branche  demeure  obscure  et 
pauvre.  Nous  ne  pouvons  rien  contre  sa 
pauvreté ; mais quant à l’obscurité, nous espérons 
bien  qu’elle  se  sera  dissipée  aux  yeux  de  nos 
lecteurs,  lorsque  nous  aurons  raconté  la  vie 
étrange,  fabuleuse  et  prestigieuse  du  héros 
extraordinaire  qui  bientôt,  fera  son  apparition 
dans ce récit.

Le  chevalier  de  Pardaillan,  qui  nous  occupe 
pour le moment, appartenait donc à cette branche 
pauvre  et  obscure,  dédaignée,  oubliée  de  sa 
branche  cousine.  C’était  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  un  reître  vieilli  sous  le 
harnais de guerre,  un de ces soldats d’aventure 
que connaissaient toutes les routes de France et 
des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant 
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chaud et  soif  l’été,  ayant  faim et  froid  l’hiver, 
battant,  battu,  couturé  d’entailles,  une  immense 
rapière  aux  talons,  les  yeux  gris  plissés,  la 
moustache grise,  la  face ravinée par  les  pluies, 
cuite  par  le  soleil,  l’âme  d’une  prodigieuse 
naïveté  exempte  de  scrupules ;  ni  bon,  ni 
mauvais,  ne  connaissant  que  le  bon  gîte  et  la 
bonne hôtesse, jurant, sacrant, taillant et frappant 
d’estoc et  de taille,  toujours à  la  solde du plus 
payant et dernier enchérisseur...

Le  connétable  de  Montmorency1,  dans  sa 
grande croisade au pays d’Armagnac, le ramassa, 
pauvre, gueux, sans sou ni maille, aux environs 
de  Lectoure,  se  l’attacha,  reconnut  en  lui  une 
épée  invincible,  et  le  donna  à  son  fils  Henri. 
C’était  l’usage  alors,  de  placer  près  des  jeunes 
seigneurs de vieux capitaines qui gagnaient pour 
eux des victoires.

Lorsque le connétable partit pour sa campagne 
dans l’Artois et que François de Montmorency se 
fut  élancé  vers  Thérouanne,  le  chevalier  de 

1 Le connétable de Montmorency réprima avec une extrême 
rigueur une révolte populaire contre les impôts, en Saintonge et 
Bordelais (1547).
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Pardaillan demeura au manoir près d’Henri. Dans 
le courant de cette année, Henri, prévoyant peut-
être qu’il aurait un jour besoin d’un dévouement 
aveugle,  s’attacha  à  Pardaillan,  s’employa  à  le 
conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes 
les  caresses  qui  pouvaient  séduire  un  vieux 
soldat : Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se 
fût  fait  pendre  pour  son  maître,  Pardaillan 
n’attendait qu’une occasion de mourir pour lui !

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle 
qui  venait  de se répandre dans tout  le  manoir : 
Monseigneur  François  de  Montmorency 
revenait !...  Monseigneur  arrivait !... 
Monseigneur serait là le surlendemain !...

Ce  surlendemain,  au  matin,  Henri,  sombre, 
pâle, agité, l’emmena à Margency, lui montra la 
maison  de  la  vieille  nourrice  et  lui  ordonna 
d’enlever  Loïse ;  une  heure  après,  Pardaillan 
revenait  au  point  où  l’attendait  son  maître :  il 
tenait  dans  ses  bras  la  pauvre  toute  petite 
créature, si faible, si merveilleusement jolie que 
son vieux cœur tout racorni en éprouva une vague 
émotion.
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Alors,  Henri  lui  donna  ses  instructions  que 
Pardaillan écouta en faisant la grimace. En même 
temps,  il  lui  glissa  une  bague  ornée  d’un 
magnifique diamant : le prix de l’horrible meurtre 
convenu !

Pardaillan  se  posta  de  façon  à  bien  voir  la 
fenêtre d’où devait venir l’abominable signal.

Henri  pénétra  dans  la  maison  et  attendit  le 
retour de Jeanne. On sait la double et dramatique 
scène qui se produisit...

Pardaillan vit arriver François... il demeura les 
yeux fixés sur la fenêtre, un peu pâle seulement, 
la  fillette  endormie  dans  ses  bras ;  c’était 
horrible...

Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, 
à  son tour,  quitter  la  maison,  Pardaillan eut  un 
vaste et profond soupir de soulagement : le signal 
ne viendrait plus maintenant !...  Et alors, qui se 
fût trouvé près de lui l’eût entendu grommeler :

– C’est heureux que ce signal ne m’ait pas été 
donné ! Car j’eusse été obligé de désobéir, de me 
sauver,  de  reprendre  la  vie  errante  d’autrefois, 
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avec  une  vengeance  de  Montmorency  à  mes 
trousses !...  Et  je  suis  bien  vieux...  bien  las !... 
Allons,  mademoiselle,  faites la  risette !...  Quant 
au reste... ma foi, j’obéis !... Il n’y a pas de mal, 
je pense, à garder cette petite un mois ou deux, 
comme j’en ai reçu l’ordre...

Alors,  très  doucement,  le  reître  enveloppa 
l’enfant dans un pli de son manteau et s’éloigna. 
Il parvint à une maison basse qui s’élevait au pied 
de la  grande tour  du manoir  et  entra :  un petit 
garçon  de  quatre  ou  cinq  ans  courut  à  sa 
rencontre, les bras ouverts.

– Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t’amène une 
petite sœur.

Et  s’adressant  à  une  paysanne  qui  filait  au 
rouet :

– Eh ! la Mathurine, voici une petite fille à qui 
il faudra donner du lait... Et puis, pas un mot, s’il 
vous  plaît,  à  âme  qui  vive !  Sans  quoi...  vous 
voyez  bien  cette  jolie  potence,  là-haut  sur  le 
donjon ?... Eh bien, elle sera pour vous !

Verte de peur, la servante jura d’être muette 
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comme la tombe, prit la délicieuse petite créature 
dans ses bras, et s’occupa à l’instant de lui donner 
du lait, de l’installer...

Quant  au  petit  garçon,  il  ouvrait  de  grands 
yeux pétillants d’astuce et d’intelligence. C’était 
un  enfant  admirablement  bâti,  dont  chaque 
mouvement révélait la force d’un jeune loup et la 
souplesse d’un jeune chat.

C’était  le  fils  du  vieux routier,  qui,  habitant 
lui-même le manoir,  le faisait  élever dans cette 
chaumière  où  il  l’allait  voir  tous  les  jours.  Où 
Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en 
mal  de  galanterie  l’avait-il  eu ?  C’était  un 
mystère dont il ne parlait jamais...

Il le prit sur ses genoux, et dans son œil gris 
s’alluma une flamme de tendresse...  Mais Jean, 
d’un geste volontaire, se débarrassa de l’étreinte 
paternelle, se laissa glisser à terre, courut à son 
petit  lit  où la  Mathurine avait  déposé Loïse,  et 
saisit la frêle fillette dans ses bras nerveux.

Loïse ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses 
doux yeux bleus.  Elle  eut  une exquise  risette... 
Jean trépigna, enthousiasmé :
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– Oh !  petit  père !  oh !  la  mignonne  petite 
sœur !...

Pardaillan  se  leva  brusquement,  les  yeux 
plissés, et sortit tout pensif, songeant à la mère ! 
songeant  à  son  désespoir,  à  lui,  si  son  Jean 
disparaissait !  Et  dans  ses  yeux  qui  jamais 
n’avaient  pleuré,  quelque  chose  comme  un 
brouillard humide flotta un instant...

Une heure après, Pardaillan était à Margency. 
Tantôt  se  glissant  le  long  des  haies,  tantôt 
rampant,  il  s’approcha  de  la  fenêtre,  regarda, 
écouta.

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la 
tête.

Et  ce qu’il  entendit  fit  poindre sur ses reins 
cette  froide  sueur  d’angoisse  qu’il  n’avait  pas 
connue dans les batailles !

Oh !  les  lamentations  de  l’amante  à  son 
réveil !  Les  accès  de  fureur !  les  crises  de 
démence où elle se maudissait de son silence, où 
elle  voulait  courir,  rejoindre  François,  tout  lui 
dire !...
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Et  aussitôt  la  pensée  de  Loïse  égorgée 
l’arrêtait !... Si elle faisait un pas, Loïse mourait.

Et la malheureuse râlait :
– Mais j’ai obéi, moi ! Je me suis tue ! Je me 

suis assassinée !... Il m’a promis de me rendre ma 
fille... n’est-ce pas qu’il a juré ?... Il me la rendra, 
dites ?  Loïse !  Loïse !...  Où es-tu ?...  Mon petit 
chérubin,  tu  ne  mettras  donc  pas  ce  soir  tes 
menottes adorées dans les cheveux de ta mère !... 
François,  n’écoute  pas !  Il  ment !  Oh !  le 
misérable  lâche !  Il  ose  toucher  à  cet  ange ! 
Rends-moi  ma  fille,  truand !...  À  moi !...  À 
moi !...  Loïse,  ô  ma  Loïse,  ma  pauvre  toute 
petite ! Tu n’entends donc pas ta mère ?...

Hélas !  que  sont  ces  lignes  froides  et 
impassibles ! Où est la musique qui pourra jamais 
traduire  le  douloureux  lamento de  la  mère  qui 
pleure son enfant perdue !...

Pardaillan, à écouter ces accents du désespoir 
humain dans ce qu’il a de plus auguste ;  à voir 
cette figure ravagée, sanglante d’ecchymoses, de 
coups d’ongles, à saisir au passage ces regards de 
bête  qu’on  tue,  tantôt  furieuse  à  faire  trembler 
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vingt hommes, tantôt pitoyable à faire pleurer des 
bourreaux,  Pardaillan  frissonna  longuement, 
claqua des dents, rivé à sa place, épouvanté de ce 
qu’il avait fait !...

Enfin,  il  se  recula  d’abord  doucement,  puis 
plus vite, puis se mit à courir comme un insensé.

Lorsqu’il  arriva  à  la  chaumière  de  la 
Mathurine, il  faisait  nuit :  c’était  le moment où 
François  et  Henri,  là-bas,  dans  la  forêt, 
échangeaient  des  paroles  dont  chacune était  un 
drame.

La Mathurine montra à son maître Loïse qui 
dormait près de son fils. Jean, de son petit bras, 
soutenait  la  tête  si  naïvement  confiante,  d’une 
sublime  confiance,  de  la  fillette.  Alors, 
doucement,  pour  ne  pas  la  réveiller,  il  la  prit, 
l’enveloppa soigneusement, et se dirigea vers la 
porte.  Au  moment  de  sortir,  il  se  retourna  et 
d’une voix enrouée, il dit :

– Vous  réveillerez  Jean.  Vous  l’habillerez. 
Vous le  préparerez  pour  un long voyage...  que 
tout soit prêt dans une heure... Ah ! vous irez dire 
à  mon  valet  qu’il  amène  ici  mon  cheval  tout 
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sellé... avec mon porte-manteau...
Et  Pardaillan,  laissant  la  servante  stupéfaite, 

reprit  le  chemin  de  Margency,  avec,  dans  ses 
bras, la fille de Jeanne endormie, souriant de son 
divin sourire aux étoiles du ciel, et peut-être à la 
pensée qui faisait palpiter le vieux reître !...

Jeanne,  écrasée par  l’horrible  fatigue de son 
désespoir,  la  tête  vide,  somnolait  fiévreusement 
sur un fauteuil, des paroles confuses aux lèvres, 
tandis  que  la  vieille  nourrice,  en  pleurant, 
rafraîchissait son front avec des linges mouillés.

– Allons,  enfant,  suppliait  la  vieille  femme, 
allons,  pauvre  chère  demoiselle,  il  faut  vous 
coucher...  Jésus,  prenez  pitié  d’elle  et  de  nous 
tous !...  Notre  demoiselle  va trépasser...  Allons, 
mon enfant !...

– Loïse ! murmurait la mère. Elle vient !... elle 
vient !...

– Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre 
Loïse...  Allons...  laissez-moi  vous  coucher... 
venez...

– Je vous dis qu’elle vient !... Loïse ! ma fille, 
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viens endors-toi dans mes bras...
À ce  moment,  Jeanne  s’éveilla  tout  à  coup, 

avec un cri déchirant. Elle se souleva, repoussa la 
nourrice et bondit à la porte en hurlant :

– Loïse ! Loïse !
– Folle !  Jésus !  Sainte  Vierge !  Pitié  pour 

elle !... Folle, hélas !...
– Loïse !  Loïse !  répéta  Jeanne  d’une  voix 

éclatante.
Et  à  cet  instant,  une  grande  ombre  parut ; 

Jeanne,  d’un  geste  frénétique,  lui  arrachait 
quelque chose que cette ombre portait  dans ses 
bras ; ce quelque chose, elle l’emportait avec un 
mouvement  de  voleuse,  le  déposait  sur  le 
fauteuil, et elle se jetait à genoux... et déjà, sans 
un mot, sans une larme, sans songer à embrasser 
sa fille, avec la dextérité instinctive de ses mains 
tremblantes,  elle  déshabillait  rapidement 
l’enfant...

Seulement elle bredouillait :
– Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, à présent ! 

pourvu qu’on ne lui ait pas fait mal... voyons ça, 
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voyons...
En un instant, l’enfant fut toute nue, heureuse, 

comme les bébés, de remuer bras et jambes dans 
un fouillis frais et rose.

Avidement,  gloutonnement,  la mère la saisit, 
l’examina,  la palpa, la dévora du regard depuis 
les cheveux jusqu’aux ongles des pieds...

Alors, elle éclata en sanglots...
Alors, elle l’empoigna...
Alors,  elle  couvrit  son  corps  de  baisers 

furieux,  les  épaules,  la  bouche,  les  yeux,  au 
hasard  des  lèvres,  les  fossettes  des  coudes,  les 
mains, les pieds, tout, toute sa fille.

L’enfant pleurait, se débattait...
La mère sanglotante, ivre du délire de sa joie, 

murmurait passionnément :
– Pleure, crie, ah ! crie, méchante ! c’est ça ! 

c’est bon, va ! crie, adorée ! C’est ici... c’est bien 
toi,  dis !  oui,  c’est  toi !  C’est  ma petite  Loïse ! 
Hou,  la  vilaine !  est-il  permis  de  pleurnicher 
ainsi ! Tiens, encore ce baiser, ange de ta mère... 
et puis encore celui-ci !... Croyez-vous qu’elle en 
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a une voix... Voyons, ce sont bien tes yeux, tes 
chers yeux de ciel, c’est bien ta bouche, dis, ce 
sont bien tes petits pieds... Allons, bon... tire-moi 
les cheveux, maintenant ! A-t-on jamais vu une 
pareille méchante !  Écoutez...  regardez si  on ne 
dirait pas un ange... C’est un ange, vous dis-je, 
Loïse... petite Loïse... c’est votre mère qui est là... 
Loïse... ma fille... Dire que c’est ma fille qui est 
là !

Pardaillan regardait cela.
Il en était comme hébété, voulant s’en aller, ne 

pouvant pas.
Brusquement,  la  mère,  toujours  à  genoux, 

toujours sanglotante, se tourna vers lui, se traîna 
vers  lui,  sur  ses  genoux,  saisit  ses  mains,  les 
baisa...

– Madame ! Madame !...
– Si ! si ! je veux embrasser vos mains ! c’est 

vous qui me ramenez ma fille ! Qui êtes-vous ? 
Laissez !  Je puis bien baiser  vos mains qui  ont 
porté ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je 
le bénisse jusqu’à la fin de mes jours !...
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Pardaillan fit un effort pour se dégager.
Elle se releva, courut à sa fille, la serra dans 

ses bras, toute nue, puis la tendit à Pardaillan, et 
plus calme :

– Allons, embrassez-la !...
Le  vieux routier  tressaillit,  leva  sa  toque,  et 

doucement, timidement, baisa l’enfant au front.
– Votre nom ? répéta Jeanne.
– Un vieux soldat, madame... aujourd’hui ici... 

demain ailleurs... peu importe mon nom...
Et  tandis  qu’il  parlait,  le  front  de Jeanne se 

plissait...  l’amertume  de  son  désespoir  lui 
revenait... avec un flot de haine pour le misérable 
qui  s’était  fait  le  complice  d’Henri  de 
Montmorency.

– Comment  avez-vous  ramené  ma  fille ?  fit-
elle soudain.

– Mon Dieu, madame, c’est bien simple... une 
conversation  surprise...  j’ai  vu  un  homme  qui 
emportait  une  fille...  je  le  connaissais...  je  l’ai 
interrogé... voilà tout !
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Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait.
– Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire 

votre nom, pour que je le bénisse ?
– Pardonnez-moi, madame... à quoi bon ?...
– Alors !... Dites-moi le nom de l’autre !...
Pardaillan sursauta.
– Le nom de celui qui a enlevé la petite ?
– Oui !  Vous  le  connaissez !  Le  nom  du 

misérable qui a accepté de tuer ma fille ?
– Vous  voulez  que  je  vous  dise  son  nom... 

moi !...
– Oui !  Son  nom !...  que  je  le  maudisse  à 

jamais !...
Pardaillan hésita  une minute.  Il  cherchait  un 

nom  quelconque.  Et  subitement  une  pensée 
profonde descendit  dans  les  obscurités  de  cette 
conscience,  pensée  de  remords,  et  aussi  pensée 
rédemptrice...

Un peu pâle, il murmura :
– Eh bien, tenez, madame, vous avez raison...
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– Le nom de l’infâme !
– Il s’appelle le chevalier de Pardaillan !...
Le vieux reître jeta le nom d’une voix sourde, 

et  s’enfuit,  peut-être  pour  ne  pas  entendre  la 
malédiction  qui  éclatait  sur  les  lèvres  de  la 
mère...
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VIII

La route de Paris

Dans  la  forêt  de  châtaigniers,  sous  la  haute 
futaie,  le  soir  qui  descendait  sur  la  vallée  de 
Montmorency  était  déjà  la  nuit.  Henri,  en 
proférant  l’épouvantable  calomnie  où  il 
s’accusait  lui-même  pour  mieux  perdre  Jeanne, 
Henri  regarda  avidement  son  frère.  Il  ne  vit 
qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair 
d’un regard insensé.

Henri  s’attendait  à  des  blasphèmes,  à  des 
imprécations.

Tout à coup, il ploya légèrement : la main de 
François  venait  de  s’abattre  sur  son  épaule.  Et 
François disait :

– Tu vas mourir !
D’un  prodigieux  effort,  Henri  s’arracha  à 
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l’étreinte, et bondit en arrière.
Au même instant, il tira son épée et tomba en 

garde.
– Vous  voulez  dire,  mon  frère,  que  l’un  de 

nous va mourir ici !
– Je dis que tu vas mourir ! répéta François.
Et  sa  voix  était  si  glaciale  qu’on  eût  dit  en 

effet le souffle de la mort et qu’Henri vacilla sur 
ses jambes.

François, d’un geste lent, sans hâte, dégaina...
L’instant  d’après,  les  deux  frères  étaient  en 

garde l’un devant l’autre, les épées croisées, les 
yeux  dans  les  yeux.  Et  dans  ce  double  regard 
phosphorescent  comme  certains  regards  de 
fauves, il y avait un choc furieux de haine et de 
désespoir.

La nuit était profonde.
Ils se voyaient à peine. Mais ils se devinaient. 

Et l’éclat de leurs yeux les guidait.
Chose étrange, et presque fantastique ! Tandis 

qu’Henri, tout entier au duel, tâtait le fer, essayait 
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des feintes  et  se  fendait  même à deux ou trois 
reprises,  François  paraissait  absent  du  combat. 
Son  bras  et  son  œil,  par  longue  habitude, 
guidaient  son  épée.  Mais  lui  songeait,  et  sa 
songerie était vraiment affreuse :

« Ainsi, c’est mon frère ! Je ne pensais pas que 
cela  fît  tant  souffrir  d’être  trahi  par  un  frère ! 
J’imaginais que la trahison de cette femme avait 
porté mon désespoir à ses dernières limites !... Eh 
bien,  non !  Il  me  restait  à  apprendre  cette 
monstruosité... le nom de l’amant ! Pourquoi ne 
suis-je pas mort tout à l’heure ? Pourquoi ne me 
suis-je  pas  arraché  la  langue  plutôt  que  de 
demander ce nom ?... Je vais le tuer... soit ! mais 
moi,  si  je  puis  vivre,  qui  me  guérira  de 
l’abominable souffrance de savoir que celui qui 
me trahissait, c’était mon frère ! »

Henri se fendit à fond, l’épée toucha François 
légèrement à la gorge, une goutte de sang parut...

Et lentement, un revirement se fit dans l’esprit 
de François.

Nous disons lentement, car dans cette minute-
là, les secondes étaient comme des heures.
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Il en vint à ne plus voir que les yeux d’Henri. 
Il oublia – peut-être s’y efforça-t-il – que c’était 
son frère. Il n’eut plus que la sensation d’être en 
présence de l’amant de Jeanne.

Cela devint très net et très fort.
Alors, une sorte de rugissement gronda dans 

sa poitrine. Il serra plus nerveusement la garde de 
son  épée,  et,  en  trois  pas  successifs,  brefs  et 
rapides, il marcha.

Les deux épées s’engagèrent à fond. Le corps 
à corps commença.

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus 
que le cliquetis de l’acier, le souffle rauque des 
deux  respirations,  puis  un  bref  juron  d’Henri, 
puis encore un temps de silence... et puis, tout à 
coup,  un soupir,  un cri,  le  bruit  sourd et  lourd 
d’un corps qui tombe tout d’une masse...

L’épée de François venait de traverser le côté 
droit  de  la  poitrine  d’Henri,  au-dessus  de  la 
troisième côte.

François mit un genou en terre.
Il s’aperçut qu’Henri vivait encore.
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Brusquement,  il  tira  sa  dague,  et  d’un geste 
furieux la leva...

– Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable !...
À cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le 

visage livide d’Henri.
– Mon frère !  Mon frère !  murmura  François 

d’une  voix  de  fou,  comme  si,  vraiment,  il  eût 
alors seulement reconnu son frère.

D’un geste d’épouvante, il jeta loin de lui la 
dague qu’il tenait levée. Et tout le souvenir de la 
scène hideuse lui revint : ce frère !...  c’était lui-
même ! c’était lui qui l’avait trahi ! c’était lui qui 
l’avait torturé tout à l’heure ! c’était lui qui avait 
proclamé sa trahison.

Il se releva et détourna la tête.
Alors  il  vit  deux  bûcherons  dont  la  cabane 

s’élevait à quinze pas, et qui étaient accourus, une 
torche de résine à la main, attirés par le choc des 
épées...

Incapable de prononcer un mot, François, d’un 
geste  tragique,  leur  montra  le  corps  de  son 
frère... !
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Puis, lent et courbé, comme au moment où il 
était sorti de la maison de la nourrice, il s’en alla, 
sans  hâte,  sans  tourner  les  yeux  vers  celui  qui 
avait été son frère...

Deux  heures  plus  tard,  François  arriva  au 
manoir.

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible 
cri  de  surprise  et  d’effroi  en  le  voyant.  Et  il 
montra à un officier les cheveux du fils aîné du 
connétable.

Ces  cheveux,  noirs  le  matin,  étaient 
maintenant  tout  blancs  comme  des  cheveux  de 
vieillard.

– Monseigneur,  dit  l’officier, nous avons fait 
préparer votre appartement, et...

– Qu’on  m’amène  un  cheval,  interrompit 
François d’une voix rauque à peine intelligible.

– Monseigneur  ne  s’arrête  donc  pas  au 
manoir ? demanda timidement l’officier.

– Mon  cheval !  répéta  Montmorency  en 
frappant du pied.

Quelques instants plus tard, un valet amenait 
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une  monture,  et  l’officier  tenant  l’étrier 
demandait :

– Monseigneur  sera  sans  doute  bientôt  de 
retour !...

François sauta en selle, et répondit :
– Jamais !
Aussitôt, il rendit la main et, dès qu’il fut hors 

de l’enceinte, piqua furieusement et disparut.
– François ! François ! François !
Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit 

à  cette  seconde  même,  et  une  femme  apparut, 
tenant un enfant dans ses bras.

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas 
ce cri déchirant, car il ne se retourna pas. Et le 
bruit  du  galop de son cheval  s’éteignit  dans le 
lointain.

La  femme,  alors,  s’approcha  du  groupe  de 
soldats et d’officiers éclairés par des torches, qui 
avaient salué le départ  de leur maître et  assisté 
avec étonnement à cette sorte de fuite.

– Où  va-t-il ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
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brisée.
L’officier reconnut la demoiselle de Piennes. 

Il se découvrit et répondit :
– Qui le sait, madame !...
– Quand reviendra-t-il ?...
– Il a dit : Jamais !
– Par là... où cela conduit-il ?
– Route de Paris, madame.
– Paris. Bon !...
Jeanne  se  mit  aussitôt  en  chemin,  serrant 

nerveusement dans ses bras Loïse endormie.
Au moment  où sa  fille  lui  avait  été  rendue, 

Jeanne,  après  la  première  heure  d’enivrement, 
après le départ de Pardaillan, avait pris aussitôt la 
route  de  Montmorency,  toute  seule  avec  son 
enfant,  malgré  les  efforts  de  la  vieille  nourrice 
pour l’accompagner. Maintenant qu’elle tenait sa 
Loïse,  on ne la  lui  arracherait  plus,  dût-elle  ne 
jamais la quitter une seconde ! Et maintenant, elle 
pouvait  parler,  dire  toute  la  vérité  à  François, 
démasquer l’infâme !

121



– Cher époux !... Cher amant !... Toi pour qui 
je  donnerais  ma  vie !...  Comme  tu  as  dû  me 
maudire !... Mais ce n’est rien, cela ! Comme tu 
as dû souffrir !... Oh ! toutes les heures de mon 
existence consacrées à ton bonheur pour racheter 
cette  journée  où j’ai  brisé  ton cœur !...  Moi !... 
moi qui t’adore !... Mais tu me comprends bien, 
mon  François ?  Et  tu  m’approuves,  n’est-ce 
pas ?...  Si  j’avais  dit  un  seul  mot,  ta  fille 
mourait !...  Oh !  mon François !  dire  que  tu  ne 
sais  pas !  que  tu  ne  connais  pas  ta  fille !... 
Comme tu  vas  être  heureux,  mon cher  époux ! 
Comme  tes  chers  bons  yeux  vont  se  voiler  de 
douces  larmes  quand  je  vais  te  dire :  « Tiens, 
embrasse ta petite Loïse !... »

Elle marchait,  marchait  vite, de plus en plus 
vite,  vers  le  manoir,  en  bredouillant  ces 
fiévreuses paroles et d’autres encore.

Lorsqu’elle fut à cent pas de la grande porte, 
elle  vit  un  rassemblement  d’hommes  d’armes, 
des torches, un cavalier qui s’élançait au galop.

– C’est lui ! c’est lui !...
Elle s’élança dans un dernier effort, mit toute 
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son âme dans l’appel qui jaillit de ses lèvres...
Trop  tard !...  Trop  tard  de  quelques 

secondes !...
Elle interrogea l’officier. François avait pris la 

route de Paris. C’est bien ! Elle irait à Paris ! Plus 
loin, s’il le fallait ! Tant que ses pas pourraient la 
porter ! jusqu’au bout de l’Île-de-France et de ces 
pays lointains !...

Forte de son amour d’amante et de son amour 
de mère, Jeanne s’enfonça dans la nuit, sous les 
grands arbres de la forêt, que les rafales de mars 
courbaient en salutations majestueuses entrevues 
dans l’ombre.

Une indicible exaltation la soutenait.
Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde, 

ni des mystérieuses obscurités qu’elle côtoyait, ni 
des  maraudeurs  qui  infestaient  les  routes  et 
tenaient la vie humaine pour non-valeur...

Elle marchait  d’un bon pas,  son enfant  dans 
les  bras,  et  elle  ne  songeait  même  pas  qu’elle 
n’avait pas un vêtement de rechange, qu’elle ne 
possédait pas un écu, qu’elle ignorait Paris... elle 
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ne songeait  à  rien...  elle  marchait  comme dans 
une extase, le regard brillant fixé sur l’image de 
l’amant.

*

Environ une heure après le départ de François 
de Montmorency, des bûcherons apportèrent sur 
une  civière  le  corps  ensanglanté  de  son  frère 
Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et 
venues effarées dans le manoir.  Henri  fut porté 
dans son appartement, et le chirurgien du château 
sonda la blessure.

– Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra 
se lever d’ici.

Les  bûcherons  avaient  reconnu  François  au 
moment du duel.

Mais  l’événement  leur  parut  si  étrange et  si 
redoutable qu’ils ne voulurent rien dire.

On  supposa  donc  que  le  deuxième  fils  du 
connétable avait dû être attaqué par des routiers. 
Bien  rares  furent  ceux  qui,  au  fond  de  leur 
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pensée,  osèrent  établir  un  rapprochement  entre 
cette aventure et le départ précipité de François.

*

Ce fut vers la même heure que le chevalier de 
Pardaillan quitta Montmorency. Il ignorait ce qui 
venait  de  se  passer  au manoir.  Mais  l’eût-il  su 
qu’il fût parti quand même. En effet, Pardaillan 
connaissait  admirablement  Henri  de 
Montmorency,  et  savait  qu’il  n’y  avait  pas  de 
pitié à attendre de lui.

– En  somme,  grommelait-il,  en  rendant 
l’enfant  j’ai  trahi  mon  illustre  et  vindicatif 
seigneur.  Tudiable !  C’est  qu’il  adore  voir  un 
corps se balancer au bout d’une corde, ce digne 
maître ! Et bien que je sois gentilhomme, le drôle 
ne se gênerait pas pour essayer autour de mon col 
le  chanvre  neuf  de  la  grande  tour !  Or  çà, 
détalons, et tâchons de mettre en mon col et ledit 
chanvre  un  nombre  respectable  de  toises  et  de 
lieues !
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Ayant  ainsi  raisonné,  ayant  soigneusement 
examiné la  ferrure de son cheval  et  bourré son 
porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit 
en selle, plaça devant lui son petit Jean, salua le 
manoir d’un grand geste héroïque et railleur, et se 
mit en route d’un bon trot, dans la direction de 
Paris.

Bientôt il pénétra dans la forêt qui s’étendait 
alors presque jusqu’aux portes de Paris et dont les 
derniers  bouquets  ombrageaient  les  collines  de 
Montmartre.

Au  bout  d’un  bon  temps  de  trot  de  vingt 
minutes, le cavalier crut apercevoir une ombre à 
deux  pas  de  son  cheval,  et  au  même  instant, 
celui-ci fit un brusque écart, puis s’arrêta net.

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et 
presque aussitôt la reconnut. Il tressaillit.

Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut-
être n’avait-elle pas entendu venir le cavalier.

– Madame... fit doucement le routier.
Jeanne s’arrêta.
– Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin 
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de Paris ?
– Oui,  madame.  Mais  vraiment...  vous  allez 

ainsi, toute seule, en forêt, par la nuit ?... Voulez-
vous me permettre de vous tenir compagnie ?...

Elle  secoua  la  tête,  murmura  un  faible 
remerciement.

– Quoi !  vous  voulez  être  seule ?  reprit  le 
cavalier.

– Seule, oui. Je ne crains rien.
Et elle se mit en marche.
Pardaillan  la  contempla  une  minute  avec  un 

étonnement mêlé de compassion. Puis, haussant 
les épaules comme pour signifier qu’il ne pouvait 
rien en ce drame, il reprit le trot. Mais il n’avait 
pas  fait  cent  pas  qu’il  revint  rapidement  sur 
Jeanne.

– Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins 
des parents à Paris ? Savez-vous où vous irez ?

– Non... Je ne le sais pas...
– Mais  vous  avez  sans  doute  de  l’argent ?... 

Ne vous offensez pas, je vous prie...
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– Vous  ne  m’offensez  pas...  Je  n’ai  pas 
d’argent...  Merci  de  votre  sollicitude,  qui  que 
vous soyez...

Un violent combat parut se livrer dans l’esprit 
du cavalier qui maugréa, pesta, jura tout bas, puis 
prenant une soudaine résolution, se pencha vers 
Jeanne, déposa sur la poitrine de la petite Loïse 
un objet brillant, et s’enfuit au galop après avoir 
murmuré ces mots :

– Madame, ne maudissez pas trop le chevalier 
de Pardaillan... c’est un de mes amis !

Jeanne  reconnut  alors  que  le  cavalier  était 
l’homme qui lui avait rendu sa petite Loïse. Et, 
ayant examiné l’objet brillant, elle vit que c’était 
un magnifique diamant enchâssé dans une bague.

Ce  diamant,  c’était  celui  qu’Henri  de 
Montmorency  avait  donné  à  Pardaillan  pour 
payer l’enlèvement de la petite Loïse !...
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IX

L’immolation

Le  connétable  de  Montmorency,  d’un  pas 
agité, se promenait dans la vaste salle d’honneur 
de  son  hôtel,  à  Paris.  Ses  gentilshommes 
disséminés  sur  les  banquettes,  ou  debout  par 
groupes, se racontaient à voix basse et craintive 
d’étranges choses.

Tout d’abord que le connétable s’étant penché 
tout à l’heure à une fenêtre, avait vu une femme 
debout  devant  le  grand  portail  de  l’hôtel, 
exténuée, paraissait-il, très pâle et un enfant dans 
les  bras.  Et  le  connétable  avait  donné  l’ordre 
d’aller chercher cette femme et de l’introduire : 
elle attendait maintenant dans un cabinet voisin.

Ensuite,  que  le  fils  du  connétable,  que  l’on 
croyait  mort,  était  arrivé  soudain  dans  la  nuit, 
qu’il  avait  eu  une  longue  et  orageuse  entrevue 
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avec  son  père,  et  qu’il  était  reparti  pour  une 
destination inconnue.

Que  la  nouvelle  venait  d’arriver  de 
Montmorency  que  le  deuxième  fils  du 
connétable, Henri, avait été attaqué dans la forêt 
et grièvement blessé.

Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour-
là même, à quatre heures, faire une visite à son 
grand  ami,  au  chef  de  ses  armées.  On  en 
concluait qu’une nouvelle campagne se préparait.

L’innombrable  domesticité  de  l’hôtel 
s’activait  à  tout  mettre  en  bel  ordre  pour  faire 
honneur au royal visiteur. Car il était déjà deux 
heures, et le roi passait pour très ponctuel.

C’était une seigneuriale demeure que cet hôtel 
de  Montmorency,  situé  presque  en  face  du 
Louvre, non loin du bac du Port-aux-Passeurs. Il 
y régnait  ce luxe grandiose de cette  époque où 
Richelieu  n’avait  pas  encore  domestiqué  la 
noblesse, où les seigneurs féodaux, presque rois 
par la force, étaient souvent plus que rois par la 
richesse.
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Il y avait donc, dans la grande salle d’honneur, 
plus de soixante gentilshommes de la maison du 
connétable :  une  véritable  cour  que  le  vieux 
politique  n’était  pas  fâché  d’étaler  aux  yeux 
d’Henri II, qui, certainement, n’en amènerait pas 
autant avec lui, tout roi de France qu’il était.

Mais à ce moment-là, ce n’était pas à cela que 
songeait le connétable.

Plus d’une fois déjà, il s’était avancé jusqu’à 
la  porte  de  ce  cabinet  où  on  avait  introduit  la 
femme.

Et  toujours  il  avait  reculé,  frappant  du  pied 
avec  colère,  reprenant  sa  promenade  dans  le 
demi-silence de la salle d’honneur.

Enfin, il parut se décider, poussa brusquement 
la porte, et entra.

Au  milieu  du  cabinet,  la  femme,  debout, 
attendait.  Elle  avait  déposé son enfant  endormi 
dans  un  fauteuil,  et,  appuyée  au  dossier,  le 
contemplait...

Le  connétable  fit  deux  pas,  s’arrêta  devant 
elle,  les  touffes  grises  de  ses  sourcils  froncés, 
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hérissées.
Rudement, il demanda :
– Que voulez-vous, madame ?
Une  sorte  d’angoisse  terrifiée  convulsa  le 

visage pâli de la femme, qui murmura :
– Monseigneur...
– Oui,  reprit  le  connétable  avec  plus  de 

rudesse  encore,  ce  n’est  pas  moi  que  vous 
attendiez, n’est-ce pas ? Au lieu du fils que l’on 
espère encore séduire par de mielleuses paroles, 
c’est le père inexorable qui paraît ! Et cela vous 
déconcerte, n’est-ce pas ?

Jeanne  de  Piennes  releva  son  douloureux 
visage :

– Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante, 
il est vrai que j’espérais voir François... mais une 
femme de ma race ne peut  se déconcerter  à  se 
trouver en présence du père de son époux !

– Votre  époux !  gronda  le  connétable  en 
serrant les poings. Croyez-moi, je vous engage à 
ne point invoquer ce titre devant moi ! François 
m’a tout raconté cette nuit. Tout, entendez-vous 
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bien !  Je  sais  que  vous  et  votre  père  avez  été 
assez habiles pour arracher à la faiblesse de mon 
fils  un  mariage.  Quel  mariage,  d’ailleurs ! 
nocturne et honteux comme un vol !...

Un  cri  de  Jeanne  arrêta  le  vieux  soudard. 
Pourpre d’indignation, elle étendit le bras avec un 
indicible geste de dignité, charmante chez cet être 
de grâce et de beauté.

– Vous  mentez,  monsieur !  dit-elle  avec  un 
calme étrange.

– Par le Ciel ! que dit-elle là ?...
– Je dis,  monsieur,  que vous avez seulement 

l’habit  d’un  gentilhomme !  Je  dis  que  votre 
couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas 
à  l’abri  du  soufflet  vengeur,  si  mon  père, 
lentement assassiné par vous, se trouvait près de 
moi !  Je  dis  que vous  parlez  à  une femme qui 
porte votre nom, monsieur !

L’accent  de  ces  paroles  avait  été  en  se 
haussant pour ainsi dire, depuis la simple dignité 
de la  femme offensée jusqu’à la  majesté  d’une 
reine.
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Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un 
instant  balancer  pour  jeter  un  ordre...  Puis  le 
vieux  chef  des  armées  du  roi  s’inclina 
profondément. Il était dompté.

– Monseigneur,  reprit  alors  Jeanne  en 
comprimant  la  violente  agitation  de  son  sein, 
vous m’avez dit  tout à l’heure que vous saviez 
tout !... Je n’ai que trop bien compris l’accusation 
douloureuse  que  contiennent  ces  paroles...  Eh 
bien,  monseigneur,  puisque  la  fatalité  m’amène 
devant vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne 
savez  pas  tout !  Vous  ignorez  l’affreuse  vérité, 
comme  l’ignore  mon  maître  et  mari,  comme 
l’ignore l’époux de mon cœur, l’homme à qui j’ai 
donné ma vie, à qui je voulais éviter une larme au 
prix de mon sang !...  Cette vérité, monseigneur, 
vous devez l’entendre pour mon honneur, pour le 
bonheur de François, pour la vie de l’innocente 
créature  qu’abrite  votre  toit  en  ce  moment... 
l’enfant de notre amour !

Étonné  par  la  noblesse  du  geste  et  par  la 
douleur de l’accent, fasciné par tant de beauté et 
de simplicité, subjugué par l’autorité et la grâce 
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qui émanaient de Jeanne, le vieux Montmorency, 
pour la deuxième fois, s’inclina.

– Parlez donc, madame, dit-il.
Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la 

petite Loïse endormie.
Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose 

comme  une  aube  d’espoir  illumina  son  âme. 
Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont toutes les 
mères,  elle  prit  la  mignonne  créature  dans  ses 
bras, l’embrassa longuement, et avec une timidité 
douloureuse, avec un sourire mouillé de pleurs, la 
tendit au formidable aïeul.

Peut-être, à cette fugitive minute, le cœur de 
Montmorency fut-il attendri !

Il  eut  un geste  vague des  bras  comme pour 
saisir l’enfant, et il demanda :

– Comment s’appelle-t-il ?...
– Elle s’appelle Loïse ! dit Jeanne, palpitante 

de tendresse et d’espoir.
Une  moue  dédaigneuse  plissa  les  lèvres  du 

connétable. Une fille !... Cela ne comptait pas aux 
yeux  de  cet  ancêtre  féodal !...  Ses  bras 
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retombèrent. Jeanne sentit un froid de glace peser 
sur  ses  épaules.  Elle  recula  en pâlissant,  tandis 
que lui reprenait :

– Je vous promets, madame, de vous écouter 
maintenant !...  Parlez  donc  sans  crainte,  et 
exposez-moi  cette  vérité  dont  vous  vouliez 
m’entretenir.

Jeanne comprit que le lien qui était en train de 
se  former  d’elle  à  Montmorency  venait  de  se 
briser.

Mais  une  femme  qui  aime  recèle  dans  son 
cœur des forces qui sont pour l’homme un sujet 
de stupéfaction. Elle rassembla toute son énergie, 
et  entreprit  de se justifier  aux yeux du père de 
François.

Avec cette voix qui était comme une mélodie 
d’un  charme  à  la  fois  délicat  et  puissant,  avec 
cette  poésie  naturelle  qu’elle  puisait  dans  son 
amour,  elle  dit  ses  premières  rencontres  avec 
François,  l’irrésistible  tendresse  qui  les  avait 
poussés  l’un  vers  l’autre,  leurs  aveux,  puis  la 
faute,  puis  la  scène  du  mariage  nocturne,  les 
menaces d’Henri, la naissance de Loïse, et enfin 
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l’effroyable supplice final où son cœur d’amante 
et de mère avait été broyé...

Elle  dit  tout,  n’omit  aucun  détail ;  le  vieux 
Montmorency  l’écouta  sans  prononcer  une 
parole,  le  visage  fermé,  raidi  dans  une  attitude 
glaciale.

Jeanne  se  tut,  palpitante ;  son  regard  ardent 
chercha en vain les yeux du connétable pour y 
lire une émotion.

Dans  un  mouvement  de  désespoir,  elle  se 
laissa tomber à genoux et joignit les mains, tandis 
qu’elle  essayait  de  refouler  les  sanglots  qui  la 
secouaient...

– Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas 
convaincu ! Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver 
l’accent de la vérité. Et pourtant, je jure que j’ai 
bien dit la vérité... je le jure sur mon âme... je le 
jurerais  sur  l’Évangile...  ou  plutôt,  tenez,  je  le 
jure sur la tête de ma fille !... Vous ne pensez pas, 
monseigneur,  que  je  voudrais  attirer  une 
malédiction  sur  ma  petite  Loïse ?  Non n’est-ce 
pas ?...  Eh bien,  alors,  pourquoi  ne me croyez-
vous  pas...  pourquoi  vous  taisez-vous ?...  Oh ! 
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monseigneur...  vous  êtes  le  père  de  François... 
Loïse est votre petite-fille... un peu de pitié pour 
la mère !... Et vrai, je vous assure que je n’en puis 
plus...

Pendant  qu’elle  parlait  ainsi,  d’une  voix  si 
triste et si brisée qu’on voyait bien vraiment que 
cette pauvre jeune femme était à bout de forces et 
avait  besoin  d’un  peu  de  pitié,  Montmorency 
réfléchissait.

Son œil se plissait, son esprit, indifférent à ce 
drame lamentable, cherchait une ruse...

– Relevez-vous, madame, dit-il  enfin. Je suis 
convaincu que vous dites la vérité...

– Oh ! s’écria Jeanne avec exaltation. Loïse est 
sauvée !...

Ce  cri  de  la  mère  troubla  un  instant  l’âme 
obscure du guerrier. Mais aussitôt il se remit et 
reprit :

– J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez 
de raconter touchant mon fils Henri. François ne 
m’en a point parlé (il mentait), et, tout à l’heure, 
en  vous  disant  que  je  savais  tout,  je  faisais 
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seulement  allusion à ce mariage secret qui  m’a 
gravement offensé dans mon autorité paternelle et 
dans  nos  intérêts  de  famille.  Ce  mariage  est 
impossible, madame !

– Ce  mariage,  murmura  Jeanne  frappée  au 
cœur,  n’est  ni  possible  ni  impossible :  il  est. 
Voilà tout !...

Une bouffée de colère enflamma le visage du 
connétable.  Des  paroles  violentes  se  pressèrent 
sur ses lèvres ; mais il dompta sa colère, il refoula 
ses  paroles,  parce  que  sa  pensée  était  plus 
violente encore.

Avec une tranquillité qui fit frissonner la jeune 
femme, il tira de son pourpoint deux parchemins 
et en déroula un.

– Lisez ceci, dit-il.
Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle 

devint  livide.  Un  tremblement  d’épouvante 
l’agita,  et  incapable  d’articuler  un  mot,  ou  de 
pousser  une  plainte,  elle  tourna  vers  le  terrible 
père  de François  un de ces  regards comme les 
moutons  doivent  en  jeter  au  boucher  lorsqu’il 
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lève son couteau.
Le  papier  ne  contenait  que  quelques  lignes, 

qui  se  terminaient  par  la  formule  inventée  et 
inaugurée par François 1er. Ces lignes, les voici :

« À tous présents et à venir, salut.
Ordre  est  donné  à  notre  prévôt,  messire  

Tellier, de se saisir de la personne de François,  
comte  de  Margency,  aîné  de  la  maison  de  
Montmorency, colonel de notre infanterie suisse,  
et de le conduire en notre prison du Temple où il  
demeurera  jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à  Dieu  de  
l’appeler  à  Lui.  Nous  le  voulons  et  mandons  
ainsi  à  notre  prévôt  et  tous  officiers  de  notre  
prévôté, car tel est notre bon plaisir. »

– Monseigneur !  oh !  monseigneur !  bégaya 
enfin Jeanne, que vous a fait François ? Oh ! vous 
voulez  m’éprouver,  m’effrayer !  Ceci  est 
horrible !...  La  prison  perpétuelle !...  ô  mon 
François !...

– Madame, dit  Montmorency, avec un calme 
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sinistre, ce parchemin n’est pas signé encore. Je 
suis,  madame,  connétable  des  armées  du roi  et 
grand-maître de France. Dans quelques instants, 
le  roi  sera  dans  cet  hôtel.  Je  n’aurai  qu’à  lui 
présenter ce papier, et à lui dire : « Plaise à Votre 
Majesté  d’apposer  sa  griffe  au  bas  de  ce 
parchemin. »  Et  demain,  madame,  commencera 
la prison... la nuit éternelle pour celui que vous 
aimez.

– Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’égare ! Mais 
que  vous  a-t-il  fait,  seigneur ?  Que  vous  a-t-il 
fait ?

– Il vous a épousée : là est son crime...
– Son  crime !  balbutia  l’infortunée  dont  la 

raison,  vraiment,  s’égarait...  Oh !  monseigneur, 
ne punissez que moi ! Grâce pour François ! Dieu 
juste !  Dieu de bonté !  Il  n’est  donc ni juste ni 
pitié  ici-bas !  Tenez,  monseigneur,  tuez-moi, 
puisque c’est un crime que d’aimer...

Une  flamme  s’alluma  dans  l’œil  du  vieux 
Montmorency qui, froidement, continua :

– Maintenant,  madame,  voici  un  deuxième 
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parchemin.  C’est  un  acte  de  renonciation 
volontaire à votre mariage...

– Non !  non !  oh !  non !  pas  cela !  haleta 
Jeanne  dans  un  cri  déchirant.  Tuez-moi !  mais 
pas cela !...

– Je sais combien un divorce est chose grave, 
et  qu’il  est  difficile de faire casser un mariage. 
Mais, le roi aidant...

– Grâce !  Pitié !  Justice,  monseigneur !  cria 
Jeanne en tombant à genoux.

– La bonne volonté de notre Saint-Père nous 
est acquise... vous n’avez qu’à signer...

– Pitié !  oh !  laissez-moi  mon  François ! 
laissez-moi l’aimer !

– Signez, madame, et le Saint-Père cassera le 
mariage...

– Ma  fille,  monseigneur !  La  fille  de 
François !  Vous lui  volez son père !...  Vous lui 
arrachez son nom !...

– C’en est assez, madame. Tout à l’heure, je 
présenterai  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux 
parchemins  au  roi.  François  sera  demain  au 
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Temple  si,  dès  ce  soir,  je  ne  puis  expédier  à 
Rome  votre  renonciation.  Signez  et  vous  le 
sauvez...

– Grâce !  Grâce !  sanglota  l’épouse  martyre. 
Non ! non ! jamais !...

– Le roi ! Le roi ! Vive le roi !...
Des  cris  éclataient  dans  la  cour  d’honneur. 

Une fanfare  de  trompettes  retentit.  On entendit 
les  pas  précipités  des  gentilshommes  qui 
couraient au-devant d’Henri II. La porte s’ouvrit 
violemment et un homme cria :

– Monseigneur !  Monseigneur !  voici  Sa 
Majesté !...

– Adieu,  madame,  dit  lentement 
Montmorency. Déchirez cette renonciation. Moi, 
je vais faire signer au roi l’ordre d’emprisonner 
mon fils !...

– Arrêtez ! je signe ! râla la martyre.
Et elle signa !... Puis elle tomba à la renverse, 

tandis qu’un de ses bras, dans un geste instinctif 
et sublime, cherchait encore à protéger Loïse...

Le  connétable  fondit  sur  le  parchemin,  le 
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saisit, le cacha dans son pourpoint, et de son pas 
lourd d’écraseur de cœur, de tueur d’hommes et 
de femmes, se porta à la rencontre d’Henri II.

Dans  la  cour,  les  cris  de  joie  éclataient 
furieusement :

– Vive  le  roi !  Vive  le  roi !  Vive  le 
connétable !...
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X

La dame en noir

Le  mariage  secret  de  François  de 
Montmorency et de Jeanne de Piennes fut cassé 
par le pape. Les mémoires du temps font grand 
bruit  de  cet  événement  et  disent  que  la  chose 
n’alla  pas  sans  de  grandes  difficultés  que 
surmonta l’opiniâtre volonté d’Henri II.

En l’année 1558, François de Montmorency, 
maréchal  des  armées  royales,  épousa  Diane  de 
France, fille naturelle du roi. Quinze jours avant 
l’époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver 
la princesse.

– Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos 
sentiments  à  mon  égard.  Pardonnez-moi  la 
franchise  brutale  de  mon  langage :  je  ne  vous 
aime pas, et ne vous aimerai jamais...
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La princesse écoutait en souriant.
– On  nous  marie,  continua  François.  En 

acceptant  l’insigne  honneur  de  devenir  votre 
époux, j’obéis au roi et au connétable, qui veulent 
cette union pour des raisons politiques ; mais le 
jour  où  Mgr  l’archevêque  bénira  notre  union, 
mon cœur sera absent de la cérémonie. Je vous 
offense, je le sais...

– Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement 
Diane.  Continuez  donc,  je  vous  prie,  en  toute 
loyauté...

– Si mon cœur était libre, dit alors François, il 
serait à vous ; car vous êtes belle parmi les plus 
belles. Mais...

– Mais votre cœur est à une autre ?...
– Non, madame ! Et je me suis mal exprimé : 

mon cœur est mort, voilà tout !... Et si moi-même 
je  vis  encore,  ce  n’est  pas  faute  d’avoir 
ardemment  cherché  la  mort  sur  les  champs  de 
bataille...

Ses  yeux  s’obscurcirent.  Et  avec  un  sourire 
navrant, il ajouta :
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– Il paraît qu’elle ne veut pas de moi... Voici 
donc, madame et princesse, la vérité tout entière, 
si  cruelle  qu’elle  soit  à  dire  pour  moi :  notre 
mariage ne peut-être que l’union de deux noms. 
Si l’amitié la plus fidèle et la plus ardente, si une 
affection  fraternelle  de  tous  les  instants,  si  un 
dévouement aveugle peuvent balancer l’absence 
d’amour, je vous offre humblement cette amitié 
et ce dévouement... Maintenant, madame, que je 
vous ai parlé avec toute la sincérité d’une loyauté 
que nul jusqu’ici n’a pu suspecter, j’attends votre 
décision...

Diane se leva.
C’était  une  grande  belle  femme  qui  ne 

manquait ni de cœur ni d’esprit.
– Monsieur  le  maréchal,  dit-elle  doucement, 

venant  de  tout  autre  que  vous,  une  pareille 
franchise m’eût  en effet  offensée. Mais à vous, 
monsieur, je pardonne tout... Obéissons donc au 
vœu du roi, et gardons chacun notre cœur. C’est 
bien ainsi que vous l’entendez ?...

– Madame... murmura François en pâlissant... 
car peut-être avait-il espéré une autre réponse.
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– Allez,  monsieur le maréchal.  Je respecterai 
le deuil de votre cœur...

Et comme il s’inclinait en baisant la main de la 
princesse,  avec  un  sourire  mélancolique,  elle 
ajouta :

– Maître  Ambroise  Paré  prétend  que  j’ai 
d’étonnantes dispositions pour la médecine... Qui 
sait si je n’arriverai pas à vous guérir ?...

C’est ainsi que fut conclu le pacte.
Après la cérémonie, François se lança à corps 

perdu dans une série de dangereuses campagnes ; 
mais, comme il l’avait dit, il paraît que la mort ne 
voulait pas de lui.

Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût 
dit, d’ailleurs, que les deux frères cherchaient à 
s’éviter.  Quand  l’un  guerroyait  dans  le  Nord, 
l’autre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, 
et de terribles drames se préparaient pour ce jour-
là...

Car les deux frères aimaient toujours.
Ils  aimaient  la  même  femme  –  maintenant 
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disparue  –  sans  qu’aucun  d’eux,  malgré  des 
recherches ardentes, eût jamais pu la retrouver.

*

Qu’était-elle donc devenue, cette femme tant 
adorée ?  Plus  heureuse  que  François,  avait-elle 
trouvé un refuge dans la mort ? Avait-elle cessé 
de souffrir, et l’abominable calvaire de son cœur 
d’épouse  et  de  mère  l’avait-il  conduit  au 
tombeau ?

Non ! Jeanne vivait !...
Si  lutter  sans  cesse  contre  la  douleur,  si 

étouffer à chaque seconde les palpitations et les 
élans  d’un cœur  passionné,  si  passer  des  nuits, 
des mois, de mornes années à pleurer le paradis 
perdu, peut s’appeler vivre !...

Comment  la  malheureuse  avait-elle  quitté 
l’hôtel de Montmorency après l’effroyable scène 
où s’était consommé son sacrifice ? Comment ne 
mourut-elle pas de désespoir ? Qui la recueillit et 
la sauva ? Comment s’écoulèrent les années qui 
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suivirent, lente et sombre agonie d’amour ?...
Il  nous  a  été  impossible  de  reconstituer  ces 

épisodes d’une existence flétrie.
Nous  retrouvons  Jeanne  dans  une  pauvre 

maison de la rue Saint-Denis. Elle habite tout en 
haut, sous les toits, un étroit logement composé 
de trois petites pièces. Et dès l’instant même où 
nous la retrouvons, nous possédons le secret de la 
force étrange qui a permis à Jeanne de vivre.

Entrons dans la maison... pénétrons dans une 
pièce claire, pauvre, mais arrangée avec un goût 
délicieux...  regardons  le  tableau  admirable  qui 
s’offre à nos yeux... écoutons !...

Jeanne vient d’entrer dans cette petite pièce et 
se  dirige  vers  l’embrasure  de  la  fenêtre  où  est 
assise une jeune fille.

En passant,  elle s’arrête un instant devant le 
miroir, se regarde, et songe :

« Comme  il  me  trouverait  flétrie,  s’il  me 
voyait  à  présent !...  Me  reconnaîtrait-il 
seulement ? Hélas ! Je ne suis plus la Jeanne de 
jadis, je ne suis plus celle qu’il appelait “la Fée 
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du  printemps”...  je  ne  suis  que  “la  Dame  en 
noir”... je ne suis plus moi !... »

Jeanne  se  trompe !...  Elle  est  admirablement 
belle. Sa pâleur n’enlève rien à l’idéale beauté de 
son  visage,  à  la  parfaite  pureté  des  lignes,  à 
l’harmonieuse splendeur de ses cheveux...

L’éclat de ses yeux s’est seulement adouci et 
comme voilé.

Ses lèvres où fleurissait jadis le rire ont pris un 
pli grave.

Mais elle est toujours la femme radieusement 
belle  que  les  gens  du  voisinage  appellent  « la 
Dame  en  noir »,  parce  qu’elle  porte  sur  ses 
vêtements  le  même  deuil  éternel  que  dans  son 
cœur.

Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout 
leur tendre éclat, cette bouche close reprend aussi 
son adorable sourire lorsque le regard de Jeanne 
se reporte sur la jeune fille qui, dans l’embrasure 
de la fenêtre, se penche et s’active sur un travail 
de tapisserie.

Ah ! c’est que cette petite ouvrière aux doigts 
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roses qui courent dans la laine, c’est sa fille ! sa 
Loïse !...

Maintenant,  nous  savons  pourquoi  Jeanne 
n’est pas morte ! Pourquoi elle a voulu vivre !

Maintenant, nous connaissons à ce regard et à 
ce  sourire  de la  martyre  ce  sentiment  qui  s’est 
affirmé en elle, si puissant, si doux, si exclusif, 
dès avant la venue au monde de l’enfant adorée.

Jeanne  peut  être  une  femme  qui  a  souffert 
d’indicibles tortures dans sa passion d’amante.

Elle peut être une épouse qui a éprouvé le plus 
effroyable  malheur  qui  puisse  frapper  une 
épouse.

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la 
mère !...

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a 
compris  que  le  mystère  de  la  maternité  allait 
s’accomplir en elle, si elle s’est mise à idolâtrer 
sa  petite  Loïse  dès  son  premier  balbutiement, 
comment ne l’aimerait-elle pas maintenant !

Loïse paraît seize printemps...
Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette, 
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semblent  réfléchir  l’infinie  pureté  d’un  ciel  de 
mai,  par  ces  matins  ineffables  où  l’immensité 
céleste paraît plus profonde, où le bleu paraît plus 
bleu...

Ses cheveux forment  autour  de son front  de 
neige un nimbe nuageux, presque fluide tant ils 
sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore sous les 
rayons  du  soleil,  comme  si  un  peintre  génial 
s’était  plu  à  dépenser  pour  eux tout  l’or  de  sa 
palette.

Son attitude, son geste, sa parole forment un 
poème d’harmonie.

On  ne  sait  quelle  force  de  souplesse  et  de 
fierté se dégage de ce merveilleux ensemble.

Et pourtant...
Quelle  mélancolie  sur ce  front  si  radieux,  si 

noble de lignes, si expressif !...
Est-ce que celle-là aussi serait marquée par la 

fatalité !...
Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur 

ceux de la mère, vont se lever et se déchaîner les 
passions orageuses créatrices de drames ?
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*

Jeanne s’est approchée de son enfant.
Loïse lève la tête...
La mère et la fille se sourient... et quiconque 

les verrait en ce moment se demanderait laquelle 
des deux est la plus admirable, et jurerait que ce 
sont deux sœurs que quelques années séparent à 
peine !

Jeanne  s’assied  devant  Loïse,  prend  l’autre 
extrémité  de la  tapisserie  et  se  met  à  travailler 
activement.

– Mère,  dit  Loïse,  reposez-vous.  Voilà  trois 
nuits que vous passez sur cet ouvrage...  je puis 
maintenant le terminer seule en quelques heures...

– Chère Loïse !... Tu oublies que je dois porter 
cette  tapisserie  aujourd’hui  même à cette  jeune 
dame...

– Que vous m’avez dit de bonne bourgeoisie... 
dame Marie Touchet, je crois ?...
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– Oui, mon enfant...
– Ah !  ma  mère,  pourquoi  ne  sommes-nous 

pas,  nous  aussi,  de  bourgeoisie ?...  Pourquoi 
sommes-nous de pauvres ouvrières ?... Je dis cela 
pour  vous,  ajouta  vivement  Loïse,  car,  moi,  je 
suis si heureuse !...

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et 
murmure en tressaillant :

– De bourgeoisie !...
Et elle se perd dans une morne et douloureuse 

rêverie...
« Pauvre enfant sans nom !... Que dirais-tu si 

tu  savais  que  tu  t’appelles  Loïse  de 
Montmorency ?... »

– À quoi songez-vous, ma mère ?
La  mère  tremble...  ses  yeux  se  voilent  de 

larmes...  son sein palpite. Lentement,  comme si 
elle  évoquait  des choses mortes,  les yeux fixés 
dans le vague, elle répond :

– Je  songe,  mon  enfant,  ma  petite  Loïse 
adorée, que peut-être tu n’étais pas née pour ce 
pénible labeur... et que c’est bien triste pour moi 
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de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis 
doigts...

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses 
doigts de baisers.

Loïse éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une 
charmante gaieté.

– Bon,  ma  mère !  s’écrie-t-elle.  Croyez-vous 
donc que j’aie des mains de jeune princesse ?...

La mère tressaille profondément.
– Qui sait,  reprend-elle.  Qui sait  si,  sans ces 

deux hommes maudits...
Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, 

cette fois :
– Ah !  ma  mère !  quand  me  direz-vous  ce 

terrible secret qui pèse sur votre vie ?...
– Jamais !  Jamais !  murmure  sourdement 

Jeanne.
– Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n’a 

pas entendu, le nom des deux hommes, cause du 
malheur  qui  est  dans  votre  existence,  je  le 
sens !...  De ces deux noms, vous ne m’en avez 
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jamais dit qu’un !...
– Oui,  Loïse !...  Le  nom  du  chevalier  de 

Pardaillan !...
– Je ne l’oublie pas, ma mère ! Et je vous jure 

que,  cet  homme,  je  le  déteste  de  toutes  mes 
forces, pour ce mal inconnu qu’il vous a fait !... 
Mais  l’autre !  l’autre,  plus  criminel  encore, 
m’avez-vous dit !...

« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de 
son cœur. »

Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse 
un soupir. Les deux femmes se penchent sur la 
tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux mains 
agiles  qui  vont  et  viennent,  tandis  que  leurs 
cheveux se touchent, se frôlent...

Bientôt la tapisserie est terminée.
Jeanne,  alors,  s’enveloppe  d’une  mante,  et 

après avoir serré Loïse sur son cœur, sort pour se 
rendre  chez  la  dame  qui  a  commandé  cet 
ouvrage... dame Marie Touchet.

Loïse  a  accompagné  sa  mère  jusque  sur  le 
palier.  Elle  rentre  alors,  et  vivement,  comme 
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attirée par une force invincible, court à la fenêtre 
de  l’autre  pièce  qui  donne  sur  la  rue  Saint-
Denis...

En  face,  se  dresse  une  grande  maison : 
l’hôtellerie de la Devinière.

Loïse lève sa tête charmante vers l’hôtellerie, 
craintivement, furtivement, tandis que son jeune 
sein se gonfle d’espoir et d’émoi.

Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un 
jeune cavalier...

Du  bout  des  doigts,  il  envoie  un  baiser  à 
Loïse...

Loïse  hésite,  rougit,  pâlit...  elle  demeure  un 
instant les yeux fixés sur l’inconnu... et ce regard 
est peut-être un aveu !

*

Ce  jeune  cavalier  porte  un  nom  qu’ignore 
Loïse  et  qui,  s’il  était  prononcé,  retentirait 
comme une malédiction  dans  le  cœur  de  jeune 
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fille  qui  s’ouvre  à  l’amour  le  plus  pur,  le  plus 
profond...

Car  le  jeune  chevalier  s’appelle  le  chevalier 
Jean de Pardaillan !...
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XI

Pardaillan, Galaor, Pipeau et Giboulée

Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de 
trois années une assez belle chambre située tout 
en haut de l’hôtellerie de la Devinière et donnant 
sur la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment 
et pourquoi un pauvre hère comme lui pouvait se 
permettre  le  luxe  de  loger  à  la  Devinière,  la 
première  rôtisserie  du  quartier,  renommée  dans 
tout Paris au point que Ronsard et sa bande de 
poètes  y  venaient  faire  ripaille ;  la  Devinière, 
ainsi baptisée quarante ans auparavant par maître 
Rabelais  en  personne !  la  Devinière,  tenue  par 
l’illustre  Landry-Grégoire,  fils  unique  et 
successeur  de  Grégoire  lui-même,  fameux 
rôtisseur.

Jean  de  Pardaillan,  disons-nous,  était  un 
pauvre hère, un sans-le-sou.
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C’était  un  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années, grand, mince, flexible comme une épée 
vivante.

Été comme hiver, on le voyait vêtu du même 
costume  de  velours  gris ;  il  ne  portait  pas  la 
toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre 
gris  –  ce  genre  de  chapeau  qu’Henri III  devait 
plus tard mettre à la mode, et dont Pardaillan fut 
sans  aucun  doute  l’inventeur.  À  ce  chapeau 
s’accrochait  une  plume  de  coq  rouge  qui 
chatoyait au soleil et lui donnait crâne allure. Ses 
bottes en peau gris de souris, modelant la jambe 
fine et  nerveuse, montaient aux cuisses presque 
jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des 
éperons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé, 
éraflé, pendait une rapière démesurée, et lorsque, 
des éperons, l’œil montait à cette rapière, de cette 
rapière  à  la  large  poitrine  serrée  dans  un 
pourpoint rapiécé, de la poitrine aux moustaches 
hérissées, des moustaches aux yeux flamboyants, 
et enfin des yeux au chapeau posé sur l’oreille, en 
bataille,  les  hommes gardaient  de cet  ensemble 
une  impression  de  force  qui  leur  inspirait 
instantanément  un  respect  non  dissimulé ;  les 
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femmes, une impression d’élégance et de beauté 
du  diable,  que  plus  d’une  avait  de  la  peine  à 
dissimuler.

En  effet,  l’amour  des  femmes,  pour  un 
cavalier,  est  généralement  en  raison  directe  du 
respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une 
belle prestance, un visage juvénile dont les yeux 
lancent des flammes de colère ou de passion, une 
attitude de matamore qui a le droit de l’être, un 
geste souple, sobre, expressif, des lèvres fines, un 
sourire  très  doux  et  très  tendre  sous  le 
hérissement provocateur de la moustache : voilà 
ce  qu’on  voyait  de  Pardaillan.  Et  l’habit  avait 
beau être fripé, vieilli, mangé par le soleil, terni 
par les pluies, couturé de coups d’épée, celui qui 
le  portait  n’en  demeurait  pas  moins  un  type 
merveilleux d’élégance aisée, gracieuse avec on 
ne sait quoi de terrible.

Dans  toute  la  rue  Saint-Denis  et  dans  le 
voisinage,  dans  la  rue  du  Temple,  dans  la  rue 
Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la rue 
des Mauvais-Garçons, le chevalier de Pardaillan 
était connu et redouté. Plus d’un mari faisait la 
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grimace en le voyant passer, fier comme le roi, 
gueux  comme  un  truand ;  mais  plus  d’une 
bourgeoise se retournait avec un sourire, et même 
des grandes dames soulevaient les rideaux de leur 
litière pour l’accompagner du regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute 
cette  admiration  qui  lui  faisait  escorte,  faisait 
résonner ses éperons et  passait,  le nez au vent, 
comme  un  jeune  loup  cherchant  aventure  – 
aventure de bataille,  aventure d’amour,  coups à 
donner  ou  à  recevoir,  grands  déploiements  de 
l’étincelante rapière, baisers furtifs, tout lui était 
bon !... Le guet le tenait pour un diable à quatre 
qu’il  fallait  respecter,  en  attendant  qu’on  pût 
l’occire  en  douceur ;  les  truands  de  la  grande 
truanderie  professaient  pour  lui  une  admiration 
sans  bornes  et  lui  avaient  vainement  offert  le 
spectre  du royaume d’Argot...  Cette  estime des 
argotiers, tire-laine et autres gens pendables, pour 
ce jeune homme, va sans doute lui enlever celle 
du lecteur : nous n’y pouvons rien.

Donc,  le  chevalier  de  Pardaillan,  hormis  sa 
santé, sa force et son élégance, ne possédait rien 
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au monde.
Ou plutôt  nous  nous  trompons :  il  possédait 

Galaor !  il  possédait  Pipeau !  il  possédait 
Giboulée !

Qu’était-ce que Galaor ? Un cheval !
Pipeau ? Un chien !
Giboulée ? Une rapière !
Comment  était-il  devenu  possesseur  et 

légitime  propriétaire  de  ces  trois  êtres ?...  car 
Giboulée elle-même, simple tige d’acier, devenait 
un être, au poing de Pardaillan, un être frétillant, 
rapide,  vertigineux,  sifflant,  sonnant,  ayant  un 
véritable langage.

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  le  faire  savoir, 
d’autant que l’histoire de ces trois êtres contient 
avec  notre  récit  des  affinités  secrètes  qui  se 
dégageront en temps et lieu.

Six mois environ avant le jour où nous avons 
vu Jean de Pardaillan envoyer de haut et de loin 
ce baiser qui révélait en lui tout un état d’âme, M. 
de Pardaillan, le père, avait appelé son fils.

Le vieux routier  logeait  dans cette  hôtellerie 
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de la Devinière depuis deux ans.
Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir 

qui donnait sur une sombre cour.
– Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux...
– Quoi ! monsieur, vous partez donc ! s’écria 

le  jeune homme avec  un élan qui  chatouilla  le 
cœur de son père.

– Oui,  mon  enfant,  je  pars !...  Toutefois,  je 
vous propose de vous emmener avec moi...

Le  jeune  chevalier,  qui  rougissait  rarement, 
qui pâlissait encore moins souvent, rougit et pâlit 
coup sur coup à cette proposition.

Le vieux Pardaillan qui l’examinait en dessous 
haussa imperceptiblement les épaules et reprit :

– Je vous propose de vous emmener ; mais je 
crois  vraiment  que  vous  feriez  mieux  de 
demeurer  à  Paris...  Paris,  mon  cher,  c’est  la 
grande  marmite  où  les  sorcières  font  bouillir 
ensemble la bonne et la mauvaise fortune. Restez, 
mon enfant.  Quelque chose me dit  que dans la 
distribution  que  font  les  sorcières  de  leur 
marmite, c’est la bonne fortune qui vous tombera 
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en  partage...  Aussi  disais-je  bien :  je  vous  fais 
mes adieux.

– Mais, mon père ! fit Jean plus ému qu’il ne 
voulait  le  paraître,  qui  vous  oblige  à  vous 
éloigner ?

– Une  foule  de  choses  –  et  d’autres  encore. 
Que voulez-vous ? J’ai la nostalgie de la grande 
route.  Je  regrette  les  coups  de  soleil  et  les 
averses. J’étouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut 
que je m’en aille !

Peut-être le vieux Pardaillan avait-il un motif 
plus impérieux de fuir Paris. Car il paraissait tout 
embarrassé.

Il se hâta de continuer :
– Au moment de nous quitter, peut-être pour 

toujours,  car  je  suis  bien  vieux,  je  regrette, 
chevalier,  de  n’avoir  à  vous  laisser  que  des 
conseils. Au moins ces conseils, qui constituent 
tout  votre  héritage,  sont-ils  dignes  d’être 
précieusement observés...

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses 
joues...
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– Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me 
chagrine vraiment. Réservez vos larmes pour des 
malheurs qui vous atteindraient plus directement. 
Je  m’en  vais,  mon  cher  fils ;  mais  je  puis  me 
vanter d’avoir fait de vous un homme capable de 
lutter contre cette chose perverse et maléficieuse 
qu’on  appelle  la  vie.  Vous  êtes  un  escrimeur 
accompli, et il n’y a pas un maître d’armes dans 
tout le royaume capable de parer les bottes que je 
vous  ai  enseignées :  œil  d’acier,  poignet 
infatigable,  sang-froid,  courage,  rien  ne  vous 
manque.  Dans  les  seize  ans  qui  viennent  de 
s’écouler, je vous ai emmené avec moi ; et soit 
sur  mon  cheval,  soit  sur  mon  dos  quand  vous 
étiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture 
que  vous  procurait  le  hasard,  quand vous  étiez 
adolescent, vous avez parcouru en tous sens les 
pays de France, de Bourgogne, de Provence et de 
langue d’oc et de la langue d’oïl. Vous avez donc 
appris  les  choses  les  plus  difficiles  qui  soient : 
savoir  dormir  sur la  dure,  avec la  selle  sous la 
tête ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid 
et chaud indifféremment, sourire au soleil et rire 
à la pluie ; saluer le vent d’orage qui s’engouffre 
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sous  le  manteau ;  avoir  soif,  avoir  faim...  oui, 
vous savez tout cela, mon fils, et c’est pourquoi 
vous êtes bâti de fer et d’acier !

Le  vieux  Pardaillan  regarda  une  minute  son 
fils avec une orgueilleuse admiration.

Puis il reprit :
– Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et 

tranquille, me succéder dans un bon emploi,  au 
sein de la  richesse et  de la  prospérité,  sous un 
maître  noble  comme  le  roi,  plus  riche  que  le 
roi !...  Un  crime  a  décidé  autrement  de  ma 
destinée et de la vôtre.

– Un  crime,  mon  père !  s’écria  Jean  tout 
palpitant.

– Un crime ou un acte imbécile : c’est tout un. 
Et c’est moi qui le commis...

– Vous !  Impossible !  Vous,  le  cœur  le  plus 
tendre...

– Ta...  ta...  ta...  mon  fils !  Comme  vous  y 
allez !  Par  Pilate  et  Barabbas !  Écoutez.  Après 
une existence de routier, de hère, de sacripant, de 
malandrin,  pour  tout  dire,  j’avais  donc fini  par 
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trouver la tranquillité : bombance, bons vins et le 
reste ; tout ce qui constitue l’honnêteté de la vie. 
J’eusse  dû  m’y  tenir,  surtout  pour  vous,  mon 
fils...  Mais,  un jour,  mon maître me donna une 
petite commission des plus faciles : enlever une 
petite  effrontée d’enfant  au maillot.  Je le  fis  et 
reçus en récompense un diamant qui valait bien 
trois mille écus. J’eus promesse du double si je 
gardais  la  petite...  Je  ne  vous  parle  pas  d’une 
autre  clause du traité,  que  j’étais  décidé  dès  la 
première minute à ne pas tenir...

– Eh bien, mon père ?
– Eh bien, je fis la sottise de prêter l’oreille à 

je ne sais quelle absurde voix qui murmurait je ne 
sais plus trop quoi dans mon cœur. Bref, je rendis 
l’enfant !  Et  criminel  jusqu’au  bout,  j’offris  le 
diamant  à  la  mère.  Résultat :  seize  nouvelles 
années de vie errante pour moi – et pour vous, la 
misère !...

– Le nom de cette mère ? Le nom du maître 
qui vous donnait de ces commissions ?...

– Le  secret  n’est  pas  à  moi,  mon  fils...  Je 
continue.  Grâce  à  ce  crime,  vous  êtes  pauvre 
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comme  Job  ne  le  fut  jamais.  Là,  d’ailleurs, 
s’arrête votre ressemblance avec ce saint homme 
si pieux, si continent, si chaste.

Jean  rougit  un  peu.  M.  de  Pardaillan  père, 
après une minute de rêverie, continua :

– Maintenant, chevalier, écoutez ce que j’avais 
à  vous  dire...  Écoutez,  s’il  vous  plaît,  de  tout 
votre cœur, et recueillez l’héritage de mes bons et 
loyaux conseils... Les voici...

Jean  ouvrit  ses  oreilles  toutes  grandes  et 
s’apprêta  à  recueillir  pieusement  ce  qu’il 
considérait dès lors comme l’héritage paternel.

– Premièrement,  dit  le  vieux routier,  méfiez-
vous des hommes.  Il  n’en est pas un qui vaille 
beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le 
pendre. Si vous voyez quelqu’un se noyer, tirez-
lui  votre  chapeau  et  passez.  Si  vous  apercevez 
des truands qui attaquent un bourgeois à un coin 
de rue, tirez sur l’autre coin. Si quelqu’un se dit 
votre  ami,  demandez-vous  aussitôt  quel  mal  il 
vous souhaite.  Si  un homme déclare qu’il  vous 
veut du bien, mettez une cotte de mailles. Si on 
vous  appelle  à  l’aide,  bouchez-vous  les  deux 
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oreilles...  Me promettez-vous de ne pas oublier 
ces paroles ?

– Je vous le promets, monsieur... Ensuite ?
– Deuxièmement,  méfiez-vous  des  femmes. 

La  plus  douce  cache  une  furie.  Leurs  cheveux 
fins sont des serpents qui  enlacent  et  étouffent. 
Leurs  yeux  poignardent.  Leur  sourire 
empoisonne.  Vous  m’entendez  bien,  mon  fils ? 
Ayez  des  femmes  tant  qu’il  vous  plaira.  Bâti 
comme  vous  l’êtes,  vous  n’en  manquerez  pas. 
Mais ne vous donnez à aucune, si vous ne voulez 
flétrir votre vie, si vous ne voulez périr accablé 
par les mensonges et les trahisons. Méfiez-vous 
des femmes, chevalier !

– Je vous le promets, monsieur. Ensuite ?...
– Troisièmement, méfiez-vous de vous-même. 

Ah ! surtout de vous-même ! Écartez violemment 
dès le début de votre vie, les mauvais conseils de 
miséricorde, d’amour et de pitié, tous les pièges 
que votre cœur ne manquera pas de vous tendre. 
C’est  l’affaire  de  quelques  années.  Très 
facilement, avec un peu de bonne volonté, vous 
deviendrez  comme  les  autres  hommes :  dur, 
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impitoyable,  égoïste,  et  alors  vous  serez 
solidement armé. M’avez-vous bien entendu ?

– Oui,  mon  père,  et  je  vous  promets  de 
m’exercer de mon mieux.

– Bon ! Je pars donc tranquille. Je vous laisse 
Giboulée,  ajouta  Pardaillan,  qui  jeta  un  regard 
caressant  sur  une  longue  rapière  accrochée  au 
mur.

Il  la  prit  et  ceignit  lui-même  le  cuir  verni 
autour des reins de son fils.

– Là !  Vous  voilà  chevalier  pour  de  bon, 
maintenant !

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier, il 
prononça la formule, mais en la modifiant ainsi :

– Soyez fort contre vous-même, fort contre les 
femmes, fort contre les hommes ! Giboulée vous 
aidera.  C’est  un  ami  qui  ne  trahira  pas,  une 
maîtresse  à  jamais  fidèle...  Adieu,  mon  fils, 
adieu...

– Mon père ! Mon père ! s’écria Jean hors de 
lui, le nom de cette mère à qui vous avez rendu sa 
fille ! Le nom de votre ancien maître !...
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– Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce 
n’est pas mon secret, vous dis-je !

Jean  comprit  que  la  résolution  de  son  père 
était immuable.

Il  n’insista  donc  pas  et  se  contenta 
d’accompagner  le  vieux routier  jusqu’au-dehors 
de  Paris,  lui  à  pied,  M.  de  Pardaillan  père  à 
cheval.

Quand  ils  furent  arrivés  loin  de  Paris,  au 
village  de  Montmartre,  Pardaillan  mit  pied  à 
terre, embrassa son fils en le serrant tendrement 
sur  sa  poitrine,  puis,  se  remettant  en  selle, 
s’éloigna au galop...

Jean  pleura  beaucoup,  et,  le  chagrin 
l’emportant, oublia très vite ce détail de ces deux 
noms que son père avait  emportés  avec lui,  au 
loin.

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et 
qu’il acquit Giboulée.

Une quinzaine de jours après le départ de son 
père, le chevalier de Pardaillan se promenait un 
soir, tout mélancolique, sur les bords de la Seine, 
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lorsqu’il vit une bande de gamins lier les pattes à 
un pauvre chien avec l’intention évidente de le 
noyer.

Fondre sur la bande, la disperser à coups de 
taloches, délier la malheureuse bête fut, pour le 
chevalier, l’affaire d’un instant.

« Bon !  pensa-t-il,  monsieur  mon  père  m’a 
recommandé  de  laisser  se  noyer  les  hommes, 
mais  non  les  chiens.  Je  ne  lui  désobéis  donc 
pas... »

Inutile  d’ajouter  que  l’animal  ainsi  sauvé 
s’attacha à son libérateur  et  le  suivit  pas à pas 
lorsqu’il s’en alla.

Pardaillan, qui avait déjà beaucoup de mal à se 
nourrir  lui-même,  voulut  le  renvoyer.  Mais  le 
chien se coucha à ses pieds,  les pattes croisées 
l’une sur l’autre, et le regarda avec des yeux si 
bons et si implorants que le chevalier l’emmena à 
l’auberge de la Devinière.

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait 
le fort et le faible de son chien.

Il l’avait appelé Pipeau.
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Pourquoi  Pipeau ?  Nous  l’ignorons.  Nous 
nous  sommes  engagé  à  raconter  une  histoire, 
mais non à rechercher l’étymologie des noms de 
tous nos personnages.

Pipeau  était  un  chien  berger  à  poil  roux 
ébouriffé, ni beau ni laid, mais d’une jolie ligne, 
et  surtout  admirable  par  l’intelligence  et  la 
mansuétude de ses yeux bruns. Il possédait une 
mâchoire  à  briser  du  fer ;  il  était  un  peu  fou, 
aimait  à  courir  frénétiquement  aux  moineaux, 
fonçant  tête  baissée,  renversant  tout  sur  son 
passage,  et  l’air  très étonné,  quand il  s’arrêtait, 
que les moineaux ne l’eussent pas attendu.

C’était  un  chien  gourmand,  voleur,  pipeur, 
paillard et  menteur  – cette  dernière  épithète  ne 
surprendra  personne,  car  chacun  sait  que  les 
chiens  parlent  et  il  ne  s’agit  que  de  savoir  les 
comprendre  –,  mais  Pipeau,  parmi  tant  de 
défauts, possédait une qualité ; il était brave ; et 
quant au dévouement, c’était la perle des chiens, 
c’est-à-dire  des  êtres  les  plus  dévoués  de  la 
création.

Le soir où il rentra à l’auberge accompagné de 
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Pipeau, c’est-à-dire une quinzaine après le départ 
si  étrange  de  son  père,  Pardaillan  monta 
tristement  à  son  pauvre  cabinet  noir  et  jeta  un 
regard navré sur la tristesse de ce gîte sans air et 
sans lumière.

– Il  n’est  pas  possible,  grommela-t-il,  que 
j’habite plus longtemps ce taudis. J’y mourrais, 
maintenant  que  M.  de  Pardaillan  n’est  plus  là 
pour  l’égayer.  Par  Pilate  et  Barabbas,  comme 
disait  mon  père !  il  me  faut  une  chambre 
logeable. Oui, mais où la trouver ?

Comme il réfléchissait ainsi, il s’aperçut que 
la  porte  qui  faisait  vis-à-vis  à  la  sienne  était 
entrouverte.

Il  y  alla  aussitôt,  la  poussa  doucement,  et 
passa  la  tête.  Il  n’y  avait  personne  dans  la 
chambre, belle grande pièce, ornée d’un bon lit, 
de plusieurs chaises, et même d’une table, d’un 
fauteuil.

« Voilà mon affaire ! » se dit Pardaillan.
Il  ouvrit  la  fenêtre :  elle  donnait  sur  la  rue 

Saint-Denis.
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« Vue agréable,  continua Pardaillan,  saine et 
capable d’inspirer de bonnes idées. »

Il allait retirer sa tête lorsque, ses yeux s’étant 
portés  sur  la  maison  d’en face,  plus  basse  que 
l’hôtellerie, il vit, à une fenêtre qui s’ouvrait sur 
le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un 
cri de surprise et d’admiration : c’était une tête de 
jeune fille, si belle, avec ses cheveux d’un blond 
d’or,  et  l’air  si  doux,  si  candide  et  si  fier  que 
Pardaillan crut avoir entrevu un être paradisiaque. 
Et  que  fut-ce  lorsque,  au  bout  de  quelques 
instants,  il  reconnut  une  jeune  fille  rencontrée 
plusieurs fois dans la rue Saint-Denis !...

Au  cri  qu’il  avait  poussé,  elle  leva  la  tête, 
rougit, ferma la fenêtre et disparut.

Mais Pardaillan demeura une heure à la même 
place, et il y fût demeuré plus longtemps encore 
si  une  voix  ne  l’avait  subitement  arraché  à  sa 
contemplation.  Il  se  retourna  en  fronçant  le 
sourcil  et  se  vit  en  présence  de  maître  Landry 
Grégoire,  successeur  de  son  père,  propriétaire 
actuel de l’hôtellerie de la Devinière.

Maître Landry avait été dans son enfance un 
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être chétif et si court sur jambes que les clients de 
la rôtisserie l’avaient surnommé Landry Cul de 
Lampe. Au fur et à mesure qu’il avait avancé en 
âge,  au  lieu  de  pousser  en  hauteur,  il  s’était 
développé en largeur. Il avait gagné en rotondité 
ce  que  les  autres  gagnent  en  taille.  Il  en  était 
résulté que vers la quarantaine, c’est-à-dire vers 
l’époque  où  nous  le  présentons  à  nos  lecteurs, 
maître  Landry  apparaissait  au  regard  étonné 
comme une sorte de boule placée en équilibre sur 
deux masses charnues et surmontée d’une tête en 
pain de sucre percée de deux petits yeux craintifs, 
méfiants, fouilleurs et sournois.

– Je venais justement chez vous, monsieur le 
chevalier, dit maître Landry en faisant des efforts 
inutiles pour s’incliner.

– Eh  bien,  vous  y  êtes !  fit  Pardaillan  en 
s’installant dans le fauteuil.

– Comment, j’y suis ! bégaya Landry Grégoire 
qui fut pris d’un pressentiment douloureux.

– Mais oui, j’ai changé de logis : à partir de ce 
soir, je m’installe ici.
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Maître Grégoire devint cramoisi,  comme s’il 
allait avoir une attaque d’apoplexie.

– Monsieur,  dit-il  en  puisant  dans  la 
conscience de  son droit  l’énergie  nécessaire,  je 
venais  vous  dire  qu’il  m’est  impossible  de 
continuer à vous loger dans le cabinet noir...

– Vous voyez bien ! Nous sommes d’accord, 
observa le chevalier avec un grand sang-froid.

– À  plus  forte  raison,  poursuivit  Grégoire 
exaspéré, ne puis-je vous céder cette chambre qui 
vaut ses cinquante écus par an. Il est temps que je 
parle,  monsieur  le  chevalier...  Lorsque 
monsieur votre  père  me  fit  l’honneur  de  venir 
loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit 
de me payer régulièrement. Je patientai six mois, 
c’est-à-dire  cinq  mois  de  plus  que  n’eût  fait 
aucun de mes confrères...

– Ceci  vous  honore  grandement,  maître 
Landry.

– Oui, mais cela ne m’enrichit guère ! Au bout 
de  six  mois,  donc,  n’ayant  pas  encore  reçu  un 
denier, je me présentai à monsieur votre père, et 
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le priai de me payer l’arriéré...
– Et que fit mon vénérable père ? Il vous paya, 

je pense ?
– Il me rossa, monsieur ! dit Landry avec une 

majestueuse indignation.
– Et  dès  lors,  vous  fûtes  convaincu  de 

l’impertinence qu’il y a à réclamer de l’argent à 
un honorable gentilhomme ?

– Oui, monsieur, dit simplement le maître de 
la  Devinière.  Mais  je  dois  dire  que  monsieur 
votre  père  me  rendait  quelques  services.  Il 
protégeait ma rôtisserie, et n’avait pas son pareil 
pour prendre un ivrogne par les reins et le jeter à 
la rue.

– En ce cas, c’est vous qui lui redevez, maître 
Landry. N’importe, je vous fais crédit.

Landry, qui était déjà cramoisi, devint violet. 
Il souffla pendant deux minutes. Puis il reprit :

– Trêve de plaisanterie, monsieur.
– Que  voulez-vous  donc ?  Expliquez-vous, 

que diable !
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– Monsieur, je veux que vous vous en alliez, à 
moins que vous ne puissiez  me payer les  deux 
ans  d’arriérés  que  vous  me  devez,  vous  et 
monsieur votre père !

– Est-ce  votre  dernier  mot,  maître ?  fit 
paisiblement Pardaillan.

Enhardi  par  la  douceur  du  jeune  homme, 
l’aubergiste répondit avec énergie :

– Mon dernier mot. J’entends que dès demain 
le cabinet soit libre !

Tranquillement,  le  chevalier  passa  dans  son 
logis, prit dans un coin un bâton court, le même 
qui avait servi à son père, saisit Landry par l’une 
des courtes nageoires qui  lui  servaient  de bras, 
leva le bâton et le laissa retomber sur l’échine de 
l’aubergiste.

– Un bon fils doit imiter les vertus de son père, 
dit-il ; mon père vous a rossé : mon devoir est de 
vous rosser !...

Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître 
Grégoire avec une conscience qui prouvait qu’il 
ne savait rien faire à demi. L’aubergiste poussa 
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des  hurlements  effroyables,  et  ses  clameurs 
retentirent dans toute la maison.

Bientôt sa femme accourut, et derrière elle les 
garçons,  les  servantes,  armés  de  lardoires,  de 
balais, criant, vociférant : « Au feu ! Au meurtre ! 
Au truand ! » et autres appels semblables qui ne 
dérangeaient personne, vu leur fréquence.

Les  voisins  supposèrent  qu’on  tuait  un 
huguenot, voilà tout. Mais les gens de la maison 
ne s’y trompèrent pas.

En un instant, la chambre fut envahie par les 
domestiques.

Alors,  Pardaillan  poussa  le  malheureux 
Grégoire vers la fenêtre qu’il ouvrit toute grande, 
le  saisit,  le  harponna  solidement,  le  passa  à 
travers  la  fenêtre,  et,  les  bras  tendus,  le  tint 
suspendu dans le vide.

– Dehors, vous autres ! dit-il de sa voix calme 
et mordante, dehors, ou je le laisse tomber !...

– Allez-vous-en !...  allez-vous-en !...  gémit 
l’aubergiste plus mort que vif.

Il  y  eut  une  retraite  précipitée  des 
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domestiques.  Seule,  Mme Landry  demeura,  et  il 
faut  dire  qu’elle  ne  semblait  pas  effarée  outre 
mesure de la périlleuse situation où se trouvait, 
son mari.

– Grâce,  monsieur  le  chevalier !  murmura 
Landry d’une voix éteinte.

– Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Plus 
de ces demandes intempestives ?...

– Jamais ! Jamais !
– Et je pourrai habiter cette chambre ?
– Oui, oui !... Mais rentrez-moi, pour l’amour 

de la Vierge !... Je meurs !...
Le  chevalier,  sans  se  presser,  réintégra 

l’aubergiste  dans  la  chambre,  et  l’assit  presque 
évanoui  dans  le  fauteuil  où  Mme Landry 
s’empressa  de  lui  bassiner  les  tempes  avec  du 
vinaigre.

– Ah ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un 
regard qui n’avait rien de trop sévère, quelle peur 
vous m’avez faite ! Si pourtant vous aviez laissé 
tomber le pauvre cher homme... Il se fût tué sur le 
coup...
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– Impossible...  Sans aucun doute, mon cher ! 
Vous fussiez tombé sur le ventre et vous eussiez 
rebondi  sans  vous  faire  mal,  comme  la  balle 
d’une fronde...

Landry fut tellement stupéfait de l’explication 
qu’il acheva de s’évanouir.

Lorsqu’il revint à lui, il eut avec le chevalier 
de  Pardaillan  une  explication,  à  la  suite  de 
laquelle  il  fut  convenu  que  la  belle  chambre 
demeurerait  le  logis  du  jeune  homme,  et  que 
même il pourrait prendre ses repas du soir dans la 
rôtisserie, à condition qu’il continuât le genre de 
services qu’avait rendus son père.

Ce à quoi le chevalier s’engagea d’honneur.
Et  ce  fut  ainsi  que  la  paix  fut  signée  entre 

maître Landry Grégoire et l’aventurier.
Nous  avons  donc  expliqué  comment  il  se 

faisait que, si pauvre, Pardaillan fût logé, et bien 
logé, dans une des meilleures auberges de Paris. 
Ayant  raconté  comment  il  avait  hérité  de 
Giboulée,  comment  il  avait  acquis  Pipeau  et 
conquis son logis, il nous reste à dire comment il 
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était devenu le maître de Galaor.
Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un 

bouge de la rue des Francs-Bourgeois où il venait 
de boire avec quelques truands de ses amis force 
mesure d’hypocras. Il était à peu près ivre. C’est-
à-dire que sa fine moustache se hérissait plus que 
jamais,  et  que  Giboulée en bataille  derrière  les 
mollets occupait toute la largeur de l’étroite rue. 
Il  chantait  un  sonnet  à  la  mode,  que  maître 
Ronsard1 avait fait, disait-on, pour une puissante 
princesse :

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la
/ chandelle

Assise au coin du feu, devisant et filant,
Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant :
– « Ronsard me célébrait du temps que j’étais

/ belle !... »

– Par  Pilate  et  Barabbas !  grommela  le 

1 Pierre de Ronsard,  Sonnets pour Hélène,  XLIII (second 
livre).
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chevalier  en  débouchant  dans  la  rue  de  la 
Tixeranderie.  Est-ce  que,  vraiment,  je  serai 
amoureux ?...  Hum !  méfie-toi  des  femmes !... 
Oh ! les sages conseils de M. de Pardaillan, mon 
père, où êtes-vous ?...

Et il entama d’une belle voix juste et chaude le 
deuxième quatrain du tant joli sonnet :

Lors, vous n’aurez servante oyant cette merveille
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui, au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

– Leurs  cheveux  fins  sont  comme  des 
couleuvres  qui  étouffent !  continua Pardaillan à 
demi-voix.  Leur sourire empoisonne.  Tudiable ! 
et leurs yeux ?... Ah ! ses yeux, à elle !... Méfie-
toi des femmes !...

Et  les  deux tercets  –  ou tiercets,  comme on 
disait alors – s’envolèrent en un rythme à la fois 
ironique et mélancolique :
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Je serai sous la terre, et, fantôme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos,
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain !
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie !...

– Hum ! puissé-je être étripé si ce n’est là la 
plus jolie chute de sonnet qui soit jamais !...

– Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans 
le lointain.

– Holà ! fit Pardaillan, voilà un monsieur qui 
m’a tout l’air de s’en aller prendre son repos par 
les ombres myrteux !...

– À l’aide ! Au guet ! clama la voix – une voix 
de vieillard, semblait-il.

– Or çà, disait Pardaillan, les cris viennent de 
la rue Saint-Antoine : d’après les conseils de mon 
père,  je  dois  tourner  les  talons  et  gagner  la 
Devinière. Ainsi fais-je, il me semble !
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Dès le premier appel, le jeune chevalier s’était 
d’ailleurs  mis  à  courir  avec  la  souplesse  et 
l’agilité d’un homme qui a passé son adolescence 
à grimper aux arbres, à escalader les rochers, à 
traverser les torrents à la nage, et qui, plus d’une 
fois, avait dû demander son salut à ses jambes, 
devant quelque ennemi trop nombreux.

Il ne tarda pas à arriver rue Saint-Antoine.
– Tiens, fit-il, j’aurais pourtant juré que j’avais 

tourné vers la rue Saint-Denis !...
Là, il aperçut deux hommes que serraient de 

près une dizaine de truands. Tous les deux étaient 
à cheval. L’un d’eux tenait en main une troisième 
monture  toute  sellée.  C’était  un  vieillard,  vêtu 
comme un serviteur de grande maison. C’était lui 
qui criait :

– Au meurtre ! Au feu ! Au guet !
Mais  les  truands,  sachant  bien que personne 

n’interviendrait  et  que le guet,  en entendant les 
cris,  s’écarterait  prudemment,  ne  s’occupaient 
pas du vieux, et entouraient l’autre cavalier qui, 
sans  prononcer  une  parole,  se  défendait 
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énergiquement,  à  preuve  les  deux  francs-
bourgeois qui étaient étendus sur la chaussée, le 
crâne fracassé.

Cependant  cet  homme,  si  vigoureux  et  si 
courageux qu’il fût, allait succomber.

Ses  assaillants  l’avaient  acculé  dans  une 
encoignure et cherchaient à le désarçonner.

– Tenez bon, monsieur ! cria tout à coup une 
voix calme et plutôt railleuse, on vient à vous !...

En  même  temps,  Pardaillan  surgit  dans  la 
mêlée  et  commença  à  faire  pleuvoir  sur  les 
truands une grêle de coups. Il n’avait pas dégainé 
la fameuse Giboulée ; mais saisissant par le cou 
les deux premiers de la bande qui lui tombèrent 
sous la main, il les rapprocha l’un de l’autre, d’un 
irrésistible et rapide mouvement ; les deux faces 
se  heurtèrent,  les  deux  nez  commencèrent  à 
saigner ;  alors,  par  un  mouvement  inverse, 
Pardaillan  les  sépara,  les  poussa  l’un  à  droite, 
l’autre à gauche, les lança, pareils à une double 
catapulte ;  chacun des truands  alla  rouler  à  dix 
pas, entraînant dans sa chute deux ou trois de ses 
camarades, et aussitôt le chevalier se plaça devant 
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l’inconnu  assailli,  et  d’un  geste  large,  tira  la 
flamboyante Giboulée...

Les  truands  furent-ils  épouvantés  de  la 
manœuvre  et  de  la  force  musculaire  qu’elle 
prouvait ?

Reconnurent-ils  Pardaillan,  qui  avait  parmi 
eux une réputation de tranche-montagne ?

Toujours  est-il  qu’il  se  fit  parmi  eux  un 
mouvement de retraite silencieuse et précipitée ; 
en  un  instant,  tous  avaient  disparu,  emportant 
leurs  blessés,  comme  des  fantômes  qui 
s’évanouissaient dans la nuit.

– Par la mordieu, mon brave ! s’écria alors le 
cavalier inconnu, vous m’avez sauvé la vie !

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement 
son épée, souleva son chapeau, et dit :

– Savez-vous,  monsieur,  ce  que  je  viens  de 
faire ?

– Eh !  par  le  diable !  Vous  venez  de  me 
sauver, vous dis-je ! Tudieu ! quel poignet ! quels 
rudes coups !...

– Non, monsieur, dit Pardaillan avec le même 
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flegme, je viens de commettre un crime.
– Un crime ? Çà ! plaisantez-vous ? s’écria le 

cavalier stupéfait.
– Non pas : j’ai désobéi au vœu formel de mon 

père.  Et  je  crains  bien  qu’il  ne  m’en  arrive 
malheur.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton 
glacial qui firent frissonner l’inconnu.

– En tout cas, reprit-il, vous m’avez rendu un 
fier service. Que puis-je pour vous ?...

– Rien !
– Acceptez  au  moins  en  souvenir  de  cette 

rencontre la monture que mon domestique tient 
en  main.  Galaor  est  le  meilleur  cheval  de  mes 
écuries.  Et  puis,  il  a  un  nom  qui  vous  plaira, 
puisque vous vous conduisez en véritable Galaor.

– Soit !  J’accepte  le  cheval !  répondit 
Pardaillan  avec  le  ton  et  le  geste  d’un  roi 
acceptant l’hommage d’un sujet.

Et avec la légèreté d’un cavalier qui, dès cinq 
ans,  avait  chevauché  par  monts  et  par  vaux,  il 
sauta sur Galaor.
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L’inconnu fit de la main un signe d’adieu et 
s’éloigna en homme pressé.

Au moment où le vieux serviteur se disposait à 
suivre  son  maître  à  distance  respectueuse, 
Pardaillan  s’approcha  de  lui,  et  lui  demanda  à 
voix basse :

– Y a-t-il  inconvénient  à  ce  que  je  sache  le 
nom de ce seigneur pour qui j’ai commis le crime 
de désobéir au vœu de mon père ?...

– Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné.
– Alors, ce cavalier ?
– C’est Monseigneur Henri de Montmorency, 

maréchal de Damville...
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XII

La maison de la rue des Barrés

Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc un 
nouvel hôte à l’auberge de la Devinière ; il arriva 
au moment où on fermait l’hôtellerie : sans rien 
demander  à  personne,  il  conduisit  Galaor  à 
l’écurie,  l’installa  à  la  meilleure  place  et  versa 
une  mesure  d’avoine  dans  la  mangeoire.  Puis, 
ayant allumé un falot, il  se mit à examiner son 
acquisition  avec  le  soin  et  la  compétence  d’un 
parfait connaisseur.

Un  sifflement  longuement  modulé  et 
accompagné d’un hochement de tête significatif 
exprima toute son admiration.

Galaor était un aubère cap de more qui pouvait 
aller sur ses quatre ans ; il  avait  la tête fine, le 
front  large,  les  naseaux  ouverts,  le  garrot  bien 
dessiné,  la  croupe  souple,  les  jambes  sèches. 
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C’était une bête magnifique.
– Ah  çà !  que  diable  faites-vous  donc  là ? 

demanda  tout  à  coup  la  voix  grasse  de  maître 
Landry.

Pardaillan  tourna  légèrement  la  tête  vers  la 
boule de graisse que représentait l’aubergiste et 
répondit par-dessus l’épaule :

– J’examine le produit de mon dernier crime.
Landry frissonna.
– Ainsi, dit-il, ce cheval est à vous, monsieur 

le chevalier ?
– Je  vous  l’ai  dit,  maître  Landry,  répondit 

Pardaillan en jetant dans le râtelier une belle botte 
de luzerne.

– Et, continua l’aubergiste, la mort dans l’âme, 
je devrai le nourrir ?

– Ah çà ! voudriez-vous d’aventure que cette 
noble bête mourût de faim ?...

Et le chevalier,  s’étant assuré par un dernier 
regard que Galaor ne manquait de rien, souhaita 
le  bonsoir  à  l’aubergiste  atterré,  et  s’en  fut  se 

194



coucher.
Maître  Landry  Grégoire  saisit  alors  sa  tête 

pointue  à  deux  mains,  et  dans  son  accès  de 
désespoir, essaya de s’arracher les cheveux.

Nous  devons  dire  qu’il  n’y  réussit  pas :  en 
effet,  maître  Landry était  totalement  chauve,  et 
son crâne avait la majesté, mais aussi la nudité 
absolue d’un bel ivoire antique et solennel.

À partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan 
que monté sur Galaor, et Pipeau le précédant le 
nez au vent, en quête de tout ce qui était bon à 
manger et à voler aux devantures des marchands 
de volailles ; quant à Galaor, pour rien au monde 
il ne se dérangeait de la ligne droite : c’est-à-dire 
qu’il fallait que les gens se rangeassent vivement 
s’ils  ne  voulaient  être  bousculés  et  piétinés.  Il 
faut ajouter que pour un murmure, pour un regard 
de  travers,  la  redoutable  Giboulée  sortait  toute 
seule de son fourreau.

Pardaillan  sur  Galaor,  compliqué  de  Pipeau, 
aggravé de Giboulée,  devint  donc la  terreur  du 
quartier  –  nous  voulons  dire  la  terreur  des 
insolents, des hobereaux pillards, des spadassins 
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et des capitans qui pullulaient ; car le chevalier – 
et ceci va peut-être le réconcilier avec le lecteur 
indisposé  par  le  portrait  ci-dessus 
malheureusement trop ressemblant –, le chevalier 
n’intervenait jamais dans une querelle que pour 
défendre le plus faible ; il lui arrivait parfois de 
ramasser avec lui quelque mendiant qu’il faisait 
asseoir à une table, devant lui, et qu’il invitait à 
dîner,  lui  coupant  les  meilleurs  morceaux,  lui 
versant pleines rasades.

Ces jours-là, maître Landry était radieux, bien 
que la présence d’un gueux dans sa rôtisserie si 
bien fréquentée l’offusquât quelque peu. En effet, 
ces  jours-là,  Pardaillan,  qui  ne  payait  jamais 
quand  il  était  seul,  payait  généreusement.  Une 
fois, il arriva à l’aubergiste d’en faire timidement 
l’observation  au  chevalier,  qui  lui  répondit 
froidement :

– Vous  vous  prenez  donc  pour  un  grand 
seigneur, mon cher ? Fussiez-vous M. le duc de 
Guise,  fussiez-vous  le  roi  lui-même,  que  je  ne 
vous permettrais pas l’impertinence de payer le 
repas  de  mes  invités.  Mes  hôtes  sont  à  moi, 
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monsieur Grégoire !
D’autres fois, on le voyait arriver à l’auberge, 

toujours  froid,  toujours  insensible,  choisir 
quelque bonne poularde bien rissolée,  y ajouter 
un pain, une bouteille de vin, et s’éloigner après 
avoir jeté un écu au garçon ou à la servante. Et 
alors,  si  ce  garçon  intrigué  le  suivait 
sournoisement, voici ce qu’il voyait.

Pardaillan pénétrait dans quelque taudis, où il 
avait  remarqué une misère,  déposait son paquet 
de  victuailles  devant  les  pauvres  gens  effarés, 
saluait d’un grand geste de son chapeau à plume 
de coq, et se retirait sans dire un mot.

Seulement, en s’en allant, il grommelait :
– Allons, bon ! Voilà que je viens encore de 

désobéir à M. de Pardaillan mon père ! Je serai 
sûrement damné dans l’autre monde !...

En  attendant,  le  chevalier  commençait  à 
s’ennuyer dans celui-ci.

Il se disait non sans raison que cette existence 
était  indigne  d’un  homme  assoiffé  de  belles 
aventures, et qui se sentait de taille à aspirer à de 
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grandes choses.
De  sourdes  ambitions,  de  vagues  désirs  le 

faisaient palpiter.
Bref, il s’ennuyait...
Les  meilleurs  moments  étaient  ceux  qu’il 

passait  à darder le feu plongeant de son regard 
sur le toit d’en face. Et lorsque, après des heures 
d’affût patient, il avait entrevu le radieux visage 
de l’inconnue,  il  était  heureux !  il  appelait  cela 
faire provision de joie au cœur.

La voisine, peu à peu, s’apprivoisait.
Elle en vint à ne pas fermer précipitamment sa 

fenêtre ! Elle en vint à lever la tête ! Elle en vint à 
répondre  au  regard  du  jeune  homme  par  un 
regard qui ne s’effrayait pas !

Mais la chose n’allait pas plus loin.
Pardaillan  et  Loïse  ignoraient  tout  l’un  de 

l’autre.  S’aimaient-ils ?...  Savaient-ils  qu’ils 
s’aimaient ?...

Le chevalier savait seulement qu’elle était la 
fille  de  cette  belle  inconnue  qu’on  appelait  la 
Dame en noir, et que les deux femmes vivaient 
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modestement du produit  des tapisseries qu’elles 
faisaient pour des dames de noblesse ou de riches 
bourgeoises...

Un  jour,  Pardaillan  s’occupait  dans  sa 
chambre  à  raccommoder  son  pourpoint. 
Ordinairement, c’était Mme Landry qui s’occupait 
de ce soin. Mais la belle aubergiste, ayant surpris 
le chevalier les yeux fixés sur le toit d’en face, 
boudait  depuis  quelques  jours,  retirée  sous  la 
tente, c’est-à-dire parmi ses casseroles.

Ce n’était pas sans quelque mélancolie qu’il se 
livrait  à  ce  travail.  En  effet,  il  ne  pouvait  se 
dissimuler que son costume de velours gris usé 
jusqu’à  la  corde  ne  pouvait  guère  inspirer 
d’admiration à une jolie fille.

« Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de 
m’habiller  comme  je  vois  MM.  les 
gentilshommes de la cour, elle ne m’aimera pas ! 
Peut-on aimer un pauvre diable dont l’habit crie 
misère ?... »

À  ces  réflexions,  on  pourra  connaître  que 
Pardaillan était,  au fond, une âme bien candide 
encore.
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Ayant tant bien que mal réparé l’accroc qu’il 
essayait de faire disparaître, Pardaillan remit son 
pourpoint, ceignit son épée et s’apprêta à sortir, 
résolu  à  conquérir  coûte  que  coûte  l’habit 
somptueux qu’il rêvait.

Mais  avant  de  s’éloigner,  il  se  mit  à  la 
fenêtre ; juste à ce moment, il vit la Dame en noir 
qui sortait de la maison et prenait la direction de 
la  rue  Saint-Antoine.  Au  même  instant,  Loïse 
parut à la fenêtre.

Emporté peut-être par une sorte de bravade à 
la  misère  de  son  costume,  par  un  défi  à 
l’impossibilité  d’être  aimé  tel  qu’il  se  voyait, 
pour la première fois, d’un geste tout instinctif, il 
envoya un baiser...

Loïse  rougit,  il  est  vrai !  mais  elle  demeura 
une seconde à regarder le chevalier, sans colère, 
puis, lentement, elle rentra.

« Oh ! songea Pardaillan dont le cœur se mit à 
battre la chamade, mais on dirait qu’elle n’est pas 
indignée !  Par  Pilate !  par  Barabbas !  Je  ne 
pourrais donc espérer !... Oh ! Il faut que, sur-le-
champ, je parle à sa mère !... »
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Un roué eût dit : Je vais profiter de l’absence 
de la mère pour aller me jeter aux pieds de cette 
belle enfant !...

Sans  plus  réfléchir,  le  chevalier  s’élança, 
descendit  quatre  à  quatre  les  escaliers,  sortit  à 
pied comme un coup de vent et rattrapa la Dame 
en  noir  au  moment  où  elle  tournait  à  gauche 
l’angle  de  la  rue  Saint-Denis  et  prenait  la  rue 
Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Mais alors, il n’osa plus !
Il  lui  sembla  qu’il  avait  à  dire  des  choses 

énormes.
Et il se contenta de suivre la Dame en noir à 

distance respectueuse.
Arrivée non loin de la Bastille, Jeanne tourna à 

droite dans ce dédale de ruelles qui servaient de 
communication entre  la  rue Saint-Antoine et  le 
port Saint-Paul.

Elle finit par s’arrêter dans la rue des Barrés, à 
l’endroit précis où s’était élevé jadis un couvent 
de carmes. Ces dignes moines étaient habillés de 
blanc et de noir ; d’où le nom de barrés que leur 
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donnait le peuple ; d’où le nom de rue des Barrés 
qu’avait  pris  tout  naturellement  la  rue  qu’ils 
habitaient. Le couvent avait disparu, les carmes 
s’étant,  sous  Louis  XII,  transportés  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève.  Mais  la  rue 
continuait à s’appeler rue des Barrés. Plus tard, 
l’accent aigu de l’é finit par tomber, non pas de la 
plaque indicatrice, car il n’y en avait pas, mais de 
la prononciation populaire, et la rue s’appela dès 
lors rue des Barres... Nous donnons l’explication 
pour ce qu’elle vaut.

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes 
s’était  arrêtée  était  située  sur  l’emplacement 
même de l’ancien couvent des barrés ; elle était 
entourée de beaux jardins ; elle était petite, mais 
de belle apparence, bien qu’un peu mystérieuse.

Pardaillan  vit  la  Dame  en  noir  heurter  le 
marteau, et, bientôt après, entrer dans la maison.

« Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il 
faut que je lui parle ! »

Et il se posta en sentinelle, à un bout de la rue.
Une  servante  robuste  et  méfiante  avait 
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introduit  Jeanne  et  l’avait  conduite  au  premier 
étage, dans une belle grande pièce agréablement 
meublée où rien ne manquait de ce qu’on appelle 
aujourd’hui le confortable.

À son entrée, un jeune homme et une femme 
qui étaient assis l’un près de l’autre tournèrent la 
tête.

– Ah ! fit la femme, voici ma tapisserie !
– Bon ! dit  le jeune homme en s’adressant à 

Jeanne.  Avez-vous tenu compte de l’inscription 
que je vous fis tenir ?

– Oui, monsieur, dit Jeanne.
– Quelle  inscription ?  demanda  la  femme 

d’une voix timide et très douce.
– Vous allez voir !  répondit  le  jeune homme 

en frottant joyeusement ses mains pâles.
Ce jeune homme semblait âgé de vingt ans au 

plus. Il  était  habillé comme un riche bourgeois, 
de drap fin ; son vêtement était noir ; mais à sa 
toque de velours noir, resplendissait un diamant 
énorme.

Il était de taille moyenne, et paraissait de santé 
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délicate ; son visage était pâle et même bilieux ; il 
avait  le  front  bombé ;  les  yeux  sournois  ne 
regardaient  pas  en  face ;  la  bouche  se  plissait 
ordinairement  sous  l’effort  d’un  sourire  en 
général mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce 
moment,  était  plein  d’une  réelle  cordialité ;  les 
mains s’agitaient et les doigts se contractaient par 
suite  de  quelque  manie ;  peut-être  ce  jeune 
homme  était-il  atteint  d’une  maladie  nerveuse. 
Parfois, il éclatait de rire subitement, sans motif, 
et ce rire, qui démentait le feu sombre du regard, 
était terrible à entendre, terrible à voir.

Quant à la femme, elle accusait trois ou quatre 
ans de plus que son compagnon. C’était une jolie 
blonde d’allure modeste et qui, dans une foule, ne 
devait  pas  provoquer  ce  murmure  qui  forme 
comme un sillage d’admiration sur le passage de 
certaines femmes souveraines par la beauté. Tout 
en  elle  était  modestie,  effacement  presque 
craintif ; mais elle avait des yeux d’une douceur 
infinie  et  d’une  tendresse  extraordinaire 
lorsqu’elle les posait sur le jeune homme. Cette 
modestie,  cette  douceur,  cette  tendresse 
constituaient  le  caractère  essentiel  de  cette 
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femme.  Au premier  coup d’œil,  on devinait  en 
elle un de ces êtres de dévouement très pur qui 
vivent d’un amour et meurent au besoin sans se 
plaindre.

– Voyons  l’inscription !  reprit-elle  avec  une 
curiosité impatiente.

– Regardez,  Marie !  fit  le  jeune  homme  en 
prenant  la  tapisserie  des  mains  de  la  Dame en 
noir.

Cette  tapisserie  représentait  une  série  de 
bouquets  de  fleurs  de  lis  qui  s’entrelaçaient  et 
couraient  autour  de  l’étoffe ;  au  centre  se 
dessinait un cartouche sur fond bleu ; et c’est sur 
ce  cartouche  que  se  détachait  en  lettres  d’or 
l’inscription suivante :

IE1 CHARME TOUT.

Celle  qu’on  avait  appelée  Marie  leva  sur  le 

1 On sait que l’i et le j s’écrivent de la même façon en lettres 
capitales.  On  écrivait  « Iésus »  pour  Jésus,  « Iérôme »  pour 
Jérôme, « Ie » pour Je, etc., etc., (Note de M. Zévaco.)
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jeune  homme  un  regard  interrogateur.  Celui-ci 
frotta  lentement  ses  mains  pâles  et  dit  avec un 
sourire heureux :

– Chère Marie, vous ne devinez pas ?
– Non, mon bien-aimé Charles...
– Eh bien, ce sera là désormais votre devise, 

Marie... C’est moi qui ai trouvé cela !
– Oh ! Charles... mon bon Charles...
– Écoutez la fin, Marie ! Je voulais une devise 

pour  vos  meubles,  pour  votre  argenterie,  pour 
toute votre  argenterie,  pour  toute  votre  maison, 
enfin !  Je  l’ai  demandé  à  Ronsard  et  même  à 
messire  Jean  Dorat,  professeur  au  collège  de 
France pour le latin et le grec ; mais ils n’ont rien 
trouvé  qui  me  plaise ;  alors  je  me  suis  mis  à 
chercher  moi-même,  et  j’ai  trouvé  cela,  moi... 
Voyez-vous,  Marie,  il  n’y  a  que  l’amour  pour 
inspirer les bonnes idées...

– Charles !  Charles !  Vous  me  rendez  trop 
heureuse !...

– Écoutez donc la fin ! dit le jeune bourgeois 
qu’on appelait Charles. Savez-vous où j’ai trouvé 
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cette inscription ? Devinez un peu...
– Comment devinerais-je, mon doux ami ?
– Eh  bien !  s’écria  Charles  triomphalement, 

c’est dans votre nom !... « Ie charme tout » n’est 
que  l’anagramme  de  « Marie  Touchet »,  votre 
nom !... Vous n’avez qu’à vérifier...

Marie Touchet courut à un secrétaire, écrivit 
rapidement  son  nom  et  constata  en  effet  que 
toutes  les  lettres  de  l’inscription :  « Ie  charme 
tout », se trouvaient dans « Marie Touchet ».

Alors,  toute  rouge  d’un  réel  bonheur,  elle 
revint se jeter dans les bras de son amant qui la 
serra sur sa poitrine avec une indicible expression 
de tendresse.

Jeanne de Piennes avait  assisté,  immobile  et 
douloureuse, à cette scène de bonheur intime et 
paisible.

« Comme ils s’aiment ! songea-t-elle. Comme 
ils sont heureux, ce bon bourgeois et cette douce 
bourgeoise !  Hélas !  moi  aussi,  j’aurais  pu  être 
heureuse !... »

– Oui,  Marie,  disait  à  voix  basse  le  jeune 
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homme, oui, c’est à cela que j’ai songé ces temps 
derniers ! Car c’est à toi seule que je rêve au fond 
de mon Louvre ! Et tandis que ma mère me croit 
occupé à la destruction des huguenots, tandis que 
mon  frère  d’Anjou  se  demande  si  je  songe  au 
moyen  de  le  tuer,  tandis  que  Guise  cherche  à 
surprendre sur mon front le secret de sa destinée, 
moi  je  songe  que  je  t’aime,  toi  seule,  puisque 
seule tu m’aimes, et que dans Marie Touchet, il y 
a bien réellement « Ie charme tout » !

Marie écoutait ces paroles avec ivresse... Elle 
oubliait la présence de la Dame en noir.

– Sire !  Sire !  fit-elle,  presque  à  haute  voix, 
vous m’enivrez de bonheur.

– Sire !  murmura  Jeanne  en  tressaillant 
profondément. Le roi de France !...

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, 
une  secousse  violente  se  produisit.  Elle  était 
devant  Charles IX...  Ce  petit  bourgeois  pâle  et 
sombre,  c’était  le  roi !...  Le  roi  de  France !... 
L’homme  que  tant  de  fois  elle  avait  rêvé 
d’approcher pour implorer justice... non pour elle, 
ah ! certes ! mais pour sa fille, pour sa Loïse !...
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Haletante,  la  tête  en  feu,  elle  fit  un  pas  en 
avant.

Charles IX avait  enlacé  Marie  Touchet  dans 
ses bras. Il reprit à demi-voix :

– Il  n’y  a  pas  de  Sire,  ici !  Il  n’y  a  pas  de 
Majesté,  tu  entends,  Marie ?  Il  n’y  a  que 
Charles !  Ton  bon  Charles,  comme  tu 
m’appelles... Car il n’y a que toi, Marie, pour dire 
que je suis bon et cela me soulage, vois-tu, cela 
jette une lumière dans l’horreur de mes pensées... 
Le roi ! Je suis le roi !... Marie, je suis un pauvre 
enfant  que  sa  mère  déteste,  que  ses  frères 
haïssent !  Au Louvre,  je  n’ose pas manger,  j’ai 
peur du verre d’eau qu’on m’apporte, j’ai peur de 
l’air que je respire... Ici, je mange, je dors, je bois 
sans  crainte,  ici !  ah !  je  respire  à  pleins 
poumons !  Regarde  comme  ma  poitrine  se 
dilate !...

– Charles ! Charles ! calme-toi...
Mais  Charles IX  s’exaltait.  Ses  yeux 

flamboyaient. Sa parole était devenue rauque et 
sifflante.
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Jeanne,  tremblante,  se  recula  dans  un  angle 
obscur.

Une pâleur livide avait envahi le visage du roi. 
Le tremblement nerveux de ses mains s’accentua.

– Je te dis qu’ils veulent ma mort ! grinça-t-il 
tout à coup sans prendre la précaution de baisser 
la  voix.  Ah !  Marie,  Marie !  Sauve-moi,  cache-
moi !... J’ai lu dans leurs pensées, te dis-je ! J’ai 
fouillé  leurs  consciences,  et  j’y  ai  vu  ma 
condamnation écrite en lettres de flamme !

– Charles ! par grâce, calme-toi !... Oh ! voilà 
encore ton accès !... Charles ! reviens à toi ! Tu es 
près de moi... près de Marie !...

Charles IX avait repoussé Marie Touchet. La 
crise était terrible de soudaineté. Des deux mains, 
il  se cramponnait  au dossier d’un fauteuil.  Une 
sueur froide ruisselait sur son visage ; ses yeux 
sanglants  se  fixèrent  dans le  vide sur  des  êtres 
imaginaires, et il eut un éclat de rire qui résonna 
affreusement.

– Les  misérables !  gronda-t-il.  Les  voilà  qui 
cherchent comment ils me tueront ! Qui aura mon 
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trône ?...  Est-ce toi,  Guise  infernal ?  Est-ce  toi, 
Anjou ? Est-ce toi, Béarn ? Oh ! tous ! tous ! les 
voilà qui complotent !... Et ceux-là qui s’avancent 
dans  les  ténèbres,  qui  est  à  leur  tête ?...  Ce 
misérable Coligny... Ah ! truands ! attendez !... À 
moi  mes  gardes !  Arrêtez-moi  tous  ces 
parpaillots !  Passez-les-moi  au  fil  de  l’épée !... 
Ah ! ils me tuent ! au meurtre !... à moi !...

Les derniers mots expirèrent dans la gorge du 
roi, parmi des éclats de rire à faire frissonner les 
plus braves ; il se renversa dans les bras de Marie 
Touchet, en proie à une crise effrayante, les yeux 
convulsés, les mains tordues...

Jeanne s’était élancée pour aider Marie.
– Oh !  madame,  balbutia  celle-ci,  par  pitié 

pour mon pauvre Charles si malheureux, jamais 
un mot de ceci, je vous en supplie... à qui que ce 
soit au monde !...

– Rassurez-vous ! dit Jeanne avec cette dignité 
douce et simple qui la faisait si admirable, je sais 
trop ce  qu’est  la  douleur  humaine,  je  sais  trop 
qu’elle est la même auprès des trônes et sous les 
chaumes,  et  c’est  la  douleur  qui  m’a  appris  le 
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silence...
Marie fit un signe de tête pour remercier. Et 

c’était touchant, cette prière faite à une humble 
ouvrière  de tapisseries,  par  la  maîtresse  du roi, 
pour le roi !

– Puis-je vous être utile ? reprit Jeanne.
– Non,  non,  fit  vivement  Marie ;  soyez 

remerciée et  bénie...  je  connais  ces  redoutables 
crises...  Charles,  dans  quelques  instants,  sera  à 
lui... Voyez-vous, je n’ai qu’à le garder ainsi dans 
mes bras... il n’y a que cela qui le calme...

– En ce cas, je vous quitte... il ne faut pas qu’il 
s’aperçoive que sa faiblesse a eu un témoin...

– Ah ! madame ! s’écria Marie avec un élan de 
reconnaissance,  vous  avez  toutes  les 
délicatesses... Comme vous avez dû aimer !...

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les 
lèvres  décolorées  de  Jeanne,  qui  fit  un  signe 
d’adieu et se retira, s’évanouit plutôt, pareille à 
une  ombre  légère...  sacrifiant  l’immense  intérêt 
qu’il y aurait eu pour elle à parler au roi.

À  peine  avait-elle  disparu  que  Charles IX 
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ouvrit  les  yeux,  passa  lentement  ses  mains  sur 
son visage, jeta autour de lui des yeux hagards, et 
voyant Marie penchée sur lui, sourit tristement.

– Encore  un  accès ?  fit-il  avec  une  sourde 
angoisse.

– Rien,  presque  rien,  mon  Charles !  Bien 
moins  fort  que  le  dernier...  rassure-toi...  c’est 
fini...

– Il y avait ici quelqu’un tout à l’heure... ah ! 
oui... la femme qui a fait cette tapisserie... Où est-
elle ?...

– Partie,  mon  Charles,  partie  depuis  deux 
minutes...

– Avant l’accès ?
– Oui, oui, mon bon Charles, avant !... Allons, 

te voilà remis... Bois un peu de cet élixir... là... 
repose un instant  ta  pauvre tête...  là...  sur  mon 
cœur... mon bon Charles.

Elle s’était assise, l’avait attiré sur ses genoux, 
et  Charles,  docile  comme  un  enfant,  écrasé  de 
fatigue  par  la  violence  et  la  soudaineté 
foudroyante de la crise, obéissait, penchait sa tête 
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pâle et sombre.
Un grand silence se fit...
Le roi de France, bercé dans les bras de Marie 

Touchet,  s’endormait,  la tête sur son sein,  avec 
l’inexprimable  bonheur  de  savoir  qu’un  ange 
veillait sur son sommeil...

214



XIII

Vox populi, vox Dei !...

Le  chevalier  de  Pardaillan  avait  attendu  la 
sortie de Jeanne avec la patience d’un amoureux. 
Il  était  résolu  à  lui  parler.  Pour  lui  dire  quoi ? 
Qu’il  aimait  sa  fille ?  Qu’il  la  voulait  pour 
épouse ? Cela, peut-être. Au fond, il ne savait pas 
trop, et souhaitait simplement de se rapprocher de 
la mère et de la jeune fille.

Lorsqu’il  la  vit  sortir  et  revenir  vers  lui,  il 
prépara donc un discours très propre, selon lui, à 
produire  une  vive  émotion  sur  celle  qui 
l’écouterait.

Malheureusement, à la minute où la Dame en 
noir  passa  près  de  lui,  il  en  vint  justement  à 
oublier le commencement de son discours, le plus 
beau passage, selon lui, toujours. Il demeura donc 
bouche  bée...  Jeanne  passa,  et  le  chevalier 
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soulevait  son  chapeau  dans  un  de  ses  grands 
gestes qui lui étaient familiers, que déjà elle était 
loin de lui.

Pardaillan s’élança alors, en se disant qu’il se 
donnait jusqu’à la rue Saint-Denis pour aborder 
la  Dame  en  noir  et  lui  exposer  sa  requête,  à 
laquelle, pour plus de précaution, il adjoignit une 
péroraison des plus pathétiques. Car maintenant 
la mémoire lui revenait.

Le  chevalier  ne  songeant  même  pas  que  le 
moyen le plus simple, et le plus convenable après 
tout, c’était de se présenter au logis de la dame. 
On ne songe pas à tout. Et il avait résolu de parler 
tout de suite.

Mais  lorsqu’il  déboucha  dans  la  rue  Saint-
Antoine,  il  trouva  que  l’aspect  de  Paris  avait 
changé,  comme  parfois,  à  l’approche  des 
premières rafales d’une tempête, l’Océan change 
brusquement de face.

Des  groupes  nombreux,  bourgeois  et  peuple 
mêlés,  marchaient  dans la  direction du Louvre. 
La  grande  artère  était  devenue  un  fleuve 
d’hommes  d’où  montaient  des  murmures 
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menaçants, parfois des éclats de voix.
Que se passait-il ?
Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue la 

Dame en noir qui marchait à vingt pas devant lui.
À un moment, un de ces remous violents qui 

font  tourbillonner  les  foules  sans  qu’on  sache 
pourquoi se produisit. Jeanne, enveloppée dans ce 
remous,  disparut.  Le  chevalier  s’élança, 
distribuant force horions, jouant des coudes, et se 
frayant un passage à coups de bourrades ; mais il 
ne retrouva plus la Dame en noir.

Alors  il  se  laissa  entraîner  par  la  foule  qui 
devenait plus serrée, plus compacte.

Devant  lui,  bras  dessus,  bras  dessous, 
marchaient trois hommes, trois hercules, avec des 
cous  de  taureau,  des  faces  rouges,  des  yeux 
menaçants.  Et  la  foule,  sur  leur  passage, 
vociférait :

– Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive Crucé !
– Quels  sont  ces  trois  éléphants ?  demanda 

Pardaillan à son plus proche voisin.
Le voisin,  respectable bourgeois d’apparence 
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cossue,  regarda  le  chevalier  de  travers,  mais 
voyant qu’il portait une belle rapière, il répondit 
poliment :

– Comment,  monsieur !  vous  ne  connaissez 
pas Crucé, l’orfèvre du pont de bois ? Et Pezou, 
le  boucher  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile ?  Et 
Kervier,  le  libraire  de  l’Université ?  Kervier, 
surtout ! On voit bien que vous ne vous occupez 
pas de livres, monsieur.

– Excusez-moi,  j’arrive  de  province,  dit 
Pardaillan. Ah !... c’est là le boucher, le libraire et 
l’orfèvre ? Bon ! je suis content d’avoir vu cela, 
moi !

– Les  trois  grands  amis  de 
Monsieur de Guise !  continua  le  bourgeois 
enthousiasmé.

– Peste !  C’est  bien  de  l’honneur  pour 
Monsieur de Guise !

– Oui,  monsieur !  les défenseurs de la sainte 
religion, s’il vous plaît.

– Laquelle ? demanda froidement Pardaillan.
– Laquelle ?  fit  l’homme stupéfait.  La  nôtre, 
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monsieur ! Celle du pape ! celle du roi ! celle de 
la reine ! celle du grand Guise ! celle du peuple !

– Ah !  très  bien !  Et  que  veut-elle,  notre 
religion ? Car une religion qui est à tant de gens 
doit être aussi un peu à moi...

– Ce qu’elle veut ?... Écoutez !...
À ce moment, Pardaillan arrivait près du pont 

de  bois.  Là,  une  foule  énorme,  agitée  de  ces 
longues  et  puissantes  ondulations,  poussait  des 
clameurs :

– Vive Guise !... Mort aux huguenots !
– Vous  entendez ?  dit  le  bourgeois.  Vous 

entendez  le  peuple ?  Or,  vous  le  savez,  vox 
populi, vox Dei !...

– Pardon, observa doucement le chevalier, je 
n’entends pas l’anglais...

– Ce  n’est  pas  de  l’anglais,  monsieur,  fit 
l’homme avec dédain. C’est du latin. Et ce latin-
là signifie que la voix du peuple, c’est la voix de 
Dieu.

– Voilà  qui  est  bon  à  savoir,  dit  Pardaillan. 
Ainsi, en ce moment, c’est Dieu qui crie : Mort 
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aux parpaillots !
– Oui, monsieur ! Et c’est Dieu aussi qui, par 

la  voix de  son peuple,  acclame le  grand Guise 
pour qui s’est réunie cette foule, le grand Guise 
qui entre aujourd’hui dans Paris et va passer ici 
pour se rendre au Louvre ! Vive Guise ! Mort à 
Béarn ! Mort à Albret !...

Le  bourgeois,  à  ce  moment,  fut  séparé  de 
Pardaillan par une poussée du peuple : une forte 
escouade d’arbalétriers et d’arquebusiers du guet 
déblayait  les  abords  du  pont  pour  laisser  le 
passage libre à Henri de Guise dont on signalait 
l’approche.

Pardaillan était placé à l’entrée du pont, contre 
la première maison du côté gauche : une vieille 
bâtisse à demi ruinée, et qui probablement était 
abandonnée,  car  les  fenêtres  en  étaient  closes, 
tandis  que  toutes  les  autres  maisons  du  pont 
laissaient  voir  des  spectateurs  jusque  sur  leurs 
toits.

Cependant,  le  chevalier  remarqua  que  la 
première maison du côté droit qui faisait vis-à-vis 
à la bâtisse abandonnée était également fermée : 
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une seule de ses fenêtres était ouverte, mais cette 
fenêtre était grillée d’un treillis épais.

Derrière  ce  treillis,  dans  l’ombre,  Pardaillan 
crut voir un instant une figure de femme dont les 
yeux  incandescents  jetaient  des  regards  de 
flamme sur la foule, qui sourdement grondait :

– Mort aux huguenots !...
Pourquoi ?... Il n’y avait pas à ce moment de 

huguenots dans Paris.  Ou s’il  y en avait,  ils  se 
cachaient ! Et d’ailleurs, la paix signée à Saint-
Germain1 n’avait-elle pas promis aux protestants 
la tranquillité dans la capitale ?

Pardaillan vit tout à coup l’orfèvre, le boucher 
et le libraire, Crucé, Pezou et Kervier, parcourir 
vivement des groupes et donner un mot d’ordre. 
Dès qu’ils avaient passé, on criait de plus belle :

– Sus au parpaillot ! Mort à Béarn ! À l’eau, 
Albret !...

Alors  Crucé,  Pezou  et  Kervier  vinrent  se 
poster sur le côté gauche du pont, à trois pas du 

1 La paix de Saint-Germain (1570) met fin à la troisième 
guerre de religion.
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chevalier.
– Par  Pilate  et  Barabbas !  grommela-t-il,  je 

crois  que  je  vais  voir  aujourd’hui  des  choses 
intéressantes !...

– Ah ! ah ! hurlait à ce moment Crucé, voici 
M. de Biron qui passe ! Biron le boiteux !...

– Et  M. de Mesmes,  seigneur  de  Malassise ! 
ajouta Kervier.

– Les signataires de la paix de Saint-Germain ! 
vociféra  Pezou.  Les  amis  des  damnés 
huguenots !...

– Oh !  une  paix  boiteuse !  ricana  tout  haut 
l’orfèvre, en désignant Biron qui boitait en effet.

– Et  mal  assise !  compléta  le  libraire  en 
montrant  du  doigt  le  sire  de  Mesmes  de 
Malassise.

Autour  d’eux,  la  foule  trépigna  de  joie  et 
hurla :

– À bas la paix de Saint-Germain ! À bas la 
paix  boiteuse  et  mal  assise !  Mort  aux 
parpaillots !

222



Crucé leva les yeux vers la fenêtre grillée où 
Pardaillan  avait  cru  remarquer  un  visage  de 
femme. Cette fois, c’était un visage d’homme qui 
apparaissait derrière le treillis épais. Cet homme 
échangea  un  rapide  signal  avec  Crucé,  puis 
disparut dans l’intérieur...

Pénétrons  un  instant  dans  cette  maison,  la 
première,  avons-nous  dit,  sur  le  côté  droit  du 
pont.

Là,  dans  la  pièce  à  la  fenêtre  grillée,  une 
femme grande, maigre, tout enveloppée de noir, 
avec une tête d’oiseau de proie, nez de vautour, 
bouche serrée, regard perçant, est assise dans un 
vaste fauteuil.

Cette  femme,  c’est  la  veuve  d’Henri II,  la 
mère de Charles IX, Catherine de Médicis...

Près d’elle, un homme jeune encore, et qui a 
dû être fort  beau, emphatique de geste,  théâtral 
d’allure, avec on ne sait quoi de souple dans la 
démarche, et de félin dans les attitudes...

Cet homme, c’est Ruggieri, l’astrologue !...
Que  font-ils  là  tous  les  deux ?  Quelles 
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mystérieuses  accointances  permettent  à 
l’astrologue  florentin  de  garder  devant  la  reine 
cette  attitude  où  il  y  a  plus  de  caresse  que  de 
respect ? Quelle sinistre besogne les a unis dans 
cette maison ?

Catherine  frappe  nerveusement  du  bout  du 
pied.  Elle  paraît  impatiente.  Parfois  elle 
frissonne.

– Patience,  patience,  Catharina  mia,  dit 
Ruggieri en souriant d’un sourire livide.

– Et  tu  es  sûr,  René,  qu’elle  est  à  Paris ? 
Voyons ! répète-moi voir un peu cela !

– Tout  à  fait  sûr !  La  reine  de  Navarre  est 
entrée  hier  secrètement  dans  Paris.  Jeanne 
d’Albret  est  sans  doute  venue  voir  quelque 
important personnage.

– Mais  comment  l’as-tu  su,  René ?...  Parle, 
mon ami, parle !

– Eh !  comment  l’aurais-je  su,  sinon  par  la 
belle Béarnaise que vous avez placée près d’elle ?

– Alice de Lux ?...
– Elle-même ! Ah ! c’est une fille précieuse et 

224



une fidèle espionne...
– Et tu es sûr que Jeanne d’Albret va passer 

sur ce pont ?
– Croyez-vous, sans cela, que j’y aurais appelé 

Crucé,  Pezou  et  Kervier ?  fit  Ruggieri  en 
haussant les épaules. Est-ce pour acclamer Henri 
de Guise, à votre avis, que le peuple de Paris s’est 
levé ?... Patience, Catherine, vous allez voir !...

– Oh !  murmura  Catherine  de  Médicis  en 
serrant ses mains l’une contre l’autre, c’est que je 
la  hais,  vois-tu,  cette  Jeanne  d’Albret !  Guise 
n’est  rien.  Je  le  tiens  dans  ma  main  et  je  le 
briserai  quand  je  voudrai.  Mais  Albret,  voilà 
l’ennemi,  René,  le  seul  ennemi  vraiment 
redoutable pour moi ! Ah ! si je pouvais donc la 
tenir ici, et l’étrangler de mes mains !...

– Bah !  ma  reine,  fit  Ruggieri,  laissez  cette 
besogne au bon peuple de Paris. Tenez, le voilà 
qui s’apprête ! Écoutez ! Regardez ! Par Altaïr et 
Aldébaran1 s’il  est  bon de regarder dans le ciel 
quand  d’aussi  magnifiques  horreurs  se  passent 
sur la terre.

1 Noms d’étoiles. (Note de M. Zévaco.)
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En  effet,  d’effroyables  hurlements  éclataient 
au-dehors.

Ruggieri s’était approché du treillis,  suivi de 
Catherine.  Leurs  deux  têtes  penchées  se 
touchaient  presque,  et  maintenant,  les  dents 
serrées, les yeux flamboyants, les narines aspirant 
le massacre, hideux, ils regardaient...

– Je  ne  vois  qu’Henri  de  Guise,  haleta 
sourdement Catherine de Médicis.

– Regardez  là-bas...  au  bout  du  pont...  cette 
litière, derrière l’escorte...

– Oui, oui !...
– La  litière  ne  peut  plus  reculer...  la  foule 

l’enserre...  tout  à  l’heure,  en  arrivant  ici...  les 
rideaux vont s’écarter un instant... et ce sera bien 
du diable si notre ami Crucé ne reconnaît pas la 
reine de Navarre !...

Sur le pont, Henri de Guise s’avançait, suivi 
d’une trentaine de cavaliers.

Il saluait du geste et du sourire, et de temps à 
autre il criait :

– Vive la messe !
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– Vive  la  messe !  Mort  aux  huguenots ! 
répétait la multitude qui délirait.

C’était un redoutable et magnifique spectacle. 
Ces  seigneurs  de  l’escorte,  montés  sur  des 
chevaux splendidement harnachés,  portaient des 
costumes éclatants  où rutilaient  des  pierreries... 
L’or,  la soie,  le satin,  les couleurs chatoyantes, 
les plumes de leurs toques, les diamants de leurs 
colliers formaient un merveilleux ensemble.

Mais le plus beau de tous, le plus étincelant, 
c’était leur chef : Henri de Guise. C’est tout au 
plus s’il  avait vingt ans. Il  était  de haute taille, 
bien  pris,  avec  un  visage  où  éclatait  un 
somptueux orgueil ;  un grand manteau de  satin 
bleu flottait sur ses épaules, et sa toque portait un 
triple rang de perles.

– Guise ! Guise ! vociférait le peuple avec des 
acclamations que Catherine de Médicis écoutait 
en incrustant ses ongles acérés dans les paumes 
de ses mains.

Et là-bas, dans la petite maison, de la rue des 
Barrés, dans le logis de Marie Touchet, le roi de 
France dormait paisiblement, la tête sur l’épaule 
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maternelle de sa maîtresse...
Cependant,  Henri  de  Guise  et  son  escorte 

avaient franchi le pont. Mais alors, ils trouvèrent 
la  foule  si  compacte  qu’ils  durent  s’arrêter 
plusieurs  minutes.  À  ce  moment,  derrière  eux, 
éclatèrent des clameurs si féroces que le duc de 
Guise, instinctivement, porta la main à sa dague 
et fit volte-face.

Non, ce n’était pas à lui qu’on en voulait !...
Il  rengaina  le  poignard,  et  voici  le  terrible 

spectacle qui lui apparut, comme il apparaissait à 
Catherine de Médicis et à René Ruggieri.

Une litière, s’avançant à grand-peine, arrivait 
au débouché du pont, devant la maison en ruine 
près  de  laquelle  se  tenaient  Crucé,  Pezou  et 
Kervier. Cette litière était modeste, et ses rideaux 
de cuir étaient hermétiquement fermés.

À ce moment, les rideaux s’ouvrirent l’espace 
d’une seconde. Mais cette seconde avait suffi !...

– Enfer !  rugit  Crucé dont la voix de stentor 
domina les clameurs. C’est la reine de Navarre ! 
Mort à la parpaillote ! Mort à Jeanne d’Albret !...
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Et avec ses amis, il se rua sur la litière.
– Enfin ! murmura Catherine avec un terrible 

sourire qui découvrit ses dents aiguës.
En  un  instant,  un  groupe  nombreux  et 

discipliné  avait  entouré  la  litière,  gesticulant  et 
vociférant :

– Albret ! Albret ! Mort à Albret ! À l’eau, la 
huguenote !...

La litière fut soulevée comme un fétu de paille 
par les lames de l’océan ; renversée, piétinée, elle 
disparut...

Mais  les  deux  femmes  qu’elle  contenait 
avaient eu le temps de sauter à terre.

– Pitié pour Sa Majesté ! cria la plus jeune des 
deux  femmes,  d’une  merveilleuse  beauté,  qui, 
pour  des  raisons  inconnues,  ne  paraissait  pas 
aussi effrayée qu’elle eût dû l’être.

– La  voilà !  La  voilà !  tonnèrent  Crucé  et 
Pezou en désignant l’autre dame, qui tenait à la 
main une sorte de petit sac en cuir.

C’était Jeanne d’Albret, en effet !...
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D’un geste de souveraine majesté, elle ramena 
son voile sur son visage. Une poussée puissante, 
irrésistible, la jeta contre la porte de la maison en 
ruine avec celle qui l’accompagnait. Mille bras se 
levèrent.  La  reine  de  Navarre  allait  être  saisie, 
broyée, déchirée...

À  cet  instant,  Catherine  de  Médicis  et 
Ruggieri, du haut de leur fenêtre, le duc de Guise, 
du haut de son cheval, virent un spectacle inouï, 
fantastique  et  merveilleux...  Un  jeune  homme 
venait de s’élancer, balayant la foule à coups de 
poing, à coups de tête, à coups de coude, entrant, 
pénétrant comme un coin de fer, et semblant faire 
le vide autour de lui, par une sorte de formidable 
roulis  de  ses  épaules...  En  un  clin  d’œil,  il  se 
forma  un  espace  entre  la  porte  de  la  maison 
ruinée à laquelle s’appuyaient les deux femmes, 
et  la  multitude furieuse à la  tête  de laquelle  se 
trouvaient l’orfèvre, le boucher et le libraire.

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide 
rapière  qui  flamboya,  et  se  mit  à  décrire  un 
moulinet  vertigineux,  qu’il  n’interrompit  que 
pour lancer de seconde en seconde des coups de 
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pointe  furieux,  tandis  que  la  cohue  stupéfaite, 
épouvantée,  reculait,  élargissant  le  demi-
cercle !...

– René ! gronda Catherine, il faut que ce jeune 
homme meure ou qu’il soit à moi !

– J’y  pensais !  répondit  Ruggieri  en 
s’élançant.

– Saint-Mégrin ! disait de son côté le duc de 
Guise,  tâche donc de savoir  qui  est  cet  enragé. 
Cornes du diable, le magnifique sanglier ! Quels 
coups de boutoir !  D’estoc, de pointe,  de taille, 
comme il frappe !...

Cet  enragé,  comme disait  Guise,  ce  sanglier 
qui  tenait  tête  à  la  meute  humaine,  c’était  le 
chevalier de Pardaillan.

Au moment où Crucé et sa bande se jetaient 
sur la litière, il avait vu que cette litière contenait 
deux femmes.

Il  voulut  s’élancer,  et  se sentit  retenu par le 
bras. Celui qui l’agrippait au passage, c’était le 
bourgeois qui, tout à l’heure, lui avait donné de si 
complaisants renseignements.
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– Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte 
d’emphase  doctorale.  Laissez  faire  le  peuple ! 
Rappelez-vous ! Vox populi, vox Dei !...

– Eh !  monsieur,  répondit  Pardaillan,  sans  la 
moindre impatience, je vous ai déjà signifié que 
je n’entends pas l’anglais !

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant, 
il envoya rouler le malencontreux latiniste sur les 
premiers  rangs  des  assaillants ;  puis  il  se 
précipita, tête baissée, comme un bélier humain.

– Par Bacchus ! s’écria l’homme en soutenant 
d’une main sa  mâchoire  endommagée ;  c’est  là 
Hercule  en  personne,  ou  je  ne  suis  plus  Jean 
Dorat,  Johannus Auratus, le plus grand poète de 
la Pléiade, le Virgile de nos temps !...
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XIV

La reine de Navarre

Ce  fut,  pendant  presque  une  demi-minute, 
l’homérique  image  d’un  rocher  qu’assaillent 
vainement  des  vagues  déchaînées.  Le  peuple 
tourbillonnait  autour  de  Pardaillan  avec 
d’effroyables  vociférations.  Crucé,  Kervier  et 
Pezou lui jetaient des menaces apocalyptiques. Et 
Pardaillan, ramassé sur lui-même, les mâchoires 
serrées, sans un mot, sans un geste inutile, faisait 
tournoyer  la  flamboyante  Giboulée  parmi  des 
éclairs.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi.
Le  demi-cercle  se  resserrait,  malgré  la 

résistance  du  premier  rang ;  des  masses 
profondes,  par-derrière,  poussaient,  avec  de 
tumultueux mouvements de flux et de reflux.
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Pardaillan comprit qu’il allait être écrasé...
Il jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne un 

regard qui eut la durée d’un éclair, et cria :
– Rangez-vous !
Les deux femmes obéirent.
Alors,  lui,  toujours  couvert  par  la  longue 

rapière,  se pencha en avant,  en équilibre sur la 
jambe  gauche,  tandis  que,  du  pied  droit,  il  se 
mettait à décocher contre la porte vermoulue des 
ruades forcenées.

Au premier coup de talon, qui résonna comme 
un  choc  de  madrier,  la  multitude  comprit  la 
manœuvre, poussa une clameur de rage, et essaya 
de se ruer sur l’insensé qui tentait le miracle de 
sauver  la  huguenote.  Deux  ou  trois  hommes 
tombèrent,  sanglants,  et  Giboulée  décrivit  un 
cercle  d’acier  si  flamboyant  qu’il  y  eut  une 
seconde de désordre indescriptible.

Au deuxième coup de talon, la porte ébranlée 
gémit, et une de ses ferrures tomba.

Au  troisième,  elle  s’ouvrit  violemment,  la 
serrure fracassée.
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– Venez,  Alice !  dit  Jeanne  d’Albret  d’une 
voix étrangement calme.

Et  elle  entra  dans  la  maison,  suivie  de  sa 
compagne.

Le  peuple,  en  voyant  que  sa  victime  lui 
échappait  pour l’instant, jeta un rugissement tel 
qu’il  sembla  que  la  vieille  maison  allait 
s’écrouler ; Crucé, Pezou et Kervier, maintenant, 
ne se trouvaient plus en tête ; ils avaient disparu 
dans les vastes remous de cette houle humaine ; il 
y  eut  comme  un  assaut,  la  marche  irrésistible 
d’un mascaret, le dévalement gigantesque d’une 
trombe qui s’abat...  mais ces masses d’hommes 
écrasés les uns sur les autres, poussant, poussés, 
se piétinant, se soulevant parmi les gémissements 
des gens renversés et les imprécations des autres, 
cette masse, disons-nous, vint s’arrêter, haletante, 
rugissante, émiettée par ses propres mouvements, 
devant la porte refermée !...

En effet, à peine la reine de Navarre avait-elle 
disparu  que  Pardaillan,  cessant  son  moulinet, 
porta à droite, à gauche, devant, au hasard, une 
dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi 
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d’un hurlement de douleur. Puis, dans cet espace 
de temps inappréciable où la multitude s’arrêta, 
hésitante,  hébétée,  il  bondit  en  arrière,  à  corps 
perdu, repoussa la porte et jeta autour de lui un 
regard de flamme...

La  maison,  ancien  logis  d’un  menuisier  ou 
d’un charpentier, était pleine de madriers.

Saisir  cinq  ou  six  de  ces  madriers,  les  arc-
bouter  contre  la  porte,  établir  un  rempart 
solidement  échafaudé,  fut  pour  le  chevalier 
l’affaire d’une minute, et la porte arrachée de ses 
gonds par l’armée assaillante tombait avec fracas 
que déjà l’obstacle se dressait, se hérissait devant 
la multitude.

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut :
– Êtes-vous de la religion, monsieur1 ?
– Eh !  madame,  je  suis  de  la  religion  de 

vivre...  surtout  en  ce  moment  où  mauvais 
marchand serait celui qui achèterait ma peau pour 
plus d’un sol.

Jeanne  d’Albret  jeta  un  regard  d’admiration 
1 Êtes-vous protestant ? (Note de M. Zévaco.)
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sur  ce  jeune  homme  en  lambeaux,  les  mains 
déchirées de sanglantes éraflures, qui continuait à 
sourire.  En cette minute,  il  était  vraiment beau, 
rayonnant  d’audace,  avec  on  ne  savait  quoi 
d’ironique au coin des yeux.

– Si  nous  devons  mourir,  reprit  la  reine  de 
Navarre, je veux, avant, vous remercier et vous 
dire qu’à l’instant  de ma mort  j’aurai  connu le 
plus héroïque gentilhomme que j’aie jamais vu...

– Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes 
pas morts encore : nous avons bien trois minutes 
devant nous !...  Silence,  mes petits louveteaux ! 
ajouta-t-il  en  répondant  aux  vociférations  du 
peuple.  Un  peu  de  patience,  que  diable,  vous 
nous assourdissez et nous rompez les oreilles !

Cependant, il n’avait pas perdu une seconde.
D’un coup d’œil, il avait examiné l’endroit où 

il se trouvait. C’était une pièce immense qui avait 
dû servir d’atelier à un charpentier. Il n’y avait 
pas  de  plafond.  C’était  le  toit  lui-même  qui 
couvrait  cet  atelier,  et  ce  toit  était  soutenu par 
trois  poutres  verticales  qui  semblaient  aller 
chercher leur base à travers le plancher, dans les 
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caves.
En  moins  de  temps  qu’il  ne  le  faut  pour 

l’écrire, Pardaillan avait parcouru la pièce.
En arrivant  au fond,  c’est-à-dire au côté  qui 

donnait  sur  le  fleuve,  il  aperçut  une  trappe 
ouverte qui permettait de descendre aux caves.

D’un  cri,  il  appela  les  deux  femmes  qui 
accoururent.

– Descendez ! fit-il.
– Et vous ? demanda la reine.
– Descendez toujours, madame. De grâce, pas 

de questions en ce moment !
Jeanne d’Albret et sa compagne obéirent. Au 

bas de l’escalier, elles trouvèrent qu’elles étaient 
non  pas  dans  une  cave,  mais  dans  une  pièce 
pareille à celle du dessus ; sous le plancher, elles 
entendaient  des  clapotements...  la  maison  était 
construite  sur  pilotis !  Et  c’était  la  Seine  qui 
coulait  au-dessous d’elles !...  Et  sur  leurs  têtes, 
là-haut,  c’était  une  tempête  effroyable  de 
clameurs  humaines  où  les  cris  de  mort 
dominaient,  comme  les  coups  de  tonnerre 
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dominent  le  tumulte  des  orages !...  Mort  au-
dessus ! mort au-dessous !...

À ce moment,  une minute à peu près s’était 
écoulée  depuis  l’instant  où elles  étaient  entrées 
dans la maison.

Jeanne d’Albret prêta l’oreille une seconde.
Dans  une  sorte  d’accalmie  des  rafales 

populaires, elle crut entendre là-haut comme un 
grincement de scie... mais cela dura l’espace d’un 
éclair, et de nouveau, l’énorme mugissement de 
la foule couvrit tous les bruits.

Alors, fiévreusement, elle se mit à chercher... 
quoi ! elle ne savait ! Dans ces horribles instants 
où  la  mort  est  proche  et  semble  inévitable, 
l’esprit  prend  dans  les  vigoureuses  natures  une 
étrange lucidité !... Jeanne d’Albret eut l’intuition 
qu’on  devait  pouvoir  communiquer  avec  le 
fleuve... Son pied, tout à coup, heurta un anneau 
de  fer...  elle  se  baissa  avec  un  cri  de  joie 
puissante, le souleva d’un effort inouï, arracha la 
trappe de son alvéole... et là, sous ses yeux, avec 
le rauque soupir du condamné qui a la vie sauve, 
oui, là, elle aperçut une échelle qui descendait au 
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fleuve parmi  les  pilotis  !...  Et  au  bas  de  cette 
échelle, une barque !

– Monsieur, monsieur, rugit-elle.
– Me  voici !  tonna  Pardaillan.  Si  nous 

mourons, ce sera en nombreuse compagnie !...
Et le chevalier apparut au haut de l’escalier, 

tenant  une  grosse  corde  à  la  main.  Sur  cette 
corde, il se raidit, s’arc-bouta, d’un effort tel que 
les  muscles  de  ses  jambes  saillirent,  et  que les 
veines de ses tempes parurent prêtes à éclater...

À ce moment, la hideuse multitude affamée de 
mort, dans un effrayant fracas, se précipitait, se 
ruait...

– À mort ! à mort ! à mort !...
On n’entendit plus que la sinistre clameur !...
À ce moment, aussi, Pardaillan, d’une dernière 

secousse  frénétique,  semblable  à  un  titan  qui 
cherche à déraciner un chêne séculaire, tira sur la 
corde !...

Un craquement formidable se fit entendre, la 
maison  parut  osciller  un  instant,  puis,  parmi 
d’atroces clameurs de désespoir, un grondement 
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puissant, quelque chose comme un roulement de 
tonnerre... la maison s’effondrait ! Les poutres se 
déchiraient ! la toiture tout entière tombait d’un 
bloc :  tuiles,  ferrures,  pièces  de  bois,  tout 
s’abîmait  dans  un  fracas  sinistre,  écrasant, 
blessant, tuant par centaines les meurtriers !...

Puis  un silence  énorme pesa sur  cette  scène 
inouïe.

Que s’était-il passé ?
Pardaillan  avait  scié  les  trois  poutres  qui 

portaient la toiture !...
Pardaillan les avait liées avec la même corde !
Pardaillan,  en  secouant  frénétiquement  cette 

corde, avait fait tomber les poutres !
Et alors, d’un bond, d’un saut, il se lança dans 

le vide, tomba au pied de l’escalier, et se rua vers 
Jeanne d’Albret, tandis que sur le plancher qu’il 
venait  de  quitter  s’effondrait  la  toiture  de  la 
vieille maison !...

La  reine,  d’un  geste,  lui  montra  le  fleuve, 
l’échelle, la barque !...

En un instant, ils y furent tous les trois... Le 
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chevalier  coupa  la  corde  qui  retenait  la  légère 
embarcation, et celle-ci, entraînée par le courant, 
se mit à filer dans la direction du Louvre.

*

Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une 
godille qu’il  trouva au fond. Cinq minutes plus 
tard, il abordait au-dessous du Louvre, à l’endroit 
où  se  trouvait  quelques  années  auparavant 
l’enclos des Tuileries, et où Catherine de Médicis 
faisait  alors  construire  un  palais  par  son 
architecte Philibert Delorme.

Lorsqu’ils  furent  débarqués,  Pardaillan 
s’arrêta sur la berge, le chapeau à la main, dans 
l’attitude souriante d’un gentilhomme qui, ayant 
escorté deux dames à la promenade, s’apprête à 
prendre congé.

– Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret avec ce 
calme énergique dont elle ne s’était pas départie 
un seul instant pendant la terrible scène que nous 
venons de raconter, je suis la reine de Navarre... 
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Et vous ?
– Je  m’appelle  le  chevalier  de  Pardaillan, 

madame.
– Vous venez, monsieur, de rendre à la maison 

de  Bourbon  un  service  qu’elle  n’oubliera 
jamais...

Le chevalier fit un geste.
– Ne vous  en  défendez  pas,  reprit  la  reine... 

pas  devant  moi,  du  moins !  ajouta-t-elle  avec 
amertume !

Pardaillan  saisit  l’allusion :  avoir  défendu la 
huguenote, c’était peut-être mériter la mort !

– Ni  devant  vous,  ni  devant  personne, 
madame,  dit-il  avec cette  simplicité  qui  était  si 
remarquable chez lui. J’ai conscience d’avoir, en 
effet,  rendu  un  grand  service  à  Votre  Majesté, 
puisque  je  lui  ai  sauvé  la  vie ;  mais  je  dois 
déclarer que j’ignorais quelle grande reine j’avais 
l’honneur  de  défendre  lorsque  j’ai  tenté 
d’arracher  à  la  mort  les  deux  femmes  qui 
passaient dans une litière.

Jeanne d’Albret, qui depuis des années faisait 
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la guerre, Jeanne d’Albret, diplomate consommé 
et véritable général d’armée, Jeanne d’Albret qui 
commandait à des héros et devait se connaître en 
héroïsme,  fut  frappée  de  cette  dignité  froide, 
corrigée par on ne savait  quoi  d’ironique et  de 
gouailleur,  qui émanait  de toute la personne du 
chevalier.

C’est  ainsi  que,  tandis  qu’il  faisait  cette 
réponse, son visage était immobile, ses yeux très 
froids, mais sa main quittait la garde de son épée 
pour esquisser un de ces intraduisibles gestes du 
gamin qui se moque de lui-même.

– Monsieur,  reprit  la  reine  après  l’avoir 
examiné avec une admiration, si vous voulez me 
suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune 
est faite.

Pardaillan tressaillit et dressa l’oreille au mot 
de fortune.

Au même instant, l’image de la jeune fille aux 
cheveux d’or, de l’adorable voisine qu’il guettait 
pendant  des heures à  sa fenêtre,  cette  douce et 
radieuse image passa devant ses yeux, il éprouva, 
à  la  pensée  de  quitter  Paris,  un  inexprimable 
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serrement de cœur qui le surprit, le bouleversa et 
le charma tout à la fois.

Il  eut donc une grimace de regret pour cette 
fortune  qui  s’évanouissait  à  peine  entrevue,  et 
répondit en s’inclinant avec une grâce altière :

– Que  Votre  Majesté  daigne  accepter 
l’hommage de ma reconnaissance : mais c’est à 
Paris que j’ai résolu de chercher fortune.

– C’est  bien,  monsieur.  Mais  au  cas  où 
quelqu’un des miens  désirerait  vous rencontrer, 
où vous trouverait-il ?

– À l’auberge  de  la  Devinière,  madame,  rue 
Saint-Denis.

Jeanne d’Albret fit alors un signe de tête et se 
tourna vers sa compagne.

Celle-ci  était  vraiment  une  merveilleuse 
créature :  de  grands  yeux  vifs,  une  bouche 
vermeille  et  sensuelle,  de  magnifiques  cheveux 
bruns, une taille et une démarche d’une suprême 
élégance.

Elle paraissait sourdement inquiète, et parfois 
levait un regard rapide sur Jeanne d’Albret.
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– Alice,  dit  celle-ci,  vous  avez  été  bien 
imprudente de faire passer la litière par le pont...

– Je croyais le passage libre, Majesté, répondit 
avec assez de fermeté la jeune fille.

– Alice,  reprit  la  reine,  vous  avez  été  bien 
imprudente de lever les rideaux...

– Un mouvement de curiosité... fit Alice avec 
moins d’assurance.

– Alice,  continua Jeanne d’Albret,  vous avez 
été bien imprudente enfin de prononcer tout haut 
mon nom devant cette foule hostile...

– J’avais la tête perdue, madame ! répondit la 
jeune  fille,  cette  fois,  dans  un  véritable 
balbutiement.

La reine de Navarre lui jeta un profond regard 
et demeura un instant pensive.

– Ce n’est pas pour vous en faire le reproche, 
mon  enfant,  dit-elle  lentement.  Mais  enfin, 
quelqu’un qui eût voulu me livrer n’eût pas agi 
autrement...

– Oh ! Majesté !...
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– Une autre fois, soyez plus prudente, acheva 
la  reine  avec  tant  de  sérénité  qu’Alice  de  Lux 
(Ruggieri  nous  a  appris  son  nom)  fut  aussitôt 
rassurée et se répandit en protestations dévouées.

– Monsieur  le  chevalier,  dit  alors  Jeanne 
d’Albret, je vais abuser de vous...

– Je suis à vos ordres, madame.
– Bien.  Merci.  Veuillez  donc  nous  suivre  à 

distance  là  où nous  allons...  Sous  la  protection 
d’une épée telle que la vôtre, je ne craindrais pas 
de traverser une armée.

Pardaillan  reçut  sans  faiblir  le  compliment. 
Seulement, il poussa un soupir et murmura :

– Quel dommage que je ne puisse plus quitter 
Paris !... C’est bien fait ! Monsieur mon père me 
l’avait bien dit... Méfie-toi des femmes !... Il est 
bien temps, par Pilate et Barabbas !...  Me voilà 
ficelé par les cheveux d’or de ma voisine...  les 
fameux serpents qui enlacent et  étouffent !...  Et 
dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son 
pourpoint en lambeaux, dire que j’étais sorti pour 
me conquérir un costume de prince !... Il va me 
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falloir manier l’aiguille toute la nuit, après avoir 
manié l’épée tout le jour !...  Bon ! la différence 
est-elle si grande ?...

Tout  en  monologuant,  le  chevalier  suivait  à 
dix  pas,  l’œil  au  guet,  la  main  à  la  garde  de 
l’épée,  les  deux  femmes  qui,  rapidement, 
s’enfoncèrent dans Paris.

Le soir commençait à tomber.
Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre la mère de 

Loïse,  était  parti  sans  déjeuner,  commençait  à 
ressentir de furieux tiraillements d’estomac.

Après  d’innombrables  détours,  Jeanne 
d’Albret  et  sa  compagne  arrivèrent  enfin  au 
Temple.

En face  de  la  sombre  prison dont  la  grande 
tour  noircie  par  le  temps  dominait  le  quartier, 
comme  une  menace,  une  maison  d’apparence 
bourgeoise s’élevait d’un étage.

Sur un geste de la reine, Alice de Lux heurta à 
la porte.

Presque aussitôt on ouvrit.
Jeanne  d’Albret  fit  signe  à  Pardaillan  de  se 
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rapprocher.
– Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le 

droit  de connaître mes affaires.  Entrez donc,  je 
vous prie.

– Madame,  dit  Pardaillan,  Votre  Majesté 
s’abuse : je n’ai qu’un droit, celui de me tenir à 
ses ordres.

– Vous  êtes  un  charmant  cavalier.  Apprenez 
donc  que  la  présence  d’un  homme  –  et  d’un 
homme tel  que vous ! – ne me sera pas inutile 
dans cette maison.

– En  ce  cas,  j’obéis,  madame,  fit  Pardaillan 
qui en lui-même songea :

« En  ce  moment,  les  poulardes  de  maître 
Landry doivent être à point. Que ne puis-je me 
mettre à leurs ordres !... »

La porte, cependant, s’était refermée. Les trois 
visiteurs furent conduits par un domestique, sorte 
de géant femelle, jusqu’à une pièce étroite, mal 
meublée, mais assez propre.

Là, un vieillard à nez recourbé, à longue barbe 
biblique,  était  assis  à  une  table  sur  laquelle  se 
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trouvaient trois balances de différent calibre. Cet 
homme  jeta  un  regard  perçant  sur  Jeanne 
d’Albret, et un imperceptible sourire effleura ses 
lèvres.

– Ah ! ah ! fit-il avec une cordialité exagérée, 
c’est encore vous madame... madame... comment 
donc, déjà ? C’est  qu’il  y a trois ans que je ne 
vous ai vue... mais votre nom est inscrit là, dans 
mon coffre...

– Madame Leroux, dit la reine sèchement.
– C’est  bien  cela !  J’allais  le  dire !  Et  vous 

avez  encore  quelque  collier  de  perles,  quelque 
agrafe  de  diamant  à  vendre  à  ce  bon  Isaac 
Ruben ?

Il  va  sans  dire  que  le  vieillard  prononçait 
Rupen  pour  Ruben,  matame  pour  madame, 
acrave pour agrafe et gollier pour collier.  Nous 
nous  en  remettons  au  lecteur  que  diverses 
littératures ont habitué à cet exercice, du soin de 
rétablir la prononciation du juif.

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que 
la  reine  de  Navarre,  au  moment  où  elle  avait 
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sauté de la litière, tenait à la main un sac de cuir. 
Et s’il l’a oublié, nous le lui rappelons.

Ce sac, Jeanne d’Albret le déposa sur la table, 
l’ouvrit, et en versa le contenu, pêle-mêle.

Les yeux d’Isaac Ruben pétillèrent. Il allongea 
les  mains  sur  les  diamants,  les  rubis,  les 
émeraudes, les pierres précieuses qui chatoyaient 
sur la table et croisaient leurs feux. Ses doigts, un 
instant,  les  caressèrent.  Le  marchand  d’or  était 
poète à sa façon, et toute cette splendeur étalée 
sur la table en pauvre bois blanc, amena un mince 
sourire sur ses lèvres.

Quand à Pardaillan, il  nous faut résister à la 
tentation de le montrer plus beau que nature, et 
confesser la vérité, dût cette vérité lui enlever une 
part notable de la sympathie du lecteur : devant 
cette  fortune  qui  prenait  la  forme  la  plus 
somptueuse  et  la  plus  poétique  de  la  fortune, 
devant ces flammes bleues, rouges et vertes qui 
semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique, 
il ouvrit de grands yeux ébahis et il frissonna.

« Quand je pense, songea-t-il, que la moindre 
de ces pierres ferait de moi un homme riche ! »
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Et par un jeu rapide de l’imagination, il se vit 
possesseur de ce trésor : il se vit paradant sous les 
fenêtres de la Dame en noir et de sa fille dans un 
flamboyant  costume  capable  de  faire  étouffer 
d’envie  les  mignons  les  plus  élégants  du  duc 
d’Anjou – le maître des élégances fastueuses !

Puis,  venant  à  ramener  son  regard  sur  lui-
même,  il  se  vit  si  gueux  avec  sa  grande 
colichemarde,  si  râpé,  si  minable  et  si  déchiré, 
qu’il  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  et,  pour 
échapper  à  la  fascination  du  trésor,  se  mit  à 
examiner Jeanne d’Albret.

La reine de Navarre était alors une femme de 
quarante-deux ans. Elle portait encore le deuil de 
son  mari,  Antoine  de  Bourbon,  mort  en  1562, 
bien  qu’elle  n’eût  jamais  bien  sérieusement 
regretté cet homme faible, indécis, ballotté par les 
partis  et  qui  n’avait  su en prendre  qu’un seul : 
celui  de mourir  à  temps et  de laisser  le  champ 
libre à l’esprit viril, audacieux et entreprenant de 
Jeanne d’Albret. Elle avait des yeux gris, avec un 
regard  puissant  qui  pénétrait  jusqu’à  l’âme.  Sa 
voix  provoquait  les  enthousiasmes.  Sa  bouche 
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avait  un pli  sévère ;  et,  au premier abord,  cette 
femme paraissait glaciale. Mais quand la passion 
l’animait,  elle  se transformait.  Il  ne lui  a  fallu, 
pour  devenir  l’héroïne  guerrière  accomplie,  la 
Jeanne d’Arc du protestantisme, qu’une occasion 
réelle  de  déployer  ses  qualités,  et  il  ne  lui  a 
manqué que de ne pas être arrêtée en route. Elle 
était  de  fière  allure,  avec  un  air  de  souveraine 
dignité.  Elle  devait  ressembler  à  la  mère  des 
Gracques.  L’histoire  qui  n’étudie  guère  que  le 
geste  extérieur  ne  lui  a  pas  assigné  la  grande 
place à laquelle elle avait droit. Le romancier, à 
qui  il  est  permis  de scruter  l’âme sous les  plis 
sculpturaux de la statue, de chercher à pénétrer 
les  mobiles  sous  les  actes  publics,  s’incline  et 
admire.  Nous  avons,  avec  Jeanne  de  Piennes, 
présenté  un  type  de  mère.  Avec  Catherine  de 
Médicis,  nous  allons  nous  heurter  à  une  autre 
figure  de  mère.  Et  c’est  encore  une  mère  que 
nous  trouvons  dans  Jeanne  d’Albret.  Nous 
parlions de la passion qui parfois la transfigurait. 
Or, Jeanne d’Albret n’avait qu’une passion : son 
fils. C’est pour son fils que, femme simple, éprise 
de la vie patriarcale du Béarn, elle s’était jetée à 
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corps perdu dans la vie des camps. C’est pour son 
fils qu’elle avait abandonné sa quenouille et ses 
livres pour enflammer de vieux généraux. C’est 
pour  son  fils  qu’elle  était  courageuse,  stoïque 
jusqu’à  braver  la  mort  en  face.  C’est  pour  son 
fils, pour payer l’armée de son fils, qu’elle avait 
une première fois vendu la moitié de ses bijoux et 
qu’elle vendait ce jour-là ce qui lui restait de son 
ancienne et royale opulence.

Pardaillan avait tressailli.
Le juif avait souri.
Elle seule demeura impassible.
Cependant,  Isaac  Ruben  venait  de  trier  les 

pierres et les avait rangées par catégories et, dans 
chaque  catégorie,  par  ordre  de  mérite.  Il  les 
examina,  le  sourcil  froncé,  le  front  plissé  par 
l’effort du calcul. Sans les toucher, sans les peser, 
sans  en  examiner  les  défauts,  il  demeura  en 
méditation cinq minutes.

« Le  travail  de  l’estimation  va  commencer, 
pensa  Pardaillan ;  nous  en  avons  pour  trois  ou 
quatre heures. »
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– Madame, dit brusquement le Juif en levant la 
tête, il y a là pour cent cinquante mille écus de 
pierres.

– C’est exact, dit Jeanne d’Albret.
– Je vous offre cent quarante-cinq mille écus. 

Le reste représente mon bénéfice et mes risques.
– J’accepte.
– Comment voulez-vous que je vous paie ?
– Comme la dernière fois.
– En une lettre à l’un de mes correspondants ?
– Oui.  Seulement,  ce  n’est  pas  à  votre 

correspondant de Bordeaux que je veux avoir à 
faire.

– Choisissez, madame. J’ai des correspondants 
partout. Le nom de la ville ?

– Saintes.
Sans  plus  rien  dire,  le  Juif  se  mit  à  écrire 

quelques  lignes,  les  signa,  déposa  un  cachet 
spécial  sur  le  parchemin,  relut  soigneusement 
cette  sorte  de  lettre  de  change,  et  la  tendit  à 
Jeanne  d’Albret  qui,  l’ayant  lue,  la  cacha  dans 
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son sein.
Isaac Ruben se leva en disant :
– Je  demeure  à  vos  ordres,  madame,  pour 

toute opération de ce genre.
La  reine  de  Navarre  tressaillit,  et  un  soupir 

vite réprimé gonfla son sein : ce qu’elle venait de 
vendre,  c’étaient  ses  derniers  bijoux ;  il  ne  lui 
restait plus rien !...

Faisant  de  la  main  un  signe  d’adieu  au 
marchand, elle se retira suivie d’Alice.

Pardaillan  les  suivit,  émerveillé,  stupéfait, 
grisé, ne sachant lequel il devait le plus admirer : 
ou de la science du juif qui venait, sans contrôle 
préalable,  de  donner  une  aussi  grosse  somme 
d’or, avec la certitude de ne pas se tromper ; ou 
de la confiance de la reine de Navarre qui partait 
sans  même  jeter  un  regard  à  ces  étincelantes 
pierreries,  n’emportant  qu’un  simple  parchemin 
avec une signature et un cachet !
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XV

Les trois ambassadeurs

Jeanne  d’Albret  sortit  de  Paris  par  la  porte 
Saint-Martin,  voisine du Temple.  À deux cents 
toises1 de  là,  attendait  une  voiture  de  voyage 
attelée de quatre vigoureux petits chevaux tarbes 
que  conduisaient  deux  postillons.  La  reine  de 
Navarre  marcha  jusqu’à  cette  voiture  sans 
prononcer  une  parole.  Elle  fit  monter  Alice  de 
Lux  la  première,  et,  se  tournant  alors  vers 
Pardaillan :

– Monsieur,  dit-elle  de  cette  voix  grave  qui 
devenait  si  harmonieuse  en  certaines 
circonstances,  vous  n’êtes  pas  de  ceux  qu’on 
remercie.  Vous  êtes  un  chevalier  des  temps 
héroïques, et la conscience que vous devez avoir 

1 Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 mètres. 
200 toises = environ 400 mètres.
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de  votre  valeur,  doit  vous  mettre  au-dessus  de 
toute parole de gratitude. En vous disant adieu, je 
veux  seulement  vous  dire  que  j’emporte  le 
souvenir d’un des derniers paladins qui soient au 
monde...

En même temps, elle tendit sa main.
Avec cette grâce altière qui lui était propre, le 

chevalier  se  pencha  sur  cette  main  et  la  baisa 
respectueusement.  Il  était  tout ému, tout étonné 
de ce qu’il venait d’entendre.

La  voiture  s’éloigna  au  galop  de  ses  petits 
tarbes nerveux.

Longtemps, il demeura là tout rêveur.
« Un chevalier des temps héroïques, songeait-

il.  Un paladin ! Moi !...  Et pourquoi pas ! Oui ! 
Pourquoi n’entreprendrais-je pas de montrer aux 
hommes  de  mon  temps  que  la  force  virile,  le 
courage indomptable sont des vices hideux quand 
ils sont mis à la disposition de l’esprit de haine et 
d’intrigue ;  et  qu’ils  deviennent  des  vertus, 
quand... »

Sur ce mot de vertu, il s’arrêta et se mit à rire 

258



comme il riait : c’est-à-dire du bout des dents et 
sans bruit.

Il s’était d’abord redressé et, appuyé tout droit 
sur  le  fourreau  de  Giboulée,  il  avait  haussé  sa 
taille, et sa moustache s’était hérissée, ses yeux 
avaient flamboyé.

Au mot de vertu, il leva les épaules, renvoya 
Giboulée dans ses mollets, d’un coup de talon, et 
grommela :

– M.  de  Pardaillan,  mon  père,  m’a  pourtant 
fait  jurer  de  me  défier  surtout  de  moi-même ! 
Allons  voir  s’il  reste  quelque  perdreau  ou 
quelque carcasse de poulet chez maître Landry !

Il  se  mit  aussitôt  en  route  en  sifflant  une 
fanfare  de  chasse  que  le  roi  Charles IX,  grand 
amateur de fanfares, venait de mettre à la mode, 
et  rentra  dans  Paris  au  moment  où  on  allait 
fermer les portes.

Une heure plus  tard,  dans la  rôtisserie  de la 
Devinière, il était attablé devant une magnifique 
volaille  que  Mme Landry  Grégoire,  désireuse  de 
faire  sa  paix,  découpait  elle-même,  ce  qui  lui 
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permettait de faire valoir la rondeur d’un bras nu 
jusqu’au coude.

Il faut dire que ce déploiement d’amabilité fut 
en  pure  perte :  le  héros,  le  paladin,  pris  d’un 
appétit féroce, n’avait d’yeux que pour la volaille 
et les flacons de Saumur qui l’escortaient. Il ne 
mangeait pas, il dévorait...

Une  fois  rassasié,  Pardaillan  s’en  fut 
tranquillement  se  coucher,  tandis  que  maître 
Landry  poussait  un  soupir  de  désespoir  en 
constatant que trois flacons avaient succombé aux 
attaques  de  son  hôte,  et  que  Huguette  Landry 
Grégoire,  sa  femme,  en  poussait  un  autre  de 
désolation  en  constatant  que  le  chevalier  avait 
résisté à ses attaques à elle.

Le lendemain, fatigué de la grande bataille de 
la  veille,  Pardaillan se réveilla  assez tard.  Il  se 
leva, passa son haut-de-chausses et ayant jeté sur 
ses épaules un vieux manteau déteint que lui avait 
laissé  son  père,  il  se  mit  en  devoir  de 
raccommoder  son  pourpoint,  opération  qui  lui 
était des plus familières. Peut-être bien que, dans 
l’esprit  de  telle  lectrice,  une  aussi  humble 
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occupation  fera  descendre  le  chevalier  du 
piédestal  où  déjà  elle  le  plaçait.  Nous  ferons 
simplement  observer  à  cette  lectrice  que  notre 
dessein  est  de  représenter  avec  exactitude  les 
détails  de  l’existence  d’un  aventurier  sous  le 
règne de Charles IX.

Pardaillan,  donc,  saisit  une  sorte  de  trousse 
copieusement  munie  d’aiguilles,  de  fil, 
d’aiguillettes, de cordons, d’agrafes et de tout ce 
qu’il faut pour coudre, raccommoder, rapetasser, 
effacer d’un doigt expert les accros, déchirures et 
coups d’épée.

Il s’était placé près de la fenêtre pour avoir du 
jour,  et  tournait  le  dos  à  la  porte.  Il  venait  de 
boucher  un premier  trou  et  attaquait  un  accroc 
situé  en  pleine  poitrine  lorsqu’on  gratta 
légèrement à la porte.

– Entrez ! cria-t-il sans se déranger.
La porte s’ouvrit. Il entendit la voix grasse de 

maître  Landry  Grégoire  qui  disait  avec  un 
respectueux empressement :

– C’est ici, mon prince, c’est ici même...
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Et ayant tourné la tête par-dessus son épaule 
pour voir de quel prince il s’agissait, Pardaillan 
aperçut en effet le plus magnifique seigneur qui 
eût jamais franchi le seuil de la Devinière : hautes 
bottes  en  peau  fine,  à  éperons  d’or,  haut-de-
chausses  en  velours  violet,  pourpoint  de  satin, 
aiguillettes d’or, rubans mauves, grand manteau 
de  satin  violet  pâle,  toque  à  plume  violette 
agrafée à une émeraude ; et, dans ce costume, un 
jeune homme frisé, musqué, pommadé, parfumé, 
moustaches relevées au fer, joues fardées, lèvres 
passées au rouge : un mignon1 splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille à la main, 
dit poliment :

– Veuillez entrer, monsieur.
– Va, dit l’inconnu – prince ou mignon – va 

dire à ton maître que Paul de Stuer de Caussade, 
comte de Saint-Mégrin, désire avoir l’honneur de 
l’entretenir.

– Pardon,  dit  froidement  le  chevalier,  quel 
maître ?

1 Mignon : terme sous lesquels étaient désignés les favoris 
du duc d’Anjou, frère de Charles IX, futur Henri III.
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– Mais  le  tien,  ventre  de biche !  J’ai  dit  ton 
maître, par le sambleu !

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe 
tranquillité qui le caractérisait, répondit :

– Mon maître, c’est moi !
Mot  énorme  pour  une  époque  où  tout  le 

monde, excepté le roi, avait un maître. Et encore 
le roi reconnaissait-il le pape pour son maître.

Saint-Mégrin fut étonné ou ne le  fut pas ;  il 
demeura  impassible,  craignant  surtout  de 
déranger la dentelle de sa collerette. Seulement, 
du haut  de cette  collerette,  il  laissa tomber  ces 
mots :

– Seriez-vous,  d’aventure,  monsieur  le 
chevalier de Pardaillan ?

– J’ai  cet  honneur,  fit  le chevalier de cet  air 
figure  de  raisin  qui  ébahissait  les  gens  et  les 
laissait  perplexes,  se  demandant  s’ils  avaient 
affaire à un profond diplomate ou à un prodigieux 
naïf.

Saint-Mégrin, dans toutes les règles de l’art, se 
découvrit et exécuta sa révérence la plus exquise.
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Pardaillan  ramena sur  ses  épaules  son vieux 
manteau déteint, et d’un geste, désigna au comte 
l’unique  fauteuil  de  la  chambre,  tandis  qu’il 
s’asseyait sur une chaise.

– Chevalier, dit Saint-Mégrin, quand il eut pris 
place  avec  toutes  les  précautions  imaginables 
pour ne pas froisser son manteau de satin violet 
pâle, je vous suis dépêché par monseigneur le duc 
de  Guise  pour  vous  dire  qu’il  vous  tient  en 
grande estime et haute admiration.

– Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton 
le  plus naturel,  que je  lui  rends cette  estime et 
cette admiration.

– L’affaire  d’hier  vous  a  mis  en  fort  belle 
posture.

– Quelle  affaire ?...  Ah !  oui...  le  pont  de 
bois...

– Eh !  il  n’est  pas question que de cela à  la 
cour. Et tout à l’heure, au lever de Sa Majesté, le 
récit en fut fait au roi par son poète favori, Jean 
Dorat, qui a assisté à la chose.

– Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce poète ?
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– Que  vous  méritiez  la  Bastille  pour  avoir 
sauvé deux criminelles. Car il paraît prouvé que 
les  deux femmes  étaient  des  criminelles  qui  se 
sauvaient.

– Et qu’a dit le roi ?
– Si  vous  étiez  homme  de  cour,  monsieur, 

vous sauriez que Sa Majesté parle très peu... Quoi 
qu’il  en  soit,  vous  passez  maintenant  pour  un 
Alcide ou un Achille. Tenir tête à tout un peuple 
pour protéger deux femmes, c’est fabuleux cela ! 
Savez-vous  que  vous  êtes  un  héros,  quelque 
chose comme un chevalier de la Table Ronde ?

– Je ne dis pas non.
– Et, surtout, ce moulinet de la rapière ! Et les 

coups de pointe de la fin !  Et  cette  maison qui 
s’écroule !...

– Ah ! je n’y suis pour rien, croyez-le.
– Bref,  monseigneur  le  duc  de  Guise  serait 

charmé de vous être agréable. Et pour preuve, il 
m’a chargé de vous supplier d’accepter ce petit 
diamant  comme  une  première  marque  de  son 
amitié. Oh ! ne refusez pas, vous feriez injure à 
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ce grand capitaine...
– Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours 

paisible.
Et  il  passa à  son doigt  la  magnifique bague 

que lui tendait le comte, non sans en avoir pour 
ainsi dire soupesé le diamant du coin de l’œil.

– Vous me voyez charmé du bon accueil que 
vous voulez bien me faire, reprit Saint-Mégrin.

– Tout  l’honneur  est  pour  moi,  ainsi  que  le 
profit.

– Oh !  ne  parlons  plus  de  cette  bague...  une 
misère.

– Malepeste ! Je n’en juge pas ainsi. Mais je 
voulais  seulement  parler  du  profit  qu’il  peut  y 
avoir  pour  moi  à  avoir  reçu  en  ce  taudis  un 
seigneur de votre importance. J’avoue que j’avais 
fort envie de voir de près un homme de bel air. Et 
me  voilà  pleinement  satisfait.  Par  Pilate !  il 
faudrait  que  je  fusse  bien  difficile !  Votre 
manteau  à  lui  seul  est  une  merveille.  Quant  à 
votre pourpoint, je n’ose vraiment l’apprécier. Il 
n’est pas jusqu’à ce haut de chausses violet qui 
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ne m’étonne. Et votre toque, monsieur le comte ! 
Ah ! votre toque ! Jamais je n’oserai plus mettre 
mon chapeau !...

– De  grâce !  Vous  m’accablez !  Vous 
m’écrasez !

Pardaillan,  qui  jusque-là s’était  montré  assez 
peu  loquace,  devenait  lyrique.  Son  regard 
détaillait  toutes  les  splendeurs  du  costume  de 
Saint-Mégrin. Et le comte avait  beau demander 
grâce,  multiplier  les  révérences,  le  chevalier 
continuait  à  laisser  déborder  le  flot  de  son 
admiration.

Seulement,  il  ne disait  pas un mot plus haut 
que l’autre. Et ce flot coulait comme un jet glacé. 
Il était impossible de deviner en lui une pensée de 
raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur 
eût  pu  saisir  au  coin  de  son  œil  l’intense 
jubilation  d’un  homme  qui  s’amuse 
prodigieusement.

– Or  çà,  dit  enfin  le  comte,  venons-en  aux 
choses  sérieuses.  Notre  grand  Henri  de  Guise 
remonte sa maison en vue de certains événements 
qui  se  préparent.  Voulez-vous  en  être ?  La 
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question est franche.
– J’y  répondrai  par  la  même  franchise :  je 

désire n’être que d’une seule maison.
– Laquelle ?
– La mienne !
Et  Pardaillan  exécuta  une  révérence  si 

merveilleusement  copiée  sur  celles  de  Saint-
Mégrin que le mignon le plus difficile n’eût pu 
qu’admirer.

– Est-ce  la  réponse  que  je  dois  rapporter  au 
duc de Guise ? fit le comte.

– Dites  à  monseigneur  que  je  suis  touché 
jusqu’aux  larmes  de  sa  haute  bienveillance,  et 
que j’irai moi-même lui porter ma réponse.

« Bon !  pensa  Saint-Mégrin,  il  est  à  nous. 
Mais il  se réserve de discuter  le  prix de l’épée 
qu’il apporte. »

Tout plein de cette idée, charmé d’ailleurs des 
éloges que Pardaillan ne lui avait pas ménagés, il 
tendit une main qui fut serrée du bout des doigts.

Le chevalier l’accompagna jusqu’à sa porte où 
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eurent lieu force salamalecs et salutations.
« Hum ! songea Pardaillan quand il  fut  seul. 

Voilà  ce  que  je  puis  appeler  une  proposition 
inespérée.  Être  de  la  suite  du  duc  de  Guise ! 
C’est-à-dire du seigneur le plus fastueux, le plus 
généreux,  le  plus  riche,  le  plus  puissant,  ah ! 
jamais je ne trouverai assez de mots qualitatifs... 
Mais  c’est  la  fortune,  cela !  C’est  peut-être  la 
gloire !...  Hum !  Ah !  çà,  d’où  vient  que  je  ne 
saute  pas  de  joie ?  Quel  animal  capricieux, 
grincheux,  morose  et  hypocondre  se  cache  en 
moi ?...  Par  Barabbas !  Je  dois  accepter, 
morbleu !...  Non,  je  n’accepterai  pas !... 
Pourquoi ? »

Pardaillan se mit à arpenter sa chambre avec 
agitation.

« Eh !  pardieu,  j’y  suis !  Je  n’accepte  point 
parce que monsieur mon père m’a commandé de 
me défier !...  Voilà l’explication, ou que je sois 
étripé !... Quel bon fils je suis !... »

Content  d’avoir  trouvé  ou  feint  de  trouver 
cette explication, et de n’avoir pas à s’interroger 
davantage,  opération  cérébrale  qui  lui  était 
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parfaitement antipathique, le chevalier contempla 
avec admiration – sincère, cette fois – le diamant 
que lui avait laissé Saint-Mégrin.

– Cela  vaut  bien  cent  pistoles,  murmura-t-il. 
Peut-être  cent  vingt ?...  Qui  sait  si  on ne  m’en 
donnera pas cent cinquante ?

Il en était à deux cents pistoles lorsque la porte 
s’ouvrit  de nouveau,  et  Pardaillan vit  entrer  un 
homme  enveloppé  d’un  long  manteau, 
simplement  vêtu  comme  un  marchand.  Cet 
homme salua profondément le chevalier stupéfait 
et dit :

– C’est bien devant monsieur le chevalier de 
Pardaillan que j’ai l’honneur de m’incliner ?

– En effet,  monsieur.  Que puis-je  pour votre 
service ?

– Je vais vous le dire, monsieur, dit l’inconnu, 
qui  dévorait  le  jeune  homme  du  regard.  Mais 
avant  tout,  voudriez-vous me faire le  plaisir  de 
me dire quel jour vous êtes né ? Quelle heure ? 
Quel mois ? Quelle année ?

Pardaillan  s’assura  d’un  coup  d’œil  que 
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Giboulée était à sa portée.
« Pourvu  qu’il  ne  devienne  pas  furieux », 

pensa-t-il.
L’inconnu,  cependant,  malgré  l’étrangeté  de 

ses questions, n’avait pas l’air d’un fou. Il est vrai 
que ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire ; 
mais  rien  dans  son  attitude  ne  dénonçait  la 
démence.

– Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande 
douceur, tout ce que je puis vous dire, c’est que je 
suis né en 49, au mois de février. Quant au jour et 
à l’heure, je les ignore.

– Peccato ! murmura  le  bizarre  visiteur. 
Enfin ! je tâcherai de reconstituer l’horoscope du 
mieux que je  pourrai.  Monsieur,  continua-t-il  à 
haute voix, êtes-vous libre ?

« Ménageons-le »,  se  dit  le  chevalier.  Libre, 
monsieur ? Eh ! qui peut se vanter de l’être ? Le 
roi l’est-il, alors qu’il ne peut faire un pas hors de 
son Louvre ? La reine Catherine, qu’on dit plus 
reine que le roi n’est roi, l’est-elle ? M. de Guise 
l’est-il ? Libre ! comme vous y allez, mon cher 
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monsieur ! C’est comme si vous me demandiez si 
je suis riche. Tout est relatif. Les jours où j’ai un 
écu,  je  me  crois  aussi  riche  qu’un  prince.  Les 
jours  où  je  puis  m’attabler  devant  une  bonne 
bouteille  de  Saumur,  je  me  crois  aussi  noble 
qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par là 
vous entendez que je puis me lever à midi et me 
coucher à l’aube, que je puis, sans crainte, sans 
remords,  sans  regarder  qui  me  suit,  entrer  au 
cabaret ou à l’église, manger si j’ai faim, boire si 
j’ai soif... (la paix, Pipeau ! Qu’as-tu à grogner, 
imbécile !), embrasser les deux joues de la belle 
madame Huguette, ou pincer les servantes de la 
Corne d’Or, battre Paris le jour ou la nuit à ma 
guise  (n’ayez  pas  peur  il  ne  mord  pas !),  me 
moquer des truands et du guet, n’avoir de guide 
que  ma  fantaisie  et  de  maître  que  l’heure  du 
moment, oui, monsieur, je suis libre ! Et vous ?

L’inconnu avait écouté le chevalier avec une 
attention  remarquable,  tressaillant  à  certaines 
intonations sceptiques, levant un rapide regard à 
certaines  autres  où  perçait  une  involontaire 
colère... ou peut-être une émotion.
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Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y 
déposa  un  sac  qu’il  sortit  de  dessous  son 
manteau.

– Monsieur,  dit-il  alors,  il  y  a  là  deux cents 
écus.

– Deux cents écus ? Diable !
– De six livres.
– Oh ! oh ! De six livres ? Vous dites : de six 

livres ?
– Parisis, monsieur !
– Parisis ! Eh bien, monsieur, voilà un honnête 

sac.
– Il est à vous, fit brusquement l’homme.
– En ce  cas,  dit  Pardaillan  avec  cette  froide 

tranquillité qu’il prenait tout à coup, parfois, en 
ce cas, permettez que je le mette en lieu sûr.

Et il saisit le sac rebondi, l’enferma dans un 
coffre sur lequel il s’assit, et demanda :

– Maintenant,  dites-moi  pourquoi  ces  deux 
cents écus de six livres parisis sont à moi.

L’inconnu croyait avoir écrasé un homme. Ce 
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fut  lui  qui  le  fut.  Il  s’attendait  à  des 
remerciements enthousiastes, il reçut la question 
de Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se 
remit promptement, et reconnaissant au fond de 
lui-même qu’il avait affaire à un rude jouteur, il 
résolut d’assommer d’un mot son adversaire.

– Ces deux cents écus sont à vous, dit-il, parce 
que je suis venu vous acheter votre liberté.

Pardaillan  ne  sourcilla  pas,  ne  fit  pas  un 
mouvement.

– En ce cas,  monsieur,  prononça-t-il  du bout 
des  dents,  c’est  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
mille huit cents écus de six livres parisis que vous 
me redevez.

– Briccone ! murmura  l’homme  dont  les 
épaules ployèrent. Ouf, monsieur ! C’est donc à 
un million d’écus que vous estimez votre liberté ?

– Pour la première année, dit Pardaillan sans 
broncher.

Cette  fois,  René  Ruggieri  –  que  l’on  a 
sûrement deviné – s’avoua vaincu.

– Monsieur,  dit-il  après  avoir  jeté  un  regard 
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d’admiration sur le chevalier, modeste et paisible 
sur son coffre, je vois que vous maniez la parole 
comme l’épée et que vous connaissez toutes les 
escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essayé 
de  vous  étonner.  Et  je  viens  au  fait  de  mon 
affaire. Gardez votre liberté, monsieur. Vous êtes 
homme de cœur et d’esprit...

« Diable,  pensa  le  chevalier ;  tenons-nous 
bien, le fou devient enragé. »

– Vous venez de me prouver que vous avez de 
l’esprit, comme vous avez prouvé hier que vous 
avez du cœur.  Per bacco, monsieur ! Vous avez 
une épée qui tranche et des mots qui assomment ! 
Que diriez-vous  si  je  vous  proposais  de  mettre 
l’un  et  l’autre  au  service  d’une  cause  noble  et 
juste entre toutes, d’une sainte cause pour mieux 
dire !  Et  d’une  princesse  puissante,  bonne, 
généreuse...

– Laissons  la  cause  et  voyons  la  princesse. 
Serait-ce Mme de Montpensier ?

– Peuh ! monsieur !...
– Oh ! oh ! Serait-ce Mme de Nemours ?
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– Non,  certes !  fit  vivement  Ruggieri.  Mais 
tenez,  ne  cherchez  pas !  Qu’il  vous  suffise  de 
savoir  que  c’est  la  princesse  la  plus  puissante 
qu’il soit en France.

– Cependant, il faut bien que je sache à qui et 
à quoi j’engage ma foi ?

– Juste ! on ne peut plus juste ! Venez donc, 
s’il  vous plaît,  demain  soir,  sur  le  coup de dix 
heures, au pont de bois, et frappez trois coups à la 
première maison qui est à droite du pont...

Pardaillan ne put s’empêcher de tressaillir en 
songeant  à  cette  figure  pâle  qu’il  avait  cru 
entrevoir  derrière  le  mystérieux  treillis  de  la 
fenêtre  grillée.  En  un  instant,  sa  décision  fut 
prise.

– On y sera ! dit-il d’un ton bref.
– C’est  tout  ce  que voulais...  pour  l’instant ! 

répondit Ruggieri, qui fit une profonde salutation, 
où  le  chevalier  crut  démêler  quelque  chose 
d’ironique ou de menaçant.

Quelques instants plus tard, l’étrange visiteur 
avait disparu. Et Pardaillan se mit à songer :
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« Je veux que le diable m’arrache un à un les 
poils de ma moustache si cette princesse, la plus 
puissante qui soit, ne s’appelle pas Catherine de 
Médicis ! Quant à la cause noble et sainte entre 
toutes,  nous  verrons  bien.  En  attendant,  cet 
homme sait  qui je suis,  et  moi j’ignore jusqu’à 
son nom !... Bon ! Voyons si du moins ses écus 
ont un nom qui ait cours dans les tavernes ! »

Il tira le sac du coffre, l’éventra, s’assit à la 
table et se mit à compter les écus qu’il rangea par 
piles  des  plus  méthodiques,  tandis  qu’un  large 
sourire hérissait plus que jamais sa moustache.

« Ils y sont, ma foi ! Voilà bien les deux cents 
écus,  tout  battant  neufs  et  à  l’effigie  de  notre 
digne  sire  le  roi !  Mais  c’est  que  je  suis  bien 
éveillé,  par  Pilate !  Je  ne  rêve  pas !  Voici  les 
pièces  blanches,  et  voici  le  diamant...  Tiens, 
tiens !  est-ce  que  je  serais  en  passe  de  devenir 
riche ? Ah çà, mais je crois que je suis ému ! Est-
ce que j’aurais peur de la bonne fortune, moi qui 
n’ai jamais eu peur de la mauvaise ? »

Pardaillan  tout  rêveur  en  était  là  de  ses 
réflexions lorsque, pour la troisième fois, la porte 
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s’ouvrit.
Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui mettait 

son point d’honneur à ne s’effarer de rien...  nil  
mirari1, comme eût dit Jean Dorat, poète du roi, 
qui daignait citer Horace quand il ne se citait pas 
lui-même.

Mais  presque  aussitôt,  son  étonnement,  sans 
diminuer d’intensité, changea de sujet. En effet, 
l’homme  qui  entrait  était  le  vivant  portrait  de 
l’homme qui venait de sortir. C’était le même air 
de  sombre  orgueil,  le  même  port  de  tête 
emphatique, les mêmes traits accentués, le même 
regard de flamme.

Seulement  l’homme  aux  deux  cents  écus 
(René  Ruggieri,  on  le  sait)  paraissait  âgé  de 
quarante-cinq ans. Il était de moyenne taille. Le 
feu  de  ses  yeux  se  voilait  d’hypocrisie.  Il 
semblait se fier plus à la ruse qu’à la force.

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait que 
vingt-cinq ans, était de haute stature ; la franchise 

1 Nil  mirari.  Formule  favorite  du  poète  latin  Horace  qui 
conseille de ne se troubler de rien, ni des revers de la fortune ni 
des menaces de la mort.
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éclatait  dans son regard,  son orgueil  était  de la 
fierté.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur 
lui ; il y avait dans cet homme on ne sait quoi de 
fatal.  Ses  gestes,  comme  ceux  de  Ruggieri, 
étaient  emphatiques ;  mais  sa  voix  avait  une 
étrange expression de mélancolie.

Les deux hommes s’étudièrent  un instant,  et 
bien que l’un parût l’antithèse de l’autre,  ils  se 
sentirent  tous  deux  comme  rassurés  par  une 
indéfinissable sympathie.

– Êtes-vous  le  chevalier  de  Pardaillan ? 
demanda ce troisième visiteur.

– Oui,  monsieur,  dit  Pardaillan  avec  une 
douceur qui ne lui était pas habituelle. Me ferez-
vous  l’honneur  de  me  dire  qui  j’ai  la  joie  de 
recevoir dans mon pauvre logis ?

À cette question, bien naturelle (bien que faite 
dans  les  termes  amphigouriques  de  l’époque), 
l’étranger  tressaillit,  et  pâlit  légèrement.  Puis, 
relevant  la  tête  comme pour  braver  non pas  le 
chevalier,  mais  la  destinée,  il  répondit 
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sourdement :
– C’est  juste.  La  politesse  veut  que  je  vous 

dise mon nom.
– Monsieur,  fit  vivement  Pardaillan,  croyez 

bien  que  ma  question  m’a  été  inspirée  par 
l’amitié  dont  je  me  sens  porté  envers  vous.  Si 
votre nom est un secret, je me croirais déshonoré 
à vous le demander.

– Mon nom n’est pas un secret, chevalier, dit 
alors l’inconnu avec une évidente amertume : je 
m’appelle Déodat.

Pardaillan fit un geste.
– Oui, continua le jeune homme, Déodat tout 

court. Déodat sans plus. C’est-à-dire un nom qui 
n’en est  pas un. Un nom qui crie  qu’on n’a ni 
père ni mère. Déodat, monsieur, signifie : donné 
à Dieu. En effet, je suis un enfant trouvé, ramassé 
devant le porche d’une église. Arraché à ce Dieu 
à  qui  mes  parents  inconnus  m’avaient  donné. 
Confié par le hasard à une femme qui a été pour 
moi plus qu’un Dieu. Voilà mon nom, monsieur, 
et l’histoire de ce nom. Cette histoire, je la dis à 
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qui  veut  l’entendre,  dans  l’espoir  qu’elle 
flagellera  un  jour  ceux  qui,  m’ayant  mis  au 
monde, m’ont abandonné à la douleur.

L’imprévu  de  cette  scène,  la  soudaineté  de 
cette sorte de confession, le ton à la fois amer, 
sombre  et  fier  de  celui  qui  s’appelait  Déodat 
produisirent  une  profonde  impression  sur  le 
chevalier, qui, pour cacher son trouble, demanda 
machinalement :

– Et cette femme qui vous recueillit ?
– C’est la reine de Navarre.
– Madame d’Albret !
– Oui,  monsieur.  Et  ceci  me  rappelle  à  ma 

mission,  que  je  vous  demande  pardon  d’avoir 
oubliée  pour  vous  entretenir  de  ma  médiocre 
personne...

– Mon  cher  monsieur,  fit  Pardaillan,  vous 
m’avez fort honoré en me traitant de prime abord 
en  ami ;  votre  personne,  qu’il  vous  convient 
d’appeler  médiocre,  suscite  à  première vue une 
curiosité  qui  chez  moi  n’a  rien  eu  de  banal, 
croyez-le. Votre air me touche, et votre figure me 
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revient tout à fait...
Le chevalier tendit la main.
Et sa figure à lui, rayonna d’une telle loyauté, 

son sourire fut empreint d’une si belle sympathie 
que  le  messager  de  Jeanne  d’Albret  parut 
bouleversé d’émotion et que son regard se voila.

– Monsieur !  monsieur !  fit-il  d’une  voix 
enrouée en saisissant et en étreignant la main de 
Pardaillan.

– Eh bien ? sourit le chevalier.
– Vous ne me repoussez donc pas, vous ! vous 

que je ne connais pas ! vous que je vois depuis 
cinq minutes ! vous ne méprisez donc pas celui 
qui n’a pas de nom !

– Vous  repousser !  Vous  mépriser !  Par 
Barabbas, mon cher ! quand on a votre tournure, 
et ces épaules d’athlète, et cette bonne épée qui 
vous pend au côté, on ne peut être méprisé. Mais 
fussiez-vous faible, laid, désarmé, que je ne me 
croirais pas le droit de vous traiter comme vous 
dites pour un tel motif.

– Ah ! monsieur, voilà bien longtemps que je 
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n’ai eu un pareil moment de joie ! Je sens dans 
votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix 
une générosité de cœur qui me touche plus que je 
ne puis dire. Je vous devine supérieur à tant de 
hauts seigneurs et de princes que j’ai approchés...

Et celui que nous appelons Déodat, puisque tel 
était son nom, couvrit un instant ses yeux d’une 
de ses mains.

– Lubin ! Lubin ! vociféra Pardaillan.
– Qu’y a-t-il ? fit Déodat.
– Il  y  a,  mon  cher,  qu’une  conversation 

commencée  en  ces  termes  ne  peut  dignement 
s’achever  qu’à  table.  Voici  midi  qui  sonne.  Et 
pour  tout  honnête  homme,  midi  est  l’heure  du 
dîner,  quand  toutefois  l’honnêteté  s’unit  au 
moyen de dîner, ce qui est mon cas aujourd’hui. 
Lubin !  Çà,  moine  fieffé,  je  te  couperai  les 
oreilles !

– Ah chevalier ! vous me dilatez le cœur !
– Écoutez.  Convenons  d’une  chose,  tant  que 

vous  me  ferez  l’honneur  d’être  de  mes  amis : 
vous  vous  appelez  Déodat.  Moi,  je  m’appelle 
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Jean.  Eh bien,  ne nous connaissons pas d’autre 
nom, ni l’un ni l’autre !

Cette  proposition,  d’une  si  ingénieuse 
délicatesse,  fit  tomber chez Déodat  les derniers 
voiles  de  cette  ombrageuse  fierté  et  de  cette 
pesante  tristesse  que  nous  avons  signalées.  Il 
s’épanouit,  et  apparut  alors  tel  qu’il  était 
réellement,  doué  d’une  étrange  beauté,  d’une 
noblesse  d’attitudes  et  d’une  douceur  de 
physionomie  que  Pardaillan  avait  démêlées 
d’instinct.

– Lubin !  Lubin !  appela  de  nouveau  le 
chevalier. Lubin, ajouta-t-il, c’est le garçon de la 
rôtisserie.  Figurez-vous  que  ce  drôle  est  un 
ancien moine qui a quitté son couvent et s’est fait 
garçon de la  Devinière,  par amour des pâtés et 
des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne 
humeur, je m’amuse à le faire boire ; et bien qu’il 
ait  passé  la  cinquantaine,  il  me  tient  tête  fort 
convenablement... Ah ! le voici !

C’était Lubin, en effet, mais Lubin flanqué de 
Landry  en  personne.  Landry  avait  monté  les 
étages avec la  majestueuse rapidité  d’une outre 
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qui s’élève dans les airs. En effet, Lubin l’avait 
poussé au derrière.  Et  Landry apparaissait  avec 
un sourire large d’une aune, le bonnet à la main, 
ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en cœur et 
les deux poings sur son ventre.

– Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan 
étonné de cette attitude.

– Je cherche, dit Landry en soufflant, à faire 
rentrer ce maudit ventre... mais je n’y arrive pas... 
Monseigneur  me  pardonnera...  de  ne  pas 
m’incliner.

– C’est à moi que vous parlez ?
– Oui, monsieur... Monseigneur, veux-je dire ! 

fit Landry en jetant un oblique regard éperdu sur 
les piles d’écus restées sur la table.

– Bon !  bon !  fit  Pardaillan  qui  reprit 
instantanément  son  froid  et  immobile  sourire 
figue  et  raisin,  vous  savez  déjà  que  de  simple 
chevalier,  je  deviens  prince.  Vous  êtes  bien 
informé, maître Landry.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.
Pardaillan continua :
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– Veuillez  donc,  s’il  vous  plaît,  nous  traiter 
comme  des  princes  du  sang  (Déodat  pâlit 
affreusement  à  ce  mot)  et  nous  monter  en 
conséquences les éléments d’un dîner princier, ou 
plutôt  royal  (Déodat  fut  agité  comme  d’une 
secousse). Savoir : un bon morceau bien rissolé ; 
deux  de  ces  andouillettes  grillées  qui  font  la 
gloire  de  votre  auberge ;  une  de  ces  tartes  aux 
prunes dont la belle madame Huguette détient le 
secret ;  sans  compter  quelque  jambon,  de  ceux 
qui sont à gauche de la troisième poutre, dans la 
cuisine ;  sans  compter  quelque  légère  omelette 
bien  soufflée.  Avec  cela,  deux  flacons  de 
saumurois,  de celui de l’an 1556, plus deux de 
ces bouteilles des côtes de Mâcon, et pour finir 
deux flacons de ce bordelais que vous réservez à 
maître Ronsard.

– Très bien, monseigneur ! fit Landry.
– Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; 

car l’ancien moine se voyait déjà vidant les fonds 
des bienheureux flacons énoncés.  Ô mon digne 
frère  Thibaut,  ajouta-t-il,  la  larme  à  l’œil,  que 
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n’êtes-vous là1 ?...
Un quart d’heure plus tard, Jean et Déodat, le 

chevalier  et  l’homme  sans  nom,  s’attablaient 
devant les richesses gastronomiques rangées avec 
amour par Lubin. Celui-ci voulait servir à table. 
Mais  au  grand  désespoir  de  l’ancien  moine, 
Pardaillan avait fermé sa porte en disant qu’il se 
servirait  lui-même,  tout  prince  qu’il  était 
subitement devenu.

– Mon cher  Jean,  dit  alors  Déodat,  vous me 
voyez ébahi, ravi et tout ému de cette amitié que 
vous voulez bien me témoigner du premier coup. 
Mais  cela  ne doit  pas  m’empêcher  d’accomplir 
ma mission.

– Bon ! je la connais !
– Vous la connaissez ?
– Oui.  La  reine  de  Navarre  vous  envoie  me 

dire qu’elle me remercie encore de l’avoir tirée, 

1 Que  le  lecteur  prenne  patience.  Ce  frère  Thibaut  fera 
bientôt  son apparition dans  notre  récit.  Nous ne croyons pas 
inutile de dire ici que ce Lubin et ce Thibaut sont justement les 
mêmes  qui  eurent  l’honneur,  sous  François Ier,  d’être 
chansonnés par Clément Marot. (Note de M. Zévaco.)
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hier, des mains de ces enragés : elle vous charge 
de me réitérer l’offre qu’elle m’a faite d’entrer à 
son  service ;  et  enfin,  elle  m’adresse  par  votre 
entremise  quelque  bijou  précieux.  Est-ce  bien 
cela ?

– Comment savez-vous ?...
– C’est  bien  simple.  J’ai  reçu  ce  matin  un 

ambassadeur  de certain grand seigneur qui  m’a 
donné un fort beau diamant et qui m’a demandé 
si je voulais servir son maître ; j’ai ensuite reçu 
un mystérieux député qui m’a remis deux cents 
écus et m’a fait savoir que certaine princesse me 
veut  compter  parmi  ses  gentilshommes.  Enfin, 
vous voici, vous le troisième. Et je suppose que 
l’ordre logique des choses va se continuer.

– Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant 
au chevalier  une splendide agrafe composée de 
trois rubis.

– Que  vous  disais-je !  s’écria  Pardaillan  qui 
saisit l’agrafe somptueuse et fulgurante.

– Sa Majesté, continua Déodat, m’a chargé de 
vous dire qu’elle avait distrait ce bijou de certain 

288



sac que vous avez dû voir. Elle ajoute que jamais 
elle  n’oubliera ce qu’elle  vous doit.  Et  quant  à 
prendre rang dans son armée, vous le ferez quand 
cela vous conviendra.

– Mais,  demanda Pardaillan,  vous avez donc 
rencontré la reine ?

– Je  ne  l’ai  pas  rencontrée :  je  l’attendais  à 
Saint-Germain,  d’où Sa Majesté est  partie  pour 
Saintes après m’avoir donné la commission qui 
me vaut le bonheur insigne d’être devenu votre 
ami.

– Bon.  Une  autre  question :  avez-vous 
rencontré, en montant ici, un homme enveloppé 
d’un  manteau,  paraissant  âgé  de  quarante  à 
cinquante ans ?

– Je n’ai rencontré personne, fit Déodat.
– Dernière question : quand repartez-vous ?
– Je  ne  repars  pas,  répondit  Déodat  dont  la 

physionomie  redevint  sombre ;  la  reine  de 
Navarre m’a chargé de diverses missions qui me 
demanderont  du  temps,  et  puis,  j’ai  aussi  à 
m’occuper un peu de... moi-même.
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– Bon.  En  ce  cas,  votre  logement  est  tout 
trouvé ; vous vous installez ici.

– Mille grâces, chevalier. Je suis attendu chez 
quelqu’un  qui...  Mais  que  dis-je  là ?...  Fi ! 
J’aurais un secret pour un homme tel que vous ! 
Jean, je suis attendu chez M. de Téligny, qui est 
secrètement à Paris.

– Le gendre de l’amiral Coligny ?
– Lui-même. Et c’est à l’hôtel de l’amiral, rue 

de Béthisy, que vous devriez me venir demander, 
si  ma  bonne  étoile  voulait  jamais  que  vous 
eussiez  besoin  de  moi.  L’hôtel  est  désert  en 
apparence. Mais il  vous suffira de frapper trois 
coups à la petite porte bâtarde. Et quand on aura 
tiré le judas, vous direz : Jarnac et Moncontour.

– À  merveille,  cher  ami.  Mais  à  propos  de 
Téligny,  savez-vous  ce  qui  se  dit  assez 
couramment ?

– Que Téligny est pauvre ? Qu’il n’a pour tout 
apanage que son intrépidité  et  son esprit ?  Que 
l’amiral  eut  grand  tort  de  donner  sa  fille  à  un 
gentilhomme sans fortune ?
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– On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. 
On, c’est un certain truand, homme de sac et de 
corde qui a été employé à plus d’une besogne et 
qui a vu beaucoup. On m’a donc affirmé que, la 
veille du mariage de Téligny, un gentilhomme de 
haute envergure se serait présenté chez l’amiral 
pour lui dire qu’il aimait sa fille Louise.

– Ce  gentilhomme,  interrompit  Déodat, 
s’appelle  Henri  de  Guise.  Vous  voyez  que  je 
connais l’histoire. Oui, c’est vrai. Henri de Guise 
aimait  Louise  de  Coligny.  Il  vint  représenter  à 
l’amiral que son père, le grand François de Guise, 
et lui avaient fait ensemble leurs premières armes 
à Cerisoles, que l’union de la maison de Guise et 
de  la  maison  de  Châtillon  représentée  par 
Coligny  mettrait  fin  aux  guerres  religieuses ; 
enfin,  l’orgueilleux  gentilhomme  plia  jusqu’à 
pleurer devant l’amiral, en le priant de rompre le 
mariage projeté et de lui accorder Louise.

– C’est bien cela. Et que répondit l’amiral ?
– L’amiral répondit qu’il n’avait qu’une parole 

et  que  cette  parole  était  engagée  à  Téligny.  Il 
ajouta que d’ailleurs, ce mariage était voulu par 
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sa  fille  qui,  en  somme,  prétendit-il,  était  le 
premier  juge  en  cette  affaire.  Henri  de  Guise 
partit  désespéré.  Téligny  épousa  Louise  de 
Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta à la tête de 
Catherine de Clèves, qu’il vient d’épouser il y a 
dix mois.

– Laquelle  Catherine,  assure-t-on,  aime 
partout où elle peut, excepté chez son mari !

– Elle a un amant, fit Déodat.
– Qui s’appelle ?
– Saint-Mégrin.
Pardaillan éclata de rire.
– Le connaissez-vous ? demanda l’envoyé de 

Jeanne d’Albret.
– Je  le  connais  depuis  ce  matin.  Mais  cher 

ami,  laissez-moi  vous  apprendre  une  nouvelle : 
Henri de Guise est à Paris.

– Vous  êtes  sûr ?  s’exclama  Déodat,  qui 
tressaillit et se leva.

– Je l’ai vu de mes yeux. Et je vous réponds 
que le bon peuple de Paris ne lui a pas ménagé 
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les acclamations !
Déodat  boucla  rapidement  son  épée,  et  jeta 

son manteau sur ses épaules.
– Adieu, fit-il d’un ton bref, soudain redevenu 

sombre.
Et comme Pardaillan se levait à son tour :
– Laissez-moi  vous  embrasser,  ajouta-t-il.  Je 

viens de passer une heure de joie paisible comme 
j’en ai connu bien peu dans ma vie.

– J’allais vous proposer la fraternelle accolade, 
répondit le chevalier.

Les  deux  jeunes  gens  s’embrassèrent 
cordialement.

– N’oubliez pas, dit Déodat ; l’hôtel Coligny... 
la petite porte...

– « Jarnac et Moncontour ». Soyez tranquille, 
cher ami. Le jour où j’aurai besoin qu’on vienne 
se  faire  tuer  près  de  moi,  c’est  à  vous  que  je 
penserai d’abord.

– Merci ! dit simplement Déodat.
Et  il  s’éloigna  en  toute  hâte.  Quant  à 
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Pardaillan, son premier soin fut de courir chez un 
fripier pour remplacer ses vêtements. Il choisit un 
costume de velours gris tout pareil à celui qu’il 
quittait,  avec  cette  différence  que  celui-ci  était 
entièrement neuf. Puis il fixa l’agrafe de rubis à 
son chapeau neuf pour y maintenir la plume de 
coq. Puis il alla chez le Juif Isaac Ruben pour lui 
vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il 
eut cent soixante pistoles.
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XVI

Une cérémonie païenne

Le  soir  commençait  à  tomber  lorsque 
Pardaillan revint à la  Devinière. Instinctivement, 
ses yeux se levèrent vers la petite fenêtre où tant 
de  fois  lui  était  apparu  le  charmant  visage  de 
Loïse. Il eût donné la moitié des écus dont il était 
devenu  possesseur  pour  être  vu  dans  son  beau 
costume. Mais la fenêtre était fermée.

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers 
le perron de la Devinière. À gauche de ce perron, 
il aperçut alors trois gentilshommes qui, le nez en 
l’air,  semblaient  examiner  attentivement  la 
maison où demeurait la Dame en noir.

– Vous dites que c’est bien là, Maurevert ? fit 
l’un d’eux.

– C’est  là,  comte  de Quélus.  Au premier,  la 

295



propriétaire, vieille dame bigote, sourde et confite 
en  prières.  Le  deuxième  est  à  moi  depuis  ce 
matin.

– Maugiron,  reprit  celui  qu’on  venait 
d’appeler  comte  de  Quélus,  conçois-tu  ces 
bizarres passions de Son Altesse pour de petites 
bourgeoises ?

– Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui 
a la cour !...

– Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot !
Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent de 

rire  et  continuèrent  à  causer  entre  eux  sans 
s’occuper  de  Maurevert,  pour  lequel  ils 
cherchaient  à  peine à  déguiser  un sentiment  de 
mépris et de crainte.

Maurevert s’était éloigné en disant :
– À ce soir, messieurs !
Quélus  et  Maugiron  allaient  en  faire  autant 

lorsqu’ils virent se dresser devant eux un jeune 
homme qui, avec une politesse glaciale, mit son 
chapeau à la main et demanda :

– Messieurs, voulez-vous me faire la grâce de 
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me dire  ce  que vous regardiez si  attentivement 
dans cette maison ?

Les  deux  gentilshommes,  interloqués, 
échangèrent un coup d’œil.

– Pourquoi  nous  posez-vous  cette  question, 
monsieur ? fit Maugiron avec hauteur.

– Parce que, répondit Pardaillan, cette maison 
m’appartient.

Le  chevalier  était  un  peu  pâle.  Mais  cette 
pâleur  devait  passer  inaperçue aux yeux de ses 
interlocuteurs,  qui  ne  le  connaissaient  pas.  De 
plus son attitude était d’une extrême politesse.

– Et  vous  supposez,  dit  Quélus,  que  nous 
aurions envie de l’acheter ?

– Ma maison n’est pas à vendre, messieurs, fit 
Pardaillan avec un visage immobile.

– Alors, que voulez-vous ?
– Vous dire simplement ceci : je ne veux pas 

qu’on  regarde  ce  qui  m’appartient,  et  surtout 
qu’on en rie. Or, vous avez regardé, et vous avez 
ri.
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– Vous  ne  voulez  pas !  s’écria  Maugiron  en 
pâlissant de colère.

– Viens, fit Quélus. C’est un fou.
– Messieurs,  dit  Pardaillan  toujours 

impassible, je ne suis pas fou. Je vous répète que 
je  hais  les  insolents  qui  regardent  ce  qu’ils  ne 
doivent pas voir...

– Mordieu,  monsieur !  Vous allez  vous  faire 
couper les oreilles !

– Et que j’ai l’habitude de châtier ceux dont le 
rire  me  déplaît,  acheva  Pardaillan.  Allez  rire 
ailleurs.

– Ah !  ah !  fit  Quélus.  Et  où  diable  voulez-
vous que nous allions rire ?

– Mais,  par  exemple,  dans  le  petit  Pré-aux-
Clercs.

– C’est bien. Et quand ?
– Tout de suite, si vous voulez !
– Non pas.  Mais  demain  matin,  vers  les  dix 

heures, nous y serons, mon ami et moi. Et vous, 
monsieur, tâchez de bien rire ce soir. Car il est 
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probable que demain vous ne rirez plus.
– J’y  tâcherai,  messieurs !  dit  Pardaillan  qui 

salua d’un grand geste de sa plume de coq...
Quélus  et  Maugiron  s’éloignèrent  dans  la 

direction qu’avait déjà prise Maurevert.
Pardaillan,  inquiet  et  troublé,  entra  dans  la 

salle de la Devinière, et s’attabla.
« Que  diable  faisaient  là  ces  deux 

étourneaux ?... Et l’autre, avec sa figure d’oiseau 
de mauvais augure !... Seraient-ils venus là pour 
elle ?... Par les cornes de tous les enfers ! Si cela 
était !... Mais non, voyons... quelle apparence y a-
t-il ?...  Elle  sort  si  rarement !  qui  l’aurait 
remarquée ? »

Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un 
bon flacon de vin d’Anjou, Pardaillan parvint à se 
rassurer, et selon ses habitudes d’observateur, se 
mit à regarder autour de lui.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage dans 
l’auberge.  Les  servantes  dressaient  le  couvert 
pour  une  forte  tablée  dans  une  pièce  voisine. 
Maître  Landry  et  ses  queux  agitaient  force 
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casseroles.
– Ah çà ! demanda le chevalier à Lubin, qui le 

servait, il y aura donc belle et nombreuse société 
ce soir ?

– Oui,  monsieur.  Et  vous  m’en  voyez  tout 
joyeux.

– Pourquoi joyeux ?
– D’abord parce que messieurs les poètes sont 

fort généreux... ils boivent bien, et me font boire.
– Ce sont donc des poètes qui vont venir ?
– Comme tous les mois, le premier vendredi, 

monsieur le chevalier. Ils se réunissent pour dire 
des poésies qui me feraient rougir,  si  je n’étais 
trop occupé à boire pour écouter.

– Bon. Ensuite ?... Ton autre motif de joie ?
– Ah oui ! Eh bien, c’est que frère Thibaut va 

venir.
– Le moine ? Est-il donc aussi poète ?
– Non.  Mais...  excusez-moi,  monsieur  le 

chevalier, voici justement... une plume rouge...
Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait 
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fort  embarrassé,  se  précipita  au-devant  d’un 
cavalier  qui  venait  d’entrer  dans  la  salle.  Ce 
cavalier  avait  une  plume  rouge  à  sa  toque.  Il 
s’enveloppait  soigneusement  de  son  manteau 
qu’il  relevait  jusqu’au  nez.  Mais  si  bien  qu’il 
dissimulât  son  visage,  Pardaillan,  qui  avait  les 
yeux  pénétrants  et  le  regard  agile,  aperçut  un 
instant ce visage.

– M. de Cosseins ! murmura-t-il.
Cosseins  était  le  capitaine  des  gardes  de 

Charles IX,  c’est-à-dire  le  premier  personnage 
militaire du Louvre.

Il  était  de  toutes  les  parades,  de  toutes  les 
chasses royales. Pardaillan l’avait vu plus d’une 
fois.

« Qu’est-ce  que  cette  société  de  poètes  dont 
font  partie  le  capitaine  des  gardes  et  le  moine 
Thibaut ?  songea  le  chevalier.  Pourquoi  est-ce 
Lubin  et  non  maître  Landry  qui  va  au-devant 
d’un pareil personnage ? »

Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des 
yeux le manège de Lubin et de Cosseins. Landry, 
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occupé à ses fourneaux dans la rôtisserie, n’avait 
pas fait attention au nouveau venu, bien que, de 
la cuisine située à gauche de la grande salle, il pût 
voir  par  une  large  baie  ce  qui  se  passait  dans 
l’auberge.

Or, Lubin et  le capitaine pénétrèrent dans la 
salle où les servantes dressaient le couvert.

– C’est  ici  qu’aura  lieu  le  banquet,  messire 
poète,  fit  Lubin  en  essayant  vainement  de 
dévisager l’homme à la plume rouge.

– Allons plus loin ! dit Cosseins.
La salle suivante était vide et donnait dans une 

quatrième  salle  également  vide,  mais  où  des 
sièges  étaient  préparés,  au  nombre  d’une 
quinzaine.

À gauche de cette  salle  s’ouvrait  un cabinet 
noir. Cosseins y entra.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  porte ? 
demanda le capitaine.

– Elle  ouvre  sur  l’allée  qui  longe  les  quatre 
salles et aboutit à la rue.

– Nul ne peut entrer par ici ?
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Lubin  sourit  et  montra  les  deux  énormes 
verrous qui maintenaient la porte massive.

– C’est bien. Où se tiendra le moine ?
– Frère Thibaut ? Dans la grande salle, devant 

la porte du banquet. Oh ! personne n’entrera, et 
vous pourrez à l’aise vous débiter vos sonnets et 
vos ballades.

– C’est  que,  vous  comprenez,  il  y  a  tant  de 
jaloux qui seraient bien aises de s’emparer de nos 
productions !

– Oui, des plagiaires !
Cosseins approuva de la tête et, satisfait sans 

doute  de  son  inspection,  retraversa  les  salles, 
gagna la porte du salon et disparut.

« Que  diable  va-t-il  se  passer  ce  soir  à  la 
Devinière ? » se demanda Pardaillan.

Le chevalier n’était pas homme à perdre son 
temps en méditation. Il était curieux par nature et 
par besoin de défense personnelle. Il n’hésita pas 
et  résolut  de  connaître  la  vérité  que  Lubin 
ignorait selon toute vraisemblance.

Pardaillan connaissait  l’hôtellerie  de fond en 
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comble.
Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau 

d’un  claquement  de  langue,  et  pénétra  dans  la 
salle  du  banquet  où  trois  servantes  effarées 
achevaient  de  mettre  le  couvert.  Il  passa 
rapidement,  et  entra  dans  la  pièce  vide  en 
refermant derrière lui la porte. Puis il atteignit la 
pièce  où  étaient  rangés  des  sièges,  et  enfin  le 
cabinet noir.

Ce cabinet  n’était  d’ailleurs  qu’une sorte  de 
caveau aux murailles  en  pierre  humide,  et  tout 
tapissé  de  toiles  d’araignées.  Il  communiquait 
avec l’allée par la lourde porte que nous avons 
signalée, et avec la pièce aux sièges par une porte 
percée  d’un  judas  dont  le  treillis  disparaissait 
sous d’épaisses couches de poussière.

Or, ce caveau, c’était l’antichambre des caves 
de maître Landry.

Dans le fond s’ouvrait une trappe que fermait 
un couvercle à anneau de fer.

Pardaillan, toujours suivi de son fidèle Pipeau, 
s’enfonça  dans  l’escalier  qui  descendait  aux 
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caves,  les  visita  soigneusement,  et  n’ayant 
remarqué rien d’anormal,  revint  s’installer  dans 
le cabinet noir en laissant ouverte la trappe des 
caves.

Nous le laisserons à la faction volontaire qu’il 
s’imposait,  et  nous  reviendrons  dans  la  grande 
salle de l’auberge.

Là, vers neuf heures, apparurent trois hommes 
très  enveloppés  et  portant  à  leurs  toques  des 
plumes rouges.

Lubin  courut  au-devant  de  ces  mystérieux 
personnages  et  les  introduisit  dans  la  salle  du 
banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, 
puis enfin trois nouveaux, tous ayant une plume 
rouge à la toque, entrèrent à la Devinière et furent 
conduits par Lubin qui, alors, murmura :

– Huit plumes rouges. Le compte y est !
À ce moment, un moine à barbe blanche, aux 

yeux sournois,  à la figure rubiconde, franchit  à 
son tour le seuil.

– Frère Thibaut, s’écria Lubin en s’élançant à 

305



la rencontre du moine.
– Mon frère, dit celui-ci à voix basse, nos huit 

poètes sont-ils arrivés ?
– Ils  sont  là,  répondit  Lubin  en  désignant  la 

salle du banquet.
– Très  bien.  Veuillez  donc  m’écouter,  mon 

cher  frère.  Il  s’agit  de  choses  graves.  Vous 
comprenez.  Ce  sont  des  poètes  étrangers  qui 
viennent discuter avec les nôtres.

– Mais, mon frère, comment se fait-il que vous 
soyez mêlé à des questions de poésie ?

– Frère  Lubin,  fit  sévèrement  le  moine,  si 
notre révérend et vénérable abbé, Mgr Sorbin de 
Sainte-Foi,  a  permis  que  vous  quittassiez  le 
couvent pour venir faire ripaille et bombance en 
cette auberge...

– Frère ! ah ! frère Thibault !...
– Si  le  révérend,  prenant  en  pitié  votre  soif 

inextinguible,  vous  a  donné  une  preuve  aussi 
extraordinaire  de  sa  mansuétude,  ce  n’est  pas 
qu’il vous tolère par surcroît le péché mortel de la 
curiosité !
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– Je me tais, mon frère !
– Vous n’avez pas de questions à poser.  Ou 

sinon, vous rentrez au couvent !
– Miséricorde ! Je vous jure, mon frère... mon 

excellent frère...
– C’est  bien.  Maintenant,  dressez-moi  une 

petite table là, juste devant la porte de cette salle, 
car je me sens quelque appétit.

Ce disant, frère Thibaut prit une figure moins 
sévère ; ses yeux s’attendrirent, et il passa le bout 
de sa langue sur ses lèvres.

– Que vous êtes heureux, frère Lubin ! ne put-
il s’empêcher de murmurer.

– Que  vous  donnerai-je  à  dîner,  mon  cher 
frère ?

– La  moindre  des  choses :  une  moitié  de 
poularde,  une  friture  de  Seine,  un  pâté,  une 
omelette et des confitures, avec quatre bouteilles 
de  vin  d’Anjou...  Autrefois,  frère  Lubin,  j’en 
eusse  demandé  six !  Hélas !  nous  devenons 
vieux...

Le moine s’installa donc devant la porte,  de 
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façon que nul ne pût entrer sans sa permission.
Lorsque  Lubin  eut  apporté  sur  la  table  les 

éléments  du  repas  modeste  demandé  par  frère 
Thibaut, celui-ci reprit :

– Maintenant,  frère  Lubin,  écoutez-moi  bien. 
Vous  connaissez  l’allée  qui  aboutit  au  cabinet 
noir ?  Eh  bien,  vous  allez  vous  mettre  en 
sentinelle  à  la  porte  de  cette  allée,  sur  la  rue, 
jusqu’à ce que je vous en relève.

Lubin,  qui  voyait  s’évanouir  tous  ses  rêves 
gastronomiques  et  bachiques,  poussa  un  soupir 
qui eût attendri  un tigre.  Mais frère Thibaut ne 
parut pas s’en apercevoir.

– Si  quelqu’un  veut  entrer  dans  l’allée, 
continua-t-il,  vous  vous  y  opposerez.  Si  ce 
quelqu’un  persiste,  vous  pousserez  un  cri 
d’alarme. Allez, mon cher frère, hâtez-vous...

Force fut à Lubin d’obéir.
Alors,  frère  Thibaut  attaqua 

consciencieusement sa demi-poularde.
La demie de neuf heures sonna.
À ce moment, six nouveaux personnages firent 
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leur entrée dans l’auberge.
– Voici les mécréants ! grogna frère Thibaut. 

Je suis comme frère Lubin, moi. Je ne comprends 
pas pourquoi on me force à garder la porte pour 
des  faiseurs  de  Phébus  comme  ce  Ronsard,  ce 
Baïf, ce Rémy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle 
et ce Pontus de Thyard !...

En  grommelant  ainsi,  frère  Thibaut 
dévisageait  successivement  les  six  poètes  et  se 
rangeait  pour  les laisser  entrer  dans la  salle  du 
banquet.

Il va sans dire que l’arrivée des poètes et leur 
disparition avaient passé inaperçues.  Et pour se 
rendre  un  compte  exact  de  cette  scène,  notre 
lecteur  doit  se  figurer  la  grande  salle  de  la 
Devinière pleine  de  soldats,  d’écoliers, 
d’aventuriers,  de  gentilshommes ;  çà  et  là, 
quelques  ribaudes :  au  milieu  de  la  salle,  un 
bohémien qui fait des tours de passe-passe ; les 
éclats de rire, les chansons, les cris des buveurs 
qui  demandent  du  vin,  de  l’hypocras,  de 
l’hydromel,  le  fracas  des  pots  d’étain  et  des 
gobelets  qui  s’entrechoquent ;  enfin  toute 
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l’effervescence d’une taverne bien achalandée à 
la  minute  où  le  couvre-feu  va  sonner,  où 
l’auberge va se fermer et où l’on se hâte de vider 
un dernier verre.

Les  six  poètes  de  la  Pléiade  (Joachim  du 
Bellay, le septième, était mort en 1560) entrèrent 
donc sans avoir  éveillé  la  moindre curiosité,  et 
passèrent dans la salle du festin.

Là, Jean Dorat arrêta d’un geste ses confrères, 
et leur dit :

– Nous voici donc, une fois encore, unis dans 
la célébration de nos mystères. Je puis dire que 
nous sommes ici la fleur de la poésie antique et 
moderne, et que jamais assemblée de plus fiers 
docteurs  en  l’art  sublime  ne  fut  plus  digne  de 
monter  au  Parnasse  pour  y  saluer  les  dieux 
tutélaires.  Vous  Pontus  de  Thyard  avec  vos 
Erreurs  amoureuses et  votre  Fureur  poétique ; 
vous,  Étienne  Jodelle,  seigneur  de  la  tragédie, 
avec votre Cléopâtre et votre Didon ; vous, Rémy 
Belleau,  étincelant  lapidaire  des  Pierres  
précieuses magique évocateur de l’améthyste et 
de l’agate, du saphir et de la perle ; vous, Antoine 
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Baïf,  le  grand réformateur  de la  diphtongue,  le 
prestigieux fabricateur des sept livres d’Amours ; 
et moi, enfin, moi, Dorat, qui n’ose me citer après 
tant de gloires, nous voici réunis autour de notre 
maître  à  tous,  maître  de  l’antique,  maître  du 
présent,  le  grand  et  définitif  poète  qui  s’est 
emparé  du grec  et  du  latin  pour  en  forger  une 
langue nouvelle, le fils d’Apollon qui, depuis les 
temps  lointains  où  je  lui  appris,  au  collège 
Coqueret,  l’art  de  parler  comme  parlaient  les 
dieux,  m’a  dépassé  de  cent  coudées,  et  nous 
écrase sous le poids de ses Ondes, de ses Amours, 
de son Bocage royal, de ses  Mascarades, de ses 
Églogues, de ses Gaietés, de ses Sonnets et de ses 
Élégies...  Maîtres,  inclinons-nous  devant  notre 
maître, messire Pierre de Ronsard !...

Nous  croyons  devoir  faire  observer  ici  que 
Jean Dorat s’exprimait en latin avec une aisance 
et  une  correction  qui  prouvaient  sa  parfaite 
connaissance  de  cette  langue1.  Les  poètes 

1 Nous  ferons  également  observer  que  même  lorsqu’ils 
s’exprimaient  en  français,  en  langue  vulgaire,  ces  poètes  en 
particulier, et les divers personnages de notre récit en général, 
employaient force termes que nous traduisons en « moderne » 
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s’inclinèrent  devant  Ronsard,  qui  accepta  cet 
hommage  avec  une  majestueuse  simplicité. 
Ronsard, qui était plus sourd que le sonneur de 
Notre-Dame, n’avait pas entendu un traître mot 
de la harangue. Mais comme beaucoup de sourds, 
il n’avouait pas son infirmité.

Ce  fut  donc  du  ton  le  plus  naturel  qu’il 
répondit :

– Maître Dorat vient de dire des choses d’une 
merveilleuse justesse et auxquelles je m’associe 
pleinement.

– Nunc  est  bibendum !  Maintenant  il  faut 
boire !  s’écria  Pontus  qui  aimait  à  taquiner 
l’illustre sourd.

au fur et à mesure. De là, de nombreux anachronismes dans la 
bouche  de  nos  héros.  Mais  il  fallait  choisir  entre  la  couleur 
locale  et  la  clarté ;  nous  n’avons  pas  hésité.  Comme  nous 
l’avons dit à propos de nos précédents ouvrages, nous visons 
seulement  à  donner  au  lecteur  une  idée  de  l’état  de  nos 
personnages  et,  en  conséquence,  des  scènes  et  mœurs  de 
l’époque  où  ils  évoluent.  Le  reste  ne  ferait  qu’alourdir  la 
narration. Au surplus, hâtons-nous d’ajouter que nous n’avons 
d’autre  prétention  que  d’intéresser  le  lecteur  à  quelques 
dramatiques épisodes des temps qui ne sont plus. (Note de M. 
Zévaco.)
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– Merci,  mon  fils !  dit  Ronsard  avec  un 
gracieux sourire.

Jean  Dorat,  avec  une  imperceptible  émotion 
d’inquiétude, reprit alors :

– Messieurs, je vous ai parlé, il y a huit jours 
de  ces  quelques  illustres  étrangers  qui  désirent 
assister à la célébration d’un de nos mystères.

– Sont-ce  des  poètes  tragiques ?  demanda 
Jodelle.

– Nullement. Et même ils ne sont pas poètes. 
Mais je réponds que ce sont d’honnêtes gens. Ils 
m’ont confié leurs noms sous le sceau du secret. 
Maître  Ronsard  approuve  leur  admission.  Et 
n’avons-nous  pas  déjà  plus  d’une  fois  toléré 
parmi nous la présence d’étrangers ?

– Mais  s’ils  nous  trahissent ?  observa  Rémy 
Belleau.

– Ils  ont  juré  le  silence,  répondit  vivement 
Dorat.  D’ailleurs,  messieurs,  ils  repartent  dès 
demain, il est vraisemblable qu’ils ne reviendront 
jamais à Paris.

Pontus de Thyard, qui était mangeur et buveur 
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d’élite, Pontus qu’on appelait le « Grand Pontus » 
à cause de sa taille herculéenne, mais qui feignait 
toujours de croire que cette épithète s’adressait à 
la grandeur de son génie, Pontus dit alors :

– Moi,  je  trouve  qu’on  dîne  de  mauvaise 
humeur et qu’on digère mal quand...

– Ces  nobles  étrangers  n’assisteront  pas  à 
notre  agape !  interrompit  Dorat.  Enfin,  je  ferai 
observer qu’on nous suspecte, et que justement la 
présence  parmi  nous  d’illustres  hôtes,  au 
témoignage desquels nous pourrions en appeler, 
ne  servirait  qu’à  prouver  l’innocence  de  nos 
réunions. Au surplus, votons !

Les votes, dans cette réunion, se faisaient à la 
manière  des  romains  qui,  dans  le  cirque, 
demandaient  la  vie  ou  la  mort  du  belluaire 
vaincu. Pour dire oui,  on levait  le pouce ;  pour 
dire non, on le baissait.

Avec  une  vive  satisfaction  qu’il  dissimula, 
Jean  Dorat  constata  que  tous  les  pouces  se 
levaient  en  l’air,  même  celui  de  Ronsard  qui 
n’avait pas entendu un mot de la discussion.
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Alors, les six poètes entonnèrent en chœur une 
chanson bachique. Et ce fut aux accents de cette 
chanson  (que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
donner ici, vu qu’elle ne nous est point parvenue) 
qu’ils firent leur entrée dans la salle du fond où se 
trouvaient  déjà  les  huit  inconnus  aux  plumes 
rouges.

Ils étaient assis sur deux rangées, comme des 
gens venus au spectacle.

Tous étaient masqués.
Les six poètes eurent l’air de ne pas les avoir 

vus.
À  peine  furent-ils  entrés  que  leur  chanson 

bachique (probablement une sorte de Gaudeamus 
igitur) se transforma en une mélopée au rythme 
bizarre qui devait être une invocation.

En même temps, ils se rangèrent sur un seul 
rang devant le panneau du fond de la salle qui 
faisait vis-à-vis à la porte du cabinet noir par où 
on accédait  aux caves.  C’est  contre  cette  porte 
que les huit spectateurs masqués étaient assis.

Aussitôt, Jean Dorat ouvrit la porte d’un vaste 
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placard qui occupait tout le panneau.
Ce  placard  s’évidait  profondément  en  forme 

d’alcôve.
Et  voici  ce  que  les  huit  spectateurs  virent 

alors.
Au fond de cette alcôve se dressait une sorte 

d’autel antique. Cet autel, qui était en granit rose, 
affectait  la  forme primitive  et  rudimentaire  des 
grandes pierres qui, jadis, au temps des mystères, 
servaient aux sacrifices. Mais son soubassement 
était  orné  de  sculptures  à  la  grecque  et  de 
médaillons ;  l’un de ces médaillons représentait 
Phébus ou Apollon, dieu de la poésie ; dans un 
autre,  c’était  Cérès,  déesse  des  moissons :  un 
troisième figurait Mercure, dieu du commerce et 
des voleurs, en réalité, dieu de l’ingéniosité.

Au pied de l’autel, une large pierre également 
ornée, et creusée d’une rigole.

En avant, un brûle-parfum, sur un haut trépied 
d’or ou doré.

Sur  l’autel,  un  buste  avec  une  tête  étrange, 
grimaçante d’un large sourire, des oreilles velues, 
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tête de Pan, du grand Pan, souverain de la nature, 
pour les initiés.

À  gauche  et  à  droite  de  l’autel,  étaient 
accrochées  des  tuniques  blanches  et  des 
couronnes de feuillage.

Enfin,  par  un  incroyable  mais  véridique 
caprice  ou  peut-être  par  un  mélange  de 
paganisme  et  de  religion  chrétienne  d’où 
certainement  était  banni  tout  esprit  de 
profanation,  ou peut-être  enfin par  un singulier 
oubli,  en  arrière  de  l’autel,  un  peu  à  gauche, 
accrochée au mur, très étonnée sans doute de se 
trouver là, c’était une enluminure représentant la 
Vierge qui écrasait un serpent !...

Nous devons compléter cet étrange tableau en 
disant que sur la droite de l’autel  s’adaptait  un 
anneau  de  fer  doré,  et  qu’à  cet  anneau  était 
attaché  un bouc,  un  vrai  bouc,  bien  vivant,  un 
bouc couronné de fleurs, couvert de feuillages, et 
qui,  pour  l’instant,  s’occupait  paisiblement  à 
brouter  des  herbes  odorantes  répandues  devant 
lui.

À peine la  porte de l’alcôve fut-elle  ouverte 
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que  Jean  Dorat  y  entra,  décrocha  les  tuniques 
blanches et les couronnes et les tendit à ses amis. 
En  un  instant  les  six  poètes  furent  habillés 
comme des prêtres de quelque temple de Delphes 
et couronnés de feuillage et de fleurs entrelacés.

Alors, ils se placèrent à gauche de l’autel, et 
commencèrent,  en  grec,  un  couplet  modulé  sur 
une  musique  primitive ;  le  couplet  terminé,  ils 
évoluèrent en file et vinrent se placer à droite de 
l’autel  où  eut  lieu,  sur  la  même  musique,  la 
reprise  d’un  deuxième  couplet,  figurant  sans 
aucun doute l’antistrophe, tandis que le premier 
avait figuré la strophe.

Puis, subitement, tout se tut.
Ronsard  s’avança  vers  un brûle-parfum et  y 

jeta  le  contenu d’une cassolette  qu’il  venait  de 
prendre sur l’autel. Aussitôt, une fumée blanche 
et légère s’éleva dans les airs, emplissant l’alcôve 
de la salle d’une odeur subtile de myrrhe ou de 
cinnamome.

Alors, il  y eut une reprise en chœur sur une 
mélopée plus lente.
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Puis, tout se tut de nouveau.
Ronsard s’inclina devant le buste grimaçant en 

élevant les mains au-dessus de sa tête, les paumes 
ouvertes  tournées  en  l’air.  Et  il  prononça  cette 
invocation !

– Pans, agipans et faunes ! Satyres et dryades ! 
Oréades et napées ! Vous tous, gentils habitants 
des forêts, vous qui parmi les chèvrefeuilles, sous 
l’ombrage  des  hêtres  et  des  chênes,  ballez  et 
sautez  sur  l’herbe !  Vous,  sylvestres  amis  des 
arbres,  qui  vivez libres,  fiers  et  moqueurs,  loin 
des  docteurs  et  confesseurs,  loin  des  pédants 
maléficieux par qui l’existence est si amère, que 
ne  puis-je  me  mêler  à  vos  jeux  innocents !  Ô 
dryades aimables, et vous faunes souriants, oh ! 
quand pourrai-je,  moi  aussi,  me  pencher  sur  le 
mystère des sources limpides, et, vautré parmi les 
parfums des forêts, écouter la feuille qui tombe, 
l’écureuil  qui  joue,  et  la  musique  infinie  des 
grandes  branches  qu’agitent  les  vents !  Quand 
pourrai-je  fuir  les  hommes  des  cités,  la  cour 
trompeuse, les prêtres haineux, les évêques qui de 
leurs  crosses,  rêvent  d’assommer  les  innocents, 
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les  courtisans,  pâles  imposteurs,  les  rois  qui 
sucent  la  moelle  des  peuples,  les  gens  d’armes 
qui vont, arquebuse au poing et ténèbres au cœur, 
cherchant qui massacrer ! Ô Pan, ô Nature ! c’est 
à  toi  que  vont  les  rêves  du  pauvre  faiseur  de 
vers !  c’est  toi  qu’adore  mon  esprit,  ô  Pan 
créateur, protagoniste des fécondations pérennes, 
amour,  douceur,  Vie,  ô  maternelle  Vie 
qu’insultent les mortelles pensées des hommes ! 
Reçois les vœux des poètes, ô Pan ! Reçois nos 
esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu’il nous est 
interdit  d’aller  vers toi,  laisse ton âme pénétrer 
nos  âmes !  Inspire-nous  l’amour  des  espaces 
libres,  des  ombrages  solitaires,  des  fontaines 
bruissantes,  ô  Pan,  l’amour  de  l’amour,  de 
l’amitié,  de  la  nature,  de  la  Vie !  Et  reçois  ici 
notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc 
te soit agréable et te rende propice à nos rêves ! 
Que coule donc en offrande expiatoire le sang de 
cet  être  qui  t’est  cher,  plutôt  que  le  sang  des 
hommes en offrande aux mortelles  pensées des 
prêtres ! Qu’il coule joyeusement comme le vin 
coulera dans nos coupes alors que nous boirons à 
ta gloire, à ta paisible gloire, ô Pan ! à ta beauté 
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souveraine, ô Nature ! à ton éternelle puissance, ô 
Vie !  à  votre  séculaire  jeunesse,  ô  napées  et 
oréades, ô satyres et dryades !...

Alors, tandis que le chœur, sur un rythme plus 
large,  reprenait  son  chant,  tandis  que  Ronsard 
versait  de  nouveaux  parfums  sur  les  charbons 
ardents du trépied, Pontus de Thyard, qui était le 
colosse de Pléiade, s’avança, prit  sur l’autel  un 
long couteau à  manche d’argent,  saisit  le  bouc 
par  les  cornes  et  l’amena  sur  la  pierre  creusée 
d’une rigole.

L’instant d’après, un peu de sang coula dans la 
rigole.

– Évohé ! crièrent les poètes.
Le  bouc  n’avait  pas  été  égorgé  comme  on 

pourrait le supposer. Pontus s’était contenté de lui 
faire une saignée au cou, de façon à accomplir le 
rite indiqué par Ronsard.

Rendu à la liberté, le bouc se secoua vivement 
et se remit à brouter ses herbes. En même temps, 
les poètes s’étaient débarrassés de leurs tuniques 
blanches,  mais  avaient  gardé sur leur tête  leurs 
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couronnes de fleurs.
La porte de l’alcôve fut soudain refermée.
Et les poètes, attaquant le chant bachique qui 

avait  servi  d’entrée  à  cette  étrange  scène  de 
paganisme, se mirent en file et disparurent dans 
la salle du festin, où aussitôt on entendit le choc 
des verres, le bruit des conversations et des éclats 
de rire.

– Voilà  de  bien  grands  fous,  ou  de  dignes 
philosophes !  grommela  le  chevalier  de 
Pardaillan.

Nos lecteurs n’ont pas oublié, en effet, que le 
chevalier  s’était  introduit  dans  le  cabinet  noir, 
prêt à s’engouffrer dans la trappe de la cave au 
moindre danger d’être découvert.

Après  la  disparition  des  poètes,  les  huit 
hommes masqués se levèrent.

– Sacrilège et profanation ! gronda l’un d’eux 
qui ôta son masque.

– L’évêque  Sorbin  de  Sainte-Foi !  murmura 
Pardaillan,  qui  étouffa  une  exclamation  de 
surprise.
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– Et  l’on  m’oblige,  moi,  reprit  Sorbin,  à 
assister à de telles infamies ! Ah ! la foi s’en va. 
L’hérésie  nous  étouffe !  Il  n’est  que  temps 
d’agir !...  Et  l’on  a  donné  à  ce  Ronsard  les 
bénéfices  de  Bellozane  et  de  Croix-Val !  et  le 
prieuré d’Évailles !...

– Que voulez-vous,  monseigneur !  s’écria  un 
autre qui retira également son masque. Dorat est 
des  nôtres.  Il  nous  couvre.  Il  surveille  cette 
réunion.  Où  voulez-vous  aller ?  Chez  vous ? 
Dans une heure, nous étions tous arrêtés. Partout, 
la  prévôté  fait  bonne  surveillance.  Ici,  nous 
sommes en sûreté parfaite !

Et,  dans  celui  qui  venait  de  parler  ainsi, 
Pardaillan  reconnut  Cosseins,  le  capitaine  des 
gardes du roi !

Il n’était pas au bout de ses surprises.
Car  les  six  autres  s’étant  démasqués  à  leur 

tour, il  reconnut avec stupéfaction le duc Henri 
de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine !

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait 
pas.
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– Ne  nous  occupons  pas,  dit  le  cardinal  de 
Lorraine, de la comédie de ces poètes. Plus tard, 
nous verrons à étouffer cette hérésie nouvelle... 
Plus  tard,  quand  nous  serons  les  maîtres. 
Cosseins, vous avez étudié les lieux ?

– Oui, monseigneur.
– Vous  répondez  que  nous  y  sommes  en 

sûreté ?
– Sur ma tête !
– Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, 

dit  alors  le  duc  de  Guise  d’un  ton  d’autorité. 
Calmez-vous, monsieur l’évêque, les temps sont 
proches. Lorsqu’il y aura sur le trône de France 
un  roi  digne  de  ce  nom,  vous  prendrez  votre 
revanche.  Je  vous  ai  juré  que  l’hérésie  serait 
exterminée ; vous me verrez à l’œuvre.

Maintenant  les  conjurés  écoutaient  le  jeune 
duc avec un respect exagéré qui eût paru étrange 
à qui n’eût pas connu le but de cette conspiration.

– Où en sommes-nous ? reprit Henri de Guise. 
Parlez le premier, mon oncle.

– Moi, dit le cardinal de Lorraine, j’ai fait les 
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recherches  nécessaires,  et  je  puis  maintenant 
prouver que les Capétiens ont été des usurpateurs, 
et que ceux qui leur ont succédé n’ont fait que 
perpétuer  l’usurpation.  Par  Lother,  duc  de 
Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri.

– Et  vous,  maréchal  de  Tavannes ?  dit 
tranquillement Henri de Guise.

– J’ai six mille fantassins prêts à marcher, dit 
laconiquement le maréchal.

– Et vous, maréchal de Damville ?
Pardaillan  tressaillit.  Le  maréchal  de 

Damville !  celui  qu’il  avait  tiré  des  mains  des 
truands ! Celui qui lui avait donné Galaor !...

– J’ai quatre mille arquebusiers et trois mille 
gens  d’armes  à  cheval,  dit  Henri  de 
Montmorency.  Mais  je  tiens  à  rappeler  mes 
conditions.

– Voyez si  je  les  oublie,  fit  Henri  de  Guise 
avec un sourire : votre frère François saisi, vous 
devenez le chef de la maison de Montmorency, et 
vous  avez  l’épée  de  connétable  de  votre  père. 
Est-ce bien cela ?

325



Henri de Montmorency s’inclina.
Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide 

flamme d’ambition ou de haine.
– À vous, monsieur de Guitalens ! reprit le duc 

de Guise.
– Moi,  en  ma  qualité  de  gouverneur  de  la 

Bastille,  mon  rôle  m’est  tout  tracé.  Qu’on 
m’amène le prisonnier en question, et je réponds 
qu’il ne sortira pas vivant.

Qui était le prisonnier en question ?...
– À vous, Cosseins ! dit Henri de Guise.
– Je  réponds  des  gardes  du  Louvre.  Les 

compagnies sont à moi. Au premier signal, je  le 
saisis, je le mets dans une voiture et le conduis à 
M. de Guitalens !...

– À vous, monsieur Marcel1.
– Moi, maître Le Charron m’a supplanté dans 

mon poste de prévôt des marchands. Mais j’ai le 
peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous 
les  quarteniers  et  dizainiers  sont  prêts  à  faire 

1 Que  nos  lecteurs  n’auront  garde  de  confondre  avec 
Étienne Marcel. (Note de M. Zévaco.)
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marcher leurs hommes quand je voudrai.
– À vous, monsieur l’évêque.
– Dès  demain,  dit  Sorbin  de  Sainte-Foi,  je 

commence la grande prédication contre Charles, 
protecteur  des hérétiques.  Dès demain,  je  lâche 
mes  prédicateurs,  et  les  chaires  de  toutes  les 
églises de Paris se mettent à tonner.

Henri de Guise demeura une minute rêveur.
Peut-être,  au  moment  de  se  jeter  dans  cette 

série  de conspirations qui  devaient  aboutir  à  la 
sanglante tragédie de Blois, hésitait-il encore.

– Et  le  duc  d’Anjou ?  Qu’en  ferons-nous ? 
demanda  tout  à  coup  Tavannes.  Et  le  duc 
d’Alençon ?

– Les  frères  du  roi !  murmura  Guise  en 
tressaillant.

– La famille  est  maudite !  répondit  âprement 
Sorbin de Sainte-Foi. Frappons d’abord à la tête ; 
les membres tombent en pourriture !

– Messieurs,  dit  alors  Henri  de  Guise,  à 
chaque jour suffit  sa tâche. Nous nous sommes 
vus.  Nous  savons  maintenant  sur  quoi  nous 
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pouvons compter pour mener à bien notre grande 
œuvre.  Bientôt  nous  allons  sortir  de  la  période 
préparatoire pour entrer dans la période d’action. 
Messieurs, vous pouvez compter sur moi...

Ils  écoutaient  tous et  recueillaient  avidement 
ses paroles.

– Comptez  sur  moi,  reprit  Guise,  non 
seulement  pour  l’action,  mais  pour  ce  qui  doit 
suivre  l’action.  Un  pacte  me  lie  à  chacun  de 
vous ; je le tiendrai religieusement. Je vous donne 
licence pour promettre à chacun de vos affidés ce 
qui lui conviendra le mieux selon son ambition et 
selon l’aide qu’il nous peut apporter : je tiendrai 
vos  promesses.  Les  temps  sont  proches.  Vous 
recevrez  le  mot  d’ordre.  D’ici  là,  que  chacun 
reprenne ses occupations ordinaires. Maintenant, 
messieurs,  séparons-nous.  Moins  nous  serons 
ensemble,  moins  il  sera  possible  de  nous 
soupçonner.

Alors, tous, l’un après l’autre, vinrent baiser la 
main de Guise, hommage royal que le jeune duc 
accepta comme une chose vraiment naturelle.

Puis  ils  sortirent,  en  s’espaçant  de  quelques 
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minutes.
Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les 

premiers, passèrent dans le cabinet noir.
Cosseins  tira  les  verrous  de  la  porte  qui 

donnait dans l’allée.
À l’autre bout de l’allée, Lubin était toujours 

en sentinelle.
Puis ce furent Cosseins, Tavannes et l’évêque 

ensemble.
Puis  l’ancien  prévôt  Marcel  sortit  avec  le 

gouverneur de la Bastille, Guitalens.
Enfin, Henri de Montmorency, demeuré seul, 

s’éloigna à son tour.
Alors, la trappe de la cave se souleva, et la tête 

de Pardaillan apparut. Le chevalier était un peu 
pâle  de  ce  qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre. 
C’était  un  formidable  secret  qu’il  venait  de 
surprendre,  un  de  ces  secrets  qui  tuent  sans 
rémission.  Et  Pardaillan,  qui  n’eût  pas  tremblé 
devant dix truands, Pardaillan, qui avait tenu tête 
à  un  peuple  déchaîné,  Pardaillan,  qui,  avec  un 
sourire,  avait  risqué  de  s’ensevelir  sous 
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l’écroulement d’une maison, Pardaillan frissonna 
de  se  sentir  maître  –  ou  l’esclave !  –  d’un  tel 
secret.  Il plia les épaules comme un athlète qui 
reçoit  tout  à  coup  un  coup  trop  rude.  Et  il 
envisagea l’effrayante solution.

Ou le duc de Guise apprendrait que la scène de 
la Devinière avait eu un témoin.

Et dès lors, ce témoin était un homme mort ! 
Pardaillan  ne  redoutait  pas  la  mort  vue  face  à 
face,  une  bonne  lame  au  poing.  Mais  ce  qu’il 
redoutait,  c’était  de  vivre  désormais  en 
compagnie  de  cet  hôte  sinistre  qui  s’appelle 
l’Épouvante !  Chaque coin de rue allait  lui être 
un  guet-apens !  Chaque  borne  allait  être  une 
embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait 
l’un de ces poisons implacables que Catherine de 
Médicis  avait  rapportés  d’Italie !  Plus  de  libre 
vagabondage !  Plus  de  franche  lippée :  la  mort 
partout,  la  mort  sournoise,  lâche,  et  qui  guette 
dans l’ombre !

Ou  bien  Guise  et  les  conjurés  ne  sauraient 
rien...

Et  alors,  que  faire ?  Devait-il  assister, 
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spectateur  impuissant,  à  la  tragédie  qui  se 
préparait ? Non ! mille fois non ! Une haine lui 
venait  contre  ces  conspirateurs...  Pardaillan 
n’aimait  pas  le  roi...  Ou  plutôt  il  l’ignorait... 
Charles IX lui était indifférent. Quel que fût le roi 
de France, il était son propre roi... Mais vraiment, 
ces gens lui apparaissaient bien vils ! Quoi ! Ce 
Cosseins,  capitaine  des  gardes !  Ce  Guitalens, 
gouverneur  de  la  Bastille !  Ce  Tavannes, 
maréchal !  Ce  Montmorency,  autre  maréchal ! 
Tous, tous, ils devaient au roi leurs places, leurs 
emplois, leurs honneurs... Tous faisaient partie de 
sa  cour,  l’encensaient,  l’adulaient !  Et  par-
derrière  ils  voulaient  le  frapper.  Cela  lui 
apparaissait  comme  une  chose  extrêmement 
laide,  lui  qui,  d’instinct,  avait  le  culte  du beau 
geste !

Alors, quoi ?... Les dénoncer ?... Jamais, ah ! 
jamais cela, par exemple ! Il n’était pas l’homme 
de ces basses besognes.

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans 
l’esprit du chevalier.

Il eut un mouvement des épaules comme pour 
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se débarrasser d’un fardeau.
Et comme la contemplation n’était guère son 

fait, il se couvrit soigneusement le visage de son 
manteau et s’élança dans l’allée, juste au moment 
où Lubin  se  dirigeait  vers  lui  pour  refermer  la 
porte laissée ouverte par Montmorency.

Lubin, à qui frère Thibaut avait fait la leçon, 
savait que huit personnages, huit poètes, devaient 
sortir par l’allée. Il  avait  compté,  tout joyeux à 
l’idée d’aller tenir compagnie à frère Thibaut.

– Holà !  cria-t-il  en  apercevant  ce  neuvième 
personnage qui dérangeait son calcul, que faites-
vous ici ?

Mais  la  stupéfaction  de  Lubin  se  changea 
instantanément en terreur.

Car il achevait à peine de parler qu’il reçut une 
violente bourrade, laquelle l’allongea de tout son 
long dans l’allée. Pardaillan sauta lestement par-
dessus le gémissant Lubin, et aussitôt il se trouva 
dans la rue.
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XVII

Le tigre à l’affût

À cette  heure-là,  l’hôtellerie  de la  Devinière 
était  fermée.  Closes  également  les  boutiques 
d’alentour. Les maisons dormaient, les paupières 
de leurs fenêtres bien fermées. La rue était une 
solitude  enténébrée.  Le  silence  était  profond. 
Seulement, au loin, passait parfois le falot d’un 
bourgeois  venant  de  rendre  visite  à  quelque 
voisin.

Il faut bien se figurer une rue de ce temps, la 
nuit.

Les  maisons  mal  alignées,  débordant  ou 
rentrant  par  des  angles  imprévus,  les  toits 
pointus, les tourelles et les girouettes qui crèvent 
le  ciel  obscur,  l’alignement  des  enseignes  qui, 
pareilles  à  des  hallebardes  de  deux  rangs 
ennemis,  se  hérissent  d’un  bord  à  l’autre,  les 
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bornes cavalières espacées comme des fantômes 
en faction,  les façades à croisillons aux vitraux 
desquelles la lune dessine des contours gothiques, 
la chaussée défoncée par places, son ruisseau au 
milieu,  encaissé de pavés disloqués,  les flaques 
d’eau, le silence énorme, pareil au silence de la 
campagne, silence dont le Paris moderne ne peut 
à aucun degré, à aucune heure de la nuit, donner 
une  idée ;  de  temps  à  autre,  le  bruit  cadencé 
d’une  patrouille  d’arquebusiers,  ou  bien  la 
clameur d’un passant attaqué par des tire-laine et, 
sur tout cela, sur toute cette ombre, l’ombre des 
églises innombrables, clochers de couvent, car le 
Paris  d’aujourd’hui,  avec  ses  trois  millions 
d’habitants, n’en compte guère plus que le Paris 
d’alors qui avait moins de deux cent mille âmes – 
et  sur  ce  silence,  les  heures  graves,  aigres, 
solennelles,  criardes,  impérieuses,  grincheuses, 
lentes,  rapides,  qui  tombent  de  ces  clochers 
comme d’autant de voix de bronze qui s’envoient 
des salutations.

Il fallait  être un brave et hardi cavalier pour 
s’aventurer seul dans les rues, qui, dès le couvre-
feu, devenaient le vaste et inextricable domaine 
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des  truands,  gueux,  mauvais  garçons,  capons, 
argotiers et francs bourgeois. Un seigneur de ce 
temps  ne  sortait  jamais  qu’à  cheval,  car  les 
chaussées étaient des cloaques de boue fétide ; la 
nuit,  il  ne sortait  jamais qu’avec une escorte et 
des porte-flambeaux. Une dame ne pouvait aller 
autrement qu’en litière. La plupart des bourgeois 
avaient  un  cheval,  une  mule  ou  même  un  âne 
pour faire leurs courses. Seuls, les pauvres gens 
piétinaient le pavé du roi, ce qui est encore façon 
de parler, car très peu de rues étaient pavées.

Donc,  il  fallait  être  un  solide  compère,  un 
truand ou un aventurier,  pour se risquer la nuit 
seul, sans lumière, à pied, dans une rue de Paris, 
ou bien il y fallait quelque puissant motif.

Henri  de  Montmorency  s’était  engagé  sans 
hésiter dans la rue Saint-Denis.

Sous son manteau, il tenait à la main une forte 
dague bien emmanchée.

Il  marchait  sans  hâte,  rasant  les  maisons  à 
droite, dans la direction de la Seine.

Tout à coup, il s’arrêta net, s’enfonça dans un 
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angle obscur, s’immobilisa contre une borne.
À vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de 

distinguer un groupe confus qui, l’instant d’après, 
se dégagea des ténèbres et lui apparut, composé 
de quatre personnes, à pied.

– Des  truands !  songea  le  maréchal  de 
Damville en assurant dans sa main le manche de 
sa dague.

Mais  non.  Ce ne  pouvait  être  une  bande de 
truands.  Ces  inconnus  avaient  cette  démarche 
assurée qui  indique des gens en parfaite  amitié 
avec  le  guet  et  leur  conscience.  Ils  causaient 
librement, et le maréchal entendait leurs éclats de 
rire étouffés.

Ils passèrent près de lui sans le voir.
– Messieurs,  messieurs,  disait  à  ce  moment 

l’un d’eux, ne riez pas. Cette personne a un nom.
– La  voix  du  duc  d’Anjou !  murmura 

sourdement Henri de Montmorency.
– Et ce nom, mon prince ? reprenait un autre 

de la bande.
– Dans  la  rue  Saint-Denis,  on  l’appelle 

336



Mme Jeanne, ou la Dame en noir.
– Nom à donner froid au dos !
– J’en  conviens,  messieurs.  Mais  qu’importe 

le nom de la mère si la fille est jolie. Et peut-on 
rien  voir  de  plus  ravissant  que  cette  petite 
Loïse !...  Ah !  messieurs,  vous  allez  voir  la 
merveille, et je veux...

Le reste se perdit dans un murmure étouffé.
Mais le maréchal n’écoutait plus.
Au  nom  de  Jeanne,  il  avait  violemment 

tressailli.  Au nom de Loïse,  il  avait  étouffé  un 
rugissement,  et,  presque  sans  prendre  de 
précautions,  s’était  jeté  à  la  poursuite  du  duc 
d’Anjou et de son escorte.

– Jeanne ! Loïse !...
Ces deux noms avaient retenti en lui comme 

un  coup  de  tonnerre.  Qu’était  cette  Jeanne ? 
Qu’était cette Loïse ? Étaient-ce  elles ?... Oh ! il 
voulait le savoir à tout prix ! Dût-il interroger le 
duc d’Anjou ! Oui ! dût-il provoquer le frère du 
roi !...

– Elles !  Oh !  si  c’étaient  elles !  Et  pourquoi 
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ne serait-ce pas elles ?
Un  instant,  Henri  de  Montmorency  s’arrêta, 

suffoqué.  Quoi !  seize  ans  écoulés !  Et  ce  nom 
jeté dans la nuit,  ce nom qui pouvait  ne pas la 
désigner,  qui  s’appliquait  peut-être  à  une 
quelconque, ce nom déchaînait en lui la passion 
qu’il croyait éteinte.

« Jeanne ! Jeanne ! »
Était-ce donc possible qu’il la revît, qu’il lui 

parlât !  Était-ce  possible  que,  vivante,  elle  lui 
apparût encore, alors qu’il la croyait morte, alors 
qu’il espérait avoir étouffé l’amour de jadis sous 
les cendres de ses ambitions !

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus 
qu’autrefois peut-être...

La bande avait pris de l’avance.
En quelques bonds, il la rejoignit.
Et  brusquement,  une  pensée  terrible  fulgura 

parmi  les  pensées  tumultueuses  qui  assaillaient 
son  esprit,  comme  un  coup  de  foudre  éclaire 
soudain un ciel chargé de nuées livides.

« Mais si c’est elle ! Si elle est à Paris ! Avec 
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sa fille !... Si François l’apprend !... Si le hasard 
ou l’enfer les met en présence !... S’il connaît ma 
trahison !...  Oh !  mon  frère  se  dressant  devant 
moi,  comme  jadis,  là-bas  dans  la  forêt  de 
châtaigniers !...  François  me  demandant  compte 
de  l’imposture !...  Que  dirai-je ?...  Que  ferai-
je ?... »

Il  essuya  les  grosses  gouttes  de  sueur  qui 
roulaient sur ses tempes.

Et un rire silencieux, un rire terrible résonna, 
condensa  les  vapeurs  d’épouvante  et  de 
vengeance qui montaient à sa tête.

– Je  n’attendrai  donc pas qu’Henri  de Guise 
soit  roi  de  France  pour  devenir  le  chef  de  la 
maison  de  Montmorency !  Et  puisque  François 
est de trop, qu’il meure !...

À ce moment, il vit que la bande s’était arrêtée 
devant l’hôtellerie de la Devinière.

Montmorency  – ou Damville,  si  on  veut  lui 
donner le nom sous lequel il était connu – se colla 
contre  un  mur,  sous  un  auvent,  et  là,  presque 
chancelant, la respiration rauque, il tâcha de voir, 
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il tâcha d’entendre.
– Maurevert,  la  clef !  dit  la  voix  du  duc 

d’Anjou.
– La voici, monseigneur.
– Allons, messieurs !...
Les  quatre  s’avancèrent  vers  la  porte  de  la 

maison qui faisait vis-à-vis à la Devinière...
– Oh ! gronda Henri de Damville, par l’enfer, 

il faut que je sache !
Il eut un mouvement pour s’élancer.
Mais  il  s’arrêta  court,  se  renfonça  sous  son 

auvent...
Devant  la  porte,  un  homme  venait  de  se 

dresser  soudain.  Et  cet  homme  disait  sans 
raillerie, sans colère :

– Par Pilate et Barabbas, messieurs ! Vous me 
forcez  à  désobéir  aux ordres  de  monsieur  mon 
père ! Que cette faute retombe sur vous seuls !

– Quel est ce maître fou ? dit le duc d’Anjou 
en reculant de trois pas.

– Eh ! pardieu, Maugiron, c’est notre homme 
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de tantôt !
– C’est lui-même, ou Dieu me damne ! s’écria 

Maugiron. Ah çà ! mon digne propriétaire, vous 
montez donc la garde, devant votre maison.

– Comme  vous  voyez,  mon  digne  mignon, 
répondit  Pardaillan.  Le  jour,  la  nuit,  je  suis 
toujours là ! Le jour, de peur des impertinents qui 
rient.

– Et la nuit ? demanda Quélus.
– La nuit, de peur des détrousseurs de logis.
– Çà !  éclata  le  duc  d’Anjou,  finissons-en, 

monsieur le drôle ; ôtez-vous de là !
– Ah ! messieurs, fit Pardaillan d’une voix très 

calme,  en  s’adressant  à  Quélus  et  à  Maugiron, 
recommandez  donc  à  votre  laquais  de  se  tenir 
tranquille, ou il va se faire étriller, comme vous-
mêmes,  demain  matin,  sur  le  petit  Pré-aux-
Clercs, vous allez vous faire estafiler ?

– Misérable !  rugirent  les gentilshommes.  Ce 
n’est pas demain matin, c’est tout de suite que tu 
vas mourir.

Pardaillan tira son épée.
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Maurevert, sans dire un mot, s’était précipité.
Mais il recula avec un hurlement de douleur et 

de rage.
Le chevalier, disons-nous, avait tiré son épée, 

de  ce  grand  geste  ample  et  rapide  qui  faisait 
siffler Giboulée dans sa main. La lame décrivit 
un  demi-cercle  flamboyant,  s’abattit  à  revers 
comme une cravache d’acier, et cingla la joue de 
Maurevert.  Une  longue  éraflure  sanguinolente 
décrivit  sa  trace  rouge  sur  cette  joue,  et 
Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se 
prit à dire posément :

– Puisque  vous  voulez  que  ce  soit  tout  de 
suite, je le veux bien, moi ! Mais, par Pilate ! que 
dirait  monsieur  mon  père,  s’il  me  voyait  ici ? 
Sûrement,  il  me  blâmerait !  Ah !  monsieur,  je 
suis au désespoir de lui désobéir en vous portant 
ce coup de pointe !

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, 
le bras droit inerte laissant tomber son épée.

Quélus, à son tour, s’élança.
– Halte !  fit  la  voix  impérieuse  du  duc 

342



d’Anjou. Arrête, Quélus !
Le  duc  écarta  vivement  Quélus  et  s’avança, 

désarmé,  jusqu’à  Pardaillan,  qui,  baissant  son 
épée, en appuya la pointe sur le bout de sa botte.

– Monsieur, dit le duc d’Anjou, je vous tiens 
pour un brave gentilhomme.

Pardaillan salua jusqu’à terre, mais son œil ne 
perdit  pas  de  vue  un  instant  ses  adversaires 
massés derrière lui.

– Vous avez dit tout à l’heure des choses que 
vous regretteriez amèrement si vous saviez à qui 
vous parlez.

– Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me 
les fait déjà regretter. Quelque basse et  indigne 
que soit la conduite d’un gentilhomme, c’est aller 
un  peu  loin  que  de  le  traiter  de  laquais.  Je 
m’excuse, et vous m’en voyez tout marri.

La phrase était si équivoque, si ambiguë, que 
le duc pâlit de honte. Mais il était résolu à passer 
outre et à feindre de tenir pour valable une excuse 
qui n’était qu’un nouvel affront.

– J’accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce 
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qui lui arrivait quand il voulait se donner plus de 
majesté qu’il n’en avait en réalité. Et maintenant 
que nous nous sommes expliqués loyalement, je 
dois vous dire que j’ai affaire dans cette maison.

– Ah !  ah !  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de 
suite !... Affaire ! Diable ! Vous avez affaire ici ?

– Affaire d’amour, monsieur !
– Je ne m’en doutais pas, vraiment !
– Vous  allez  donc  nous  laisser  le  passage 

libre ?
– Non ! fit tranquillement Pardaillan.
– Ah ! prenez garde, monsieur ! On dit que la 

patience du roi est courte. Celle de son frère est 
encore plus courte !

En parlant  ainsi,  le  duc d’Anjou cherchait  à 
redresser  sa  taille.  Car  il  était  assez  petit  et 
atteignait  à  peine  à  l’épaule  de  Pardaillan.  Le 
chevalier feignit de n’avoir pas compris qu’Henri 
d’Anjou  venait,  en  somme,  de  se  nommer.  Et, 
avec  cet  air  d’ingénuité  qu’il  prenait  dans  les 
circonstances graves, il répondit :

– Monsieur,  au  nom  de  cette  amitié  toute 
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neuve dont vous avez bien voulu m’honorer, je 
vous  supplie  de  ne  pas  insister :  vous  me 
désobligeriez cruellement...

La  position  devenait  ridicule,  c’est-à-dire 
terrible pour le duc d’Anjou.

Il pâlit de fureur et, dans un tressaillement de 
rage, il leva la main.

Au  même  instant,  il  sentit  sur  sa  gorge  la 
pointe  de  l’épée  de  Pardaillan.  Les  trois 
gentilshommes  jetèrent  un  cri  et,  saisissant  le 
duc, le ramenèrent violemment en arrière.

– Chargeons ! dit Quélus.
– Non pas ! répondit le duc qui frémissait de 

honte. Remettons la partie, messieurs. Maugiron 
est  hors  de  combat,  Maurevert  n’y  voit  plus. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  décemment  pas  me 
commettre  avec  ce  truand !  Rengaine,  Quélus ! 
Rengaine, mon ami, nous reviendrons en nombre.

Et,  s’adressant  à  Pardaillan  qui,  l’épée  en 
garde,  appuyé  de  la  main  gauche  à  la  porte, 
attendait, immobile, silencieux :

– Au  revoir,  monsieur.  Vous  aurez  de  mes 
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nouvelles...
– Je  souhaite  qu’elles  soient  bonnes, 

monsieur ! répondit le chevalier.
L’instant d’après, la bande avait disparu.
Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura 

à  la  même  place,  l’oreille  au  guet,  l’épée  au 
poing.

Il attendait un retour offensif.
Mais  la  rue  demeura  dès  lors  déserte  et 

silencieuse.
Le chevalier,  certain qu’il  n’y aurait  plus de 

nouvelle attaque, du moins pour cette nuit, cogna 
du poing à la porte basse de la  Devinière, se fit 
ouvrir, et monta paisiblement à sa chambre.

Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il 
ouvrit  sa  fenêtre  et  plongea sur  la  chaussée un 
regard  perçant.  Mais,  de  cette  hauteur,  il  ne 
voyait plus rien, ou s’il voyait quelque chose, ce 
n’était que la petite fenêtre d’en face vers laquelle 
ses yeux se trouvèrent invinciblement ramenés.

La fenêtre était d’ailleurs obscure. Loïse et sa 
mère  dormaient  –  si  on  peut  appeler  sommeil 
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cette  sorte  de  fiévreux assoupissement  mêlé  de 
rêves qui, depuis des années, était l’unique repos 
de Jeanne de Piennes. Quant à Loïse, elle dormait 
de tout son cœur, étant encore à cet âge heureux 
et  si  vite  écoulé  où  les  ennuis  de  la  vie  se 
dissipent comme une vision dès que se ferment 
les yeux.

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout 
d’abord atterré de ce qu’il venait de faire. Il avait 
parfaitement  reconnu  le  duc  d’Anjou.  Et 
maintenant que le feu de l’action était tombé, il 
comprenait l’énormité de son acte.

Le frère du roi, héritier de la couronne, était en 
effet une figure populaire à Paris.

Pendant  les  grandes  guerres  qui  venaient 
d’être  faites  contre  les  huguenots,  il  s’était 
couvert  de  gloire.  Il  avait  été  placé  à  l’âge  de 
seize  ans  à  la  tête  des  armées  royales.  Il  avait 
gagné les batailles de Jarnac et de Moncontour1, 
il avait battu Coligny, il avait tué de sa main on 
ne savait combien d’hérétiques. Il en tuerait plus 

1 Victoires royales lors de la troisième guerre de religion 
(1569).
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encore,  c’était  sûr !  Enfin,  il  était  l’espoir  du 
peuple  et  de  la  religion.  Il  se  trouvait  bien 
quelques  mauvaises  langues  pour  dire  que  le 
maréchal  de  Tavannes  avait  conduit  ces 
expéditions de fait, tandis que le duc d’Anjou ne 
les  avait  conduites  que  de  nom.  Ces  mêmes 
mécréants – il  s’en trouve à toute époque pour 
dénigrer la gloire – prétendaient que le frère de 
Charles IX n’était bon qu’à faire des tapisseries et 
à  jouer  au  bilboquet,  ses  deux  occupations 
favorites,  qu’il  s’entendait  principalement  aux 
questions  de  toilette,  et  qu’en  fait  d’armée  il 
n’avait  jamais  su  commander  que  l’armée  des 
mignons,  lesquels,  fardés,  parfumés,  vêtus  avec 
une indécente magnificence l’escortaient partout. 
Mais ce n’étaient  là  que des propos jaloux.  En 
réalité,  le  peuple  de  Paris,  qui  est  grand 
connaisseur  et  jamais  ne  se  trompe,  avait  fort 
acclamé le duc d’Anjou pendant les deux ou trois 
entrées triomphales qu’il avait faites en mirifique 
costume de satin, monté sur un cheval blanc qui 
caracolait et faisait des courbettes. Après tout, le 
cheval  blanc  et  ses  courbettes  eussent  suffi  au 
besoin  pour  légitimer  l’enthousiasme  populaire 
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qui avait fort déplu à Charles IX.
Quoi  qu’il  en  soit,  le  duc  d’Anjou  était 

populaire.
Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien, 

n’avait  eu  garde  de  manquer  à  ces  entrées 
triomphales  que  nous  venons  de  signaler,  et  le 
visage du duc d’Anjou lui était familier.

Donc,  malgré  la  nuit,  il  l’avait  reconnu.  Et, 
comme nous l’avons dit, il en était atterré.

« L’algarade est fort sotte, songeait-il. Que la 
peste  m’étouffe  de  m’être  attaqué  à  pareil 
adversaire !  S’il  me  découvre,  je  suis  perdu. 
Quelle  mouche  stupide  et  venimeuse  m’a  donc 
piqué ? Quel besoin avais-je d’aller me jeter dans 
les jambes de ces dignes gentilshommes ? Ah çà ! 
mais  je  n’ai  donc  au  cœur  aucun  sentiment 
honnête  et  respectable ?  Quoi !  pas  le  moindre 
respect pour les princes ! Puisse ma carcasse être 
dévorée  par  les  chiens  de  Montfaucon !  Quoi ! 
pas  la  moindre  vénération  pour  le  frère  de  Sa 
Majesté ? Que la malédiction du ciel me torde le 
cou !  À  défaut  de  ces  sentiments  si  justes,  si 
naturels au cœur de tout bon sujet, ne pouvais-je, 
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en  fils  soumis,  suivre  les  précieux  avis  de 
monsieur  mon  père !...  Non !  il  a  fallu  que 
j’allasse faire le bellâtre, et exécuter des ronds de 
jambe ! Il  a fallu – que la quartaine me tue de 
male mort si je sais pourquoi –, il a fallu, dis-je, 
que  je  me  misse  en  travers  de  la  volonté  du 
prince !  Et  pourquoi ?  Oui,  pourquoi ?  Qui  me 
prouve que ce haut personnage en voulait à elle ? 
Ne pouvait-il avoir affaire dans cette maison ? Il 
y  a  peut-être  un  marchand  de  bilboquets  là-
dedans ?... »

Mais aussitôt, par un revirement bien naturel 
chez  lui,  Pardaillan,  après  s’être  libéralement 
gratifié  d’injures  variées,  songea  que  ce  n’était 
guère l’heure pour aller acheter des bilboquets, et 
que,  sûrement,  les  gentilshommes  avaient  de 
mauvais desseins.

Cependant, il persista à trouver incongrue son 
intervention.  Il  constata  avec  amertume  qu’une 
sorte de fatalité le poussait à se mêler de ce qui 
ne le regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle 
aux vœux sacrés de son père, il prenait justement 
le contrepied de ses sages conseils, que, pourtant 
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il  se  jurait  chaque  matin  d’observer 
religieusement.

Le chevalier de Pardaillan était loin d’être un 
sot. Et il n’était naïf que lorsqu’il lui convenait de 
l’être.

Il appartenait à une époque toute de violence, 
de  fièvre,  de  sang,  où  d’effroyables  passions 
soulevaient  les  masses  populaires  comme 
enivrées par un subtil poison, où la vie humaine 
comptait pour peu de chose, où la morale, dans le 
sens que nous accordons à ce mot, était inconnue, 
où  chacun  attaquait  et  se  défendait  comme  il 
pouvait...

Il n’y avait donc chez lui, comme on pourrait 
l’imaginer,  aucune  comédie  sentimentale  jouée 
vis-à-vis de lui-même. C’était avec sincérité qu’il 
tenait pour excellents les avis de son père, et avec 
non  moins  de  sincérité  qu’il  se  jurait  de  les 
suivre,  et  qu’il  s’invectivait  quand  il  avait 
généreusement désobéi.

Cette générosité d’âme qui le faisait supérieur 
à ses contemporains, il ne la sentait pas.
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Il attribuait plutôt ses interventions héroïques 
à  une  sorte  de  manie  qu’il  aurait  eue  de  tirer 
l’épée, par plaisir.

Ce petit  bout de psychologie était nécessaire 
pour  camper  ce  personnage  dans  sa  véritable 
attitude.

Quant à sa dernière algarade, il dut convenir 
qu’aucune probabilité ne l’excusait. Il ne pouvait 
admettre  que  le  duc  d’Anjou,  le  plus  grand 
personnage du royaume immédiatement après le 
roi,  eût  distingué  une  pauvre  petite  ouvrière 
obscure et sans nom.

Finalement, il eut ce haussement d’épaules qui 
lui était familier et qui signifiait :

– Allons !  le  vin  est  tiré,  il  faudra  bien  le 
boire ! Et au surplus, nous verrons bien !

En attendant, il se promit d’être prudent et de 
ne pas se rendre le lendemain au Pré-aux-Clercs 
où il avait rendez-vous avec Quélus et Maugiron.

« J’ai  servi  de  mon  mieux  l’un  de  ces 
gentilshommes,  songea-t-il.  Quant  à  l’autre,  je 
chercherai  une  occasion  de  lui  rendre  raison. 
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Mais quant à aller au Pré-aux-Clercs, ce serait me 
jeter dans les bras des sbires que le duc d’Anjou 
ne manquera pas d’aposter et qui me conduiraient 
tout droit à la Bastille. »

Content d’avoir ainsi arrangé les choses, il se 
coucha en rêvant à Loïse.

En bas, dans la rue, le maréchal de Damville 
avait  assisté  à  toute  la  scène  sans  reconnaître 
Pardaillan, qu’il avait à peine entrevu dans cette 
nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et 
dont il ignorait le nom comme la figure.

Sans  bouger  de  la  place  où  il  s’était 
immobilisé, il avait vu l’intervention soudaine du 
jeune homme, le départ du duc d’Anjou et de ses 
acolytes,  et  enfin  la  rentrée  de  Pardaillan  à 
l’auberge de la Devinière.

Lorsqu’il  fut  certain  que  la  rue  serait 
désormais  paisible,  il  quitta  son  poste 
d’observation et, longeant les boutiques fermées, 
vint se placer devant la maison dans laquelle le 
duc d’Anjou avait voulu pénétrer.

Alors la question se posa de nouveau en lui :
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« Quelle  est  cette  Jeanne ?  Quelle  est  cette 
Loïse ?... Elles ! c’est certain ! Coïncidence pour 
un nom, passe ! Mais coïncidence pour les deux 
noms !  Est-ce  possible ?  Non,  non !  ce  sont 
elles !... C’est elle qui est là !... Oh ! il faut que je 
le sache, que je m’en assure !... Je reviendrai au 
jour...  Oui,  mais  si,  d’ici  là,  elle  disparaît ?... 
Non, il faut que je demeure ici jusqu’à ce que je 
sache !... »

Ses  yeux  levés  interrogeaient,  fouillaient, 
scrutaient  fiévreusement  le  visage  muet  de  la 
maison.

Des pensées tumultueuses se déchaînaient en 
lui.

Cette  âme violente,  cet  esprit  sombre eurent 
cette nuit-là leur veillée du crime.

Pensée  d’amour,  sursaut  de  la  passion  mal 
éteinte par le temps, projets de haine contre son 
frère, tous ces éléments se heurtaient, comme se 
heurtent les nuées d’orage accourues de tous les 
coins  de  l’horizon,  et  de  leur  choc  formidable 
sortait  le  coup  de  tonnerre,  jaillissait  l’éclair 
livide d’une pensée de crime.
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La nuit s’écoula.
Le jour se leva.
Peu à  peu,  les  boutiques  s’ouvrirent ;  la  rue 

s’anima ;  les  marchands  ambulants  passèrent  et 
virent avec étonnement cet homme pâle qui tenait 
ses  yeux  fixés  sur  la  maison...  mais  nul  n’osa 
l’interroger, car dès que quelqu’un faisait mine de 
s’arrêter devant lui,  l’inconnu lui  dardait  un tel 
regard,  si  dur,  si  impérieux,  que  le  quelqu’un 
s’éloignait en toute hâte.

Henri de Montmorency ne bougeait pas.
Parfois un frisson l’agitait.
Tout à coup, là-haut, une fenêtre s’ouvrit, une 

tête de femme se montra l’espace d’une seconde ; 
mais  cette  seconde  avait  suffi,  Henri  de 
Montmorency étouffa un cri...  c’était  Jeanne de 
Piennes !...
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XVIII

Catherine de Médicis

Il était neuf heures du soir. Dans la maison du 
Pont  de  bois  où  nous  avons  déjà  introduit  nos 
lecteurs,  Catherine  de  Médicis  et  l’astrologue 
Ruggieri  attendaient  le  chevalier  de  Pardaillan 
auquel, on s’en souvient, le Florentin avait donné 
rendez-vous.

La  reine  écrivait  à  une  table,  tandis  que 
l’astrologue se promenait à pas lents, venant de 
temps  à  autre  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  que 
Catherine  écrivait,  sans  chercher  d’ailleurs  à 
cacher cette indiscrétion, mais comme un homme 
qui a le droit d’être indiscret – ou qui le prend.

Un monceau de lettres déjà cachetées étaient 
entassées dans une corbeille.

Et  Catherine  écrivait  toujours.  À  peine  une 
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lettre finie, elle en commençait une autre.
La  prodigieuse  activité  de  cette  reine  se 

dépensait ainsi. Son esprit n’avait pas une minute 
de  tranquillité.  Avec  une  souplesse  vraiment 
étonnante,  elle  passait  d’un  sujet  à  un  autre 
presque sans réflexion préalable.

C’est  ainsi  qu’après une lettre  de huit  pages 
serrées  où  elle  exposait  à  sa  fille,  la  reine 
d’Espagne,  la  situation  des  partis  religieux  en 
France et où elle lui demandait de décider le roi 
d’Espagne  à  intervenir,  elle  écrivait  à  Philibert 
Delorme,  son  architecte,  pour  lui  donner  des 
indications  d’une  lucidité  et  d’une  précision 
extraordinaires sur le  palais  des Tuileries ;  puis 
elle écrivait à Coligny en termes caressants pour 
l’assurer  que  la  paix  de  Saint-Germain  serait 
durable ; puis elle achevait un billet à maître Jean 
Dorat ;  elle  écrivait  ensuite  au  pape,  puis  au 
maître  de  cérémonies  pour  lui  dire  d’organiser 
une fête. De temps à autre, et sans s’interrompre, 
elle jetait un mot bref.

– Ce jeune homme viendra-t-il ?
– Certainement.  Pauvre,  sans  appui,  il  ne 
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voudra pas manquer l’occasion de faire fortune.
– C’est une rude épée, René.
– Oui,  mais  que  voulez-vous  faire  de  ce 

spadassin ?
Catherine de Médicis posa la plume, jeta un 

profond regard sur l’astrologue et dit :
– J’ai  besoin  d’hommes,  René.  De  grandes 

choses sont en l’air. Il me faut des hommes... et 
surtout j’ai besoin d’un bon spadassin, comme tu 
dis.

– Nous avons Maurevert.
– C’est vrai ; mais Maurevert m’inquiète. Il en 

sait trop long maintenant. Et puis Maurevert a été 
touché à  son dernier  duel.  Son bras  a  tremblé. 
Vienne une circonstance tragique, vienne une de 
ces  secondes  terribles  où  le  sort  d’un  empire 
repose sur une épée... que cette épée tremble un 
millième de seconde...  que le  coup s’égare...  et 
l’empire s’écroule peut-être... René, le bras de ce 
jeune homme ne tremble pas !

– Il sera à nous, rassurez-vous, Catherine.
La reine cacheta  les  dernières  lettres  qu’elle 
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venait d’écrire et dit :
– À  propos,  René,  l’hôtel  que  je  t’ai  fait 

construire est terminé. On m’en a remis les clefs 
ce matin.

– J’ai vu, ma reine, j’ai vu. J’en ai fait le tour 
par la rue du Four, la rue des Deux-Écus et la rue 
de Grenelle. C’est tout l’emplacement de l’hôtel 
de  Soissons.  Vous  faites  magnifiquement  les 
choses.

– Que dis-tu de la tour1 que je t’ai fait élever ? 
fit Catherine en souriant.

– Je dis que jamais Paris n’aura vu une telle 
merveille  de  hardiesse  élégante.  C’est  un  rêve, 
pour un homme comme moi, que de pouvoir me 
rapprocher  des  étoiles,  de  dominer  les  flots  de 
toits et la mer, de lire de plus près ce grand livre 
que  le  Destin  a  tracé  au-dessus  de  nos  têtes, 
d’entrer  pour  ainsi  dire  de  plain-pied  dans  les 
douze  maisons  célestes,  et  de  n’avoir  qu’à 
étendre la main pour toucher le zodiaque !...

Mais  déjà  l’esprit  de  Catherine  suivait  une 
1 Il  s’agit  de  la  tour  qu’on  voit  encore  à  la  Bourse  du 

commerce. (Note de M. Zévaco.)
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autre piste.
– Oui, reprit-elle lentement,  ce jeune homme 

me  sera  utile.  As-tu  essayé,  René,  d’établir  sa 
destinée  par  la  sublime  connaissance  que  tu  as 
des astres ?

– Divers éléments me manquent encore ; mais 
j’y arriverai. Au surplus, ma reine, pourquoi vous 
inquiéter à ce point de ce hère ? N’avez-vous pas 
vos gentilshommes, vos créatures, vos femmes ?

– Oui,  René,  j’ai  mes  cent  cinquante 
demoiselles,  et  par  elles,  je  sais  ce  que  cent 
cinquante  ennemis  peuvent  confier  à  l’oreille 
d’une maîtresse :  oui,  j’ai  mes  créatures  jusque 
chez Guise, jusqu’en Béarn ; et par ces créatures 
je connais les plans de ceux qui veulent ma mort, 
et au lieu d’être tuée, c’est moi qui tue ; oui, j’ai 
mes gentilshommes et, par eux, je tiens le Louvre 
et Paris. Mais je me défie, René !...

Elle reposa dans sa main sa tête pâle, si pâle 
qu’on  l’eût  dite  exsangue,  comme  une  tête  de 
vampire.

Son regard se perdit dans le vague.
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Elle  sembla  évoquer  des  choses  passées, 
comme un spectre évoque des choses mortes.

– René,  dit-elle  d’une  voix  glacée,  j’avais 
quatorze ans lorsque je  vins en France.  J’en ai 
cinquante. Combien cela fait-il ?

– Cela  fait  trente-six  ans,  Majesté !  fit 
Ruggieri étonné.

– C’est donc trente-six années de souffrances 
et de tortures, trente-six années d’humiliations, de 
rage  d’autant  plus  terrible  que  je  devais  la 
déguiser sous des sourires,  trente-six années où 
j’ai été tour à tour méprisée, bafouée, réduite à 
l’état de servante, et enfin haïe... mais d’être haïe, 
ce n’est rien !... Cela a commencé le soir de mon 
mariage, René...

– Catherine !  Catherine !  à  quoi  bon  de  tels 
souvenirs ? dit Ruggieri en fronçant le sourcil.

– C’est que les souvenirs ravivent la haine ! dit 
sourdement Catherine de Médicis. Oui, la longue 
humiliation commença le soir de mon mariage, et 
dussé-je  vivre  cent  ans  encore,  je  n’oublierai 
jamais  cette  minute  où  le  fils  de  François Ier, 
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m’ayant conduite à notre appartement,  s’inclina 
devant moi et sortit sans me dire un mot... La nuit 
suivante  et  les  autres,  il  en  fut  de  même... 
Lorsque mon époux devint roi de France, la reine, 
la vraie reine, ce ne fut pas moi... ce fut Diane de 
Poitiers1. Les années s’écoulèrent pour moi dans 
la solitude : un jour, j’appris qu’Henri de France 
me voulait répudier. Tremblante, la rage au cœur, 
j’interrogeai  mon confesseur  sur  les  motifs  que 
pouvait faire valoir mon royal époux... Sais-tu ce 
qu’il me répondit ?

Ruggieri secoua la tête.
Catherine  de  Médicis,  livide  comme  un 

cadavre, reprit :
– Madame,  dit  le  confesseur,  le  roi  prétend 

que vous sentez la mort !
Ruggieri tressaillit et pâlit.
– Je sentais la mort ! poursuivit Catherine de 

Médicis  en  reprenant  place  dans  son  fauteuil. 
Comprends-tu ? J’étais mortelle à tout ce que je 
touchais...  Et,  chose  affreuse,  René,  il  semble 

1 Diane de Poitiers, favorite royale, maîtresse d’Henri II, qui 
fit construire pour elle le château d’Anet (1499-1566).
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qu’Henri II  ait  eu  raison  de  parler  ainsi... 
Lorsque, poussé par ses conseillers, par Diane de 
Poitiers  elle-même,  dont  la  générosité  fut  pour 
moi la dernière lie du fiel, le roi se résolut à me 
garder,  lorsque,  sur les  instances des prêtres,  il 
consentit  à  faire  de  moi  sa  véritable  épouse, 
lorsque enfin j’eus des enfants, ah ! René... que 
furent ces enfants ? François est mort à vingt ans, 
après un an de règne, d’une effroyable maladie 
des  oreilles  dont  la  source  est  restée  inconnue. 
Seulement, Ambroise Paré me dit qu’il était mort 
de pourriture.

Catherine  s’arrêta  un  instant,  les  lèvres 
serrées, le front barré d’un pli.

– Regarde Charles ! reprit-elle d’une voix plus 
sourde.  Des  crises  terribles  l’abattent,  et  par 
moments, je me demande s’il ne va pas finir dans 
la  folie,  dans  la  pourriture  de  l’intelligence, 
comme  François  a  fini  dans  la  pourriture  du 
corps.  Regarde le  duc d’Alençon,  mon dernier-
né !  avec son visage ravagé,  ne semble-t-il  pas 
marqué, lui aussi, d’un signe fatal ? Vois enfin le 
duc d’Anjou ! (Et ici la voix âpre de la reine prit 
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une  expression  de  tendresse  qui  surprenait.)  Il 
paraît vigoureux, n’est-ce pas ? Eh bien, moi qui 
le connais, qui le soigne, je vois seule les signes 
de débilité chez cet enfant incapable de lier deux 
idées...

Et, avec une sorte de rage contenue :
– François  est  mort.  Charles  est  condamné. 

Henri,  avant  peu,  sans  doute,  va  monter  sur  le 
trône et poser sur sa faible tête une couronne dont 
le poids l’écrasera. Tu vois bien qu’il faut que je 
sois forte, moi, pour supporter le poids de cette 
Couronne,  et  régner  sur  la  France,  tandis 
qu’Henri s’amusera !

Elle se leva encore,  fit  quelques pas dans la 
pièce, puis, revenant à Ruggieri :

– Régner, dit-elle, régner enfin ! Ne plus être à 
la  merci  de  ces  Guise,  de  ces  Coligny,  de  ces 
Montmorency qui se disputent le pouvoir ! René, 
songe qu’un jour Guise a eu l’audace d’emporter 
chez lui les clefs de la maison du roi ! Songe que 
j’ai été presque prisonnière à la cour, moi ! Songe 
que le Coligny maudit  travaille à remplacer les 
Valois  par  des  Bourbons !  Songe  à  tant 
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d’ennemis qui m’ont abreuvée d’outrages quand 
j’étais faible et seule, et songe que, des dents et 
des griffes, je défendrai le bien de mon enfant...

– Lequel ? demanda froidement Ruggieri.
– Henri, le futur roi de France ! Henri, qui seul 

m’aime  et  me  comprend !  Henri  d’Anjou,  que 
Charles jalouse, pauvre enfant !  Henri  à qui  on 
vient  de  refuser  l’épée  de  connétable !  Henri, 
mon fils, enfin !...  Oh ! je comprends ce que tu 
veux dire ! Charles est mon fils, lui aussi, n’est-
ce pas ? François d’Alençon est aussi mon fils ? 
Que veux-tu, une mère ne se sent vraiment mère 
que  pour  l’enfant  qui  est  vraiment  son  enfant, 
selon son cœur et son esprit !...

Ruggieri secoua encore la tête, et à demi-voix, 
comme s’il  eût craint d’être entendu, bien qu’il 
n’y eût personne dans la maison :

– Et  l’autre,  madame...  vous  n’en  parlez 
jamais...

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent et 
plantèrent  un  regard  aigu  dans  les  yeux  de 
l’astrologue.
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– Quel  autre ?  demanda-t-elle  avec  une 
glaciale froideur, que veux-tu dire ?

Sous  ce  regard,  sous  cette  parole,  qui 
semblaient  la  parole  et  le  regard  d’un  spectre, 
Ruggieri courba la tête. Vraiment, à cette minute, 
Catherine  de  Médicis,  selon  l’effroyable 
expression  qu’elle  avait  employée,  sentait  la 
mort.

– Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es pas dans 
ton bon sens. Prends bien garde que jamais une 
question de ce genre ne t’échappe encore.

– Pourtant, il faut que je parle !
Ruggieri,  en  laissant  tomber  ces  mots,  avait 

gardé la tête baissée.
Et ce fut dans cette attitude qu’il continua :
– Oh !  soyez  sans  crainte,  madame,  nul  ne 

nous entendra ;  j’ai  pris  mes précautions ;  nous 
sommes seuls, et si je me décide à vous dire des 
choses que, dans mes nuits sans sommeil, j’étais 
épouvanté de me dire à moi-même dans le lourd 
silence de ma conscience,  c’est  que des heures 
graves  et  solennelles  vont  peut-être  sonner  au 
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cadran de l’éternelle justice... Si j’ose parler, ma 
reine, c’est que j’ai interrogé les astres, et que les 
astres m’ont répondu !

Catherine frissonna.
L’épouvante glaça ce cœur si ferme.
Catherine  de  Médicis,  qui  ne  tremblait  pas 

devant le crime, tremblait devant la menace des 
astres.

Sûr  désormais  d’être  écouté,  Ruggieri 
continua en relevant la tête :

– Ainsi,  madame,  vous  pouvez  dormir 
tranquille,  vous !  Ainsi,  Catherine,  vous  n’y 
songez  jamais  à  l’autre !  Moi,  j’y  songe.  Moi, 
depuis  longtemps,  je  ne  dors  plus  que  d’un 
sommeil  fiévreux.  Et  chaque  fois  que  je 
m’endors,  Catherine,  le  même  rêve  sinistre  se 
dresse dans ma conscience, les mêmes fantômes 
viennent s’asseoir au chevet de mon lit. Je vois 
un  homme  qui  sort  d’un  palais,  par  une  nuit 
obscure,  tandis  que  la  femme,  l’amante, 
l’accouchée  enfin  lui  fait  un  dernier  geste 
implacable...  cet  homme  a  pleuré,  supplié  en 
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vain...  l’amante  a  prononcé  une  irrévocable 
condamnation...  l’homme  sort  donc  du  palais... 
sous son manteau,  il  emporte on ne sait  quoi... 
quelque  chose  qui  vit  pourtant,  car  cela  vagit, 
cela  se  plaint,  cela  crie  grâce...  et  l’homme est 
impitoyable, car l’homme, lâche une fois dans sa 
vie, a peur de la femme !...  Il  va...  il  dépose le 
nouveau-né sur les marches d’une église... et puis 
il se sauve !

Catherine,  les  traits  durs,  le  visage  fermé, 
immobile et glaciale, murmura sourdement :

– Tu oublies une chose, René ! Tu oublies le 
meilleur !  Puisque  nous  sommes  en  train 
d’évoquer ce spectre, évoque-le tout entier !...

– Non,  je  n’oublie  pas !  Non,  Catherine ! 
Heureux  si  j’avais  pu  oublier !...  Avant 
d’emporter  le  nouveau-né  pour  l’abandonner, 
j’avais laissé tomber sur ses lèvres une goutte... 
une seule !...  d’une liqueur  blanche...  c’est  cela 
que vous voulez dire, n’est-ce pas ?...

– Sans  doute !  Puisque,  grâce  à  ce  poison, 
l’enfant ne pouvait pas vivre plus de deux mois. 
Tu fus brave, René, tu fus stoïque... et je ne pus 
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me repentir de t’avoir aimé, puisque tu jetais au 
néant la preuve de l’adultère de la reine... Mais à 
quoi  bon,  encore  une  fois,  éveiller  de  tels 
souvenirs ? C’est vrai, je t’ai aimé ! Tu vins à une 
heure où le roi, mon mari, me forçait à saluer sa 
maîtresse,  où les  gentilshommes de la  cour  me 
tournaient  le  dos,  où  l’on  haussait  les  épaules 
quand je parlais, où les domestiques eux-mêmes 
attendaient pour me servir que Diane de Poitiers 
eût  confirmé  mes  ordres.  Seule,  méprisée, 
humiliée, dévorée de rage et de désespoir, je vis 
un jour dans tes yeux un éclair de pitié...  Nous 
allâmes  l’un  vers  l’autre...  Nous  passions  des 
journées à causer de Florence et des nuits à parler 
des astres. Tu m’enseignas ton art sublime. Tu fis 
plus : tu me révélas les secrets des Borgia. Grâce 
à toi, René, je connus l’acqua tofana, Grâce à toi, 
j’appris la science qui fait de l’homme l’égal de 
Dieu puisqu’elle lui donne droit de vie et de mort. 
J’appris  à  enfermer  la  mort  dans  un chaton de 
bague, dans le parfum d’une fleur, dans le feuillet 
d’un livre, dans le baiser d’une maîtresse. Et dès 
lors,  je  devins  plus  redoutable  que  les  Borgia 
mêmes,  puisque  à  la  puissance  de  César,  je 
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joignais la force d’âme d’Alexandre et le sourire 
mortel  de  Lucrèce !  C’est  de  là  que  date  ma 
fortune, René... C’est à toi que je la devais. Tu en 
reçus  la  récompense  qui  te  convenait...  Tu 
partageas la couche d’une reine !...

Cette sorte d’effroyable confession, empreinte 
d’une sombre rêverie, Catherine de Médicis la fit 
à voix basse, plutôt comme si elle se fût parlé à 
elle-même.

– Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que 
je  suis  devenue  la  reine,  maintenant  que  l’un 
après l’autre, j’ai touché du doigt mes ennemis, 
maintenant  que  sur  les  ruines  entassées  je  vais 
échafauder  une  souveraine  puissance  qui 
étonnera le monde, tu viens me parler du passé... 
René,  hier  est  mort.  C’est  demain qui  compte ! 
L’enfant ?  Pourquoi  arrêterais-je  ma pensée sur 
cet  être  disparu ?  L’enfant,  sans  doute,  a  été 
ramassé par quelque femme qui l’a emporté. Et 
puis,  comme tu  lui  avais  versé  le  germe  de  la 
mort,  sans  doute,  au  bout  de  deux mois,  il  est 
rentré dans le néant dont il n’aurait pas dû sortir...

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra 
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fortement :
– Et si je m’étais trompé ? dit-il sourdement.
Catherine  demeura  saisie,  muette,  la  bouche 

entrouverte  comme  pour  jeter  un  cri  qui 
s’étrangla dans sa gorge.

– Si  la  dose  avait  été  insuffisante !  Ou si  le 
miracle s’était accompli, reprit René. Si l’enfant 
vivait !...

– Malédiction ! gronda la reine.
– Écoutez,  Catherine,  écoutez !  Que  de  fois, 

depuis cette nuit terrible, j’ai interrogé les astres ! 
Et  les  astres  m’ont  toujours  répondu  qu’il 
vivait !...  En  vain  espérais-je  me  tromper !  En 
vain recommençais-je mes calculs de déclinaison 
et  de  conjonction !  Même  réponse  implacable 
m’était donnée... il vivait !...

– Malédiction ! répéta la reine d’un ton tel que 
Ruggieri  sentit  une  sueur  froide  perler  à  son 
front.

– Je ne vous en parlais pas, reprit l’astrologue, 
je gardais pour moi terreur, douleur et remords. 
Mais maintenant, le silence, ma reine, serait un 
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crime...  un  crime  envers  vous  qui  êtes  restée 
l’idole de ma vie !...

Cependant,  Catherine de Médicis,  avec cette 
force  de  caractère  qui  la  rendait  peut-être  plus 
redoutable que ses poisons, avait imposé le calme 
à  son  esprit.  Placée  soudain  en  face  d’un 
événement qui pouvait être une terrible menace, 
elle  résolut  de  l’envisager  froidement.  Elle 
contint les sursauts non pas de son cœur, qui était 
pétrifié, mais de son imagination qu’elle dirigeait 
avec une robuste fermeté.

– Soit,  dit-elle,  admettons  que  l’enfant  vive. 
Qu’est-ce que cela peut me faire ? Il vit, mais il 
ne saura jamais qui il est ! Il vit, mais c’est dans 
quelque  quartier  ignoré,  fils  sans  nom,  enfant 
trouvé, pauvre selon toute vraisemblance. Il vit, 
mais nous ignorerons toujours où il est, comme 
toujours il ignorera le nom de sa mère !

– Catherine, dit Ruggieri, apprêtez toute votre 
force d’âme : l’enfant est à Paris, et je l’ai vu !

– Tu l’as vu ! rugit la reine. Tu l’as vu ! Où 
donc ?

372



– À Paris, vous dis-je !
– Quand ? Quand ? Mais parle donc !
– Hier. !...  Et  avant  toute  chose,  apprenez  le 

nom de la femme qui l’a recueilli, sauvé, élevé...
– C’est ?
– Jeanne d’Albret !...
– Fatalité !...
Catherine de Médicis s’était redressée et avait 

reculé, comme si un abîme se fût soudain ouvert 
sous ses yeux.

La  foudre  tombée  à  ses  pieds  ne  l’eût  pas 
frappée d’une stupeur plus accablante.

– Fatalité !  reprit-elle,  secouée  d’un  frisson 
convulsif...  Mon  fils  vivant !...  La  preuve  de 
l’adultère  aux  mains  de  mon  implacable 
ennemie !...

– Elle  ignore,  sans  aucun  doute !  balbutia 
Ruggieri.

– Tais-toi !  Tais-toi !  gronda-t-elle.  Puisque 
c’est Jeanne d’Albret qui a élevé l’enfant, c’est 
qu’elle sait !... Comment ? Je l’ignore ! Mais elle 
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sait,  te  dis-je !  Oh !  tu  vois  qu’il  faut  qu’elle 
meure !  Tu  vois  que  ma  double  vue  ne  me 
trompait  pas  en  me montrant  en  elle  l’obstacle 
auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret ! 
Il  ne s’agit  plus maintenant de toi à moi d’une 
d’ambition ! Il ne s’agit plus de savoir si c’est ta 
race  ou la  mienne qui  régnera...  De toi  à  moi, 
c’est une question de vie ou de mort !... Et c’est 
toi qui mourras !...

Après ces paroles qui lui échappèrent, rauques 
et  sifflantes,  Catherine  de  Médicis  s’apaisa  par 
degrés. Son sein palpitant reprit une immobilité 
de marbre. Ses yeux fulgurants s’éteignirent.

Elle  redevint  la  froide  statue...  le  cadavre 
qu’elle semblait être au repos...

– Parle ! dit-elle alors. Quand et comment as-
tu su la chose ?

Ruggieri, presque humble, épouvanté de cette 
fureur  qu’il  venait  de  déchaîner  lui-même, 
répondit :

– Hier,  madame.  Je sortais  de chez ce jeune 
homme...
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– Celui qui l’a sauvée ?
– Oui, ce Pardaillan. Au moment où je quittais 

l’auberge,  je demeurai  pétrifié par une sorte de 
vision qui tout d’abord me stupéfia : un homme 
venait  vers  moi.  Et,  chose  effrayante  qui  fit 
dresser mes cheveux sur ma tête, cet homme, il 
me sembla que c’était moi ! Moi-même ! Moi qui 
marchais à l’encontre de moi ! Mais moi tel que 
je devais être il y a vingt-quatre ans ! Moi jeune, 
comme si mon miroir m’eût tout à coup renvoyé 
ma propre image en me rajeunissant d’un quart 
de siècle...

Ruggieri  passa  la  main  devant  ses  yeux 
comme pour chasser un spectre.

– Continue ! dit froidement la reine.
– Ma première pensée fut que je devenais fou. 

Ma deuxième fut de couvrir mon visage. Car, si 
cet homme m’avait vu, il eût sans doute éprouvé 
la même impression que moi...  Quand je revins 
de ma stupeur, je le vis qui entrait à l’auberge que 
je  venais  de  quitter...  J’étais  bouleversé, 
Catherine !...  Si  vous  aviez  vu  comme  il  avait 
l’air triste !...
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Et Ruggieri attendit un instant, espérant peut-
être  surprendre  quelque  indice  d’émotion,  si 
faible qu’il fût.

Mais Catherine demeura glaciale de visage et 
d’attitude.

– Alors, reprit l’astrologue avec un soupir, une 
pensée  affreuse  traversa  mon  esprit.  Je  me 
souvins  que  les  astres  m’avaient  affirmé  son 
existence et, dans mon cœur, je m’écriai : « C’est 
lui ! c’est mon fils ! » Ah ! Catherine je vous fais 
grâce de toutes les pensées qui, à ce moment, se 
heurtèrent en moi... Puis, je songeai à vous ! Je 
songeai  au  danger  possible  qui  pouvait  vous 
menacer,  et  tout  disparut,  tout !  Sauf  l’ardent 
désir de vous sauver...

Catherine fit de ces gestes comme on en fait 
pour caresser les dogues fidèles.

– Palpitant,  je  rentrai  dans  l’auberge,  je 
remontai l’escalier à pas de loup, je rejoignis le 
jeune homme... je le vis entrer chez ce Pardaillan 
d’où je sortais... je collai mon oreille à la porte... 
J’entendis  toute  leur  conversation...  et  de  cet 
entretien, Catherine, est sortie pour moi la preuve 
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implacable  que  c’est  lui !  que  c’est  notre  fils ! 
jadis  recueilli,  sauvé,  puis  élevé  par  Jeanne 
d’Albret !...

Il se fit un grand silence. Catherine de Médicis 
réfléchissait profondément.

Enfin, avec une hésitation, elle demanda :
– Et lui... se doute-t-il ?
– Non,  non !  fit  vivement  Ruggieri.  J’en 

réponds.
– Mais que vient-il faire à Paris ?
– Il est au service de la reine de Navarre et, 

sans doute, il va maintenant la rejoindre.
Catherine  tomba  dans  sa  méditation.  Que 

combinait-elle,  à  ce  moment  où  l’existence  de 
son  fils  venait  de  lui  être  révélée ?  Quelles 
pensées agitaient cette mère !

Il eût fallu être Ariel pour le deviner, pour lire 
dans ce sombre esprit.

Et peut-être que l’ange ou le  démon qui  eût 
soulevé  le  voile  de  cette  conscience  eût  reculé 
d’épouvante.
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Tout à coup, Catherine de Médicis tressaillit.
– On frappe ! dit-elle avec un accent de terreur 

que doivent avoir les criminels surpris dans leur 
sinistre besogne.

– C’est  le  chevalier  de  Pardaillan.  Je  lui  ai 
donné rendez-vous pour dix heures et voici dix 
heures qui sonnent à la tour du palais.

– Le chevalier de Pardaillan ! fit Catherine de 
Médicis en passant une main sur son front poli 
comme  un  vieil  ivoire.  Ah !  oui !...  Écoute, 
René...  pourquoi  allait-il  chez  Pardaillan ?... 
Sont-ils donc amis ?...

– Non,  madame,  il  venait  simplement 
remercier  le  chevalier  de la  part  de la  reine de 
Navarre.

– Ainsi,  ils  ne  sont  pas  amis ?  insista 
Catherine.

– Du  moins,  ils  se  sont  vus  hier  pour  la 
première fois...

Un sourire livide glissa sur les lèvres minces 
de la reine. Ruggieri frissonna.

– Va ouvrir, René, va mon ami... j’ai trouvé de 
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l’occupation pour ce jeune homme. Tu dis qu’il 
est  pauvre,  n’est-ce  pas ?  et  orgueilleux ?  Tu 
m’as bien dit cela de ce Pardaillan ?

– Oui,  madame,  pauvre  jusqu’à  la  misère ; 
orgueilleux jusqu’à la démence.

– C’est-à-dire capable  de tout  comprendre et 
de tout entreprendre. Va ouvrir, René...

– Madame ! madame ! Quelle pensée traverse 
votre esprit !...

– Ah çà ! perds-tu la tête ? Voilà la troisième 
fois que notre visiteur heurte à la porte !

– Catherine !  râla  Ruggieri...  Grâce !  Pitié 
pour mon fils !...

La reine étendit le bras et répéta :
– Va ouvrir !
Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba 

et, chancelant, obéit...
Catherine  de  Médicis,  pendant  les  deux 

minutes  où  elle  demeura  seule,  esquissa 
rapidement son plan, et  composa son visage en 
sorte  que,  lorsque  le  chevalier  de  Pardaillan 

379



parut,  il  ne  vit  devant  lui  qu’une  femme  au 
sourire  mélancolique,  mais  non  plus  sinistre,  à 
l’attitude fière, mais non plus hautaine.

Il s’inclina profondément.
Du  premier  coup  d’œil,  il  avait  reconnu 

Catherine de Médicis.
– Monsieur,  dit  celle-ci  d’une  voix  qu’elle 

savait rendre sinon douce, du moins exempte de 
cette  âpreté  qui  parfois  la  faisait  si  dure  à 
entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ?

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va 
mentir, c’est le moment de mentir comme elle. »

Et tout haut, il répondit :
– J’attends que vous me fassiez l’honneur de 

me le dire, madame.
– Vous  êtes  devant  la  mère  du  roi,  dit 

Catherine avec une majestueuse simplicité.
Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba 

plus profondément encore, puis, se redressant, il 
demeura  debout  dans  cette  pose  naïve  qui  lui 
seyait  merveilleusement.  Catherine  l’examina 
avec  une attention soutenue.  Le  chevalier  avait 
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son beau costume neuf qui faisait valoir sa taille. 
Il apparaissait dans toute l’harmonieuse souplesse 
de sa force au repos. Son visage immobile, sans 
inquiétude,  sans  curiosité,  son  regard  d’une 
étrange  fermeté  produisirent  une  grande 
impression sur Catherine.

– Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez 
fait  hier  est  bien  hardi  et  bien  beau...  Se  jeter 
ainsi dans une pareille mêlée et risquer la mort 
pour sauver deux inconnues, c’est admirable...

Catherine  s’attendait  à  la  réponse  usuelle  et 
menteuse : Je n’ai fait que ce que tout autre eût 
fait...  Elle  tressaillit,  en  entendant  le  chevalier 
répondre sincèrement, sans forfanterie :

– Je le sais, Majesté.
– C’est  d’autant  plus  beau  que  ces  deux 

femmes ne vous étaient rien.
– C’est  vrai,  Majesté :  ces  deux  dames 

m’étaient parfaitement inconnues.
– Mais vous savez leurs noms maintenant ?
Et à son tour, Catherine se dit :
« Il va mentir. »
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– Je  sais,  répondit  Pardaillan,  que  j’ai  eu 
l’honneur de défendre de mon mieux. Sa Majesté 
la reine de Navarre et une de ses suivantes.

– Je  le  sais  aussi,  monsieur,  fit  Catherine 
étonnée.  Et  c’est  pourquoi  j’ai  voulu  vous 
connaître. Vous avez sauvé une reine, monsieur, 
et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine 
n’a  peut-être  pu  faire,  je  veux  le  faire,  moi. 
Comprenez-moi,  chevalier. La reine de Navarre 
est  pauvre  et  ses  embarras  sont  grands. 
Cependant,  il  est  juste  que  vous  soyez 
récompensé.

– Oh !  pour  ce  qui  est  de  cela,  que  Votre 
Majesté  se  rassure :  j’ai  été  récompensé  selon 
mon mérite.

– Comment cela ?
– Par une parole que Sa Majesté la  reine de 

Navarre a bien voulu me dire.
Catherine demeura pensive. Tout ce que disait 

ce  jeune  homme  était  empreint  d’une  si  noble 
simplicité qu’elle en était comme déroutée. Elle 
prit une attitude plus mélancolique. Sa voix se fit 
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plus caressante.
– Mais, reprit-elle, ma cousine de Navarre ne 

vous a-t-elle point offert quelque situation auprès 
d’elle ?

– Si fait, madame. Mais j’ai dû refuser.
– Pourquoi ? fit vivement Catherine.
– Parce qu’il m’est impossible de quitter Paris.
– Et si je vous offrais d’entrer à mon service, 

que diriez-vous ? Attendez avant de me répondre. 
Vous ne voulez pas quitter Paris ? Eh bien, c’est 
justement ce que je vous demanderais. Chevalier, 
vous qui vous jetez tête baissée à la défense de 
deux  inconnues,  voulez-vous  contribuer  à 
défendre votre reine ?

– Eh quoi ! Votre Majesté a-t-elle donc besoin 
d’être défendue ? s’écria sincèrement Pardaillan.

Un fugitif  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  la 
reine : elle tenait le défaut de la cuirasse.

– Oui ! cela vous surprend ! fit-elle de sa voix 
la  plus  séduisante.  Et  pourtant,  cela  est, 
chevalier ! Entourée d’ennemis, obligée de veiller 
nuit et jour à la sûreté du roi, je passe ma vie à 
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trembler. Vous ne savez pas tout ce qui s’agite de 
sourdes ambitions et  de lâches complots autour 
d’un trône...

Pardaillan tressaillit en songeant à ce complot 
dont il avait surpris le secret à la Devinière.

– Et pour me défendre, continua la reine, pour 
défendre le roi, pour apaiser les alarmes de mon 
cœur maternel, je suis presque seule. Ah ! s’il ne 
s’agissait que de moi, comme, depuis longtemps, 
je  me  serais  abandonnée  aux  ennemis  qui  me 
guettent.  Mais  je  suis  mère,  hélas !  Et  je  veux 
vivre pour mes enfants...

– Madame,  dit  le  chevalier,  sans  émotion 
apparente, il n’est pas un gentilhomme digne de 
ce nom qui hésiterait  à vous donner l’appui de 
son épée. Une mère est sacrée, Majesté. Et quand 
cette  mère  est  une  reine,  ce  qui  n’était  qu’une 
obligation d’humanité  devient  un devoir  auquel 
nul ne peut se soustraire.

– Ainsi, vous n’hésiteriez pas à prendre rang 
parmi ces trop rares gentilshommes qui, ayant à 
la fois pitié de la reine et de la mère, se dévouent 
pour moi ?
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– Je  vous  suis  acquis,  madame,  répondit 
Pardaillan.  Et  si  Votre  Majesté  veut  bien 
m’indiquer  comment  un  pauvre  diable  comme 
moi peut lui être utile...

La reine réprima un tressaillement de joie...
Ruggieri pâlit et étouffa un soupir.
– Avant de vous dire ce que vous pouvez pour 

moi,  reprit  Catherine de Médicis,  je  veux vous 
dire ce que je ferai pour vous... Vous êtes pauvre, 
je vous enrichirai ; vous êtes obscur, vous aurez 
les honneurs auxquels peut prétendre un homme 
tel que vous. Et pour commencer, que dites-vous 
d’un poste  au  Louvre,  avec  une  rente  de  vingt 
mille livres ?

– Je dis que je suis ébloui, madame, et que je 
me demande si je rêve...

– Vous ne rêvez pas, chevalier. C’est le devoir 
des rois et des reines de trouver de l’occupation 
aux épées telles que la vôtre.

– Voyons donc l’occupation, dit Pardaillan qui 
dressa les oreilles.

Catherine  de  Médicis  garda  un  instant  le 
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silence. Ruggieri essuya la sueur qui inondait son 
visage.  Il  savait,  lui,  ce  que  la  reine  allait 
demander au chevalier.

– Monsieur, dit alors la reine en accentuant le 
ton douloureux de ses paroles, je vous ai parlé de 
mes ennemis qui sont ceux du roi. Leur audace 
grandit  de  jour  en  jour.  Et  sans  les  quelques 
gentilshommes dévoués dont je vous entretenais, 
il y a longtemps que j’eusse été frappée. Or, je 
vais vous dire, monsieur, comment j’agis lorsque 
je vois s’approcher de moi un de mes ennemis. 
J’essaie d’abord de le désarmer par mes prières, 
par  mes  promesses,  par  mes  larmes,  et  je  dois 
dire que je réussis souvent... car les hommes sont 
moins méchants qu’on ne dit...

– Et quand Votre Majesté ne réussit pas ? fit 
Pardaillan avec une émotion dont il ne fut pas le 
maître.

– Alors, j’en appelle au jugement de Dieu.
– Que  Votre  Majesté  me  pardonne...  je  ne 

saisis pas tout à fait...
– Eh  bien !  Un  de  mes  gentilshommes  se 
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dévoue ; il  va trouver l’ennemi, le provoque en 
un loyal combat, le tue ou est tué... S’il est tué, il 
est sûr d’être pleuré et vengé. S’il tue, il a sauvé 
sa reine et son roi, qui, ni l’un ni l’autre, ne sont 
des  ingrats...  Que  dites-vous  du  moyen, 
monsieur ?

– Je dis que je ne demande qu’à tirer l’épée en 
champ clos, madame ! Se battre pour sa dame ou 
pour sa reine, c’est une chose tout naturelle.

– Ainsi...  si  je  vous  désigne  un de  ces  êtres 
méchants...

– J’irai  le  provoquer !  fit  Pardaillan,  qui 
redressa  sa  taille  et  dont  les  moustaches  se 
hérissèrent. Je le provoquerais, s’appelât-il...

Il  s’arrêta  à  temps,  au  moment  où  il  allait 
s’écrier :

– S’appelât-il Guise ou Montmorency !...
Un duel avec le duc de Guise !
À  cette  pensée,  les  yeux  de  Pardaillan 

flamboyèrent. Il se sentit grandir. Il n’était plus le 
chevalier de la reine. Il devenait le sauveur de la 
royauté.
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– S’appelât-il ?... interrogea Catherine dont les 
soupçons se déchaînèrent à l’instant. Vous vous 
êtes arrêté au moment où vous alliez prononcer 
un nom.

– Au  moment  où  je  cherchais  un  nom, 
Majesté !  fit  Pardaillan  en  reprenant  tout  son 
sang-froid. Je voulais dire que je n’hésiterai pas, 
si terrible que soit l’adversaire, ou si haut placé – 
ce qui est tout un !

– Ah ! vous êtes bien tel que je vous espérais ! 
s’écria la reine. Chevalier, je me charge de votre 
fortune,  entendez-vous ?  Mais  n’allez  pas,  par 
trop de générosité,  compromettre  votre  vie...  À 
dater  de  ce  jour,  vous  m’appartenez  et  vous 
n’avez plus le droit d’être imprudent.

– Je ne comprends pas, madame.
– Écoutez, dit Catherine lentement, en sondant 

pour  ainsi  dire,  parole  à  parole,  l’esprit  du 
chevalier ;  écoutez-moi  bien...  Un  duel  est  une 
bonne  chose...  mais  il  y  a  mille  façons  de  se 
battre...  Oh !  certes,  ajouta-t-elle  en  plongeant 
son regard dans les yeux de Pardaillan, je ne vous 
conseillerais  pas...  d’attendre  l’ennemi...  une 
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nuit... au détour de quelque rue... et de le frapper 
à mort... d’un bon coup de poignard... non, non, 
conclut-elle  vivement,  je  ne  vous  conseillerais 
pas cela !

– En effet, madame, dit Pardaillan, ce serait un 
assassinat. Moi, je me bats au jour ou à la nuit, 
mais  en  face,  épée  contre  épée,  poitrine  contre 
poitrine. C’est ma manière, Majesté. Pardonnez-
moi si ce n’est pas la bonne.

– C’est bien ainsi que je l’entends ! se hâta de 
dire  Catherine.  Mais  enfin,  la  prudence  peut 
s’allier au courage, et ne pouvant vous demander 
d’être  brave,  puisque  vous  êtes  la  bravoure 
même,  je  vous  recommande  d’être  prudent... 
voilà tout.

– Il ne me reste plus qu’à savoir contre quel 
ennemi  je  dois  me  mesurer,  reprit  alors 
Pardaillan.

– Je vais vous le dire, fit la reine.
Ruggieri,  d’un  geste,  essaya  une  suprême 

tentative. Ses mains se joignirent vers Catherine 
tandis que ses yeux éloquents criaient grâce.
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La reine lui jeta un regard foudroyant.
Ruggieri recula en baissant la tête.
« Tenons-nous  bien,  songea  Pardaillan. 

Évidemment,  il  s’agit  du duc de Guise.  Arrêter 
Guise, impossible ! Et pourtant, Guise conspire. 
Elle le sait comme moi, sans doute. Un duel avec 
Henri  de  Guise !  Quel  honneur  pour 
Giboulée !... »

– Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez 
reçu hier une visite...

– J’en ai reçu plusieurs, madame...
– Je veux parler de ce jeune homme qui vous 

est venu de la part de la reine de Navarre. Celui-
là, monsieur, est un de ces implacables ennemis 
dont je vous parlais, peut-être le plus acharné, le 
plus  terrible  de  tous,  parce  qu’il  agit  dans 
l’ombre, et ne frappe qu’à coup sûr... Celui-là me 
fait  peur,  monsieur...  non pour moi,  hélas !  j’ai 
fait  le  sacrifice  de  ma  vie...  mais  pour  mon 
pauvre enfant... pour Charles... votre roi !

Pardaillan s’était  pour ainsi  dire ramassé sur 
lui-même.
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Son  rêve  d’un  héroïque  combat  contre  un 
puissant seigneur brave entre tous, d’un duel où il 
était le champion d’une reine et d’une mère, ce 
rêve tombait, et il entrevoyait de sinistres réalités.

Son sourcil se fronça. Sa moustache se hérissa. 
Puis,  soudain,  ses  traits  se  détendirent  et  son 
visage reprit cette immobilité, ce vague sourire, 
avec, au coin des lèvres, une dédaigneuse ironie.

– Hésiteriez-vous, mon cher monsieur ? fit la 
reine étonnée de son silence.

Et l’accent de sa voix était devenu si menaçant 
que le chevalier, plus que jamais, se redressa, se 
hérissa.

– Je n’hésite pas. Majesté, dit-il.
– À la bonne heure !  s’écria la reine dont la 

voix reprit aussitôt toute sa caressante douceur. Je 
n’attendais  pas  moins  d’un  chevalier  errant  tel 
que vous, d’un preux qui va par le monde mettant 
son bras à la disposition des pauvres princesses 
opprimées.

« Ah ! songea Pardaillan dont le visage pétilla, 
tu gasconnes ici, et te moques d’un pauvre diable 
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qui a le malheur de ne pouvoir étouffer son cœur, 
selon les sages conseils de son père. Attends un 
peu ! »

Et tout haut :
– Je n’hésite pas : je refuse.
Habituée à voir des échines courbées devant 

elle,  à  entendre  des  paroles  balbutiantes, 
Catherine de Médicis eut un moment de profonde 
stupéfaction.  Elle  pouvait  s’attendre à un refus, 
mais non à une telle attitude. Elle regarda autour 
d’elle comme si elle eût cherché son capitaine des 
gardes pour lui donner un ordre. Elle se vit seule, 
impuissante. Une légère rougeur qui monta à son 
visage blême indiqua à Ruggieri la fureur qui se 
déchaînait  en  elle.  Mais  Catherine  était  depuis 
longtemps  habituée  à  dissimuler,  elle  qui 
dissimula toute sa vie.

– Vous  nous  donnerez  au  moins  de  bonnes 
raisons ? fit-elle avec la même douceur.

– D’excellentes, madame, et qu’un grand cœur 
comme le vôtre comprendra à l’instant. L’homme 
dont parle Votre Majesté est venu chez moi, s’est 
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assis à ma table, a été mon hôte et m’a appelé son 
ami ; tant que cette amitié ne sera pas brisée par 
quelque acte vil, cet homme m’est sacré.

– Voilà,  en  effet,  des  raisons  qui  me 
convainquent, chevalier. Et comment s’appelle-t-
il, votre ami ?

– Je l’ignore, madame.
– Comment !  Cet  homme  est  votre  ami,  et 

vous ne savez pas son nom !
– Il ne m’a pas fait l’honneur de me le dire. 

Au  surplus,  il  est  moins  étonnant  d’ignorer  le 
nom  d’un  ami  que  celui  d’un  ennemi  aussi 
implacable.

Catherine baissa la tête, pensive.
« Voilà un homme ! songea-t-elle. Il n’en est 

que plus dangereux. Et puisqu’il ne veut pas me 
servir... »

– Monsieur,  ajouta-t-elle  tout  haut,  je  vous 
demandais ce nom pour voir si nous étions bien 
d’accord sur la personne. Mais je vois qu’aucune 
qualité ne vous manque. Par le temps qui court, la 
discrétion  est  plus  même  qu’une  qualité :  c’est 
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une vertu. Ne parlons donc plus de cet homme. Je 
comprends  et  respecte  le  sentiment  qui  vous 
guide...

– Ah !  madame,  vous  m’en  voyez  tout 
heureux ! Je craignais tant d’avoir déplu à Votre 
Majesté !...

– Et  pourquoi  donc ?  Fidèle  à  l’amitié,  cela 
signifie :  fort  contre  l’ennemi  commun.  Allez, 
monsieur, et rappelez-vous que je me charge de 
votre fortune. Demain matin, je vous attends au 
Louvre.

Catherine de Médicis se leva.
Pardaillan  s’inclina  devant  la  reine  qui  lui 

accorda son plus gracieux sourire.
Quelques  instants  plus  tard,  il  était  dehors, 

retrouvait  à  la  porte  son  fidèle  Pipeau,  et 
reprenait le chemin de la Devinière en cherchant 
à  déchiffrer  l’énigme  vivante  qu’était  la  reine 
Catherine...

– Elle  a  dit :  Demain  matin,  au  Louvre, 
conclut-il.  Bon.  On y sera.  Le Louvre,  c’est  la 
grande antichambre de la fortune ! Décidément, 

394



je  crois  que  M. Pardaillan,  mon  père,  se 
trompait !...

Une  heure  après  cette  scène,  Catherine  de 
Médicis  rentrait  au  Louvre,  faisait  appeler  son 
capitaine et lui disait :

– Monsieur  de  Nancey,  demain  matin,  à  la 
première heure, vous prendrez douze hommes et 
un carrosse, vous vous rendrez à l’hôtellerie de la 
Devinière,  rue  Saint-Denis ;  vous  arrêterez  un 
conspirateur  qui  se  fait  appeler  le  chevalier  de 
Pardaillan, et vous le conduirez à la Bastille...
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XIX

Le maréchal de Damville

Pardaillan se leva à l’aube après avoir très mal 
dormi. On n’arrive pas tout à coup à la fortune 
sans que la pensée en soit profondément troublée. 
Le chevalier, qui se voyait en passe de devenir le 
favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans 
émotion  les  changements  que  sa  nouvelle 
situation allait apporter dans sa vie.

Comme il  était  homme de méthode,  il  avait 
fini, à force de se tourner et de se retourner dans 
son  lit,  par  se  tranquilliser  sur  tous  les  points 
obscurs qui l’inquiétaient.

Voici comment il avait arrangé les choses.
1° Il  se rendrait  au Louvre, à l’invitation de 

Catherine de Médicis.
2°  Il  irait  à  l’hôtel  Coligny prévenir  Déodat 
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qu’il eût à quitter Paris au plus tôt.
3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait 

ainsi à la reine le plus signalé service.
4° Une fois sûr de sa position nouvelle, il irait 

trouver la Dame en noir, lui dirait son amour pour 
sa  fille  et,  gentilhomme de la  cour,  sans doute 
favori du roi, obtiendrait Loïse en mariage.

5° Il serait dès lors l’homme le plus heureux 
du monde.

6° Il ferait rechercher son père, et lui ferait une 
bonne et douce vieillesse, non sans lui avoir fait 
remarquer  que  Pardaillan  fils  était  arrivé  à  la 
fortune et au bonheur en désobéissant aux vœux 
de Pardaillan père.

Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier avait 
pu dormir quelques heures.

Mais à l’aube, comme nous l’avons dit, il était 
debout.

Il  fit  une  toilette  soignée.  Il  s’agissait  de 
prouver  aux  gentilshommes  de  la  cour  qu’un 
Pardaillan était  à  son aise  sur tous les terrains. 
Quand il fut prêt, n’ayant plus qu’à ceindre son 
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épée  accrochée  au  mur,  il  constata  qu’il  avait 
encore deux ou trois heures devant lui avant de 
pouvoir se présenter raisonnablement au Louvre.

Il  se dirigea donc vers la fenêtre sans grand 
espoir d’ailleurs d’apercevoir Loïse.

Mais,  pour un amoureux,  regarder la  fenêtre 
derrière  laquelle  dort  la  bien-aimée,  « c’est 
encore du bonheur » comme on chante dans les 
opéra-comiques.

À ce moment, Pipeau grogna sourdement.
Pardaillan  ne  prêta  aucune  attention  à  ce 

grognement, et ouvrit sa fenêtre.
Presque au même instant, la fenêtre de Loïse 

s’ouvrit  elle-même  avec  violence,  et  la  jeune 
fille,  les  cheveux  dénoués,  les  yeux  hagards, 
apparut, leva la tête vers Pardaillan et cria :

– Venez ! Venez !
– Enfer ! gronda Pardaillan qui pâlit lui-même. 

Que se passe-t-il ?
C’était la première fois que Loïse adressait la 

parole  au  chevalier.  Et  c’était,  selon  toute 
apparence, pour implorer son secours, et il fallait 
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que le danger fût grave pour qu’elle eût osé jeter 
ce cri qui ressemblait à un cri de terreur.

– J’accours !  rugit  Pardaillan  qui  se  retourna 
pour se précipiter dans l’escalier.

À  la  même  seconde,  Pipeau  fit  entendre  un 
aboi furieux, la porte vola en éclats, une douzaine 
d’hommes armés se ruèrent dans la chambre et 
l’un d’eux cria :

– Au nom du roi !...
Pardaillan  voulut  s’élancer  vers  son  épée 

demeurée à la muraille ; mais avant qu’il eût pu 
faire un mouvement, il fut entouré, saisi par les 
bras et par les jambes, et il tomba.

– Malédiction ! hurla le chevalier.
– À moi, monsieur, cria la voix de Loïse.
Pardaillan, étendu sur le plancher, s’arc-bouta 

sur  sa  tête  et  sur  ses  talons ;  et  il  souleva  la 
grappe  humaine  tout  entière...  mais  ils  étaient 
trop !... Il retomba, écumant...

– À moi ! cria encore Loïse.
Et  cette  voix  arracha  au  chevalier  un 
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rugissement.
Elle  le  galvanisa  comme  une  secousse 

électrique.
Dans  un  prodigieux  effort,  il  tendit  ses 

muscles...  et  alors,  il  constata  que  ses  jambes 
étaient  liées !  Liés  aussi  ses  bras.  Il  ferma  les 
yeux et, de ses paupières closes, jaillit une larme 
que dévora la fièvre des joues...

Pendant  ce  temps,  le  chien  hurlait,  pillait, 
mordait, dans le tas.

Quand le chevalier fut réduit à l’impuissance, 
Nancey compta autour de lui deux morts et cinq 
blessés.

Pardaillan avait assommé l’un des morts d’un 
coup de poing à la tempe. Pipeau avait étranglé 
l’autre.

– En route ! commanda le capitaine.
Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté... et le 

long aboi lugubre du chien ponctua la défaite de 
son maître.

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit 
trois carrosses.
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L’un était rangé contre la porte de l’hôtellerie 
et celui-là était pour lui.

Les deux autres stationnaient devant la maison 
d’en  face ;  le  premier  était  vide ;  dans  le 
deuxième,  Pardaillan  reconnut  Henri  de 
Montmorency, le maréchal de Damville !

Il n’eut pas le temps d’en voir plus long, car il 
fut jeté dans le carrosse qui lui était destiné, les 
mantelets furent aussitôt rabattus, et il se trouva 
dans une prison roulante qui se mit  aussitôt  en 
mouvement.

Pardaillan  était  comme  fou  de  fureur  et  de 
désespoir.

Mais, si désespéré qu’il fût, il garda assez de 
sang-froid pour suivre en imagination les tours et 
détours  de  la  voiture  qui  l’entraînait.  Il 
connaissait admirablement son Paris et,  au bout 
de quelques minutes, il fut fixé...

Une sueur froide l’envahit...
Ses cheveux se hérissèrent...
Et  il  murmura  avec  une  angoisse  qui  le  fit 

frissonner :
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– On me conduit à la Bastille !
La  Bastille !...  La  réputation  de  la  sinistre 

prison d’État était,  dès cette  époque, ce qu’elle 
devait  être  plus  tard,  sous  Louis XIV  et 
Louis XV.  Il  n’y  eut  guère  qu’Henri IV  et 
Louis XIII  qui  donnèrent  leurs  préférences  à 
d’autres donjons de réclusion.

La  Bastille,  ce  n’était  déjà  plus  une  prison 
comme le  Temple,  comme  le  Châtelet,  comme 
tant d’autres.

La Bastille, c’était l’oubliette, c’était la tombe, 
c’était  la mort  lente au fond de quelque cachot 
sans air.

Il  y  avait  autour  de  sa  masse  énorme  une 
atmosphère de terreur.

Pardaillan comprit qu’il était perdu.
Perdu ! au moment où la fortune semblait lui 

sourire !
Au moment où celle qu’il aimait l’appelait à 

son  secours  et  où  elle  avouait  ainsi  qu’elle 
l’aimait !

Lorsque  la  voiture,  ayant  franchi  des  ponts-
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levis  et  des  portes,  s’arrêta  enfin,  lorsque 
Pardaillan fut descendu, il regarda autour de lui et 
se vit dans une cour sombre, entouré de soldats.

Un instant, il eut la pensée de se précipiter sur 
eux,  dans  l’espoir  de  recevoir  tout  de  suite  le 
coup mortel et d’en finir avec la vie...

Mais  avant  même  que  cette  pensée  se  fût 
formulée  en  lui,  il  fut  saisi  par  deux  ou  trois 
geôliers herculéens qui le portèrent plutôt qu’ils 
ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer, 
pénétra  dans  un  long  couloir  humide  dont  les 
murs  rongés  de  salpêtre  laissaient  suinter  de 
mortelles émanations : puis on monta un escalier 
de  pierre  en  pas  de  vis,  puis  on  franchit  deux 
grilles de fer, puis on longea un corridor, et enfin, 
Pardaillan fut poussé dans une pièce assez vaste, 
située au troisième étage de la tour ouest.

Il entendit la porte se refermer à grand bruit.
Hagard, presque dément, il écouta le bruit des 

cadenas énormes qui se bouclaient.
Alors, comme on lui avait tranché ses liens, il 

jeta une longue clameur de désespoir et se rua sur 
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la porte qu’il secoua frénétiquement...
Bientôt,  il  comprit  que  ses  efforts  étaient 

vains...
Et il tomba sur les dalles, évanoui.

*

Que  se  passait-il  dans  la  maison  de  la  rue 
Saint-Denis ? Pourquoi Loïse, qui n’avait jamais 
parlé au chevalier de Pardaillan, l’appelait-elle à 
son secours ? C’est ce que nous allons dire.

Le maréchal de Damville avait, comme on l’a 
vu, reconnu Jeanne de Piennes.

Une fois sûr qu’il ne s’était pas trompé dans 
ses  pressentiments,  il  regarda  autour  de  lui  et 
s’aperçut  qu’il  faisait  grand  jour  et  que,  des 
boutiques voisines, on l’examinait curieusement.

Alors  il  s’éloigna  et  rentra  à  l’hôtel  de 
Mesmes1 qu’il habitait toutes les fois qu’il venait 

1 Cet hôtel n’a été démoli  que vers 1827. Il  s’élevait  sur 
l’emplacement actuel du passage de Saint-Avoye. (Note de M. 
Zévaco.)
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à Paris.
C’était  une  sombre  demeure  qui  semblait 

emprunter on ne savait quoi de lugubre, soit au 
voisinage de la prison du Temple, située dans le 
même  quartier,  soit  au  caractère  de  celui  qui 
l’habitait.  On  n’y  voyait  que  des  serviteurs 
silencieux ou des soldats qui donnaient à cet hôtel 
une allure de forteresse.

Toute cette journée, Henri la passa dans une 
pièce  retirée,  frissonnant  au  moindre  bruit, 
écoutant lorsqu’une porte s’ouvrait.

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien au 
monde, Damville qui, même dans ces temps de 
férocité, passait pour féroce, Damville tremblait 
devant  cette  idée  qui  s’inscrivait  en  lettres  de 
sang  et  de  flammes  comme  un  Mané  Thécel  
Pharès au fond de son imagination tourmentée :

– Les mêmes causes, qui m’ont amené à Paris, 
ne  peuvent-elles  pas  y  amener  François ?  Le 
même hasard, qui  m’a conduit  rue Saint-Denis, 
ne peut-il y conduire mon frère ? Et s’il la voit 
comme  je  l’ai  vue !  S’il  lui  parle !  Si  elle  dit 
tout ! Si elle évoque cet abominable passé qui est 
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le cauchemar de ma vie !
Alors, une sueur froide inondait son front.
Il se sentit pâlir.
– Oui !  reprenait-il,  voilà  des  années  que  je 

cherche à oublier !  Et  même dans les  batailles, 
même dans les carnages de huguenots, quand je 
suis ivre de sang, même dans les festins que je 
donne à mes officiers, quand je suis ivre de vin, 
je  ne  parviens  pas  à  oublier !...  Toujours  je  la 
revois  telle  que  je  la  vis...  là-bas,  dans  la 
chaumière de Margency, si pâle qu’on eût dit une 
morte... Toujours j’entends sa voix qui murmure 
à François... « Oh ! achève-moi donc ! Tu ne vois 
donc  pas  que  je  meurs !... »  Comme  elle  me 
haïssait !  Comme  elle  me  méprisait !  Ah !  ma 
revanche a été terrible ! J’ai brisé trois existences 
d’un coup : le père, la mère et la fille !... Malheur 
à qui me hait ! Car ma haine, à moi, ne pardonne 
point !

Un  moment,  il  s’exaltait  dans  ses  pensées 
d’orgueil et de force.

Mais aussitôt, la pensée de cet homme – son 
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frère – dont il avait brisé l’existence, lui revenait, 
non plus comme un remords,  mais  comme une 
épouvante.

Oui, ses souvenirs, l’un après l’autre, sortaient 
de  la  tombe  du  passé,  se  dressaient  devant  lui 
comme des spectres.

Mais il en était un qu’il ne pouvait supporter, 
qu’il cherchait à écarter en tremblant...

Il  se  revoyait  dans  le  bois  de  châtaigniers, 
tombant sous l’épée de son frère...

Il revoyait François se penchant vers lui...
Et  c’était  ce  regard  de  son  frère  qui  le 

poursuivait, qui pesait sur lui et l’affolait.
Quoi ! Était-il  possible que François n’apprît 

pas la vérité !... Et que ferait-il alors !...
Henri,  à cette idée, se laissa tomber dans un 

fauteuil, et prit sa tête à deux mains.
L’idée de fuir lui vint. Fuir ! Mais où ? Fût-ce 

au bout de la terre, François le rejoindrait !...
Et  ce  fut  lorsqu’il  se  trouva  acculé  aux 

dernières limites de la terreur, ce fut à ce moment 
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qu’une réaction de violence sauvage se fit en lui.
Il poussa un rauque soupir, sortit tout à coup 

sa  dague  et,  d’un  geste  violent,  l’enfonça 
profondément  dans le  bois  d’une table,  comme 
s’il eût poignardé son frère.

L’arme vibra longuement,  avec une sorte de 
gémissement.

– Des crimes ! grinça-t-il, la figure convulsée, 
des crimes ! des meurtres ! Soit ! Mes terreurs, je 
les  noierai  dans  le  sang !...  Mes  souvenirs 
anciens,  je  les  étoufferai  sous  de  nouveaux 
souvenirs !...  Que  mon  frère  paraisse !  Et  cette 
dague, à jamais, m’en débarrassera ! Quant à elle, 
quant à sa fille... qu’elles meurent donc aussi !

Mais il n’eut pas plutôt crié, ou plutôt pensé 
ces mots, qu’il tressaillit violemment.

Cette  femme  qu’il  voulait  tuer...  mais  il 
l’aimait !...  il  l’avait  toujours  aimée !...  Il 
l’aimerait toujours !

Longtemps, Henri se débattit entre cet amour 
et cette terreur qui le dominaient également.

Enfin,  un  sourire  détendit  ses  lèvres ;  sans 
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doute,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  concilier 
terreur et amour. Il fit venir un de ses officiers et 
lui donna ses instructions.

Le résultat de la détermination qu’il venait de 
prendre fut qu’il put dîner d’assez bon appétit.

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  un  lit  et  dormit 
quelques heures.

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  c’est-à-dire  à  peu 
près  vers  le  moment  où,  la  veille,  il  avait 
rencontré  le  duc  d’Anjou  et  ses  acolytes,  il  se 
leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la 
rue Saint-Denis.

Il passa le reste de la nuit en faction à l’endroit 
même qu’il avait choisi la nuit précédente.

Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis de 
gens  d’armes.  Les  soldats  avaient  eu  soin  de 
déposer les marques distinctives de la maison de 
Damville.  Henri  monta  dans  l’un  des  deux 
carrosses,  afin  de  ne  pas  être  remarqué,  et  fit 
signe à l’officier qu’il pouvait opérer.

L’officier,  suivi  d’une  demi-douzaine  de 
soldats, entra dans la maison.
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La  propriétaire,  vieille  bigote,  les  reçut  en 
tremblant  et  se  signa  épouvantée,  lorsqu’elle 
entendit l’officier lui dire :

– Madame, vous abritez dans votre logis deux 
femmes de la religion. Ces deux huguenotes sont 
accusées  d’accointances  avec  les  ennemis  du 
roi...

– Est-ce  Jésus  possible !  bégaya  la  vieille. 
Mais quels ennemis ?

– Des damnés huguenots.
– Sainte Marie ! Mais je serai damnée, alors !
– C’est  bien  possible.  En  tout  cas,  vous 

risquez fort de passer pour complice.
– Moi !...
– À moins que vous ne m’aidiez à les arrêter 

sans bruit, sans esclandre.
– Je suis à vos ordres, monsieur l’officier. Qui 

l’eût  cru !  Des  huguenotes  chez  moi !  Je  me 
disais bien aussi ; pourquoi ne vont-elles jamais à 
l’église ? Quelle aventure, doux Jésus !

Tout  en  marmottant  ces  paroles  entre  les 
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quatre  dents  qui  lui  restaient,  la  bonne  dévote 
montait  l’escalier,  suivie  de  l’officier  et  des 
soldats.

Elle frappa.
Et dès qu’elle eut compris que de l’intérieur 

on tirait le verrou, elle s’effaça.
Jeanne de  Piennes  se  trouva en  présence  de 

l’officier.
Elle pâlit légèrement.
Mais,  habituée qu’elle  était  au  malheur,  elle 

garda tout  son sang-froid et,  d’une voix qui ne 
tremblait pas, demanda :

– Que désirez-vous, monsieur ?
L’officier rougit. La commission ne lui allait 

qu’à demi. Il s’agissait, en somme, d’un bon petit 
guet-apens. Il n’avait nulle qualité pour procéder 
à  une  arrestation.  Et  maintenant,  devant  cette 
femme au maintien si digne et si ferme, devant 
cette  pure  beauté  que  la  tristesse  idéalisait,  il 
comprenait qu’il était odieux.

Mais,  aussitôt,  l’image  furieuse  du maréchal 
passa devant ses yeux.
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Et  plus  tremblant  que  Jeanne,  il  répondit  à 
demi-voix, comme honteux :

– Madame...  c’est  un  ordre  rigoureux  qu’il 
faut  que  j’exécute...  excusez-moi,  je  ne  fais 
qu’obéir.

Que de crimes dans l’histoire de l’humanité, 
avec cette  effroyable  excuse :  J’obéis !  ce n’est 
pas moi le responsable !... Comme s’il y avait des 
disciplines  plus  hautes  que  la  discipline  de  la 
conscience !  Comme si  tout  était  dit  lorsque  le 
meurtrier peut répondre : On m’a commandé de 
tuer, je n’ai fait qu’obéir !...

– Quel ordre ? dit Jeanne en jetant un regard 
d’angoisse sur la chambre où se trouvait sa fille.

– Je  viens  vous  arrêter,  madame.  On  vous 
accuse d’être de la religion et d’avoir désobéi aux 
derniers édits.

À ce moment,  la porte de Loïse s’ouvrit.  La 
jeune fille comprit tout d’un regard.

– Monsieur,  dit  alors  la  Dame en noir,  vous 
faites erreur.

– C’est  ce  qu’il  vous  sera  facile  d’établir, 
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madame.  En attendant,  veuillez  me suivre  sans 
bruit, je vous prie.

– Ma fille ! On me sépare de ma fille ! s’écria 
Jeanne dont toute la résolution tomba.

Loïse avait jeté un cri. Affolée, sans savoir ce 
qu’elle  faisait,  elle  courut  à  la  fenêtre,  l’ouvrit 
violemment, aperçut le chevalier de Pardaillan. Et 
son premier  mot  – cri  de  sublime confiance  et 
d’amour – fut pour appeler cet homme à qui elle 
n’avait jamais parlé :

– Venez ! Venez !
L’officier,  voyant  que  les  choses  allaient  se 

gâter, entra dans le logis, suivi de ses soldats.
– Madame, s’écria-t-il, je vous jure que vous 

ne serez pas séparée de mademoiselle, puisqu’il 
faut qu’elle vous suive. Je vous jure que je vous 
conduis  toutes  les  deux  au  même  endroit... 
Obéissez donc sans bruit... car vous me forceriez 
à  employer  la  violence,  ce  que  je  regretterais 
toute la vie.

Jeanne vit cet officier résolu à faire comme il 
disait. Elle vit le logis envahi par les soldats. Elle 
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comprit  le danger et l’inutilité d’une résistance. 
De  plus,  on  lui  affirmait  qu’elle  ne  serait  pas 
séparée de Loïse. Enfin, il lui semblait facile de 
prouver  qu’elle  n’avait  en  rien  transgressé  les 
édits de la religion.

– C’est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa 
fermeté. M’accordez-vous cinq minutes pour me 
préparer ?

– Volontiers,  madame,  répondit  l’officier, 
heureux d’être quitte à si bon compte.

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne 
faisait signe à la vieille propriétaire d’entrer.

Celle-ci  obéit,  après  avoir  consulté  l’officier 
du regard.

Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle arracha 
de la fenêtre et qu’elle étreignit dans ses bras.

Les deux femmes se  trouvaient  dans une de 
ces situations où les pensées comptent double, où 
les paroles valent des discours.

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa 
fille.

– Qui  appelais-tu,  mon  enfant ?  demanda-t-
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elle très doucement.
– Le  seul  homme  qui  puisse  nous  être  de 

quelque secours, ma mère.
– Ce jeune cavalier qui regarde si souvent et si 

obstinément les fenêtres de ce logis ?
– Oui,  ma  mère,  répondit  Loïse  dans 

l’exaltation de la fièvre, et sans songer que ces 
paroles étaient un aveu.

Jeanne  serra  l’enfant  avec  plus  de  tendresse 
sur  son  cœur  et,  avec  plus  de  douceur  encore, 
demanda :

– Tu l’aimes donc ?
Loïse  pâlit,  rougit,  baissa  la  tête,  et  deux 

larmes perlèrent à ses cils.
– Et lui ? demanda Jeanne.
– Je  crois...  oui...  j’en  suis  sûre !  balbutia 

Loïse.
– S’il en est ainsi, tu penses que nous pouvons 

compter  sur  lui ?  Songes-y,  mon  enfant...  je  te 
demande si tu crois à la loyauté et à la générosité 
de ce cavalier...
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– Ah ! ma mère, s’écria Loïse dans un élan de 
tout son cœur, c’est l’homme le plus loyal, j’en 
répondrais sur ma tête !

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Jeanne.
Loïse leva ses jolis yeux effarés comme ceux 

d’une biche...
– Mais... fit-elle avec une adorable naïveté... je 

ne sais pas encore... son nom...
– Oh !  candeur !  murmura  Jeanne  avec  un 

sourire tout mouillé de pleurs.
Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait aimé 

longtemps  sans  même  savoir  le  nom  de  celui 
qu’elle aimait. Un flot d’amertume monta à son 
cœur, ses yeux se voilèrent.

Mais se remettant aussitôt :
– C’est  bien,  dit-elle.  Nous  n’avons  ni  le 

temps,  ni  le  choix !  Puisses-tu  ne  pas  te 
tromper !...

Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute 
cachetée  qu’elle  avait  sans  doute  écrite  depuis 
longtemps,  et  prenant  une  feuille  de  papier, 
écrivit en hâte :
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« Monsieur,
Deux  pauvres  femmes  éprouvées  par  le 

malheur  se  confient  à  votre  loyauté.  Vous êtes 
jeune, et sans doute accessible à la pitié, à défaut 
de tout autre sentiment. Si vous êtes tel que nous 
pensons,  ma fille  et  moi,  vous remettrez  à  son 
adresse la lettre enveloppée sous ce pli.

Soyez remercié et béni pour l’immense service 
que vous nous aurez rendu. »

La Dame en noir.

Alors, elle cacheta le tout, et appelant la vieille 
propriétaire :

– Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me 
rendre un grand service ?

– Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eût cru 
que vous étiez huguenote, vous si belle et si sage 
personne.

– Dame Maguelonne, me croyez-vous capable 
de mentir ?
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– À Dieu ne plaise !
– Eh bien !  je  vous  jure  que  je  suis  victime 

d’une  erreur...  à  moins,  ajouta-t-elle  avec  une 
poignante tristesse, que tout ceci ne soit qu’une 
affreuse comédie.

– En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites-
moi en quoi je puis vous être utile, et aussi vrai 
que je ne crains rien au monde que Dieu le père, 
Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je ferai 
votre commission, dût-il m’en coûter !

– Il ne vous en coûtera rien, ma bonne dame. 
Il s’agit de remettre ce pli à un jeune cavalier qui 
demeure  là,  dans  cette  hôtellerie,  à  la  dernière 
fenêtre, en haut.

La vieille femme fit disparaître le papier.
– Dans dix minutes,  votre lettre sera arrivée. 

Chère dame ! Puisse l’erreur être reconnue bien 
vite.  Car  qui  ne  vous  aimerait  et  qui  pourrait 
soutenir que vous êtes vraiment des huguenotes ?

Jeanne,  cependant,  avait  remercié  la  digne 
bigote et ouvert la porte.

– Monsieur, nous sommes prêtes, dit-elle.
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L’officier salua et commença à descendre. Il 
eût pu s’inquiéter de ce que sa prisonnière avait 
bien pu dire à la vieille propriétaire. Mais, on l’a 
vu,  il  était  passablement  honteux  du  rôle  qu’il 
jouait, et pourvu qu’il réussît à ramener à l’hôtel 
de Mesmes la  Dame en noir et  sa fille,  il  était 
résolu à n’en pas demander davantage.

Henri  de  Montmorency,  caché  dans  son 
carrosse, étouffa un rugissement de joie furieuse 
en  apercevant  Jeanne  et  sa  fille.  Il  ne  s’était 
même  pas  aperçu  qu’une  arrestation  venait 
d’avoir lieu dans l’hôtellerie de la  Devinière, et 
que  des  groupes  nombreux  commentaient 
l’événement.

Jeanne et Loïse montèrent dans le carrosse qui 
stationnait devant la porte.

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là.
Au  moment  où  le  carrosse  allait  s’ébranler, 

Jeanne  lui  jeta  un  regard  de  suprême 
recommandation.

La vieille s’approcha vivement, à l’instant où 
les mantelets allaient se rabattre, et murmura :

419



– Soyez sans crainte : dans quelques minutes, 
la  lettre  sera  dans  les  mains  du  chevalier  de 
Pardaillan...

Un cri terrible, un cri d’angoisse, d’horreur et 
d’épouvante  retentit,  et  Jeanne,  livide,  voulut 
s’élancer.

Mais  à  cette  seconde,  les  mantelets  furent 
rabattus.

Le carrosse se mit en mouvement...
Jeanne tomba évanouie en murmurant :
– Le  chevalier  de  Pardaillan !...  Oh !  la 

fatalité !...
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XX

L’hôtel de Mesmes

Selon  la  promesse  qu’elle  avait  faite,  dame 
Maguelonne, sans même rentrer chez elle, passa 
tout  droit  à  la  Devinière dès  que  les  deux 
carrosses eurent disparu à un tournant de rue.

Dame  Maguelonne  était  comme  toutes  les 
vieilles femmes qui n’ont rien à faire : elle passait 
son  temps  à  espionner.  Elle  avait  donc 
parfaitement  remarqué  le  jeune  cavalier  qui 
faisait  de  si  longues stations à sa fenêtre ;  elle 
avait fini par savoir à quelle adresse allaient les 
regards du jeune homme, et comme elle était au 
mieux  avec  l’une  des  servantes  de  l’hôtellerie, 
elle l’avait adroitement questionnée et elle avait 
ainsi  appris  depuis  longtemps  tout  ce  qu’on 
pouvait  savoir  du chevalier  de Pardaillan,  alors 
que Loïse ignorait jusqu’à son nom.
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La  vieille  dévote  flaira  donc  une  affaire 
d’amour dans laquelle elle allait se trouver mêlée.

Et quoi de plus excitant pour la curiosité d’une 
vieille confite en dévotion !

Ce fut donc les yeux baissés, mais l’esprit en 
éveil,  qu’elle  entra  à  la  Devinière et  dit  à  sa 
voisine, dame Huguette Landry Grégoire :

– Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan.
– Le  chevalier  de  Pardaillan !  s’écria  maître 

Landry qui avait entendu. Mais vous n’avez donc 
rien vu.

– Non... je ne sais rien... Que se passe-t-il ?...
– Ah ! ah ! du nouveau ! Toute la rue ne parle 

que  de  ça.  Il  est  vrai  que  de  votre  côté,  vous 
deviez  être  fort  occupée.  En  voilà  des 
événements !...

– Mais que se passe-t-il donc, au nom du ciel ?
– Eh bien, le terrible Pardaillan... Pardaillan le 

pourfendeur, Pardaillan le matamore, eh bien, il 
est arrêté !

– Arrêté ! fit la vieille en pâlissant – non pas 
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qu’elle s’intéressât au sort du chevalier, mais déjà 
elle craignait d’être compromise.

Huguette Landry fit tristement signe que son 
mari disait l’exacte vérité, tandis que l’aubergiste, 
radieux,  tout  rouge  de  joie,  ou  peut-être 
simplement du feu de ses fourneaux, reprenait :

– C’est  bien  son  tour !  Ça  lui  apprendra  à 
saisir les bons bourgeois par le collet et à les tenir 
suspendus dans le vide ! Ah ! mais...  c’est  bien 
fait.

– Et qu’a-t-il fait ?
– Il  paraît  qu’il  conspirait  avec  les  damnés 

huguenots, fit Landry à voix basse et en regardant 
autour de lui, comme si le seul fait de savoir un 
pareil  secret  pouvait  lui  attirer  d’innombrables 
calamités.

Pour  le  coup,  dame  Maguelonne  se  mit  à 
trembler.

Elle se retira précipitamment, rentra chez elle 
et enfouit la lettre qui lui avait été confiée dans 
une cachette.

« Tout devient  clair !  songea-t-elle.  C’étaient 
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bien des huguenotes, et elles conspiraient avec le 
parpaillot  d’en  face !  Et  moi  qui  allais  devenir 
sans  le  savoir  une  ennemie  de  notre  sainte 
religion ! Une bonne neuvaine à saint Magloire 
peut seule m’absoudre de ce péché mortel... »

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le 
carrosse  qui  emportait  Jeanne de  Piennes  et  sa 
fille arrivait sans encombre à l’hôtel de Mesmes, 
entrait  dans la  cour  sombre  et  triste  où l’herbe 
poussait entre les pavés, et la porte se refermait.

L’officier  fit  alors  descendre  les  deux 
femmes...

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard.
Mais  comme sa  seule  terreur,  à  ce  moment, 

était d’être séparée de sa fille qu’elle tenait serrée 
contre  elle,  elle  ne  remarqua  même pas  que  la 
prison  où  on  venait  de  la  conduire  ressemblait 
fort peu à une prison.

L’hôtel était lugubre, il est vrai.
Mais  la  maison  la  plus  sinistre,  si  on  la 

compare à la prison la plus gaie, conserve encore 
une allure  de cordialité  et  d’honnêteté qu’il  est 
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impossible  à  une  prison  d’afficher  malgré  tous 
ses efforts.

Les deux femmes, en se serrant l’une contre 
l’autre,  suivirent  l’officier  qui  les  conduisit  au 
premier étage.

Il  s’arrêta  devant  une  porte,  et  dit  en 
s’inclinant :

– Veuillez entrer là : ma mission est terminée, 
et je souhaite de n’avoir rien dit ni rien fait qui 
puisse m’attirer votre colère.

Jeanne  de  Piennes  répondit  par  un  signe  de 
tête, et poussa la porte.

Dès qu’elle fut entrée avec sa fille, cette porte 
se referma.

Elles entendirent le bruit de la clef.
Cette fois, elles étaient bien prisonnières.
Mais  cette  fois  aussi,  Jeanne  eut  cette 

impression très nette qu’elle n’était pas dans une 
prison.

La  pièce  où  elles  venaient  d’être  enfermées 
était de belles dimensions et richement meublée. 
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Les murs étaient couverts de tapisseries ; sur ces 
tapisseries,  Jeanne  remarqua  l’emplacement  de 
deux cadres qu’on avait enlevés et l’idée lui vint 
que  ces  cadres  avaient  sans  doute  contenu  des 
portraits.

Au  fond  de  la  pièce,  il  y  avait  une  porte 
ouverte. Elle donnait sur une chambre à coucher 
au  bout  de  laquelle  se  trouvait  une  deuxième 
chambre  à  coucher.  Et  c’était  tout.  Cela 
composait  un  appartement  de  trois  pièces 
spacieuses dont toutes les fenêtres donnaient sur 
la  cour  de  l’hôtel.  Ces  fenêtres  n’étaient  pas 
grillées,  mais  Loïse  s’étant  approchée  de  l’une 
d’elles  constata  que  la  cour,  tout  à  l’heure 
déserte,  était  maintenant  occupée  par  deux 
fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde 
au poing.

Une  terreur  croissante  envahissait  Jeanne  de 
Piennes.

Plus elle observait que cette prison n’était en 
somme  qu’un  luxueux  logement,  et  plus  elle 
s’épouvantait du mystère de cette arrestation.

Elle revint dans la première pièce, et se laissa 
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tomber dans un fauteuil.
– Une  lettre !  s’écria  Loïse  en  désignant  du 

doigt un papier qui se trouvait sur la table.
Elle s’en saisit et lut :

« Les prisonnières n’ont aucun mal à redouter. 
Si elles désirent quoi que ce soit, elles n’ont qu’à 
agiter la cloche qui se trouve près de cette lettre. 
Une  femme  de  chambre  est  à  leur  service  et 
accourra au premier signal. C’est cette femme qui 
servira aux prisonnières leurs repas. Il y a toutes 
chances  pour  que  cet  emprisonnement  ne  dure 
que quelques jours. »

– Qu’est-ce que tout  cela signifie ?  murmura 
Loïse. Heureusement, mère, il ne semble pas que 
nous soyons dans une prison !

– Mieux vaudrait peut-être cent fois que nous 
fussions en réalité dans une maison du roi.

– Que  voulez-vous  dire,  ma  mère !  On  ne 
semble pas mal disposé à notre égard.
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Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de 
terribles soupçons qui lui venaient.

– Attendons,  mon  enfant,  attendons.  Nous 
saurons  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Mais  en 
attendant, j’ai une grave confidence à te faire.

– Dites, ma mère, fit Loïse en s’asseyant près 
de Jeanne.

– Mon enfant, il s’agit de ce jeune cavalier.
Loïse rougit.
– Il est donc bien vrai que tu l’aimes ! s’écria 

douloureusement Jeanne.
Loïse baissa la tête.
La  mère  garda  quelques  minutes  le  silence, 

comme si maintenant elle eût hésité à parler.
– Nous savons son nom, à présent, reprit-elle 

lentement.
– Oui.  Dame Maguelonne nous l’a  appris.  Il 

s’appelle le chevalier de Pardaillan.
Et  Loïse  prononça  ces  mots  avec  une  telle 

tendresse que Jeanne tressaillit.
– Le chevalier de Pardaillan ! murmura-t-elle 
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avec accablement.
– Mère !  mère !  s’écria  Loïse,  on  dirait  en 

vérité que ce nom ne vous est pas inconnu et qu’il 
vous cause quelque secret chagrin dont je ne me 
rends  pas  compte...  Et  j’y  songe !  Déjà,  tout  à 
l’heure, lorsque dame Maguelonne a prononcé ce 
nom,  vous  avez  jeté  un  cri  où  il  y  avait  de 
l’angoisse, et, eût-on dit, presque de la terreur... 
Vous vous êtes évanouie, mère ! Et lorsque vous 
êtes  revenue  à  vous,  je  vous  ai  interrogée  en 
vain... Oh ! je tremble... il me semble que je vais 
apprendre quelque chose d’affreux !...

– Oui...  affreux !  dit  machinalement  Jeanne 
comme si elle se fût répondu à elle-même.

– Oh ! parlez, ma mère !
– Il le faut, mon enfant, ma fille adorée... il le 

faut pour que tu sois sauvée...
– Vous m’épouvantez, ma mère !
– Écoute,  ma  Loïse.  Lorsque  tu  naquis,  ta 

pauvre  mère  avait  déjà  éprouvé  bien  des 
malheurs.  De  terribles  catastrophes  s’étaient 
abattues sur elle. En sorte, Loïse, que si tu n’avais 
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pas été là, je serais morte alors de douleur et de 
désespoir.  Tu  ne  pourras  jamais  comprendre  à 
quel point je t’adorais...

– Mère, je n’ai qu’à vous regarder pour m’en 
rendre compte ! fit Loïse tremblante.

– Chère enfant !...  Oui, je t’aimais comme je 
t’aime  maintenant.  Je  t’aimais  plus  que  moi-
même,  plus  que  tout  au  monde,  puisque  je 
t’aimais plus que lui !...

– Lui !...
– Mon époux... ton père !...
– Ah !  mère !  Vous n’avez  jamais  voulu  me 

dire son nom !
– Eh bien, tu vas le savoir ! L’heure est venue. 

Ton père, Loïse, s’appelait...
Elle  s’arrêta  palpitante,  comme  si  tout  son 

passé d’amour se fût brusquement dressé devant 
elle.

– Achevez, ma mère ! s’écria Loïse.
– François de Montmorency ! fit Jeanne dans 

un souffle.
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Loïse jeta un faible cri.
Non pas qu’elle fût éblouie de ce grand nom, 

elle qui s’était toujours crue de pauvre naissance ; 
mais elle se souvenait alors que sa mère lui avait 
toujours appris que l’un des deux hommes qu’elle 
devait le plus redouter au monde s’appelait Henri 
de Montmorency.

Palpitante,  elle  se  suspendit,  pour  ainsi  dire 
aux lèvres de sa mère, qui continua :

– Ton  père,  Loïse,  était  parti  pour  une  rude 
campagne. Je le croyais mort. Un jour – jour de 
joie infinie et de malheur implacable –, j’appris 
qu’il vivait, j’appris qu’il était de retour et qu’il 
accourait vers moi... Or, sache que l’homme qui 
me donnait ces nouvelles, c’était le frère de ton 
père, et c’était Henri de Montmorency !

– Que vais-je apprendre ! balbutia Loïse.
– Apprends  aussi  une  chose,  mon  enfant ! 

C’est  que  cet  homme,  avant  de  me donner  ces 
nouvelles, t’avait fait enlever par un misérable... 
un tigre,  comme il  l’appela lui-même.  Et  après 
m’avoir  appris  le  retour  de  ton  père,  après 
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m’avoir appris qu’il t’avait fait enlever, il ajouta 
que  si  je  démentais  les  paroles  qu’il  allait 
prononcer  en  présence  de  mon  époux,  sur  un 
signe de lui, tu serais égorgée !

– Horreur !...
– Oui, horreur ! Car jamais nul ne saura ce que 

je souffris lorsque, devant mon époux, Henri de 
Montmorency  m’accusa  de  félonie !  Je  voulus 
protester !  mais,  à  chacun  de  mes  gestes,  je 
voyais son bras prêt à donner le signal de ta mort 
au tigre qui t’avait emportée... Je me tus !...

– Oh ! mère ! mère ! s’écria Loïse en se jetant 
dans  les  bras  de  Jeanne,  comme  vous  avez  dû 
souffrir ! Pour moi ! Pour me sauver !

Un héroïque et douloureux sourire de Jeanne 
fut sa seule réponse.

Peu à peu, sous les caresses passionnées de sa 
fille, elle parvint à calmer les palpitations de son 
cœur.

Elle reprit alors :
– Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  t’ai 

toujours  dit  qu’il  y  avait  un homme au monde 
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que tu devais haïr, que tu devais fuir comme on 
fuit  le  malheur  et  la  mort...  c’était  Henri  de 
Montmorency...

– Et  l’autre  mère,  l’autre !...  fit  Loïse  d’une 
voix mourante.

– L’autre,  mon  enfant,  celui  qui  t’avait 
enlevée !...

– Oui, mère !...
– Celui  qui  avait  accepté  l’horrible 

commission de t’égorger... le tigre, enfin !
– Oui, mère !...
– Loïse,  apprête  ton  courage...  ce  monstre 

s’appelait le chevalier de Pardaillan !
Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste.
Elle demeura comme foudroyée, très pâle, et 

deux grosses larmes roulèrent de ses yeux.
Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baissa 

la tête, et murmura :
– Le père de celui que j’aime !
Jeanne  la  saisit  dans  ses  bras,  l’étreignit 

convulsivement.
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– Oui, dit-elle, enfiévrée, la tête perdue. Oui, 
ma Loïse bien-aimée... nous sommes toutes deux 
marquées pour le malheur... Un homme généreux 
te  sauva,  te  rapporta  à  moi...  et  ce  fut  lui  qui 
m’apprit le nom du monstre... Oui, c’était le père 
de celui que tu aimes... car je sus que le monstre 
avait un enfant... de quatre ou cinq ans... Le tigre 
est mort sans doute... mais l’enfant a grandi... et 
le  même  malheur  qui  a  mis  le  père  sur  mon 
chemin met le fils sur ta route !...

Loïse ne disait rien.
Une affreuse douleur lui étreignit le cœur.
Elle aimait  le  fils de l’homme exécrable par 

qui  sa  mère  avait  été  condamnée à  une  vie  de 
malheur !

Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas les 
mêmes besognes que le père ?

Pourquoi  le  jeune  chevalier  n’était-il  pas 
accouru à son secours ?

Pourquoi  se  trouvait-il  en  observation,  à 
l’heure même où on les arrêtait toutes les deux ?

Pourquoi,  depuis  si  longtemps,  les  guettait-
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il ?...
Ah !  il  n’y  avait  plus  à  en  douter !  Ce 

chevalier  de  Pardaillan  était  l’émissaire  de 
l’homme qui l’emprisonnait  et qui emprisonnait 
sa mère !...

Et qui pouvait être cet inconnu !...
À la pensée qui lui  vint alors,  elle tressaillit 

d’horreur.  Et  comme elle  jetait  sur  sa  mère  un 
regard d’infinie désolation, elle la vit si pâle, avec 
une  telle  épouvante  dans  les  yeux,  qu’elle 
comprit  qu’elle aussi  avait  sans doute la  même 
pensée.

– Oh !  mère !  fit-elle  dans  un  murmure 
d’angoisse, mon cœur est brisé...

– Pauvre chérie adorée...  il  le fallait,  vois-tu, 
pour éviter de plus grands malheurs...

– Mon  cœur  est  comme  mort,  reprit  Loïse ; 
mais ce n’est pas à moi que je songe...

– À  quoi  songes-tu  donc,  mon  enfant ?  fit 
Jeanne en jetant un profond regard sur sa fille. À 
lui,  sans  doute !  Ah !  mon  enfant,  détourne  ta 
pensée...
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Loïse secoua la tête.
– Je  songe,  dit-elle  avec  un  frémissement,  à 

l’homme qui vient de nous enlever.
Jeanne tressaillit  d’épouvante.  Car  sa pensée 

était bien celle de son enfant.
– Et, acheva Loïse, en rassemblant tout ce qui 

nous est arrivé, tout ce qui nous arrive, je crois 
deviner quel est cet homme... C’est...

– Oh !  tais-toi !  tais-toi !  bégaya  Jeanne 
comme si le nom qui était sur les lèvres de sa fille 
et  sur  ses  propres  lèvres  à  elle  eût  été  une 
malédiction...

Les  deux  femmes,  dans  une  épouvante 
grandissante, se serrèrent l’une contre l’autre.

À  ce  moment,  Jeanne  étreignit  sa  fille  plus 
violemment de son bras droit, tandis que son bras 
gauche  se  tendait  vers  la  porte  qui  venait  de 
s’ouvrir sans bruit...

– Lui ! murmura-t-elle en devenant livide...
Sur le pas de la porte, livide lui-même, pareil à 

un  spectre  immobile,  se  tenait  Henri  de 
Montmorency !...
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XXI

L’espionne

Il est un personnage de ce récit que nous avons 
à peine entrevu et  qu’il est temps de mettre en 
lumière.  Nous voulons parler  de cette  Alice de 
Lux  qui  suivait  la  reine  de  Navarre.  On  a  vu 
comment  Jeanne  d’Albret  et  Alice  de  Lux, 
sauvées par le chevalier de Pardaillan, s’étaient 
rendues toutes les deux chez le juif Isaac Ruben, 
et comment elles étaient montées dans la voiture 
qui stationnait en dehors des murs, non loin de la 
porte Saint-Martin.

Le  carrosse,  enlevé  par  ses  quatre  bidets 
tarbes, avait contourné Paris, passant au pied de 
la  colline  de  Montmartre,  franchissant  la  petite 
rivière qui, aux environs de Grange-Batelière, se 
transformait en marécages, puis piquant droit sur 
Saint-Germain où avait  été signée la paix entre 
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catholiques  et  réformés,  paix  qui  n’était  guère 
qu’un menaçant armistice, chacun des deux partis 
s’employant  avec  ardeur  à  concentrer  de 
nouvelles forces pour une lutte décisive.

Les  prêtres,  dans  les  églises,  prêchaient 
ouvertement le massacre.

Le  roi  Charles IX  dut  édicter  que  seuls  les 
nobles et hommes d’armes porteraient l’épée.

Une maison fut brûlée parce qu’on supposait 
que  des  réformés  s’y  réunissaient  en  secret.  Il 
faut se rappeler que le crime des réformés était de 
prier  en  français  le  même  Dieu  que  les 
catholiques priaient en latin.

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint 
d’abord apprendre à Catherine de Médicis que les 
huguenots l’emportaient.

– Nous  dirons  donc  la  messe  en  français ! 
répondit-elle simplement.

Et lorsqu’elle sut que les huguenots avaient été 
taillés en pièces :

– Dieu  soit  loué !  C’est  encore  en  latin  que 
nous dirons la messe !
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Huit jours après la signature de la paix, dans 
une église, un homme bouscula par mégarde une 
vieille femme. Cette femme chercha une injure et 
ne trouva que celle-ci :

– Luthérien !
À ce cri, la foule tomba sur le malheureux qui 

en  quelques  instants  fut  tué,  lacéré,  mis  en 
morceaux.  Deux  bons  bourgeois  qui,  indignés, 
s’avisèrent  de  vouloir  le  secourir,  subirent  le 
même sort.

À tous les coins de rue, il y avait des statues 
de la Vierge. Au pied de ces statues stationnaient 
sans  cesse  une  vingtaine  de  brigands  armés 
jusqu’aux dents. Dans l’espace de deux mois, une 
cinquantaine d’infortunés passants furent égorgés 
pour avoir omis de saluer et de s’agenouiller.

Bientôt même, on exigea que chaque passant 
déposât  une  offrande  dans  une  corbeille  que 
tenait  l’un des  brigands :  malheur  au misérable 
qui se refusait à payer cette contribution forcée.

Donc, pour en revenir à notre récit, la reine de 
Navarre  et  Alice  de  Lux  avaient  atteint  Saint-
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Germain.  Jeanne  d’Albret  descendit  dans  une 
maison  d’une ruelle  qui  débouchait  sur  le  côté 
droit du château.

Là,  elle  trouva  trois  gentilshommes  qui 
l’attendaient dans une salle basse.

– Venez,  comte  de  Marillac,  dit-elle  à  l’un 
d’eux.

Celui  qu’elle  venait  d’appeler  ainsi  était  un 
jeune  homme  d’environ  vingt-cinq  ans, 
vigoureusement  découplé,  la  physionomie 
empreinte de tristesse.

À l’entrée de la reine et de sa suivante, cette 
physionomie s’était soudain éclairée ; on eût dit 
qu’un  de  ces  pâles  rayons  d’hiver  qui  parfois 
traversent les nuées glaciales venait se jouer un 
instant sur son front.

Alice de Lux, de son côté, l’avait regardé.
Un trouble inexprimable avait fait palpiter son 

sein.
Mais  toute  cette  émotion  que  nul  n’avait 

remarquée avait duré une seconde à peine. Déjà 
le  comte  de  Marillac  s’était  incliné  devant  la 
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reine, la suivait dans le cabinet retiré où celle-ci 
venait de pénétrer.

– Pourquoi  Votre  Majesté  m’appelle-t-elle 
ainsi ? demanda alors le jeune homme qui, sans 
doute,  était  des  familiers  de  la  reine  puisqu’il 
interrogeait le premier.

Jeanne d’Albret  jeta  un mélancolique  regard 
sur le comte.

– N’est-ce donc pas votre nom ? dit-elle.  Ne 
vous ai-je pas créé comte de Marillac ?

Le jeune homme secoua la tête.
– Je  dois  tout  à  Votre  Majesté,  dit-il,  vie, 

fortune,  titre...  Ma  reconnaissance  ne  finira 
qu’avec mon dernier battement de cœur... mais je 
m’appelle  simplement  Déodat...  Tous  les  titres 
que  ma  reine  pourrait  me  conférer  ne  me 
donneront pas un nom ! Tous les voiles que vous 
pourrez jeter sur moi n’arriveront pas à couvrir la 
tristesse et peut-être l’infamie de ma naissance... 
Ô ma reine !  Vous ne voyez donc pas que vous 
êtes la  seule à me donner ce titre  de comte de 
Marillac, et que tout le monde m’appelle Déodat, 
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l’enfant trouvé !...
– Mon  enfant,  dit  la  reine  avec  une  tendre 

sévérité, vous devez chasser ces idées. Elles vous 
tueront. Brave, loyal, intrépide, vous êtes marqué 
pour une belle destinée si vous ne vous obstinez 
pas  dans  cette  recherche  mortelle  qui  peut 
paralyser tout ce qu’il y a en vous de bon et de 
généreux...

– Ah !  fit  le  comte  de  Marillac  d’une  voix 
sourde, pourquoi ai-je surpris cette conversation ! 
Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que j’apprisse 
le nom de ma mère ! Et pourquoi ne suis-je pas 
mort  le  jour  où  apprenant  ce  nom,  j’ai  appris 
aussi  que  ma  mère  était  la  reine  funeste,  la 
tigresse altérée de sang, l’implacable Médicis...

À ce moment,  un cri étouffé retentit  dans la 
pièce voisine.

Cri  d’étonnement  infini,  peut-être,  ou  cri  de 
terreur...

Mais  ni  la  reine  de  Navarre  ni  le  comte  de 
Marillac,  tout  entiers  à  leurs  pensées, 
n’entendirent ce cri.

442



– Enfant ! Enfant ! dit Jeanne d’Albret, prenez 
garde  de  vous  égarer !  Prenez  garde  de  courir 
vers des mirages chimériques... prenez garde aux 
désillusions...

– La désillusion est dans mon cœur, Majesté.
– Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  la  reine  avec 

fermeté, enfermez en vous-même ce fatal secret. 
Vous  savez  combien  je  vous  aime :  je  vous  ai 
élevé comme mon propre fils ; vous avez couru la 
montagne  avec  mon  Henri ;  vous  avez  eu  les 
mêmes  maîtres...  continuez  donc  à  être 
simplement  mon  fils  d’adoption...  Il  y  a  place 
pour deux dans mon cœur de mère...

Le comte de Marillac s’inclina avec un respect 
plein d’émotion, saisit  la main de la reine et la 
porta à ses lèvres.

– Maintenant,  reprit  la  reine  de  Navarre, 
écoutez-moi, comte. J’ai besoin dans Paris d’un 
homme  dont  je  sois  sûre  comme  si  vraiment 
c’était mon fils.

– Je serai cet homme-là ! fit vivement Déodat.
– J’attendais votre proposition, mon enfant, dit 
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la  reine  en  contenant  mal  son  émotion.  Mais 
faites-y  bien  attention,  c’est  peut-être  votre  vie 
que vous allez exposer.

– Ma vie vous appartient. Je l’ai risquée cent 
fois pour celui qui veut bien m’appeler son grand 
frère...  pour  votre  fils,  madame.  À  plus  forte 
raison la risquerais-je pour vous-même...

– Peut-être aussi, reprit lentement la reine de 
Navarre,  aurez-vous à  risquer plus que la  vie... 
peut-être vous trouverez-vous placé en présence 
de  circonstances  où  vous  aurez  à  lutter  contre 
votre propre cœur... alors, mon enfant, c’est plus 
que du courage que j’attendrai de vous, c’est une 
magnanimité d’âme que je ne puis espérer qu’en 
vous...

– Quelles  que  soient  les  circonstances. 
Majesté, il me sera impossible d’oublier que si je 
vis c’est à vous que je le dois ! Si je ne suis pas 
un pauvre être  voué au malheur  et  à  la  misère 
c’est que votre main secourable s’est étendue sur 
moi. Ainsi donc, j’attends votre bon plaisir et vos 
ordres.

– Oui ! murmura la reine pensive, il le faut ! 
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Écoute-moi, mon enfant, mon cher fils...
Alors  Jeanne  d’Albret,  bien  qu’elle  fût 

certaine que nul ne guettait ses paroles, se mit à 
parler  si  bas  que  le  comte  de  Marillac,  pour 
l’entendre,  concentrait  toute  son  activité  dans 
l’ouïe,  fermait  les yeux,  et  que sa  tête touchait 
presque la tête de la reine.

L’entretien, ou plutôt le monologue, dura une 
heure.

Au bout de cette heure, le comte répéta en les 
résumant les instructions qui venaient de lui être 
données.

Alors, il voulut s’incliner pour saluer la reine.
Mais Jeanne d’Albret le saisit, l’attira à elle et, 

l’embrassant au front, lui dit :
– Va, mon fils, pars avec ma bénédiction...
Déodat  s’éloigna  et  traversa  la  pièce  où 

attendaient les deux autres gentilshommes. Il jeta 
un rapide regard autour de lui ; mais sans doute il 
ne  trouva  pas  ce  qu’il  comptait  voir  ou  revoir 
dans cette salle basse, car il sortit dans la ruelle, 
détacha  un  cheval  dont  le  bridon  était  fixé  au 
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tourniquet  d’un  contrevent,  se  mit  en  selle,  et 
commença  à  descendre  la  grande  côte  boisée, 
dans la direction de Paris.

Peut-être  éprouvait-il  comme  un  regret  à 
s’éloigner  ainsi,  car  il  laissait  son  cheval 
cheminer  au  pas  et,  après  l’avoir  mis  dans  le 
chemin,  il  ne  s’inquiétait  plus  de  lui  pour  le 
relever d’un coup de bride lorsque la bête buttait 
contre quelque pierre.

En  effet,  la  route  qu’il  suivait  n’était  guère 
qu’un  sentier  mal  entretenu,  et  la  pente  était 
roide.

Au  bout  de  vingt  minutes,  le  comte  de 
Marillac  –  ou  Déodat,  comme  on  voudra 
l’appeler  –  atteignit  un  groupe  de  chaumières 
ramassées  autour  d’un  pauvre  clocher.  Ce 
hameau  s’appelait  Mareil.  Dans  l’obscurité,  le 
comte distingua un bouquet de chêne et de buis 
au-dessus d’une porte. C’était une auberge.

Il s’arrêta, regardant derrière lui comme pour 
examiner les hauteurs qu’il venait de descendre ; 
mais l’obscurité était profonde. Saint-Germain ne 
lui apparaissait que comme une ligne plus noire 
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sur la crête du coteau.
Il  soupira  et  mit  pied  à  terre  en  se  donnant 

comme  excuse  que  les  portes  de  Paris  étaient 
fermées  à  cette  heure  et  qu’il  valait  mieux 
attendre là le matin,  plutôt que d’aller chercher 
un gîte du côté de Rueil ou de Saint-Cloud.

Il  frappa  à  la  porte  du  bouchon  avec  le 
pommeau de son épée. Au bout de dix minutes, 
un paysan à demi aubergiste vint lui ouvrir ;  et 
sur le vu de l’épée plus encore que sur le vu d’un 
écu tout brillant, consentit à servir au comte un 
repas sur le coin d’une table, près de l’âtre.

Déodat  s’accouda,  les  bottes  tendues vers  le 
feu, tandis qu’on conduisait son cheval à l’écurie.

Depuis longtemps, l’omelette qu’on venait de 
lui  fricasser  en  hâte  sur  la  flamme  claire  était 
devant lui.

Il n’y touchait pas...
Il songeait.
Après le départ du comte de Marillac, la reine 

de  Navarre  était  demeurée  quelques  minutes 
seule et pensive.
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Puis elle avait fait un effort pour revenir à la 
situation présente.

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un 
petit marteau.

Elle  attendit  une  minute,  puis,  voyant  que 
personne ne venait,  elle frappa à nouveau deux 
coups.

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de Lux 
parut.

– Je demande pardon à Votre Majesté, dit-elle 
avec volubilité ; je crois qu’elle m’a appelée deux 
fois ; mais j’étais si loin de cette pièce... que je 
n’étais pas sûre...

La  reine  de  Navarre  s’était  assise  dans  un 
fauteuil.

Elle fixait son clair regard sur la jeune fille, et 
sous ce regard, Alice de Lux demeurait troublée, 
palpitante.

– Alice, dit enfin Jeanne d’Albret, je vous ai 
dit tout à l’heure, au moment où nous avons été 
sauvées, que vous aviez été bien imprudente de 
nous  faire  passer  par  le  pont,  plus  imprudente 
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encore d’ouvrir les rideaux de la litière, et enfin, 
plus imprudente encore de prononcer mon nom 
devant une foule qui, sûrement, m’était hostile...

– C’est vrai... mais je croyais avoir expliqué à 
Votre Majesté...

– Alice,  interrompit  la  reine,  en  disant  que 
vous aviez été imprudente, je me suis trompée... 
ou j’ai feint de me tromper ; car si je vous avais 
dit  à  ce moment  ma véritable pensée,  peut-être 
eussiez-vous  commis  quelque  nouvelle 
imprudence qui, cette fois, m’eût été fatale.

– Je  ne  comprends  pas,  madame,  balbutia 
Alice de Lux en devenant très pâle.

– Vous  allez  me  comprendre  tout  à  l’heure. 
Lorsque vous êtes venue à la  cour de Navarre, 
Alice, vous m’avez dit que vous étiez obligée de 
fuir la colère de la reine Catherine parce que vous 
vouliez embrasser la religion réformée... C’était il 
y  a  huit  mois...  je  vous  accueillis  comme  j’ai 
toujours accueilli les persécutés ; et comme vous 
étiez  de  bonne  naissance,  je  vous  plaçai  parmi 
mes  filles  d’honneur...  Depuis  huit  mois,  avez-
vous  un  reproche  à  m’adresser ?  Parlez 
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franchement, je vous l’ordonne.
– Votre  Majesté  m’a  comblée,  dit  Alice  en 

reprenant  un  peu  de  fermeté,  mais  puisque  ma 
reine daigne m’interroger, qu’elle me permette à 
mon  tour  de  poser  une  question.  Ai-je  donc 
démérité ?  N’ai-je  pas,  depuis  huit  mois, 
accompli  avec  zèle  tous  les  devoirs  de  ma 
charge ? Ai-je donné sujet à quelque médisance ? 
On m’appelait  la  Belle  Béarnaise,  madame ;  et 
pourtant,  malgré  cette  beauté  qu’on  voulait  me 
reconnaître,  ai-je  jamais  cherché  à  détourner 
quelque  gentilhomme des  soucis  de  la  guerre ? 
Enfin, depuis ma conversion, n’ai-je pas donné à 
ma  religion  nouvelle  toutes  les  marques 
d’attachement  qu’on  pouvait  attendre  d’une 
néophyte ?

– Je reconnais, fit la reine avec une gravité qui 
amena un nuage sur le front de la jeune fille, je 
reconnais  que  vous  avez  montré  un  zèle  dont 
quelques-uns ont pu être surpris. Que vous dirai-
je ? Je vous eusse préférée catholique plutôt que 
protestante à ce point. Quant à votre conduite vis-
à-vis  de  mes  gentilshommes,  elle  est 
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irréprochable ;  et  là encore,  j’avoue que j’eusse 
été  moins  étonnée  à  vous  voir  un peu moins... 
sévère ;  enfin,  votre  service  a  toujours  été 
admirable,  au  point  que  même  lorsque  vous 
n’étiez pas de service, même quand je n’avais pas 
besoin de vous, vous étiez toujours assez près de 
moi pour tout voir, sinon pour tout entendre.

Cette fois, l’accusation était si claire qu’Alice 
de Lux chancela.

– Oh ! Majesté, murmura-t-elle, j’ai horreur de 
comprendre !

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de 
pitié.

– Il  faut  pourtant  que  vous  compreniez,  dit-
elle enfin. Mes soupçons ne sont guère éveillés 
que depuis une quinzaine de jours.  Je  voudrais 
vous épargner la douleur d’avoir honte, Alice, car 
je vous aimais. Pourtant, il faut bien que je me 
sépare de vous, puisque j’ai acquis la conviction 
que vous me trahissez...

– Votre Majesté me chasse ! bégaya la jeune 
fille.
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– Oui, dit simplement la reine de Navarre.
Il y eut une minute d’écrasant silence.
Alice  de  Lux,  appuyée  au  dossier  d’un 

fauteuil,  jetait  autour  d’elle  ces  yeux  hagards 
qu’ont les condamnés ; elle avait joint les mains 
dans un geste de supplication machinale.

Enfin  un  long  soupir  gonfla  son  sein 
sculptural,  et  elle  parvint  à  prononcer  quelques 
mots :

– Votre  Majesté  se  trompe...  je  suis  victime 
d’infâmes calomnies...

La  reine  de  Navarre  souffrait  peut-être  plus 
que la jeune fille.

Pour une âme généreuse, en effet, il n’y a pas 
de  spectacle  plus  douloureux  que  celui  de  la 
trahison d’un être  en qui  on avait  mis  toute  sa 
confiance. Et lorsque cet être, placé en face d’une 
irrémédiable  honte,  se  débat  sous  le  poids  de 
l’accusation,  qu’on  le  voit  panteler  et  faire 
d’inutiles efforts pour rassembler les preuves de 
sa loyauté, le spectacle est certes plus affreux que 
celui d’un ennemi vaincu.
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– Écoutez,  Alice,  dit  Jeanne  d’Albret  d’une 
voix  si  triste  que  la  jeune  fille  en  frissonna, 
j’eusse pu, et  peut-être j’eusse dû vous livrer à 
nos  juges en  leur  apportant  la  preuve  de  votre 
trahison ;  je  n’en  ai  pas  le  courage.  Je  me 
contente de vous renvoyer à votre maîtresse,  la 
reine Catherine...

– Votre Majesté se trompe !... murmura encore 
Alice avec une sorte de gémissement.

La reine de Navarre secoua la tête.
– Ce jour où j’entrai chez vous et où je vous 

surpris écrivant, pourquoi, Alice, avez-vous jeté 
votre  lettre  au  feu,  risquant  ainsi  de  provoquer 
des  questions  que  d’ailleurs  je  ne  vous  posais 
pas ?...

– Madame !  s’écria  Alice  avec  l’ardeur  du 
noyé qui  sent  sous ses  doigts  raidis  un fétu de 
paille, madame, il faut donc que je vous avoue la 
vérité !...  J’aime...  J’écrivais  à  celui  que 
j’aime !...

– C’est  en effet  ce  que je  supposai,  et  voilà 
pourquoi  je  me  tus.  Ce  jour  où  un  de  mes 
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officiers  vous  vit  causant  avec  un  courrier  qui 
partait  pour Paris,  Alice...  Le courrier s’éloigna 
précipitamment :  il  n’est  plus  jamais  revenu. 
Pourquoi ?

– Je  lui  donnais  des  commissions  pour  des 
amis que j’ai à Paris, madame ! Est-ce ma faute si 
cet  homme  n’est  plus  revenu ?  Qui  sait,  au 
surplus, s’il n’a pas été tué ?

– Lorsque les chefs de l’armée se sont réunis 
pour  délibérer,  pourquoi,  Alice,  vous  a-t-on 
trouvé dans ce cabinet qui donnait sur la salle des 
délibérations ?

– J’avais  été  surprise  par  l’arrivée  de  ces 
soldats, madame ; je n’osais plus sortir.

– Oui, c’est bien là les différentes explications 
que  vous  avez  données,  et  je  vous  crus. 
Cependant, il y a quinze jours, comme je vous le 
disais,  je  commençai  à  vous  soupçonner 
sérieusement.

– Pourquoi, madame ? pourquoi ?...
– Votre  insistance  pour  m’accompagner  à 

Paris me remit en mémoire les faits que je viens 
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de  vous  exposer,  et  beaucoup  d’autres.  Je  me 
décidai, Alice, parce que je voulais vous mettre à 
l’épreuve. Vous voyez à quel point je répugnais à 
vous croire... ce que plusieurs de mes conseilleurs 
vous accusaient d’être, puisque j’ai risqué ma vie 
dans l’espoir de démontrer votre innocence.

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice 
de Lux tenta un dernier effort :

– Eh  bien,  Majesté,  vous  voyez  bien  que  je 
suis innocente, puisque vous vivez...

– Ce n’est pas votre faute ! fit sourdement la 
reine.  Alice  de  Lux,  vous  étiez  de  connivence 
avec ceux qui ont voulu me tuer.

– Jamais...
– Alice  de  Lux !  C’est  vous  qui  avez  voulu 

que la litière passât sur le pont ! C’est vous qui 
avez ouvert les rideaux ! C’est votre cri qui m’a 
désignée  aux  assassins.  C’est  à  vous  que  l’un 
d’eux a voulu remettre ce billet au moment où la 
litière  se  renversait.  Il  paraît  que j’étais  encore 
moins troublée que vous, puisque j’ai vu ce billet 
lorsqu’il tombait sur vos genoux, puisque je l’ai 
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ramassé sur le sol, puisque je l’ai gardé, puisque 
le voilà !...

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait 
à Alice un papier plié en triangle et d’un format 
minuscule.

La  jeune  fille  tomba  à  genoux,  ou  plutôt 
s’écroula,  écrasée  par  une  telle  honte  qu’il  lui 
semblait que jamais plus elle n’oserait se relever.

– Prenez ! dit Jeanne d’Albret. Ce billet vous 
était destiné. Il vous appartient.

L’espionne  demeura  immobile,  pétrifiée, 
inconsciente.

– Prenez !  répéta  rudement  la  reine  de 
Navarre.

Cette fois, l’espionne obéit. Sans lever la tête, 
elle tendit la main.

– Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret. Lisez, car 
ce billet contient un ordre de vos maîtres.

L’espionne,  subjuguée,  pantelante,  déplia  le 
billet, et elle lut...
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« Si l’affaire réussit, soyez au Louvre demain 
matin.  Si  l’affaire  ne  réussit  pas,  quittez  votre 
poste au plus tôt en demandant un congé en règle 
et  venez  dans  la  huitaine.  La  reine  veut  vous 
parler. »

Il n’y avait pas de signature.
Un  faible  cri  qui  ressemblait  à  l’atroce 

gémissement de la honte se fit jour à travers les 
lèvres tuméfiées de l’espionne.

Puis,  de  nouveau,  elle  s’écroula  sur  elle-
même,  la  tête  perdue,  effroyablement 
malheureuse.

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de 
Lux un regard de souveraine miséricorde.

Puis elle prononça :
– Allez...
L’espionne  se  releva  lentement ;  elle  vit  la 

reine qui, le bras tendu, lui montrait la porte, et 
elle  recula  à  petits  pas  jusqu’à  ce  qu’elle  se 
trouvât  contre  cette  porte.  De  ses  mains 
hésitantes, tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut 
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seulement  alors  qu’elle  se  mit  à  courir  comme 
une insensée.

Jeanne d’Albret sortit à son tour et entra dans 
la  salle  basse  où  l’attendaient  les  deux 
gentilshommes.

– Nous partons, messieurs, dit-elle.
Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment 

de monter, regarda à droite et à gauche comme 
pour chercher à savoir ce qu’était devenue Alice 
de Lux.

– Malheureuse  enfant !  murmura-t-elle  avec 
un  soupir.  Voilà  pourtant  de  tes  œuvres,  ô 
Médicis !...

Quelques  instants  plus  tard,  le  carrosse, 
escorté  par  les  deux  gentilshommes  à  cheval, 
s’éloignait rapidement.

Alice  de  Lux,  en  quittant  la  maison,  s’était 
mise  à  courir,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
pareille à une insensée. Sa première idée fut de 
s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où elle 
venait de subir le supplice de la honte.

Elle traversa l’esplanade qui se trouvait devant 
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le château, sans savoir où elle allait.
Tout  à  coup,  elle  s’arrêta,  frissonnante, 

regarda autour d’elle.
– Où  aller !  murmura-t-elle.  Où  me  cacher ! 

Que vais-je devenir quand il va savoir ! Je suis 
perdue !  Que  faire ?  Aller  à  Paris ?  Me  rendre 
aux ordres de l’implacable Catherine ? Oh ! non, 
non !...  Qu’ai-je  fait !...  J’ai  voulu assassiner  la 
reine  de  Navarre !...  Qui  suis-je ?...  Que  suis-
je ?... Quelle abjection dans mon âme ! Oh ! j’ai 
honte !...  Heureusement,  il  fait  nuit...  on ne me 
voit pas... mais il fera jour dans quelques heures ! 
On me verra... Et qui ne devinera, rien qu’à ma 
honte, quel être d’horreur je suis devenue !...

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les 
deux mains.

Cette femme était jeune.
Elle  était  belle,  de  cette  beauté  brune  et 

provocante des Béarnaises, à demi andalouses par 
la  pâleur  mate  du  front,  par  les  lèvres 
merveilleuses comme des grenades ouvertes, par 
le  feu  du  regard  voilé  de  lourdes  paupières 
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voluptueuses.
Là-bas,  dans  les  montagnes  où  le  fils  de 

Jeanne  d’Albret  courait  le  loup  quand  il  ne 
courait pas la jouvencelle, on l’appelait la Belle 
Béarnaise.

Et ce surnom lui seyait à merveille.
Mais, dans cette minute, nul n’eût reconnu la 

beauté  que  nous  signalons,  dans  ces  traits 
convulsés, dans ces yeux hagards, dans ce front 
taché de plaques livides...

– Que  faire !  reprenait-elle.  Fuir  la  reine 
Catherine ?...  Insensée !  Pour  la  fuir,  il  n’est 
qu’un  refuge :  la  tombe...  et  je  ne  veux  pas 
mourir...  Non ! oh non ! je suis trop jeune pour 
mourir... Marche, misérable ! Il faut que tu ailles 
jusqu’au  bout  de  ton  infamie...  Allons,  debout, 
espionne ! La reine t’attend...

C’est ainsi que cette malheureuse créature se 
torturait elle-même.

Pour  la  plaindre  ou  l’accabler,  l’heure  n’est 
pas venue encore... Les événements qui vont se 
dérouler  dans  ce  récit  nous  montreront  quelle 
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femme,  quel  monstre  ou  quelle  infortunée  il  y 
avait dans Alice de Lux.

Machinalement,  elle  s’était  relevée  et  avait 
repris  le  chemin  qu’elle  venait  de  parcourir, 
s’orientant vers Paris au jugé, car elle connaissait 
à peine le pays.

Une accablante tristesse pesait sur elle.
Ses pieds s’écorchaient aux cailloux de la rude 

descente.
Mais elle ne sentait  ni  fatigue ni souffrance. 

Elle  allait  vers  Paris  comme  si  une  force 
magnétique l’y eût attirée malgré elle.

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit 
quelques maisons basses, et regarda avidement.

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin 
de Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de 
Navarre avait dû en partir déjà.

Et son unique pensée, en ce moment, était de 
mettre  le  plus  d’espace  possible  entre  elle  et 
Jeanne d’Albret comme si, de cette façon, elle se 
fût  éloignée  de  la  honte.  La  honte  l’écrasait, 
l’opprimait,  lui  semblait  une  intolérable 
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souffrance. En même temps, elle se sentit tout à 
coup  brisée  de  fatigue,  non  de  la  route  assez 
courte qu’elle venait de parcourir, mais le besoin 
d’être seule dans une chambre, de cacher sa tête 
sous un oreiller,  de ne plus rien voir,  plus rien 
entendre lui donnait l’immense lassitude du plein 
air.  Elle  redoutait  les  arbres,  fantômes  qui  se 
balancent,  les  étoiles  qui  regardent,  le  ciel  qui 
méprise, et elle se figurait que d’être à couvert, 
cela  la  soulagerait  aussitôt,  puisqu’elle  pourrait 
fuir  les  invisibles  témoins  de sa  honte  que son 
imagination suscitait à chacun de ses pas.

À dix  pas  d’elle,  il  lui  parut  qu’une  de  ces 
maisons  basses  devant  lesquelles  elle  s’était 
arrêtée  laissait  filtrer  un  peu  de  lumière.  Avec 
l’inconsciente résolution qui présidait à tous ses 
mouvements, elle se dirigea vers cette lumière et 
frappa à une porte.

On ouvrit presque aussitôt.
– Une  chambre  pour  cette  nuit,  dit-elle  en 

claquant des dents.
– Oui, fit l’homme. Mais entrez vous chauffer. 

Vous grelottez, madame.
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Elle fit signe qu’elle acceptait.
L’homme ouvrit une autre porte, elle donnait 

sur  une  sorte  de  salle  d’auberge  qu’éclairait  la 
flambée de l’âtre placé à gauche en recul de la 
porte.

Elle  entra,  et  instinctivement,  se  tourna vers 
cette lumière, vers cette chaleur.

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, 
accoudé au coin d’une table.

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une 
flamme  monta  à  ses  joues  pâles,  et  un  cri  lui 
échappa.
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XXII

L’auberge de Mareil

Au cri qu’elle poussa, le cavalier se retourna 
vivement :  c’était  Déodat.  En  apercevant  Alice 
immobile  et  comme  pétrifiée,  il  pâlit,  se  leva 
précipitamment, courut à elle et lui saisit la main.

– Quoi ! Alice ! fit-il d’une voix ardente. Je ne 
rêve pas. C’est bien vous ! Vous au moment où 
mon  âme  était  noyée  de  tristesse  à  la  pensée 
d’une longue séparation ! Oh ! je ne suis donc pas 
tout à fait maudit, puisque je vous revois !

Il  parlait  avec  une  sorte  de  fièvre,  dans  la 
stupeur d’une joie telle qu’il ne songeait même 
pas à se demander pourquoi et comment elle était 
là.

Il  l’avait  entraînée  vers  la  grande  flamme 
claire du foyer, l’avait fait asseoir, et il tenait ses 
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mains dans les siennes.
– Oh ! mais vous êtes glacée... Vous tremblez, 

Alice...  Vos  mains  sont  froides...  Rapprochez-
vous... là... plus près du feu... Quoi ! C’est vous ! 
C’est  vous !  Oh !  dites-le  moi...  Pourquoi 
tremblez-vous  ainsi ?  Comme  vous  êtes  pâle ! 
Comme vous paraissez fatiguée...

« Que vais-je lui dire ! » songeait-elle.
– Chère  adorée !  Au  moment  où  je  vous  ai 

vue,  là,  debout  contre  cette  porte,  je  songeais : 
C’est  fini !  Jamais  je  ne  la  reverrai !  Nous 
sommes séparés pour toujours !... Et vous voilà ! 
Vous êtes là !...

« Oh !  sanglota-t-elle  au  fond  d’elle-même, 
que dire ! qu’inventer !... »

Et son silence,  maintenant,  étonnait  le  jeune 
homme.

Elle se taisait. Pourquoi ?...
Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne devait pas être 

effarée de son audace ?  Quoi !  cette  jeune fille 
avait quitté la reine de Navarre pour le rejoindre, 
accomplissant ainsi un acte qui la compromettait 
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à jamais, qui la perdait ! Et il était assez ridicule 
pour se demander les raisons de sa pâleur, de son 
angoisse, de son silence !

Il  est  vrai  qu’ils  s’aimaient,  qu’ils  s’étaient 
juré leur foi, qu’ils s’étaient fiancés !

Mais  tout  de  même une enfant,  une  pure  et 
chaste enfant comme Alice ne court pas après un 
homme – fût-il son fiancé ! – sans en éprouver un 
émoi profond !

Ah !  comme  il  regrettait,  à  cette  heure,  de 
n’avoir  pas  confié  cet  amour  à  la  reine  de 
Navarre !... Elle eût consolé sa douce fiancée, la 
bonne  et  maternelle  reine !  Elle  lui  eût  fait 
prendre la séparation avec patience !

Et  le  jeune  homme,  maintenant,  ne  savait 
comment  témoigner  à  la  bien-aimée  tout  le 
respect dont son âme était pleine, en même temps 
que la gratitude qui débordait de son cœur.

Il serra ses deux mains avec plus de timidité.
– Alice ! murmura-t-il.
Elle ferma à demi les yeux.
« Voici l’horrible minute ! songeait-elle. Oh ! 
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mourir ! avant que mes lèvres se desserrent !... »
– Alice,  reprit-il,  et  sa  voix  prenait  des 

inflexions  d’une  infinie  caresse,  je  vais  vous 
ramener  à  Saint-Germain  auprès  de  la  reine... 
Puisse-t-elle ne pas être partie encore...

Elle fut agitée d’une profonde secousse et leva 
sur lui des yeux égarés.

– Alice,  chère  Alice,  cher  ange  de  ma  triste 
vie, en vain je chercherais des paroles capables 
de vous remercier de ce que vous venez de faire... 
Si jamais j’avais été assez misérable pour douter 
de votre amour, quelle preuve plus magnifique et 
plus adorable eussiez-vous pu m’offrir que celle 
de cette sublime confiance qui vous a poussée à 
partir  parce  que  je  partais !...  Oh !  Alice... 
comment  reconnaîtrai-je  jamais  cette  minute 
d’ineffable  bonheur  que  vous  me  donnez  cette 
nuit... cette nuit bénie !...

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s’emplirent  d’un 
étonnement infini.

Et  au fond de  cet  étonnement  se  levait  déjà 
l’aube vacillante de l’espoir...
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Prudente jusqu’au bout, elle continua pourtant 
de garder le silence.

– Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait-
il  doucement,  il  faut  que  nul  ne  le  sache... 
Venez... il en est temps encore... venez, ma chère 
âme... dans une demi-heure, nous serons à Saint-
Germain... et nous dirons tout à la reine... puis je 
reprendrai  mon  chemin,  et  vous  m’attendrez, 
paisible, confiante...

Alice, alors, parla.
Elle venait de trouver ce qu’il fallait dire.
Et,  la  tête  baissée,  la  voix  tremblante,  elle 

murmura :
– La reine est partie...
– Partie !... s’écria le jeune homme en frappant 

ses mains l’une contre l’autre.
– Elle est bien loin, maintenant !...
Il  y  eut  un  silence.  Marillac,  profondément 

troublé,  contemplait  avec  un  inexprimable 
attendrissement Alice de Lux qui, maintenant, se 
remettait un peu.
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En  effet,  la  foudre  était  écartée  pour  un 
moment.

Pour  quelques  heures  ou  quelques  jours, 
l’explication redoutable était  écartée par le seul 
fait  que  le  comte  croyait  à  un  coup  de  tête 
amoureux de  la  jeune  fille :  acte  de  folie,  soit, 
mais qu’il ne pouvait blâmer.

Ce fut donc elle qui reprit :
– J’ai profité du moment même où Sa Majesté 

allait  monter  dans sa  voiture  pour  m’éloigner... 
j’ai  entendu  qu’on  m’appelait,  qu’on  me 
cherchait... puis j’ai vu le carrosse partir dans la 
nuit.

– Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh ! 
comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez 
la pure et noble fiancée que vous êtes, l’élue de 
mon  cœur ;  et  je  vous  chérirais  davantage,  si 
c’était possible, pour votre généreuse folie... Mais 
que va-t-on dire ? Que va penser la reine ?

Alice  leva  sur  le  jeune  homme  la  flamme 
veloutée de son regard.

Puis ses lourdes paupières aux longs cils noirs 
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se baissèrent. Et elle murmura :
– Que  m’importe  ce  qu’on  pourra  dire  ou 

penser,  puisque  je  vous  ai  vu...  Je  ne  pouvais 
supporter l’idée d’une plus longue séparation... et 
lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, 
une force irrésistible m’a poussée à me mettre en 
route, moi aussi... Ô mon ami... ne me renvoyez 
pas...

En  parlant  ainsi,  Alice  de  Lux  paraissait 
bouleversée.  Elle  l’était  réellement.  Seulement, 
ce n’était ni l’émoi de l’amour ni le trouble de la 
pudeur. C’était son mensonge qui la bouleversait. 
Et c’était aussi les suites de ce mensonge.

Mais  Déodat  ne  vit  que  l’explosion  de 
l’amour.  Son  cœur  se  gonfla  d’admiration 
passionnée. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se 
mit à genoux devant la jeune fille, prit ses deux 
mains qu’il couvrit de baisers.

– Pardon, Alice, oh ! pardon ! s’écria-t-il dans 
le  ravissement  de  son  âme.  Vous  êtes  plus 
grande, plus fière, plus généreuse que moi, et je 
ne  mérite  pas  d’être  aimé  d’une  fille  telle  que 
vous.  Oh !  à  cette  minute  où  vous  me  donnez 
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cette  sublime  et  magnifique  preuve  de  votre 
confiance et de votre amour, je vais, moi,  vous 
entretenir  de  je  ne  sais  quelles  craintes 
puériles !... Oui, oui, mon Alice, vous êtes à moi, 
et je suis à vous tout entier, pour toujours ; et cela 
date  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vue... 
Rappelez-vous,  Alice...  vous  veniez  de  Paris... 
vous étiez seule... votre voiture s’était brisée dans 
la  montagne...  vos  conducteurs  vous  avaient 
abandonnée...  vaillante, vous poursuiviez à pied 
votre chemin et je vous rencontrai sur les bords 
de  ce  gave  que  vous  ne  pouviez  traverser...  et 
vous  m’avez  alors  raconté  votre  histoire...  et 
tandis  que  vous  parliez,  je  vous  admirais... 
Longtemps,  nous  demeurâmes  seuls,  sous  le 
grand  noyer...  et  lorsque  vint  le  crépuscule,  je 
vous pris dans mes bras, je vous portai sur l’autre 
bord  du  gave,  je  vous  conduisis  à  la  reine  de 
Navarre...

Il s’était relevé.
Debout, les bras croisés, le front baissé comme 

sous  le  poids  de  lourds  souvenirs,  sa  haute 
silhouette  vivement  éclairée  d’un  côté  par  la 
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flamme  du  foyer,  tandis  que  l’autre  demeurait 
dans  l’ombre,  il  apparaissait  comme un  de  ces 
êtres que la destinée a choisis pour les grandes 
passions, pour les existences orageuses.

Et  elle,  assise,  la  tête  levée,  le  contemplait 
avec une sorte de farouche admiration.

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se trouvaient 
au fond de cette pauvre auberge de paysans.

Ils  ne  s’inquiétaient  pas  de  savoir  si  on  les 
écoutait, si on les regardait.

C’était  une  de  ces  minutes  inoubliables, 
terribles et suprêmement délicieuses où l’amour 
éclate dans toute sa rayonnante splendeur en deux 
âmes  qui,  d’instinct,  devinent  que  d’horribles 
abîmes les séparent.

Alors,  il  semble  que  le  ciel  va  s’entrouvrir 
pour laisser voir l’éternel et sublime spectacle du 
bonheur absolu, et en ce moment même, les yeux 
n’osent se lever vers ce ciel de peur d’y trouver la 
tempête et la foudre.

Et elle était belle, cette espionne, belle comme 
un de ces anges du mal, comme, dans les vieilles 
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légendes,  la  puissance  des  ténèbres  en  suscite 
pour  semer  les  catastrophes  sur  la  route  qu’ils 
parcourent,  pareils  à  d’effrayants  et  admirables 
météores.

Elle était belle de sa beauté fatale, belle aussi 
de l’amour immense, pur, sincère, qui brûlait son 
cœur !

Oui ! pour la haïr ou la plaindre, attendons de 
la connaître tout entière...

Le fils de Catherine de Médicis, debout devant 
l’espionne, comme nous avons dit, continua :

– C’est de ce jour, Alice, que date mon amour, 
et  dussé-je  vivre  cent  existences,  jamais  je  ne 
pourrais oublier cet instant où je vous portai dans 
mes bras. Ah ! c’est que vous entriez dans ma vie 
comme  un  rayon  de  soleil  pénètre  dans  un 
cachot ! C’est que je portais en moi d’effroyables 
pensées  noires  comme  des  nuées  d’orage  et 
qu’alors  ma  pensée  s’est  éclaircie !  C’est  que 
j’étais  un  malheur  qui  marche  et  que  sur  ce 
malheur vous avez jeté le manteau bleu des rêves 
de  félicité !  C’est  que  j’étais  le  désespoir,  la 
honte, l’humiliation, et qu’à vous voir si radieuse 
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et si belle, daignant pencher votre beauté sur ma 
misère,  j’ai  connu  l’espoir,  j’ai  triomphé  de  la 
honte et l’humiliation s’est changée en une royale 
fierté dans mon âme ! Ô ! Alice, mon Alice ! Une 
fois  encore,  vous  venez  de  m’éclairer.  Soyons-
nous  l’un  à  l’autre  un  monde  de  bonheur  et 
oublions  le  reste  de  l’univers !  Qu’importe  ce 
qu’on dira... c’est bien cela que vous disiez ! Oui, 
qu’importe !...  Mon  amour  est  là  pour  vous 
ouvrir,  et  mon  épée  pour  éteindre  à  jamais  le 
regard moqueur qui oserait se lever sur vous !...

Alice de Lux, au même instant, fut debout.
Elle  enlaça  le  cou  du  jeune  homme  de  ses 

deux  bras  modelés  délicatement  et  pourtant 
superbes de vigueur.

Elle appuya sa tête pâle sur le cœur de celui 
qu’elle aimait, et elle murmura :

– Oh !  si  tu  disais  vrai !  Si  nous  pouvions 
oublier tout au monde ! Écoute, écoute, mon cher 
amant...  Moi aussi,  j’étais triste à la  mort.  Moi 
aussi, j’étais environnée de ténèbres. Moi aussi, 
je  souffrais  d’affreuses  tortures.  Non,  ne 
t’interroge pas, tu es venu, et moi aussi j’ai vu 
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s’éclaircir  le  sinistre  horizon où me poussait  la 
fatalité.  Serions-nous  donc  deux maudits  qu’un 
ange de miséricorde a jetés l’un vers l’autre pour 
les sauver du désespoir ! Oui, cela doit être ! Eh 
bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis 
tout  pour  toi,  fuyons,  ô  mon  amant,  fuyons ! 
Laissons la France ! Franchissons les monts et au 
besoin  les  mers !  Allons  cacher  au  loin  les 
tristesses  de  notre  passé  et  les  enivrements  de 
notre  amour...  Dis !  le  veux-tu !  Prends-moi, 
emporte-moi, où tu voudras, pourvu que ce soit 
loin de Paris, loin de la France ! Je te ferai une 
vie de délices, je te servirai, je serai ta femme, ta 
maîtresse et ta servante... car tu m’auras sauvée 
de moi-même !...

Elle  tremblait.  Ses  dents  claquaient.  Une 
vertigineuse terreur s’emparait d’elle...

– Alice ! Alice ! reviens à toi ! s’écria Déodat 
épouvanté.

Elle regarda autour d’elle  avec égarement  et 
balbutia :

– Nous  fuyons,  n’est-ce  pas ?...  Oh ! 
n’attendons pas le jour... Viens, partons !...
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– Alice !  Alice !  répéta  le  jeune  homme. 
Pourquoi ces étranges paroles ! Pourquoi veux-tu 
être sauvée de toi-même !

L’espionne  fit  un  énergique  effort  pour  se 
reconquérir.

Elle se sentait arrivée à un de ces redoutables 
tournants  où  une  parole,  un  geste  vous 
condamnent à mort.

Elle frémit d’horreur à la pensée qu’une de ces 
paroles lui avait peut-être échappé.

– Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, tandis que son 
sein se soulevait en palpitations pressées, qu’ai-je 
dit ?...  Rien,  mon  cher  amant,  rien  qui  doive 
t’effrayer...

Elle essaya de rire.
– Comprends-moi. Je te propose de partir. J’ai 

dit  fuir...  c’est  une  façon  de  parler...  Ai-je  dit 
fuir ? Que pourrais-je fuir ? Je n’ai rien à fuir ! 
mais partir avec toi. Je t’aurais donc tout entier ! 
Plus de séparation ! Plus rien que notre amour ! 
Est-ce  que  je  ne  serais  pas  ainsi  sauvée  de  la 
tristesse !
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– Oui,  chère  adorée !...  mais  tu  t’exaltais 
étrangement...

– Eh bien, vois ! Je suis calme. Et c’est dans le 
calme de mon esprit  que je  te  répète :  partons. 
Allons en Espagne ou en Italie, plus loin s’il le 
faut.  Hardi,  fort  comme  tu  l’es,  tu  trouveras 
partout l’emploi de ton épée... et quel prince ne 
sera  heureux  de  te  compter  parmi  ses 
gentilshommes !...

Le comte de Marillac secoua la tête lentement.
Il  dénoua  les  deux  bras  de  son  amante  qui 

enserraient son cou, la fit asseoir près de l’âtre, 
jeta un fagot de bois sec sur le feu qui se raviva, 
et  dont  la  grande  flamme  claire,  à  nouveau, 
illumina la pauvre salle d’auberge.

– Écoute-moi, mon Alice, dit-il à son tour. Je 
te  jure  sur  mon  âme  que  si  j’étais  libre,  je  te 
répondrais : tu veux que nous partions... partons ; 
allons où tu voudras. Espagne ou Italie, tout me 
sera bon.

– Mais vous n’êtes  pas libre !  fit  Alice avec 
une immense amertume.
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– Ne le sais-tu pas ?... Un jour, je te dirai le 
secret  de  ma  naissance...  tout  mon  secret...  et 
même le nom de ma mère...

Alice tressaillit.
Ce secret, elle l’avait surpris !
Là-bas,  dans  la  maison  de  Saint-Germain, 

c’était elle qui avait poussé ce cri étouffé lorsque 
le  comte  de  Marillac  avait  parlé  de  sa  mère... 
Catherine de Médicis !

– Oui, reprit le jeune homme ; un jour, bientôt 
sans  doute,  je  te  dirai  tout !  Mais  sache  dès  à 
présent  qu’il  est  quelqu’un  au  monde  que  je 
vénère, au point de mourir s’il le faut pour sauver 
cette femme. Car c’est une femme, Alice, tu la 
connais : c’est la reine de Navarre, celle que nous 
appelons notre bonne reine. Elle m’a sauvé. Elle 
a  été  ma  mère.  Elle  m’a  pris,  misérable  et  nu, 
pour faire de moi un homme. Je lui dois tout : la 
vie, l’honneur et les honneurs. Eh bien, la reine 
Jeanne a besoin de moi. J’ai juré d’exécuter ses 
volontés. Si je partais en ce moment, ce ne serait 
pas seulement une fuite, ce serait une lâcheté, une 
trahison. Je serais plus vil que l’un de ces espions 

478



qu’entretient la reine Catherine... Me comprends-
tu, mon Alice ?...

– Je  comprends,  fit-elle  dans  un  souffle,  en 
devenant livide.

Et plus bas encore, comme accablée :
– Alors, nous ne partons pas ?
– Songe que de grands malheurs atteindraient 

notre reine, si je n’allais pas à Paris ! dit-il avec le 
profond  étonnement  que  lui  causait  cette 
insistance d’Alice.

– Oui, oui, c’est vrai... la reine est menacée... 
tu ne dois pas partir...

– Je te  retrouve,  généreuse amie !...  Mais ne 
crois pas au moins que mon devoir vis-à-vis de la 
reine me fasse oublier mon amour. Deux anges se 
sont penchés sur moi. Jeanne d’Albret est l’un de 
ces anges. Tu es l’autre, Alice, puisque la reine 
de Navarre est partie, puisque tu ne peux songer à 
la rejoindre maintenant, tu viendras à Paris avec 
moi.  Je  sais  une  maison  où  tu  seras  accueillie 
comme une fille  bien-aimée  parce  que  j’y  suis 
accueilli moi-même comme un fils... C’est là que 
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tu attendras, à l’abri de tout soupçon, à l’abri de 
tout  malheur  aussi,  que  nous  soyons  unis  pour 
toujours.

– Cette maison ? interrogea-t-elle.
– C’est celle de notre illustre chef, de l’amiral 

Coligny.
Ce même tressaillement profond qui déjà avait 

agité l’espionne à différentes reprises au cours de 
ce  périlleux  entretien  la  secoua  tout  entière,  et 
une même teinte cadavéreuse se répandit sur son 
visage.

À son tour, elle secoua la tête.
– Tu  ne  veux  pas  te  réfugier  chez  l’amiral, 

demanda le comte.
Elle  ferma  les  yeux,  comme  accablée.  Elle 

l’était  vraiment.  Elle  n’avait  qu’une  pensée : 
pouvoir  être  seule  une  heure,  se  renfermer  en 
elle-même,  réfléchir,  mesurer  son  désastre, 
inventer un nouveau mensonge...

– Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au 
point que je n’ai plus ma tête à moi...

– Ces émotions te font trop de mal... Ô Alice, 
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mon pauvre ange... comme il faudra que je te paie 
tout ce mal en bonheur.

– Ce n’est  rien...  si  je  pouvais  dormir...  là... 
près de ce feu... sous ton regard... il me semble 
que toute ma fatigue s’en irait.

Et comme si  elle eût succombé au sommeil, 
elle renversa sa tête en arrière.

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, 
alla demander à l’aubergiste un ou deux oreillers, 
une couverture.

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête de 
la bien-aimée, jeta la couverture sur ses genoux 
et,  comprenant  à  la  régularité  de  sa  respiration 
qu’elle  dormait  paisiblement,  s’assit  lui-même, 
s’accouda à la  table  et,  les  yeux fixés sur elle, 
attendit qu’elle se réveillât.

L’aubergiste,  après  avoir  demandé  si  le 
gentilhomme n’avait besoin de rien, avait fermé 
la porte de son bouchon et avait été se coucher.

Le  silence  était  profond  au-dehors  et  au-
dedans.

Seuls  les  sifflements  des  sarments  qui  se 
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tordaient et bavaient dans le feu mettaient un peu 
de vie dans ce silence.

Profondément attendri,  Déodat veillait  sur sa 
fiancée.

Alice de Lux méditait.
Et  il  est  nécessaire  que  nous  essayons  de 

résumer  ici  cette  méditation.  Faute  de  ce  soin, 
certaines  attitudes  de  ces  personnages 
demeureraient incomprises.

La situation de cette femme était tragique. Le 
drame, ici, était exceptionnel. Un mot l’explique : 
l’espionne adorait le comte de Marillac. Plutôt de 
lui  apparaître ce qu’elle  était,  elle fût  morte  de 
mille  morts.  Déodat,  fils  de  Catherine, 
appartenait corps et âme à Jeanne d’Albret. Alice 
de Lux espionnait pour le compte de Catherine de 
Médicis,  pour  perdre  Jeanne  d’Albret.  De  ces 
terribles  prémisses  se  dégageait  une implacable 
conclusion :  Alice  et  Déodat  se  trouvaient 
ensemble, mais ennemis comme on pouvait l’être 
alors, c’est-à-dire que le devoir de chacun d’eux 
était de tuer l’autre. Or, si Déodat ne savait rien 
sur Alice, l’espionne savait tout sur l’émissaire de 
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Jeanne d’Albret.
Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa 

nettement dans son esprit  comme un effroyable 
théorème.

Et  cela  posé,  elle  envisagea  deux  cas 
possibles :

1° Elle se tuait.
2° Elle vivait.
Continuons  donc,  dans  la  dramatique 

simplicité géométrique du raisonnement de cette 
femme,  à  suivre  les  déductions  qui  se 
présentaient à son cerveau.

Premier  cas.  Elle  se  tuait.  La  chose  ne 
l’embarrassait pas. Elle portait toujours sur elle à 
tout hasard un poison foudroyant. Donc, rien de 
plus facile. Par là, elle échappait à l’épouvantable 
honte.  Oui,  mais  elle  renonçait  à  une  vie 
d’amour. Elle aimait. À sa façon, c’est vrai. Elle 
aimait  l’amour,  peut-être  plus  encore  qu’elle 
n’aimait  Déodat.  Mourir,  c’était  s’en aller  d’un 
spectacle  qu’elle  était  avide  de  contempler ; 
c’était  renoncer  à  des  félicités  que  son 
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imagination  exaltée  s’était  forgée  magnifiques. 
Jeune, belle, vigoureuse, admirable créature, elle 
ne pouvait  pas  mourir.  La seule  pensée qu’elle 
pourrait s’arrêter à cette solution la bouleversait 
d’horreur. Encore une fois, ce n’était pas lâcheté, 
ni crainte de la mort : l’amour était plus fort que 
tout.

Elle repoussa cette solution.
Deuxième  cas.  Elle  vivait.  Elle  pouvait 

essayer  d’entraîner  Déodat  loin  de  Paris.  Oui, 
cela pouvait réussir. L’essentiel était qu’il ne sût 
rien.  Elle  pouvait  essayer  de  s’arracher  à  la 
domination  de  la  reine  Catherine.  Elle  dut 
probablement  pressentir  des  difficultés 
insurmontables (de quel ordre ? nous le saurons 
bientôt),  une  impossibilité  peut-être.  Car  à  ce 
moment,  Déodat  la  vit  agitée  d’un  tel  frisson 
qu’il  ramena  la  couverture  sur  elle,  et,  très 
inquiet,  prit  une de ses mains.  Cette main était 
glacée. Doucement, elle la retira, comme on fait 
dans le sommeil.

La conclusion fut celle-ci.
Se  séparer  de  Déodat  pour  un  temps 
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impossible à délimiter. Inventer les motifs d’une 
séparation.  Revenir  auprès  de  Catherine  et 
attendre.  Dès qu’elle serait  déliée de Catherine, 
elle rejoindrait le comte et le déciderait à partir 
avec elle.

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la 
reine de Navarre ?...

Si la reine parlait !...
Pourquoi Jeanne d’Albret parlerait-elle, si lui 

se taisait ?...
Donc, il fallait qu’elle inventât quelque chose 

pour que Déodat ne parlât jamais d’elle devant la 
reine de Navarre.

Ces différents points adoptés, il n’y avait plus 
qu’à trouver le motif de la séparation.

Mais  était-il  besoin  que  la  séparation  fût 
complète ?  Non,  cela  n’était  pas  utile.  C’était 
même dangereux.

Il fallait qu’elle pût le voir de temps en temps.
Et  si,  tout  à  coup,  un  jour,  il  lui  disait :  Je 

connais votre infamie !... Eh bien, alors, il serait 
temps d’échapper à la honte, au malheur, à son 

485



mépris, à sa haine, à tout... par la mort !
Telle  fut  la  méditation  de  cette  femme 

réellement courageuse en cette nuit abominable.
L’aube  commençait  à  blanchir  les  vitres 

épaisses de la salle d’auberge lorsque l’espionne 
feignit  de  se  réveiller.  Elle  sourit  au  comte  de 
Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et 
si sincère amour que le jeune homme frissonna de 
la tête aux pieds.

– Voilà, dit-il, une nuit dont je me souviendrai 
toute la vie.

– Moi aussi, répondit-elle gravement.
– Il est temps de prendre une décision. Chère 

aimée,  je  vous proposais de vous réfugier  dans 
l’hôtel de l’amiral.

– Vraiment ?  fit-elle  d’un  air  d’ingénuité. 
Vous me proposiez cela ?

Et en même temps elle songeait :
« Oh !  triste  misérable  que  je  suis !  Oh ! 

l’épouvante  du  mensonge !  Mentir !  Toujours 
mentir ! Et je l’aime tant !... »
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– Souvenez-vous, Alice...
– Ah  oui,  fit-elle  vivement.  Mais  c’est  une 

chose  impossible,  mon  bien-aimé.  Songez  que 
vous-même,  autant  que  j’ai  pu  le  comprendre, 
allez habiter ce même hôtel.

Il rougit. Et pas un instant la pensée ne lui vint 
qu’avant de s’endormir,  elle semblait  décidée à 
braver tout pour être avec lui.

– C’est pourtant vrai, balbutia-t-il.
– Écoutez,  mon cher amant.  J’ai  à Paris une 

vieille parenté, quelque chose comme une tante, 
un peu tombée dans le malheur, mais qui m’aime 
bien.  Sa  maison  est  modeste.  Mais  j’y  serai 
admirablement  jusqu’au  jour  où  je  pourrai  être 
toute  à  vous...  C’est  là  que  vous  allez  me 
conduire, mon ami.

– Voilà  un  bonheur !  s’écria  Déodat 
rayonnant,  car  il  n’avait  pas  envisagé sans une 
secrète  terreur  la  solution  qu’il  avait  proposée, 
l’hôtel  Coligny  pouvant  devenir  un  centre 
d’action  violente.  Mais,  ajouta-t-il,  pourrai-je 
vous voir ?
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– Oh !  répondit-elle  avec  volubilité,  très 
facilement.  Ma parente est bonne personne...  Je 
lui  dirai  une partie de mon doux secret...  Vous 
viendrez deux fois la semaine,  les lundis et  les 
vendredis, si vous voulez.

– Bon ! Et l’heure de nos rendez-vous ?
– Mais, vers neuf heures du soir...
Il se mit à rire. Il était radieux que les choses 

s’arrangeassent ainsi.
– À propos, fit-il, où demeure madame votre 

tante ?
– Rue  de  la  Hache,  répondit-elle  sans 

hésitation.
– Près  de  l’hôtel  de  la  reine ?  s’écria-t-il  en 

tressaillant.
– C’est  cela  même.  Non  loin  de  la  tour  du 

nouvel hôtel. Vous verrez, presque au coin de la 
rue de la Hache et de la rue Traversine, une petite 
maison en retrait, avec une porte peinte en vert. 
C’est là...

– Si  près  du  Louvre !  si  près  de  la  reine ! 
murmura  sourdement  le  comte...  Mais  de  quoi 
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vais-je m’inquiéter là ?...
Et  l’aubergiste  étant  apparu,  il  s’occupa  de 

faire servir un déjeuner sommaire à la jeune fille. 
Ils se mirent à table. Elle mangea de bon appétit. 
Ce fut une heure charmante.

Enfin, Déodat monta à cheval et prit Alice en 
croupe, comme cela se pratiquait couramment. La 
jeune  fille  était  habituée  à  la  manœuvre.  Le 
comte put  prendre un trot  assez rapide et,  vers 
huit heures du matin, il entra dans Paris.

Bientôt il atteignit la rue de la Hache et déposa 
sa  compagne  devant  la  maison  signalée.  Elle 
s’élevait  en effet  à  quelques  pas  de la  colonne 
dorique  que  Catherine  de  Médicis  avait  fait 
élever pour Ruggieri.

Quelques  têtes  curieuses  apparurent  aux 
environs ; le jeune homme salua gravement Alice 
de  Lux,  en  même  temps  que,  des  yeux,  il  lui 
envoyait un au revoir passionné.

Puis il s’éloigna sans plus se retourner.
Alice l’accompagna du regard jusqu’à ce qu’il 

eût tourné au coin.
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Alors elle poussa un profond soupir ; toute la 
force d’âme qui l’avait soutenue jusque-là tomba 
d’un coup.

Défaillante, elle heurta le marteau de la porte 
verte et murmura :

– Adieu,  peut-être  à  jamais,  rêve  d’amour, 
rêve de pureté, rêve de bonheur...
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XXIII

Alice de Lux

La porte s’ouvrit.  La jeune fille traversa une 
sorte de jardinet  profond de sept  à  huit  pas,  et 
pénétra dans la maison qui se composait d’un rez-
de-chaussée et d’un étage. Un mur assez élevé, 
dans  lequel  s’ouvrait  la  porte  verte,  séparait  le 
jardin de la rue de la Hache – ruelle plutôt, voie 
étroite, paisible, tourmentée pendant trois ans par 
les  bruits  des  maçons  qui  avaient  travaillé  à 
l’hôtel de la Reine, mais retombée maintenant à 
la paix et au silence, au point que le passage d’un 
cavalier y faisait sensation, comme nous venons 
de le voir.

Si la rue, en raison de ce silence, en raison de 
l’ombre que projetait la grande bâtisse de la reine 
Catherine, paraissait assez mystérieuse, la maison 
l’était davantage encore.
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Personne n’y entrait jamais.
Une  femme  d’une  cinquantaine  d’années 

l’habitait seule.
On n’eût su dire si cette femme était là à titre 

de servante, de gouvernante ou de propriétaire.
Elle était connue dans le quartier sous le nom 

de  dame  Laura.  Elle  était  toujours  proprement 
vêtue, et même avec une certaine recherche. Elle 
causait  peu.  Quand  elle  sortait,  elle  se  glissait 
silencieusement le long des murs,  et ses sorties 
avaient toujours lieu de grand matin ou bien au 
crépuscule.

On en avait  un peu peur,  bien qu’elle  parût 
bonne personne, et que, le dimanche, elle assistât 
très régulièrement à la messe et aux offices.

Enfin, c’était un de ces êtres bizarres dont on 
parle beaucoup dans un quartier, justement parce 
qu’il  n’y a rien à en dire.  Quand à son nom à 
désinence italienne, il ne pouvait être un sujet de 
défiance,  la  reine  Catherine  étant  elle-même 
florentine.

Laura,  en  voyant  entrer  Alice,  n’eut  pas  un 
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geste de surprise. Il y avait pourtant près de dix 
mois  que  la  jeune  fille  n’était  venue  dans  la 
maison. Peut-être s’attendait-elle à ce retour.

– Vous voilà, Alice ! dit-elle sans émotion.
– Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée, 

d’âme  et  de  corps,  écœurée  de  mon  infamie, 
dégoûtée de vivre...

– Allons,  allons !  Vous  voilà  partie  encore... 
Vous  êtes  toujours  la  même...  exaltée,  vous 
effarant d’un rien.

– Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me 
donnais autrefois.

– Oui. Et ne mangeriez-vous pas ?
– Je n’ai pas faim.
– Mauvais  signe  chez  une  femme  comme 

vous,  fit  la  vieille  en  versant  dans  un  gobelet 
d’argent quelques gouttes d’une bouteille qu’elle 
tira d’une armoire.

Alice absorba d’un trait la boisson qui venait 
de  lui  être  préparée.  Elle  parut  en  éprouver 
aussitôt une sorte de bien-être, et ses lèvres pâlies 
reprirent leurs couleurs.
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Elle  se  déshabilla  et  passa  un  vêtement 
d’intérieur, en laine blanche, serré à la taille par 
une cordelière de soie.

Alors,  elle  examina  toutes  choses  autour 
d’elle,  comme  si  elle  eût  pris  plaisir  à  refaire 
connaissance avec cet intérieur.

Ses  yeux,  tout  à  coup,  tombèrent  sur  un 
portrait.

Elle tressaillit et le contempla longuement.
Laura  la  regardait  et  suivait  chacun  de  ses 

mouvements  avec  un  intérêt  marqué.  Il  était 
évident qu’elle était plus qu’une servante. Peut-
être  y  avait-il  entre  ces  deux  femmes  quelque 
mystérieux lien, car Alice paraissait n’avoir rien 
de caché pour la vieille.

Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette 
contemplation, Alice montra le portrait à Laura.

– Il faut enlever cette toile, dit-elle.
– Pour  la  mettre  dans  votre  chambre  à 

coucher ? fit la vieille avec un sourire qui eût pu 
paraître cynique.

– Pour  la  détruire !  fit  Alice  en  rougissant. 
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Détruis-la tout de suite, devant moi...
– Pauvre  maréchal !  grommela  Laura  qui, 

montant sur une chaise, décrocha le tableau.
Bientôt  elle  eut  décloué  la  toile ;  et  elle  la 

déchira en morceaux qu’elle jeta dans le feu.
Alice  avait  assisté  sans  dire  un  mot  à  cette 

exécution qu’elle venait d’ordonner.
Alors  elle  se  laissa  tomber  dans  un  grand 

fauteuil et tendit ses mains à la flamme, comme 
s’il eût fait grand froid.

– Laura, dit-elle avec une sorte d’embarras, il 
viendra ici, vendredi soir, un jeune homme...

La vieille qui, un sourire étrange au coin des 
lèvres,  regardait  se  consumer  les  derniers 
fragments du portrait,  ramena son regard sur la 
jeune  fille.  Et  cette  fois,  dans  ses  yeux,  elle 
s’efforçait de mettre une expression de pitié.

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? fit Alice. Tu 
me plains, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, je suis à 
plaindre  en  effet...  Mais  écoute-moi  bien...  ce 
jeune homme viendra tous les lundis et tous les 
vendredis...
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– Comme l’autre ! dit Laura en attisant le feu.
– Oui ! comme l’autre... puisque les lundis et 

les vendredis sont les seuls jours où je suis libre... 
Tu  comprends  ce  que  j’attends  de  toi,  n’est-ce 
pas, ma bonne Laura ?

– Je comprends très bien, Alice. Je redeviens 
votre parente... votre vieille cousine ?

– Non, j’ai dit que tu es ma tante.
– Bien.  Je  monte  en  grade.  Votre  nouvel 

amoureux doit être plus important que ce pauvre 
maréchal de Damville.

– Tais-toi, Laura ! fit sourdement Alice. Henri 
de Montmorency n’était que mon amant.

– Et celui-ci ?
– Celui-ci... je l’aime !...
– Et  l’autre !  non  le  maréchal...  mais  le 

premier, ne l’aimiez-vous pas aussi ?
Alice pâlit.
– Le marquis de Pani-Garola ! murmura-t-elle.
– Eh oui, ce digne marquis ! À propos, savez-

vous ce qu’il devient ?
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– Comment le saurais-je ?
– Il est entré en religion.
Alice jeta un léger cri.
– Cela  vous  étonne,  n’est-ce  pas ?  Cela  est 

pourtant ! Ce diable à quatre, ce pourfendeur, ce 
spadassin, ce héros de toutes les orgies, eh bien, 
c’est maintenant un digne carme... Moine à vingt-
quatre  ans !  qui  eût  dit  cela  du  brillant 
marquis !... Hier, il a prêché contre les huguenots.

– Moine !  Le  marquis  de  Pani-Garola ! 
murmura Alice.

– Maintenant le révérend Panigarola ! répondit 
la  vieille.  Ainsi  va  la  vie.  Hier  démon, 
aujourd’hui  ange  de Dieu...  à  moins  que  ce  ne 
soit tout le contraire. Mais revenons à votre jeune 
homme. Comment s’appelle-t-il ?

Alice de Lux n’entendit pas. Elle réfléchissait 
profondément. Son visage avait pris une sombre 
expression qui peu à peu s’éclaira par degrés.

– Oh ! si cela était possible ! murmura-t-elle. 
Je serais libre !... Tu dis reprit-elle tout haut, que 
le marquis s’est fait moine ?... De quel ordre ? De 
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quel couvent ?
– Il  est  aux  carmes  de  la  montagne  Sainte-

Geneviève.
– Et il prêche ?
– À Saint-Germain-l’Auxerrois, où il y a foule 

pour  l’entendre.  Les  plus  belles  dames  veulent 
être  ses  pénitentes.  Que  d’absolutions  il  doit 
donner après avoir damné tant d’âmes !

– À  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Bien,  Laura, 
tu peux me sauver la vie, si tu le veux...

– Que faut-il que je fasse ?
– Obtiens  du  marquis...  du  révérend 

Panigarola qu’il m’entende en confession.
La  vieille  jeta  un  regard  perçant  sur  Alice ; 

mais elle ne vit qu’un visage bouleversé par une 
profonde douleur et une immense espérance.

« Oh !  oh !  songea-t-elle,  il  y  a  là  quelque 
secret qu’il faut que je sache... »

– Ce  sera  peu  facile,  continua-t-elle  en 
répondant  à  Alice.  Le  révérend  est  assiégé... 
mais, enfin, je pense que j’y arriverai, surtout si 
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je  dis  quelle  nouvelle  pénitente  implore  le 
secours du digne père...

– Garde-toi bien de dire qu’il s’agit de moi ! 
s’écria Alice. Écoute, Laura, ma bonne Laura, tu 
sais combien je t’aime, et quelle confiance j’ai en 
toi, puisque tu m’as sauvée une fois déjà...

– Oui, vous avez confiance en moi, mais vous 
ne  m’avez  pas  encore  dit  le  nom  de  ce  jeune 
homme qui doit venir...

– Plus tard, Laura, plus tard ! Ce nom, vois-tu, 
est  un  secret  terrible,  et  c’est  à  peine  si  j’ose 
maintenant  le  prononcer  dans  mon  cœur,  de 
crainte  que  quelqu’un  n’entende  les  battements 
de  ce  cœur  et  ne  devine  le  redoutable  mystère 
qu’il contient... Sache seulement que je l’aime... 
oh ! je l’aime à donner ma vie pour lui éviter un 
chagrin...  il  a  tant  souffert !...  Et  qui  sait  les 
souffrances qui lui  sont réservées encore !...  Te 
dire  combien je  l’aime...  je  ne pourrais !  Il  me 
semble qu’il m’a purifiée... il m’a fait connaître 
l’amour dans ce qu’il a de radieux et de sacré, des 
joies que je ne me croyais plus digne d’éprouver. 
Oh ! que ne suis-je encore la chaste vierge qu’il 
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croit avoir rencontrée en moi ! Pourquoi ne puis-
je offrir qu’un corps flétri et une âme déchue !...

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait avec 
force l’une contre l’autre.

– Je ne puis te dire son nom, Laura ! Et c’est 
parce  que  je  l’aime !...  Mieux  vaudrait  que  je 
meure  plutôt  que  de  révéler  qui  il  est...  Mais 
écoute...  Tu sais ce que je souffre auprès de la 
maudite Catherine. Tu sais quelle horreur j’ai de 
moi-même ! Tu sais que je me suis vue si infâme 
que j’ai voulu me tuer... et que sans toi, sans tes 
soins  qui  m’ont  ranimée,  sans  tes  maternelles 
caresses qui  m’ont  consolée,  je  serais  morte !... 
Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, il faut que 
je cesse d’être, comme tant de malheureuses, un 
instrument  aux  mains  de  cette  femme 
impitoyable.  Quel  instrument !  Instrument  de 
basses délations, de viles intrigues, instrument de 
mort  souvent !  Mon corps  livré  aux  baisers  de 
ceux  qu’elle  me  désigne !  Les  secrets  de  mes 
amants surpris sur l’oreiller ! L’infâme comédie 
de l’amour jouée quand il plaît à la reine ! Oh ! 
cela est affreux, vois-tu ! Cela m’épouvante, cette 
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pensée  que  mes  baisers  sont  mortels  et  que 
l’homme dont je capte l’amour doit être livré par 
moi !...  Et  maintenant,  maintenant  que  j’aime, 
conçois-tu ma terreur, mon horreur ! Conçois-tu 
qu’il  faut  que  j’échappe  à  tant  de  honte,  à 
l’effroyable  despotisme  qui  fait  de  moi  une 
créature sans nom !...

Elle éclata en sanglots...
– Allons, allons ! fit la vieille Laura, tout cela 

passera ;  vous  êtes  fatiguée,  énervée ;  ce  qu’il 
vous  faut,  c’est  un  peu  de  repos,  et  ces  idées 
noires s’en iront...

– Ah ! oui, fatiguée ! dit Alice en essuyant ses 
yeux ;  fatiguée  au-delà  de  ce  que  tu  peux 
imaginer...  Et,  ajouta-t-elle  d’une  voix  plus 
sombre,  si  certaines  choses  que  j’espère 
n’arrivent  pas,  il  n’y  aura  plus  qu’un  repos 
possible pour moi... la mort !

– La  mort  à  votre  âge !  Allons,  chassez-moi 
vite ces pensées funèbres, ou je croirai que vous 
voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola 
qui est devenu le moine Panigarola, ce qui est une 
manière de mourir !
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À ces paroles prononcées d’une voix mordante 
et railleuse, Alice frissonna.

– Le  moine !  murmura-t-elle  en  passant  une 
main sur son front.

– Rassurez-vous,  madame,  je  me  charge  de 
vous faire entendre par lui en confession.

– Et quand ? fit vivement la jeune fille.
– Tenez... nous sommes aujourd’hui mardi. Eh 

bien, pas plus tard que samedi soir ; maintenant, 
laissez-moi  vous poser  une question :  quel  jour 
comptez-vous aller au Louvre ?

Alice frémit longuement.
– Vous savez que vous êtes attendue, insista la 

vieille.
– Tu m’as dit que je pourrais parler au moine 

samedi soir ?
– Je vous le promets.
– Eh  bien,  j’irai  au  Louvre  samedi  matin. 

Laisse-moi maintenant. J’ai bien besoin de repos, 
ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront 
pas de trop pour me remettre...

502



Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une 
profonde rêverie que respecta la vieille Laura.

Le soir de ce jour, comme les lumières étaient 
éteintes  et  que  tout  semblait  dormir  dans  la 
maison, vers dix heures, au moment où le silence 
et  la  solitude étaient  profonds dans ces  étroites 
ruelles, la porte verte s’ouvrit sans bruit, et une 
femme sortit dans la rue de la Hache.

Elle se dirigea d’un pas étouffé et rapide vers 
la tour de l’hôtel de la reine.

Cette tour était percée d’étroites lucarnes qui 
éclairaient l’escalier intérieur,  et  la première de 
ces  lucarnes,  grillée  de  barreaux  solides,  se 
trouvait presque à hauteur d’homme.

La  femme  que  nous  venons  de  signaler 
s’arrêta devant cette lucarne et, se haussant sur la 
pointe des pieds, allongeant le bras, laissa tomber 
un billet dans l’intérieur de la tour construite pour 
l’astrologue Ruggieri.

Alors,  elle  revint  en  toute  hâte,  se  glissant 
comme un fantôme.

Sans bruit, elle rentra dans la maison à la porte 
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verte,  où  Alice  de  Lux  dormait,  écrasée  de 
fatigue.

Cette femme, c’était la vieille Laura !...
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XXIV

Pipeau

Ce chapitre sera court ; mais bien qu’il porte 
en titre le simple nom d’une bête, il n’en a pas 
moins  son  importance  dans  notre  récit.  Et 
pourquoi  un  chien  n’aurait-il  pas  droit  à  son 
chapitre, tout comme un autre personnage ? Quoi 
qu’il en soit, parmi les faits et gestes de ce chien, 
il en est un qui devait singulièrement influer sur 
la destinée de son maître, et, par contrecoup, sur 
la  destinée  de  plusieurs  héros  ou  héroïnes  qui 
figurent dans ce drame.

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici 
exposer à nos lecteurs.

Or, en ce matin où le chevalier de Pardaillan 
fut  arrêté,  Pipeau,  par  un  sentiment  d’amitié 
fraternelle,  fit  de  son mieux pour  défendre son 
maître – son ami.
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Si, dans cette mémorable bagarre, il y eut des 
mollets  qui  saignèrent,  s’il  y  eut  des  hauts-de-
chausses mis en piteux état,  si  même un soldat 
demeura  sur  le  carreau,  étranglé  net  –  en 
compagnie de ceux qui furent assommés par le 
chevalier, c’est que Pipeau employa sa mâchoire 
de fer à ces diverses besognes dont il s’acquitta 
avec zèle, et non sans force grondements et abois.

Pardaillan fut vaincu.
Pipeau fut vaincu.
Surpris, accablés sous le nombre, le chien et 

son maître essuyèrent la défaite que nous avons 
dite.

Pipeau descendit donc l’escalier sur les talons 
des soldats qui emportaient Pardaillan.

Ce  ne  fut  pas,  d’ailleurs,  sans  recevoir 
quelques coups de pied et même un coup d’épée 
qui lui fendit une oreille.

Une fois dans la rue, le chien se mit à suivre le 
carrosse où l’on avait jeté le chevalier.

La queue et la tête basses, notre héros – c’est 
du chien que nous parlons – arriva à la Bastille, 
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et,  dans  la  simplicité  de  son  âme,  voulut 
naturellement y pénétrer.

Pipeau  ignorait  les  consignes,  ce  qui  est  un 
tort, même pour un chien.

Mais les sentinelles de la forteresse étaient au 
contraire très ferrées sur la question consigne.

Il résulta de cette ignorance de l’un et de cette 
science des autres que le pauvre animal se heurta 
le museau à la pointe d’une hallebarde, et  que, 
ayant opéré une retraite, il fut accompagné dans 
cette retraite par une grêle de pierres et projectiles 
divers. Et quand il voulut revenir à la charge, il se 
trouva devant une porte fermée.

Devant cette porte, Pipeau laissa échapper un 
aboi  prolongé  et  lugubre,  suivi  de  jappements 
furieux.

L’aboi  était  une  plainte  à  l’adresse  de  son 
maître,  les  jappements  une  menace  à  l’adresse 
des sentinelles.

Ayant  constaté  que  ni  son  maître  ni  les 
sentinelles ne répondaient à ses plaintes ou à ses 
provocations, Pipeau commença à faire le tour de 

507



la  forteresse  à  cette  allure  désordonnée  qui  lui 
était habituelle.

Mais il revint à son point de départ sans avoir 
trouvé ce que, dans son raisonnement primitif et 
confus,  il  espérait  peut-être  rencontrer,  c’est-à-
dire une issue par où son maître serait sorti.

En  effet,  comment  pourrait-il  entrer  dans  la 
tête  d’un chien qu’un homme est  entraîné dans 
l’intérieur  d’épaisses  murailles  pour  n’en  plus 
sortir ? C’est là une idée humaine.

Quelques heures se passèrent pour la pauvre 
bête dans une sombre inquiétude.

Il finit par s’installer à une vingtaine de pas de 
la porte et du pont-levis, et, le museau en l’air, 
inspecta  cette  chose  énorme  et  noirâtre  où  son 
maître s’était englouti.

Des  gamins  lui  jetèrent  des  pierres, 
amusement qui prouvait immédiatement à Pipeau 
que ces jeunes inconnus appartenaient à une race 
supérieure.

Mais il  se contenta d’aller s’installer un peu 
plus loin.
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Cependant,  la  journée  s’écoulait.  L’appétit 
vint,  Pipeau  résista  héroïquement  aux 
tiraillements de son estomac, et demeura ferme à 
son poste  d’observation ;  c’est  tout  au plus  s’il 
s’accorda de bâiller pour tromper sa faim.

Le soir arriva.
Nous  ne  voulons  pas  insinuer  que  ce  chien 

raisonnait.  Si  on  accordait  le  raisonnement  au 
chien, que deviendrait le respect humain ? Nous 
avons trop ce respect pour laisser soupçonner que 
cet animal avait du cœur et de l’esprit ; la théorie 
de la supériorité et de l’infériorité des races est 
une bonne théorie ; et si on la battait en brèche, 
on en arriverait à des monstruosités ; il faudrait 
arriver presque à admettre qu’un nègre vaut un 
blanc et qu’un juif vaut un chrétien, ce qui serait 
une  abomination.  Maintenons  donc  la  bonne 
théorie.

Pipeau, de race inférieure, ne raisonnait pas.
Cependant,  des  gens  qui  s’intéressèrent  à  sa 

manœuvre  s’approchèrent  de  lui.  L’un  d’eux 
voulut l’emmener, il montra les crocs. On le vit 
inspecter  avec  une  attention  soutenue  les 
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différents étages du sombre bâtiment. Parfois, il 
dressait les oreilles et le bout de son nez remuait. 
Puis il poussait un appel sonore. Et, comme rien 
ne lui répondait, il avait un petit aboi plaintif.

Pipeau ne raisonnait pas.
Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas 

en vertu d’un clair syllogisme, ce fut du moins en 
vertu  de  quelque  association  d’idées  qu’il  se 
décida à s’en aller.

Qui sait s’il ne pense pas à ce moment :
« Peut-être est-il revenu là-bas, dans la bonne 

auberge. C’est l’heure où il s’assied à une table 
d’où  tombent  des  morceaux  que  je  happe  au 
passage... »

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en droite 
ligne  vers  la  Devinière,  suivant  exactement  la 
route qu’il avait suivie au matin en sens inverse. 
Il entra d’un trait, franchit la salle commune que, 
d’un coup d’œil, il inspecta et monta jusqu’à la 
chambre de Pardaillan.

Là, sa désolation ne connut plus de bornes.
La chambre était fermée et son maître n’y était 
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pas :  c’est  ce  dont  il  s’assura  en  reniflant  à  la 
jointure  de  la  porte.  Triste  à  la  mort,  il 
redescendit,  en  s’avouant  toutefois  que  son 
appétit semblait augmenter en raison directe de sa 
douleur. Du moins, nous supposons qu’il dut se 
faire  cet  aveu,  car,  sans  hésitation,  avec  la 
cynique résolution d’un être qui ne craint aucun 
Landry, aucun Grégoire, il pénétra dans la cuisine 
et s’arrêta au beau milieu, le nez en l’air, les yeux 
pleins de défiance.

Il  faut  dire  que  toutes  les  rencontres 
antérieures  de  Pipeau  et  de  Landry  avaient 
toujours  abouti  à  un  coup  de  pied  sournois  de 
l’homme au chien.

Qu’on juge donc par là de l’audace du chien et 
de  la  stupéfaction  de  Landry  quand  il  aperçut 
Pipeau planté au milieu de sa cuisine, comme s’il 
eût le droit d’être là.

Mais  Landry  était  justement  en  train  de 
découper une volaille.

Il  s’arrêta  court.  Ses  joues  tremblèrent 
d’indignation. Et il s’écria :
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– Te voilà, chien d’ivrogne !...
À cette injure, Pipeau demeura impassible.
Seulement,  il  s’assit  sur  son  derrière  et 

considéra fixement maître Landry.
– Oui, continua celui-ci sans quelque majesté, 

tu cherches à comprendre ; mais tu es trop bête, 
tu n’es pas un de ces honnêtes chiens qui gardent 
la maison et respectent la cuisine, et sur un signe 
du maître protègent ce qui est bon à prendre et à 
manger ;  toi,  tu  ne  saisis  pas  ces  nuances  de 
délicatesse et d’honnêteté ; d’ailleurs, tel maître, 
tel chien. Qu’est-ce que ton maître ? Un voleur, 
un truand, un je ne sais qui, sorti on ne sait d’où 
et qui a failli me damner. Voleur comme lui, que 
de  fois  t’ai-je  surpris  ici-même  à  accomplir 
quelque acte de vil brigandage !

De majestueuse, la voix de maître Landry était 
devenue furieuse.

Pipeau ne bougeait toujours pas.
Mais  le  coin  de  sa  lèvre  se  retroussait 

légèrement  et  laissait  à découvert  une dent  très 
blanche, très aiguë, et sa moustache tremblotait ; 
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il évitait de regarder maître Landry ; évidemment, 
il  était  attentif  à  son  discours,  mais  d’autres 
pensées le sollicitaient aussi.

– Or, acheva l’aubergiste, tant que ton maître, 
que le diable emporte ! a pu s’imposer céans, j’ai 
dû feindre pour toi une amitié qui était loin de 
mon cœur. Pipeau par-ci ! Pipeau par-là ! Oh ! le 
beau  chien !  l’honnête  chien !  Et  fidèle !  Et 
intelligent !  Huguette,  vois  donc  à  lui  donner 
cette carcasse de pigeon ! Mais je pestais fort en 
moi-même !  Enfin,  c’est  fini,  me  voilà  libre, 
puisque ton maître est  en prison.  Et  puisque je 
suis  libre,  je  te  chasse !  Entends-tu ?  Je  te 
chasse !  Hors  d’ici !  Lubin,  ma  lardoire !...  ou 
plutôt  attends !  un  bon  coup  de  pied  dans  le 
ventre !...

À ces mots, maître Landry prit son élan.
Avec cette  grâce  spéciale  que  peuvent  avoir 

les hippopotames, il balança un instant sa jambe 
droite et lança son pied à toute volée.

Il y eut un aboi sonore, immédiatement suivi 
d’un gémissement.
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Au même instant,  on  put  voir  Pipeau fuir  à 
toutes jambes dans la rue, tandis que l’aubergiste, 
étalé tout de son long sur le carreau de la cuisine, 
faisait de vains efforts pour se relever.

Simplement, maître Landry avait manqué son 
coup ; le chien avait fait un bond de côté ; le pied 
de l’aubergiste porta dans le vide, l’homme avait 
tournoyé et s’était abattu, entraîné par sa masse 
pesante.

Lorsque les domestiques l’eurent relevé, non 
sans  efforts,  et  non  sans  gémissements  de 
l’aubergiste, celui-ci eut ce mot :

– L’ennemi  est  en  fuite.  Huguette,  il  faudra 
que nous donnions un grand dîner pour célébrer 
la disparition du chien et du maître.

Mais  au  même  moment,  il  jeta  un  cri  de 
désespoir,  et  de sa  main  tremblante,  désigna le 
plat sur lequel il était en train de découper une 
volaille à l’arrivée de Pipeau.

La volaille avait disparu !...
Pipeau l’avait emportée !...
C’était  ce  dernier  acte  de  brigandage  qu’il 
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avait  médité  pendant  le  discours  de  maître 
Landry !...

Le chien s’enfuit donc, lesté d’un beau poulet 
destiné à quelque riche client, et put, ce soir-là, 
dîner comme un roi.

Il  passa  sans  doute  la  nuit  sous  quelque 
auvent ;  et  comme  il  tombait  une  petite  pluie 
froide, maître Landry fut du moins vengé par les 
amères réflexions que dut se faire la pauvre bête.

Pendant quelques jours, Pipeau disparut.
Que devint-il en ces journées moroses ? On le 

vit  à  deux  ou  trois  reprises  regarder  de  loin 
l’auberge  de  la  Devinière,  comme  un  paradis 
perdu.

Quels furent ses déjeuners et ses dîners ? Sans 
doute,  il  eut  des  hauts  et  des  bas.  Sans  doute, 
maint  charcutier  fut  par  lui  mis  à  contribution. 
Car Pipeau – chien voleur et menteur, avons-nous 
dit – connaissait admirablement la manœuvre qui 
consiste  à  s’approcher  tout  à  la  douce  d’un 
étalage, sans même avoir l’air  de le voir,  et  de 
saisir au bon moment quelque friand morceau...
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  quartier  de  la  Bastille 
devint son quartier général.

Il y passait des journées entières, assis devant 
la porte par où son maître avait disparu, le nez en 
l’air, très attentif.

Nous  le  retrouverons,  le  dixième  jour  au 
matin, à cette même place.

Le  pauvre  Pipeau  était  maigri.  Mais  nous 
supposons que c’était plutôt le chagrin qui l’avait 
mis en cet état. Crotté, le poil ébouriffé, mouillé, 
la moustache hérissée. Ah ! certes, il n’était plus 
le beau Pipeau que son maître aimait  à brosser 
soigneusement.  Ce  n’était  plus  qu’un  chien 
errant,  un  chien  sans  maître !  Ce  qui  est  le 
comble de la mauvaise destinée pour les chiens 
en général, et quelques hommes en particulier.

Pipeau,  du  coin  de  l’œil,  guignait  avec 
mélancolie la grosse tour qui se dressait à l’angle 
de la Bastille.

Évidemment, il se disait :
« Pourquoi diable ne sort-il pas ? Que peut-il 

faire si longtemps là-dedans ? »
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Tout à coup, il se mit sur ses quatre pattes, les 
joues  frémissantes,  l’œil  enflammé,  la  queue 
doucement remuée.

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose.
Là-haut,  à  l’une  des  étroites  fenêtres,  un 

visage apparaissait derrière des barreaux !
Mais Pipeau n’était pas sûr encore !
Ce  quelque  chose,  ce  visage,  il  le  regardait 

fixement,  sans  oser  faire  un  pas.  Seul,  le 
balancement  de  sa  queue  témoignait  de 
l’espérance qui naissait en lui.

Or, voici que le visage se rapprocha tout à fait 
des barreaux.

Pipeau fit quatre pas, huma l’air, écarquilla les 
yeux, regarda du nez, regarda de l’œil... et il fut 
soudain convaincu !

– C’est lui ! s’écria-t-il...
Nos  lecteurs  nous  pardonneront  d’employer 

pour un chien les mêmes expressions que pour un 
homme.  Mais  vraiment,  l’aboi  sonore,  joyeux, 
sanglant, délirant, l’aboi du chien eut bien le sens 
d’un verbe humain :
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– C’est lui ! C’est lui !...
Pipeau témoigna son allégresse en courant de-

ci  et  de-là  comme  un  insensé,  tournoyant 
follement sur lui-même pour attraper sa queue, en 
se  roulant  dans  la  boue,  en  rampant,  en 
bondissant, enfin par toutes les extravagances qui 
traduisent le bonheur d’un chien.

Finalement, il s’approcha le plus près possible 
du fossé,  leva  la  tête  vers  le  visage,  et  poussa 
trois abois vivants et clairs :

– C’est  moi !  C’est  moi !  Regarde-moi 
donc !...

– Pipeau !  cria  une  voix  qui  tombait  de  la 
meurtrière grillée.

Le chien répondit par un coup de voix bref.
– Attention ! reprit la voix, qui semblait ne se 

préoccuper  nullement  d’être  entendue  par  les 
sentinelles voisines.

Autre aboi très clair qui signifiait :
– Je suis prêt ! Que veux-tu ?
À ce moment, les sentinelles de garde devant 
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la  porte  s’approchèrent.  Cette  étrange 
conversation d’un chien avec un prisonnier leur 
paraissait quelque chose de grave ; peut-être une 
tentative d’évasion. En tout cas, un acte illicite, 
contraire à tout règlement.

Or,  à  cette  même  seconde,  un  objet  blanc 
s’échappa de la petite fenêtre et, vigoureusement 
lancé, décrivit sa trajectoire, franchit le fossé et 
alla tomber à vingt pas du chien.

Cet objet blanc était un papier roulé en boule 
et appesanti par un caillou quelconque.

Les gardes s’élancèrent.
Mais  plus  prompt  que  l’éclair,  Pipeau  avait 

déjà  atteint  le  papier  et  l’avait  saisi  dans  sa 
gueule.

Mille fois, son maître l’avait habitué à ce jeu.
Pipeau se disposait donc à revenir vers le fossé 

pour rapporter la boule de papier qu’il tenait dans 
la gueule.

La  ruée  vociférante  des  gardes  lui  fit  faire 
demi-tour.

À toutes jambes, il s’enfuit dans la rue Saint-
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Antoine.
– Arrête ! Arrête ! s’écrièrent les gardes qui se 

lancèrent dans une poursuite éperdue.
Pipeau  filait  comme  le  vent.  La  foule 

s’amassait  et  se  demandait  quel  truand,  quel 
huguenot  était  ainsi  poursuivi.  En  quelques 
secondes, le chien eut disparu à l’horizon. Alors 
les gardes, en toute hâte, revinrent à la Bastille 
pour prévenir le gouverneur de ce fait exorbitant :

– Un prisonnier correspondait avec le dehors, 
envoyait  des  lettres !  Et  son  messager  était  un 
chien !...

Ce prisonnier, c’était Pardaillan...
Quant à Pipeau,  quand il  fut  hors d’atteinte, 

quand  il  s’arrêta  haletant,  il  lâcha  la  boule  de 
papier  qu’il  avait  emportée  jusque-là  et 
n’attachant aucune importance à cette chose qui 
n’était  pas  bonne  à  manger,  s’en  alla 
tranquillement,  et  par  des  détours,  regagna  la 
Bastille.

Un  passant  qui  vit  ce  manège  ramassa  la 
boule, déplia soigneusement le papier, l’examina 
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sur les deux faces...
Le  papier  ne  portait  aucune  écriture,  aucun 

signe...
Le passant le rejeta... et le papier tomba dans 

le ruisseau de la rue.
Le  ruisseau  emporta  le  papier  qui  s’en  alla 

parmi d’autres épaves, à la dérive...
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XXV

La Bastille

Le  chevalier  de  Pardaillan,  lorsqu’il  avait 
entendu  se  refermer  la  porte,  lorsqu’il  avait 
compris  que  cette  porte  de  son  cachot  était 
inébranlable,  était  tombé  sur  les  dalles  presque 
sans connaissance.

Sous  ses  dehors  de  pince-sans-rire  un  peu 
froid,  Pardaillan  cachait  une  nature 
impressionnable à l’excès.

Ses colères et ses joies, pour ne pas se traduire 
au-dehors en gestes exubérants, n’en étaient que 
plus violentes.

Quand il revint à lui, le premier emploi qu’il 
fit de son énergie fut de se réduire au calme le 
plus  absolu,  et  de  dompter  la  fureur  qui 
bouillonnait en lui.
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Alors,  il  examina  la  chambre  où  il  était 
enfermé.

C’était une pièce assez vaste dont le plancher 
était composé de larges dalles. Seulement,  dans 
tout  un  angle,  les  dalles  s’étant  brisées,  on  les 
avait remplacées par des carreaux.

Les  murs  et  la  voûte  surbaissée  étaient  en 
pierres de taille noircies par le temps ; mais elles 
n’étaient point trop humides, le cachot étant situé 
assez haut dans la tour.

Cependant,  il  faisait  froid  dans  cette  pièce, 
comme  dans  une  cave,  grâce  sans  doute  à 
l’épaisseur des murs.

Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait 
entrer  un peu – très peu – de lumière  et  d’air. 
Mais, en montant sur un escabeau de bois, siège 
unique de cette prison, il était facile d’atteindre à 
cette fenêtre.

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau 
sur  laquelle  était  déposé  un  pain  achevaient 
l’ameublement de la chambre.

Il régnait là une pesante tristesse qu’accentuait 
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le silence ambiant.
Dans le  corridor,  on entendait  le  pas  lent  et 

sonore d’une sentinelle.
Les  bruits  de  Paris  n’arrivaient  que  très 

affaiblis et comme lointains.
Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui 

devait  lui  servir  de  lit.  Une  couverture  trouée, 
élimée, traînait sur cette paille.

À  l’actif  de  notre  héros,  disons  qu’à  ce 
moment d’angoisse terrible pour un homme qui 
savait  parfaitement  qu’on ne sort  de la  Bastille 
que « les pieds devant », à ce moment, toute sa 
pensée se reporta vers Loïse.

L’amertume de son arrestation lui vint surtout 
de  ce  qu’il  n’avait  pu  courir  au  secours  de  sa 
petite voisine.

« C’est moi qu’elle a appelé, songeait-il. C’est 
tout d’abord à moi qu’elle a pensé dans le danger. 
Et me voici  en prison ! Dans la tombe, plutôt ! 
Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle penser ?... »

Des  larmes  de  rage  et  de  douleur 
s’échappèrent de ses yeux.
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Longtemps, il tourna et retourna dans tous les 
sens  cette  pensée  qu’il  lui  avait  fallu  une 
malchance  inouïe  pour  être  arrêté  en  un  tel 
moment.

Jamais  Pardaillan  ne  s’était  dit  d’une  façon 
bien positive qu’il aimait cette jeune fille.

Le  déchirement  qu’il  éprouva  lui  fut  une 
révélation.  Et  ce  fut  presque  avec  de 
l’étonnement qu’il se répéta doucement :

« Je l’aime ! »
Mais  à  quoi  bon  cet  amour ?  la  reverrait-il 

jamais ? Est-ce qu’on sortait de la Bastille ! Et en 
admettant  même  qu’un  miracle  le  tirât  de  la 
sombre  forteresse  après  de  longues  années, 
retrouverait-il Loïse ?

Et  quel  pouvait  être  ce  danger  qui  l’avait 
menacée  au  point  qu’elle  avait  appelé  à  son 
secours un homme qu’elle connaissait à peine de 
vue ?

Ce fut au duc d’Anjou que Pardaillan songea.
Sans  doute  le  duc  et  ses  acolytes  étaient 

revenus  de  bon  matin.  Ou  peut-être  même  ne 
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s’étaient-ils pas éloignés...
Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit 

que s’il avait passé la nuit dans la rue comme il 
en avait eu un instant la pensée, non seulement il 
se fût trouvé là pour protéger Loïse, mais encore 
il n’eût pas été arrêté !

À cette  pensée,  à  la  pensée  que  Loïse  était 
maintenant  au  pouvoir  du  duc  d’Anjou,  il  se 
mordit les poings et éclata en sanglots.

Cet  état  de  désespoir,  pour  ainsi  dire 
rétrospectif, dura quatre jours.

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune 
homme  dormit  à  peine,  mangea  par-ci  par-là 
quelques  bouchées  de  pain ;  en  revanche,  sa 
cruche d’eau était  toujours  vide trois  ou quatre 
heures avant que le geôlier ne vînt renouveler sa 
provision ; une soif ardente le dévorait : il avait la 
fièvre.

Pour  se  fatiguer,  pour  trouver  un  peu  de 
sommeil,  il  marchait  toute la journée autour de 
son cachot, du même pas souple et rapide.

Il  ne  s’apercevait  pas  que  de  songer  ainsi  à 
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Loïse, de concentrer son désespoir sur ce point, 
c’était  encore  une  consolation,  et  cela 
l’empêchait  de  tomber  dans  un  désespoir  plus 
grave.

Ce moment arriva.
À  force  de  songer  à  ce  qu’il  y  avait  de  si 

terriblement  ironique  dans  la  destinée  qui  le 
supprimait du monde des vivants, à l’heure même 
où  il  eût  pu  être  si  heureux,  il  en  vint  à  se 
demander pourquoi il était arrêté...

Il devinait vaguement que le coup venait de la 
reine Catherine.

Et  pourtant,  elle  s’était  montrée si  bonne,  si 
franche,  elle  lui  avait  donné  rendez-vous  au 
Louvre  avec  une  si  naturelle  fermeté,  qu’il 
refusait de s’arrêter à ce soupçon.

Mais qui, alors ?
« Est-ce que ce complot que j’ai surpris... est-

ce  que  le  duc  de  Guise...  mais  non !  comment 
aurait-il su !... »

La question bientôt lui  devint une obsédante 
torture de l’esprit.
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Au bout  de  cinq  ou  six  jours,  on  n’eût  pas 
reconnu  Pardaillan.  À  force  de  se  poser  les 
mêmes  problèmes  insolubles,  son  visage  avait 
pris  une  sorte  d’immobilité  douloureuse,  dans 
laquelle flamboyait seulement le double jet de feu 
sombre qui s’échappait de ses yeux.

Le  soir  du  sixième  jour,  il  n’y  tint  plus  et 
résolut de savoir au moins de quel crime il était 
accusé.

La  pensée  de  la  prison  l’épouvantait 
maintenant.

Le malheureux qu’on jette dans une geôle ou 
dans  un  bagne  pour  cinq  ans,  pour  vingt  ans, 
celui  qui  peut  entrevoir  une  résurrection  si 
lointaine qu’elle soit, ne connaît pas les dernières 
limites  du  désespoir.  Celui-là  même  qui  est 
condamné  à  une  détention  perpétuelle,  qui  sait 
son avenir,  trouve une  sorte  d’âpre consolation 
dans la certitude même de son malheur.

Mais être saisi en pleine vie, en pleine force, 
en pleine expansion de jeunesse, et, sans savoir 
pourquoi,  sans  entrevoir  les  limites  de  la 
détention, pas plus que par une nuit profonde on 
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ne peut entrevoir le fond d’un précipice, n’avoir 
pour horizon que quatre murs  noirs  sans qu’on 
sache pourquoi on est arraché à l’horizon du ciel 
et de la terre, ignorer demain,  considérer qu’on 
meurt à vingt ans et qu’on se verra mourir heure 
par  heure  pendant  quarante  ou  cinquante  ans, 
Pardaillan toucha ce désespoir spécial.

Oh ! savoir ! savoir à tout prix !...
Lorsque  le  geôlier  entra  le  soir  dans  son 

cachot,  Pardaillan,  pour  la  première  fois,  lui 
adressa la parole.

– Mon ami... fit-il d’une voix très douce.
Le geôlier le regarda de travers.
– Je  voudrais  vous  poser  une  question...  je 

vous supplie de me répondre...
– Il  m’est  défendu de parler aux prisonniers, 

fit brusquement le geôlier.
– Un mot !  Un seul !  Pourquoi suis-je ici ?... 

Ne vous en allez pas ! Parlez-moi !...
Le  geôlier  se  dirigeait  vers  la  porte.  Il  se 

retourna  vers  le  jeune  homme  et  il  le  vit  si 
bouleversé, si pâle, si pitoyable, que sans doute il 
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fut ému.
– Écoutez,  dit-il  d’une  voix  un  peu  moins 

rude,  je  vous préviens pour la  dernière  fois :  il 
m’est défendu de vous parler ; si vous persistiez, 
je  serais  obligé  de  faire  mon  rapport  au 
gouverneur.

– Et  qu’arriverait-il  alors ?  demanda  le 
chevalier haletant.

– Il arriverait qu’on vous descendrait dans les 
cachots !

– Eh  bien !  rugit  Pardaillan,  que  cela  arrive 
donc !  Mais  je  veux  savoir !  Je  le  veux,  tu 
entends ! Parle donc, misérable, ou je te jure que 
je vais t’étrangler !

Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier.
Mais celui-ci s’attendait sans doute à quelque 

attaque  car,  au  même  instant,  il  fut  dans  le 
corridor, et referma la porte violemment.

Comme  au  premier  jour,  Pardaillan  se  jeta 
alors sur cette porte ; c’est à peine s’il réussit à 
l’ébranler. Mais cette fois, son impuissance, loin 
de le calmer, ne fit qu’exaspérer sa fureur.
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Pendant  toute  la  nuit  et  la  journée  du 
lendemain, il fit un tel vacarme, il poussa de tels 
hurlements, il asséna contre la porte de tels coups 
que le geôlier n’osa pénétrer dans le cachot.

Seulement,  le  gouverneur  prévenu  prit  une 
dizaine  de  soldats  solidement  armés  et,  ainsi 
escorté, se rendit au cachot du forcené.

– C’est M. le gouverneur qui vient vous voir ! 
cria le geôlier à travers la porte.

– Enfin !  Je  vais  donc  savoir !  murmura 
Pardaillan qui ruisselait de sueur et de sang.

Instantanément, il se tut et se tint tranquille.
La  porte  fut  ouverte.  Les  soldats  croisèrent 

leurs hallebardes.
Pardaillan,  dans  une  sorte  d’accès  de  folie, 

allait s’élancer sur ces hallebardes.
Tout à coup, il s’arrêta court...
Une  étrange  expression  d’étonnement  se 

répandit sur son visage...
Il venait d’apercevoir le gouverneur au milieu 

des soldats.
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Et ce gouverneur, il le reconnaissait !
C’était  l’un des conspirateurs qu’il  avait  vus 

dans l’arrière-salle de la Devinière !
– Ah ! ah ! fit le gouverneur, il paraît que la 

vue des hallebardes vous produit le même effet 
qu’à  tous  les  enragés  de  votre  espèce !  Vous 
reculez maintenant ! Bon, bon !... Vous ne dites 
plus  rien ?...  Écoutez,  je  suis  une  bonne  âme, 
moi ;  que  cela  ne  se  renouvelle  plus,  vous 
entendez ? Sans quoi, à la première récidive, le 
cachot ;  à la deuxième, la privation d’eau ; à la 
troisième,  la  torture.  Là,  vous  voilà  prévenu 
maintenant.  Que  diable,  mon  cher,  si  vous  ne 
pouvez  dormir,  laissez  au  moins  dormir  les 
autres.

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas.
Puis, il s’était immobilisé, l’esprit tendu dans 

une  telle  recherche  que  son  visage  paraissait 
n’exprimer qu’une profonde stupeur.

Le  gouverneur,  persuadé  qu’il  avait  par  sa 
seule  présence  réussi  à  terroriser  le  prisonnier, 
haussa les épaules avec une indulgente pitié.
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– Voilà  bien  de  ces  diables  à  quatre ! 
grommela-t-il dédaigneusement.

Pardaillan gardait toujours le même silence.
Les sourcils froncés, les poings crispés, toute 

son attitude raidie, il songeait...
– Allons !  reprit  le  gouverneur,  vous  voilà 

sage... et prévenu ! Gare le chevalet1 !... J’espère 
que vous allez vous tenir tranquille. Et remerciez-
moi de n’être pas plus méchant.

Il fit un mouvement pour se retirer.
Alors, Pardaillan se porta vivement en avant.
– Monsieur  le  gouverneur,  dit-il  d’une  voix 

dont le calme eût paru admirable à qui eût su ce 
qui se passait en lui, monsieur le gouverneur, j’ai 
une  demande  à  vous  faire...  oh !  soyez  sans 
crainte... je n’essaierai plus de me rebeller... vous 
m’avez convaincu...

– Parbleu, fit le gouverneur.
– Une simple demande, reprit Pardaillan.
– Connu ! Vous voulez savoir pourquoi vous 

1  Chevalet : ancien instrument de torture.
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êtes ici ?... Eh bien, mon cher, laissez-moi vous 
apprendre une chose : c’est que je ne m’inquiète 
jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On 
me  livre  un  homme,  je  le  prends,  voilà  tout ! 
Seulement,  je  puis  vous  apprendre  aussi  que 
selon  toute  probabilité,  vous  ne  sortirez  jamais 
d’ici...  Ainsi,  tâchez  de  faire  bon ménage  avec 
moi et vos dignes gardiens.

– Je ne demande pas mieux, M. le gouverneur, 
et je vous remercie de vos bons conseils... mais là 
n’est pas la demande que je voulais vous faire.

– Que vouliez-vous donc ?
– Simplement  du  papier,  une  plume  et  de 

l’encre.
– C’est  défendu.  Et  puis,  on  se  ruinerait  en 

parchemin,  si  on  laissait  les  prisonniers  écrire 
leurs Mémoires... Allons ! au revoir, mon brave !

– M.  le  gouverneur,  cria  Pardaillan,  il  s’agit 
d’une révélation de la plus haute importance !

– Une révélation ?
– Oui.  Que  je  veux  faire  à  vous-même  par 

écrit. J’ai découvert par hasard un complot.

534



– Un complot ! fit le gouverneur en pâlissant.
– Un  complot  de  huguenots,  monsieur  le 

gouverneur !  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que 
d’assassiner  M.  de  Guise  et  divers  autres 
personnages qu’on sait attachés à notre Église...

– Ah !  ah !  diable !  et  vous  avez  découvert 
cela ?

– Je vous donnerai par écrit le moyen de faire 
saisir  les  damnés  huguenots  et  la  preuve  du 
complot. J’espère qu’on m’en saura gré et que je 
pourrai ainsi rentrer en bonnes grâces... Dès que 
j’aurai  écrit  et  que  je  vous  aurai  remis  ma 
révélation, vous me ferez enlever encre, plumes 
et  papier,  et  je  ne  demanderai  plus  rien... 
j’attendrai simplement que ma bonne volonté soit 
récompensée... car c’est là un important service !

– En effet, en effet ! dit le gouverneur. Et si les 
choses sont bien comme vous dites...

– C’est bien plus terrible encore !
– Diable !...
– Plus  terrible  que  tout  ce  que  vous  pouvez 

imaginer.
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– Eh bien, s’il  en est  ainsi,  je vous promets, 
moi,  de  faire  tout  au  monde  pour  hâter  votre 
délivrance.

Le  digne  gouverneur  avait  immédiatement 
établi son plan.

Il  laisserait  le  prisonnier  écrire  sa 
dénonciation, puis, sur le premier prétexte, il le 
ferait  descendre  dans  une  de  ces  bonnes 
oubliettes où un homme meurt en quelques mois. 
Armé  des  révélations,  il  deviendrait  non 
seulement le sauveur de Guise, selon lui futur roi 
de  France,  mais  encore  le  sauveur  de  la  sainte 
Église.

Il se retira rayonnant.
Un quart d’heure plus tard, le geôlier apporta à 

Pardaillan deux feuilles de papier, de l’encre et 
des plumes toutes taillées d’avance.

Le chevalier  saisit  avidement  le  papier.  Une 
joie singulière brilla dans ses yeux.

– Dans quelques jours, je serai libre ! s’écria-t-
il.

Le geôlier eut un regard narquois.
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– C’est  votre  maître  lui-même qui  m’ouvrira 
les portes, continua Pardaillan.

– Mon maître ? fit le geôlier qui crut devoir se 
départir de sa consigne.

– Oui, le gouverneur, M. de Guitalens.
– Et vous dites que le gouverneur vous ouvrira 

les portes ?
– Lui-même !
Le  geôlier  hocha  la  tête  et  se  retira  en 

songeant :
« C’est  un  autre  genre  de  folie ;  mais  au 

moins, cette fois, c’est de la folie douce. »
Le lendemain  matin,  de très  bonne heure,  il 

arriva dans le cachot en disant :
– Eh bien ! cette révélation, est-elle écrite ? M. 

le gouverneur peut-il venir la chercher ?
– Pas encore !... Vous comprenez... il faut que 

je me rappelle bien tout !
– Hâtez-vous, en ce cas... M. le gouverneur est 

impatient !
– Bon !  Dites-lui  que  pour  avoir  attendu,  il 
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n’en sera que mieux servi selon ses mérites. Je 
vous jure qu’il sera content.

– Au  point  de  vous  ouvrir  les  portes  lui-
même ! ricana le geôlier en se retirant.

Pardaillan demeuré seul  approcha l’escabeau 
de la fenêtre, se hâta d’y monter et colla vivement 
son visage aux barreaux.

Qu’espérait-il ?  Quelle  pensée  avait  soudain 
illuminé son désespoir ?

Cette  pensée  devait  être  bien  puissante,  car 
parfois il frissonnait.

Toute  la  journée,  il  inspecta  du haut  de son 
escabeau les  abords  de  la  prison...  Il  aperçut  à 
deux  ou  trois  reprises  son  chien  qui  errait,  et 
murmura avec un sourire attendri :

– Pauvre Pipeau !...
Soudain,  comme  il  prononçait  ce  mot,  il 

étouffa un cri de joie folle.
– J’ai trouvé ! s’écria-t-il en descendant de son 

escabeau. J’ai trouvé !...
Et il se mit à courir follement autour de son 
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cachot ;  le condamné à qui on apporte sa grâce 
éprouve  de  ces  joies  puissantes  où  le  corps 
éprouve le besoin de se démener, de crainte que 
le cerveau n’éclate.

Ce fut ainsi que le geôlier le trouva.
– Eh bien, ce papier ? fit-il sans conviction.
Car, de plus en plus, il était persuadé que le 

prisonnier était devenu fou.
– Demain matin ! fit Pardaillan.
Le  geôlier  renouvela  la  provision  d’eau, 

déposa sur la cruche la ration de pain et se retira.
Aussitôt,  Pardaillan  saisit  l’une  des  deux 

feuilles de papier qui lui avaient été remises et se 
mit à écrire une dizaine de lignes.

Alors,  il  plia  soigneusement  le  papier  et  le 
cacha dans son pourpoint.

Cela fait,  à  coups de talon,  il  brisa l’un des 
carreaux  qui  dans  un  angle  du  cachot 
remplaçaient les dalles, choisit un morceau assez 
lourd de ce grès et le cacha soigneusement dans 
son pourpoint.

539



Alors, il s’étendit sur sa paille, ferma les yeux 
et se tint immobile pour se forcer à la tranquillité, 
et aussi pour achever d’élaborer son plan.

Il  passa  dans  cette  position  le  reste  de  la 
journée  et  toute  la  nuit ;  mais  s’il  eut 
constamment les yeux fermés, il ne dormit pas un 
instant ;  s’il  garda une immobilité  de statue,  sa 
pensée bouillonnait.

Le lendemain matin, Pardaillan, très calme et 
très froid, en apparence, prit la feuille de papier 
qui  lui  restait,  c’est-à-dire  celle  sur  laquelle  il 
n’avait rien écrit.

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il 
avait  brisé,  monta  sur  l’escabeau,  et  le  cœur 
battant, reprit sa place à la fenêtre, ou plutôt à la 
lucarne.

Tout  de  suite,  son  regard  tomba  sur  Pipeau 
qui, lui aussi, montait sa faction, mélancolique et 
fidèle.

– C’est le moment ! murmura Pardaillan avec 
un frisson d’angoisse dont il ne fut pas maître.

Et d’une voix éclatante, il appela :
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– Pipeau !...
De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  il  pouvait 

entrevoir un coin de la porte d’entrée. Au cri qu’il 
poussa, il vit les sentinelles lever la tête.

– Cela marche ! gronda-t-il.
Et avec plus de force encore, il cria :
– Pipeau ! Attention !...
Au même instant, prenant une légère reculée, 

il lança violemment dans l’espace un morceau de 
carreau enveloppé de son papier blanc.

L’instant qui suivit  fut  pour lui  une seconde 
d’effroyable angoisse. Livide, la sueur au front, il 
vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le saisir, les 
gardes se précipiter à la poursuite du chien.

Et  ce  fut  seulement  lorsqu’il  les  vit  revenir 
qu’il descendit de l’escabeau.

Il s’assit, passa les deux mains sur son front et 
murmura :

– Si  le  chien  a  lâché  le  papier  devant  les 
gardes, je suis perdu !

Sa liberté, son amour, sa vie se jouaient sur un 
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coup du hasard...
Bientôt, un bruit de pas précipités retentit dans 

le corridor.
Pardaillan était pâle comme un mort.
La porte s’ouvrit violemment : le gouverneur 

apparut,  entouré  de  gardes ;  Pardaillan  se 
suspendit pour ainsi dire à ses lèvres et attendit 
ses premières paroles avec une anxiété voisine de 
la folie.

– Monsieur ! gronda le gouverneur, vous allez 
me dire ce que contenait la lettre que vous avez 
jetée,  ou  je  vous  fais  mettre  à  la  question  sur 
l’heure !

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir 
de joie délirante.

– Je suis sauvé ! murmura-t-il.
– En vain nierez-vous ! reprit Guitalens. Vous 

avez été entendu appelant  le chien !  Vous avez 
été vu ! Répondez...

– Je  suis  tout  prêt  à  vous  répondre,  fit 
Pardaillan d’une voix vibrante. Interrogez-moi !
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– Ce chien est à vous ?
– Il est à moi, en effet.
– Vous lui avez jeté un papier qu’il a emporté. 

Ne niez pas !
– Je  ne  le  nie  pas.  Je  dirai  plus.  C’est  que 

depuis  longtemps,  mon  chien  est  dressé  à  ce 
genre d’exercices.

– Il sait donc où il doit porter ce papier ?
– Il le sait parfaitement ; il y a été cent fois.
– C’est  donc  à  cela  que  vous  destiniez  le 

papier, sous prétexte de révélation à me faire !... 
Ah ! vous me le paierez cher !... Et à moins que 
vous ne me disiez tout...

– Tout quoi ?...
– Vous avez écrit ?...
– Parbleu !...
– Prisonnier,  vous  êtes  bien  insolent.  Prenez 

garde !
– Je réponds, voilà tout !
– À qui avez-vous écrit ?
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– À  une  personne  que  je  nommerai  tout  à 
l’heure devant vous seul.

– Et  c’est  à  cette  personne  que  le  chien  va 
porter la lettre ?

– Non, mais à un de mes amis, un ami sûr et 
fidèle  qui,  dès  ce  soir,  remettra  la  lettre  à  la 
personne qui doit la lire. J’ajoute seulement que 
mon ami a ses entrées au Louvre à toute heure.

Le gouverneur Guitalens tressaillit.
– La personne qui doit lire la lettre habite donc 

le Louvre ?
– Elle y habite !
– Le nom de cette personne !
– Vous le saurez tout à l’heure.
Guitalens réfléchit une minute. Le prisonnier 

répondait avec une telle franchise ou plutôt avec 
un tel aplomb qu’un commencement d’inquiétude 
vague se glissa dans l’esprit du gouverneur.

– C’est  bien,  reprit-il.  Maintenant,  voulez-
vous dire ce que contenait la lettre ?

– Avec  plaisir,  monsieur  de  Guitalens,  fit 
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tranquillement Pardaillan. Mais il vaudrait mieux 
que je  vous  dise  cela  seul  à  seul...  Vous  m’en 
pouvez croire...

Le  gouverneur  jeta  un  rapide  regard  sur  le 
prisonnier, et l’inquiétude s’accentua en lui. Mais 
il reprit avec la même sévérité :

– J’exige que vous parliez à l’instant.
– Soit donc, monsieur ! J’ai simplement écrit à 

la personne en question qu’un soir, il n’y a pas 
longtemps,  je  me trouvais dans une auberge de 
Paris...

– Une auberge ! fit sourdement Guitalens.
– Une auberge qui se trouve rue Saint-Denis...
– Silence ! gronda le gouverneur en pâlissant.
– Et  où  vont  boire  des  poètes...  et  autres 

personnages...  continua Pardaillan en élevant  la 
voix.

Guitalens devint livide.
– Prisonnier,  interrompit-il  d’une  voix 

tremblante,  m’assurez-vous  que  votre  lettre  est 
assez  grave  pour  que  nous  en  parlions  seul  à 
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seul ?
– C’est  un  secret  d’État,  monsieur,  fit 

gravement le chevalier.
– En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois 

seul à vous entendre.
Il se retourna et fit un geste.
Soldats  et  geôliers  sortirent  à  l’instant. 

Guitalens  les  accompagna  jusque  dans  le 
corridor.

– Plus loin ! plus loin ! leur dit-il.
– Mais,  monsieur  le  gouverneur,  observa  un 

geôlier, si cet homme a de mauvaises intentions ?
– Oh !  il  n’y  a  pas  de  danger !  répondit 

fiévreusement  Guitalens.  Et  d’ailleurs,  il  s’agit 
d’un secret d’État ! Le premier qui approche de 
cette porte, je le fais jeter dans un cachot !...

Les gardes se retirèrent en toute hâte.
Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte 

pour  plus  de  précaution  et  marcha  vivement  à 
Pardaillan.  Il  tremblait  de tous ses  membres.  Il 
voulait parler : aucun son ne sortit de sa gorge...
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– Monsieur,  dit  le  chevalier,  je  ne  dois  pas 
vous surprendre beaucoup en vous apprenant que 
la personne à qui est destinée ma lettre...

– Plus bas ! plus bas ! supplia Guitalens.
– C’est le roi de France ! acheva Pardaillan.
– Le  roi !...  murmura  le  gouverneur  en 

s’effondrant sur l’escabeau.
– Maintenant,  si  vous  tenez  à  savoir  ce  que 

j’écris  à  Sa Majesté,  j’ai  fait  un double  de ma 
lettre à votre intention ; ce double, le voici. Lisez-
le.

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur 
lequel  il  avait  écrit  la  veille  et  le  tendit  au 
gouverneur.

Celui-ci  le  saisit  en  donnant  tous  les  signes 
d’une terreur extraordinaire.

Il parvint enfin à le déplier, le lut, ou plutôt le 
parcourut  d’un  seul  regard  et  poussa  alors  un 
gémissement d’épouvante.

Voici ce que contenait le papier :
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« Sa Majesté est prévenue qu’il y a contre elle 
complot  d’assassinat.  MM.  de  Guise,  de 
Damville, de Tavannes, de Cosseins, de Sainte-
Foi,  de  Guitalens,  gouverneur  de  la  Bastille, 
conspirent  pour  tuer  le  roi  et  faire  sacrer  à  sa 
place  M.  le  duc  de  Guise.  Sa  Majesté  aura  la 
preuve du complot en faisant mettre à la question 
le  moine  Thibaut,  ou  M. de Guitalens,  l’un  des 
plus  acharnés.  La  dernière  réunion  des 
conspirateurs a eu lieu dans une arrière-salle de 
l’auberge de la Devinière, rue Saint-Denis. »

– Je suis perdu, bégaya Guitalens.
À demi évanoui, il se renversa en arrière et fût 

tombé si Pardaillan ne l’avait soutenu.
– Courage,  morbleu !  fit  le  chevalier  à  voix 

basse.
En même temps,  il  serrait  énergiquement  le 

bras de Guitalens.
– Courage ?  interrogea  le  malheureux 

gouverneur.
– Eh  oui !  S’il  reste  une  chance,  une  seule 
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chance de salut pour vous, vous allez la perdre en 
vous évanouissant comme une femmelette au lieu 
de vous raidir...

– Misérable ! gronda Guitalens à bout de force 
morale, après m’avoir perdu, tu m’insultes encore 
de tes railleries ! Ah ! tu achètes ta liberté à ce 
prix... eh bien...

– Monsieur ! interrompit Pardaillan d’une voix 
solennelle, prenez garde à ce que vous allez dire 
ou  faire.  Ne  m’accusez  pas.  Je  suis  un  être 
innocent  jeté  dans  cette  effroyable  prison  pour 
toute la vie ! Je cherche ma liberté, voilà tout ! 
Mais je puis vous sauver...

– Vous !...  vous  me  sauveriez !  Et 
comment ?... Non ! non ! ajouta-t-il en se tordant 
les mains, plus d’espoir ! Dans quelques instants, 
le  roi  saura  l’horrible  vérité...  on  viendra  me 
saisir...

– Eh ! s’écria Pardaillan en secouant le bras de 
Guitalens, qui vous dit que le roi va être prévenu 
dans quelques instants !...

– La lettre !
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– Il ne l’aura que ce soir. Mon ami ne doit la 
porter que ce soir, à huit heures, entendez-vous ! 
Nous  avons  donc  toute  une  journée  devant 
nous !...

– Fuir ?... Mais où fuir ?... Je serai rejoint !...
– Non !  ne  fuyez  pas !  Arrangez-vous 

simplement pour que la lettre ne parvienne pas au 
roi !

– Et comment ?
– Un seul  homme est  capable  d’arrêter  cette 

lettre dans sa route : c’est moi. Faites-moi sortir 
d’ici ; dans une heure, je suis chez mon ami, je 
reprends la lettre, et je la brûle.

Guitalens leva sur Pardaillan des yeux éteints 
par l’épouvante portée à son paroxysme.

– Et  qui  me  garantit  que  vous  feriez  ça ? 
balbutia-t-il.

– Monsieur, s’écria le chevalier, regardez-moi. 
Je vous jure  sur  ma tête que si  vous me faites 
sortir,  cette  lettre  ne  parviendra  pas  au  roi. 
Puissé-je  être  foudroyé  si  je  mens !...  Et 
maintenant,  écoutez :  ceci  est  votre  dernière 
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chance, je ne vous dirai plus rien : si vous ne me 
relâchez,  le  roi  que  je  sauve  me  fera  bien 
relâcher, lui ! Qu’est-ce que je risque ? De rester 
ici  un  jour,  deux  jours  au  plus...  Tandis  que 
vous... si vous ne me faites sortir, vous êtes un 
homme mort... Adieu, monsieur.

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle 
du cachot.

Guitalens demeura quelques minutes effondré 
sur l’escabeau, faisant d’incroyables efforts pour 
ressaisir  sa  pensée  vacillante.  Le  coup  qui  le 
frappait  était  vraiment  terrible ;  il  se  voyait 
condamné  à  mort ;  et  quelle  mort !  quelque 
supplice effroyable briserait sans doute son corps 
avant qu’il ne se balançât au bout de l’une des 
cordes de Montfaucon !

En  cet  instant,  avec  l’étrange  vitesse  de  la 
pensée,  avec  l’extraordinaire  précision 
qu’acquiert l’imagination à de certains moments 
d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il 
avait  assisté  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  la 
grande  geôle  royale.  Il  revit  les  fantômes  des 
malheureux  qu’il  avait  fait  attacher  au  lit  de 
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torture, les coins de bois qui s’enfoncent entre les 
jambes à coups de maillet et qui broient les os, 
les  tenailles  chauffées  à  blanc  avec  quoi  on 
arrache  les  mamelles,  les  pinces  qui  servent  à 
extirper  l’un  après  l’autre  les  ongles  des  dix 
doigts, l’entonnoir qu’on enfonce dans la bouche 
du patient et où l’on verse de l’eau jusqu’à ce que 
le  ventre  en  éclate,  les  chevaux  puissants  qui 
tirent  dans  quatre  directions  différentes  les 
membres  des  parricides...  et  la  mise  en  scène 
funèbre de ces spectacles hideux, la foule avide 
qui ondule et  trépigne autour du condamné, les 
cierges qui brûlent, les psalmodies des moines...

Il revit tout cela !
Et que lui ferait-on, à lui ! à lui, régicide !
Une épouvante sans nom s’empara de lui.  Il 

faut dire que Guitalens n’était pas plus attaché à 
Henri de Guise qu’il voulait faire couronner qu’à 
Charles IX  qu’il  voulait  détrôner.  Semblable  à 
tous ceux qui conspirent non pour un changement 
d’état  social,  non pour  une  idée,  mais  pour  un 
changement  de personnel  gouvernemental,  pour 
des  hommes,  l’ambition  seule  l’avait  décidé  à 
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risquer l’aventure.
Et  maintenant,  devant  la  mort,  devant  le 

supplice inévitable, il maudissait cette ambition.
Il  eût  donné tout  au  monde  pour  n’être  que 

l’un de ces humbles geôliers qu’il rudoyait tous 
les jours, ou même l’un de ces prisonniers dont il 
avait la garde.

Il tourna vers Pardaillan un œil mourant et le 
vit tranquille, indifférent, comme l’homme sûr de 
lui.

Alors, il songea que les gardes et les geôliers 
qu’il  avait  laissés  dans  le  corridor  allaient 
s’étonner  de  sa  longue  entrevue  avec  un 
prisonnier, le soupçonner peut-être !

Et pourtant, il ne se décidait pas. Sa volonté 
était  paralysée.  Il  lui semblait  que jamais  il  ne 
pourrait se lever de cet escabeau.

Soudain,  un  bruit  sonore,  triste,  avec  un 
tintement prolongé, retentit dans le corridor.

Guitalens se redressa, les yeux exorbités, les 
cheveux hérissés,  avec  un gémissement  sur  ses 
lèvres tordues, avec cette effrayante pensée :
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« Je  suis  découvert...  on  vient  me 
chercher !... »

Cependant,  le  silence,  de  nouveau,  pesa  sur 
cette scène de drame qui se déchaînait dans une 
conscience humaine.

On ne venait pas chercher Guitalens. Il n’était 
pas découvert.

Simplement, un geôlier avait laissé tomber son 
trousseau de clefs sur les dalles du corridor.

Pardaillan, qui affectait une belle indifférence 
tranquille,  avait  suivi  du  coin  de  l’œil  sur  la 
physionomie  de  Guitalens  les  progrès  de  la 
terreur et de l’angoisse.

Il  attendait  avec  une  profonde  anxiété 
l’aboutissement fatal de la scène.

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre 
en liberté.

Ou cette même peur, poussée au paroxysme, le 
paralyserait.

« En  ce  dernier  cas,  songeait-il,  je  suis  un 
homme perdu. Si, dans cinq minutes, cet homme 
n’est pas convaincu qu’il ne peut se sauver qu’en 
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me sauvant, il va rentrer chez lui et attendre les 
événements. Il tremblera huit jours, quinze jours, 
un mois... puis, quand il verra que j’ai menti, que 
je ne l’ai pas dénoncé, ou même quand il se dira 
que,  l’ayant  dénoncé,  le  chien  a  pu  perdre  le 
papier révélateur, alors il reprendra courage et se 
vengera : je serai jeté dans quelque souterrain qui 
deviendra une tombe ! »

La chute des clefs le fit violemment tressaillir, 
lui aussi.

Et il  allait  marcher sur Guitalens, se livrer à 
quelque  tentative  désespérée,  lorsqu’il  vit  le 
gouverneur  se  redresser  et,  tout  trébuchant, 
s’approcher de lui.

Guitalens claquait des dents.
– Jurez-moi,  bégaya-t-il,  jurez-moi...  sur  le 

Christ...  sur  l’Évangile...  que  vous  arriverez  à 
temps... pour reprendre la lettre...

– Je  jurerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  fit 
Pardaillan  d’une  voix  très  calme,  mais  je  vous 
ferai  observer  que  le  temps  passe...  vos  gardes 
eux-mêmes vont s’étonner...
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– C’est  vrai !  fit  Guitalens  en  essuyant  son 
front couvert de sueur.

– Eh bien ?...
Une  dernière  lutte  se  livra  dans  l’esprit  du 

gouverneur. Pardaillan bouillonnait d’impatience. 
Mais ses traits n’en demeuraient que plus rigides.

– Au surplus, dit alors le chevalier, peut-être 
vaut-il  mieux que les choses suivent  leur cours 
naturel... mon ami recevra la lettre, il la donnera 
au  roi,  je  serai  délivré...  et  quant  à  vous,  sans 
aucun doute, vous ne serez pas embarrassé pour 
vous disculper...

– Monsieur, dit Guitalens d’une voix sourde, 
dans une demi-heure, vous serez dehors.

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même 
pour  commander  à  son  visage  de  n’exprimer 
qu’une joie de politesse.

– Comme vous voudrez ! répondit-il.
Guitalens leva les bras vers la voûte, comme 

pour  implorer  l’assistance  divine.  En  effet,  les 
traîtres dans le genre de Guitalens ont fabriqué un 
Dieu très  commode  qui  arrive  toujours  à  point 
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dans leurs discours et leurs gestes pour se faire 
leur complice.

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu de 
son côté par ce simple geste, il  ouvrit la porte, 
rappela les gardes et, devant eux, se tourna vers 
le prisonnier.

– Monsieur ! dit-il, votre secret vaut en effet la 
peine d’être transmis à Sa Majesté. Je ne doute 
pas de la reconnaissance du roi, et j’espère que 
dans peu d’instants, je pourrai vous ouvrir moi-
même les portes de cette Bastille.

Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait.
– Je vous l’avais bien dit ! fit le chevalier en 

souriant.
– Ma foi ! je vous avais cru fou, dit le geôlier ; 

mais maintenant...
– Maintenant ?
– Je vous crois sorcier !
Le  gouverneur,  en  toute  hâte,  fit  atteler  son 

carrosse et y monta en disant à voix haute qu’il se 
rendait  au  Louvre.  Il  s’y  rendit  en  effet  et  y 
demeura juste le temps nécessaire pour que ses 
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gens pussent croire qu’il avait parlé au roi.
Au bout non pas d’une demi-heure comme il 

l’avait dit, mais d’une heure, il était de retour et 
s’écriait devant quelques officiers :

– Ah !  c’est  un  bien  grand  service  que  cet 
homme  rend  à  Sa  Majesté !  Mais,  messieurs, 
silence  absolu  sur  tout  ceci.  Il  y  va  de  votre 
emploi,  et  peut-être  de  votre  liberté.  Affaire 
d’État.

Les officiers frissonnèrent.
Affaire d’État était un mot magique capable de 

bâillonner les plus bavards.
Guitalens, séance tenante, se rendit à la prison 

de Pardaillan.
– Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous 

annoncer  qu’en  raison  du  service  que  vous  lui 
rendez Sa Majesté vous fait grâce...

– J’en étais sûr !... fit Pardaillan en s’inclinant.
Cinq  minutes  plus  tard,  le  chevalier  était 

dehors.  Le  gouverneur  l’avait  escorté  jusqu’au 
pont-levis, honneur qui prouvait à tous en quelle 
estime il tenait son ancien prisonnier. Au moment 
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où Pardaillan allait s’éloigner, Guitalens lui serra 
la main d’une façon significative.

– Voulez-vous  que  je  vous  rassure ?  fit 
Pardaillan pris de pitié.

Les yeux de Guitalens flamboyèrent.
– Eh bien, écoutez donc : le papier que j’ai jeté 

à mon chien...
– Oui...
– L’ami qui devait le porter au roi...
– Oui, oui...
– Eh bien, l’ami n’existe pas ;  le papier était 

blanc...  je  suis  incapable  d’une  dénonciation, 
même pour sauver ma vie...

Guitalens étouffa un cri où il y avait autant de 
joie que de regret. Un instant, il eut la pensée de 
mettre  sa  main  au  collet  de  celui  qui  avouait 
l’avoir  joué.  Mais  comme  c’était  un  homme  à 
double  face,  il  supposa  naturellement  que 
Pardaillan pouvait mentir, que le papier pouvait 
bien contenir la dénonciation...

Il grimaça dans un sourire :
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– Vous êtes un charmant cavalier, dit-il, et je 
suis vraiment heureux de vous donner la clef des 
champs.  Mais  si,  par  hasard,  vous  changiez 
d’idée,  s’il  vous  prenait  fantaisie  d’envoyer 
réellement  le  papier  en  question,  j’espère  que 
vous sauriez  reconnaître  le  service que je  vous 
rends aujourd’hui.

– Comment cela ?
– En y oubliant mon nom !
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XXVI

La lettre de Jeanne de Piennes

Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès 
de dame Maguelonne – la vieille propriétaire de 
la maison où habitaient Jeanne de Piennes et sa 
fille.  On  a  vu  que  cette  digne  matrone  s’était 
rendue à l’auberge de la Devinière, comment elle 
y  avait  appris  l’arrestation  du  chevalier  de 
Pardaillan  qui  concordait  si  étrangement  avec 
celle de ses deux locataires et comment elle était 
rentrée chez elle  fort  effrayée de savoir  que sa 
maison  avait  été  un  nid  de  conspiration 
huguenote.

Sa première pensée fut de brûler la lettre qui 
lui avait été confiée par Jeanne de Piennes.

La  terreur  de  passer  pour  complice  la 
talonnait.  Mais  dame Maguelonne  était  femme, 
vieille et dévote. Or, si l’on songe que la curiosité 
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d’une dévote  est  au carré  de la  curiosité  d’une 
vieille  femme  qui  n’est  pas  bigote,  que  la 
curiosité d’une vieille est elle-même au carré de 
la  curiosité  d’une  jeune  femme ;  et  qu’enfin  la 
curiosité d’une jeune femme représente déjà un 
chiffre  respectable  dans  la  proportion  des 
sentiments  humains,  ce  petit  travail  de 
mathématique arrivera à donner une haute idée de 
la curiosité qui talonnait dame Maguelonne. Que 
si du point de vue arithmétique nous passons au 
point de vue sentimental, nous constaterons que 
cette vénérable femme tremblait d’épouvante à la 
pensée  qu’on  pourrait  trouver  chez  elle  cette 
lettre – et que, cependant, elle ne la brûla pas !

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de 
combat contre sa peur, dame Maguelonne se fut 
enfin résolue à ne pas brûler ce papier, elle eut à 
subir un nouveau combat.

En effet,  dès  qu’elle  était  seule,  elle  courait 
fermer sa porte et ses fenêtres, allait  prendre la 
lettre, s’asseyait, et passait des heures entières à 
se demander :

« Que peut-il bien y avoir là-dedans ? »
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La bonne dame dépérissait.
Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en 

tous  sens,  en  gratta  les  joints  avec  son  ongle, 
essaya  au  moyen  d’une  épingle  de  soulever  le 
repli. Tant il y eut qu’à la fin la lettre s’ouvrit.

Dame Maguelonne demeura un instant saisie. 
Puis, elle s’écria :

– Ce n’est pas moi qui l’ai ouverte !
Sa conclusion fut :
– Je puis donc lire !
Elle lisait  déjà,  d’ailleurs,  à  l’instant  où elle 

hésitait encore à s’en accorder l’autorisation.
Le pli contenait un mot adressé au chevalier 

de  Pardaillan,  et  une  lettre  qui  portait  une 
suscription...  Par  le  mot,  la  Dame  en  noir 
suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre à 
son adresse.

Et  cette  adresse,  c’était :  « Pour  François, 
maréchal de Montmorency. »

La vieille dame demeura stupéfaite et remplie 
de remords. En effet, elle voyait clairement qu’il 

563



n’y  avait  pas  la  moindre  connivence  entre  la 
Dame en noir et le chevalier de Pardaillan ; d’où 
sa  stupéfaction.  Et  d’autre  part,  sa  curiosité 
demeurait  inassouvie,  puisqu’il  y  avait  une 
deuxième lettre à ouvrir ; d’où son remords.

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre 
la  Dame  en  noir  et  le  maréchal  de 
Montmorency ?

Voilà la question qui commença à tourmenter 
la vieille dévote.

Héroïquement,  elle  résista  plusieurs  jours  à 
l’envie  démesurée  de  savoir  ce  qu’une  pauvre 
ouvrière comme sa locataire pouvait bien avoir à 
dire  à  un  grand  seigneur  comme  François  de 
Montmorency.

Enfin, elle n’y tint plus.
Un  jour  que,  pour  la  millième  fois,  elle  se 

répétait  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  d’ouvrir  la 
lettre, et que la Dame en noir serait en droit de lui 
faire  de  sanglants  reproches  quand  elle  serait 
relâchée, sa décision fut prise tout à coup : elle 
courut à la lettre, la déposa sur une table, s’assit 
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et fit sauter le cachet.
À ce moment, elle bondit.
On venait de heurter à sa porte.
Au  même  instant,  cette  porte  s’ouvrit.  La 

vieille jeta un cri de terreur. Dans son impatience, 
elle  avait  oublié  de  s’enfermer.  Et  quelqu’un 
entrait.

Et  ce  quelqu’un,  c’était  le  chevalier  de 
Pardaillan !

– Vous !  cria  dame Maguelonne en couvrant 
de ses mains tremblantes les papiers restés sur la 
table.

Le chevalier demeura un instant étonné.
« Cette vieille me connaît donc », songea-t-il.
Puis  saluant  avec  cette  gracieuse  politesse 

dont il avait le secret :
– Madame,  dit-il,  rassurez-vous,  je  ne  vous 

veux  aucun  mal ;  pardonnez-moi  seulement 
d’entrer ainsi chez vous et de vous avoir effrayée 
peut-être...  un  grave intérêt  m’a  fait  oublier  un 
instant les convenances.
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– Oui,  la  lettre !  fit  la  vieille  réellement 
effarée.

– Quelle  lettre ?  demanda  Pardaillan  de  plus 
en plus étonné.

Dame Maguelonne se mordit les lèvres ; elle 
venait de se trahir ; elle essaya maladroitement de 
cacher les papiers, mais Pardaillan les avait vus et 
ne les perdait plus des yeux.

– Vous n’êtes donc plus en prison ? reprit la 
vieille pour se donner du temps.

– Vous le voyez, madame ; il y avait erreur, et 
l’erreur  ayant  été  reconnue,  on  m’a  aussitôt 
relâché. Et ma première visite est pour vous, ma 
chère dame. Vous pouvez d’un mot me soulager 
d’une grande inquiétude.

« Il ne me parle pas de la lettre »,  songea la 
dévote.

– Ou  tout  au  moins,  acheva  Pardaillan, 
m’aider à fixer l’incertitude qui me fait un mal 
affreux.

– Pauvre  jeune  homme !...  Parlez,  je  vous 
répondrai de mon mieux.
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– Il y a dix jours,  madame, j’ai été arrêté et 
conduit à la Bastille à la suite d’une erreur qui, 
comme  vous  le  voyez,  n’a  pas  tardé  à  être 
reconnue.  Or,  au  moment  même  où  mon  logis 
était envahi, deux personnes qui demeurent chez 
vous  étaient  menacées  d’un  grand  danger, 
puisqu’elles m’appelaient à leur secours. Je sais 
que  ces  deux  personnes  ont  été  enlevées 
violemment le jour même de mon arrestation...

– Au même moment.
– C’est cela ! Eh bien, madame, pouvez-vous 

me donner à ce sujet le moindre renseignement ? 
Comment s’est fait cet enlèvement ?

Pardaillan parla avec une émotion qui gagnait 
la vieille femme.

– Je vous dirai tout ce que je sais, fit-elle. La 
Dame en noir et  sa fille Loïse ont été arrêtées, 
dit-on, parce qu’elles complotaient avec vous.

– Avec moi !
– Mais  il  est  bien  évident  qu’elles  étaient 

innocentes, les pauvres chères créatures, puisque 
vous l’êtes vous-même...
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– Et, dites-moi, qui est venu les arrêter ?
– Des soldats, un officier...
– Un officier du roi ?...
– Dame, je ne sais pas trop... ah ! s’il  s’était 

agi de religieux, j’aurai tout de suite reconnu le 
costume.

– Le duc d’Anjou n’était pas parmi ces gens ?
– Oh non ! fit la vieille, effrayée.
Pardaillan garda le silence. Il comprenait qu’il 

ne saurait rien de cette vieille. Le mystère, loin de 
s’éclairer, devenait plus difficile à débrouiller...

– Vous  n’avez  aucune  idée,  reprit-il,  de 
l’endroit où on a pu les emmener ?

– Pour  cela,  non...  j’étais  si  troublée,  vous 
comprenez.

– Mais, fit tout à coup le chevalier, lorsque je 
suis  entré,  vous  avez  parlé  d’une  lettre.  Est-ce 
que ces malheureuses femmes auraient écrit ?

Les  mains  de  la  vieille  se  crispèrent  sur  les 
papiers qu’elle avait fini par faire tomber sur son 
tablier.
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– C’est-à-dire... balbutia-t-elle.
– Voyons, madame, qu’est-ce que ces papiers 

que vous froissez ?
– Monsieur,  ce  n’est  pas  moi  qui  les  ai 

ouverts, je vous le jure ! s’écria la vieille.
Et d’un geste convulsif, elle tendit les papiers 

à Pardaillan qui les saisit avidement... D’un coup 
d’œil, il parcourut la lettre qui lui était adressée.

– Cette chère dame m’a fait promettre de vous 
remettre ces écrits, continuait dame Maguelonne 
avec  volubilité,  je  vous  jure  que  je  me  suis 
aussitôt  rendue  à  la  Devinière pour  tenir  ma 
promesse, mais vous étiez arrêté, je les ai donc 
précieusement gardés...

– Personne ne les a vus ? fit Pardaillan d’une 
voix tremblante.

– Personne, mon cher monsieur,  personne au 
monde... Je vous le jure sur la Vierge...

– Qui donc les a ouverts ?...
– Eh ! ils se sont ouverts tout seuls ! répondit-

elle avec l’aplomb du désespoir,  ils étaient mal 
cachetés...
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– Mais vous les avez lus ?...
– Un seul, monsieur, un seul ! Celui qui vous 

était destiné...
– Et l’autre ?
– La lettre du maréchal de Montmorency ?
– Oui.
– J’allais la lire, mais vous êtes arrivé...
– Madame,  dit  Pardaillan  qui  se  leva, 

j’emporte  ces  papiers.  Vous  le  voyez,  je  suis 
chargé de faire parvenir cette lettre au maréchal 
de  Montmorency ;  rien  au  monde  ne  pourra 
m’empêcher  d’exécuter  la  volonté  de  celle  qui 
m’a  honoré  de  sa  confiance.  Quant  à  vous, 
madame, vous avez commis une mauvaise action 
en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne à une 
condition...

– Laquelle, mon bon jeune homme ?
– C’est que jamais vous ne parliez à âme qui 

vive de ces papiers.
– Oh !  pour  cela,  vous  pouvez  en  être  sûr ! 

J’aurais  trop  peur  d’être  compromise !  fit 
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naïvement la dévote.
« Bon ! pensa Pardaillan, voilà qui me rassure 

plus que tous les serments. »
Le  chevalier  salua  dame  Maguelonne  et  se 

retira. Dehors, il retrouva Pipeau qui l’attendait. 
Il  franchit  tranquillement  la  rue  et  entra  dans 
l’auberge.

Maître Landry, qui portait un broc de vin à des 
clients,  le  laissa  tomber  et  s’arrêta,  saisi 
d’étonnement.

– Bonjour, monsieur Grégoire, fit Pardaillan.
– Le chevalier ! fit l’aubergiste atterré.
– Remettez-vous, cher monsieur, je comprends 

toute la joie que vous éprouvez à me revoir ; mais 
enfin,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  ne  pas  me 
demander si j’ai faim et ce que je mangerais bien.

Landry ne répondit que par un gémissement. 
Son regard vacillant erra du maître qui s’asseyait 
à une table au chien qui lui montrait les dents.

Puis, titubant de désespoir, il s’enfuit dans la 
cuisine, tomba sur un escabeau et s’asséna deux 
grands coups de poing sur le crâne. À la vue de 
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cette  désolation,  Huguette  comprit  qu’une 
catastrophe était arrivée ; elle se précipita dans la 
salle, et, voyant Pardaillan, comprit tout.

Seulement, si elle éprouva le même désespoir 
que son mari, ce sentiment se traduisait chez elle 
par  une  mimique  toute  différente.  Elle  rougit, 
s’approcha vivement du chevalier, et, tout en le 
félicitant  de  son  retour,  se  mit  activement  à 
dresser la table.

– Ah !  monsieur  le  chevalier,  fit-elle 
doucement,  quelle  peur  j’ai  eue  pour  vous ! 
Depuis dix jours, c’est à peine si j’ai pu fermer 
les yeux.

« Pauvre  Huguette !  pensa  Pardaillan.  Quel 
dommage  que  je  me  sois  aperçu  que  j’aime 
Loïse !... »

Malgré ce bizarre regret, les yeux du chevalier 
étaient peut-être plus tendres que dame Huguette 
n’avait  l’habitude  de  les  voir,  car  elle  rougit 
encore plus. « Légère et court vêtue », elle allait 
et  venait,  le  sourire  aux  lèvres,  fredonnant  un 
rondeau, bousculant les servantes, et préparant un 
festin digne de Pardaillan.
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– Pauvre jeune homme !  comme il  a  maigri, 
dit-elle à maître Landry.

– Que n’a-t-il fondu comme beurre à la poêle !
– Monsieur Grégoire, seriez-vous méchant ?
– Non, madame Grégoire. Mais cet homme et 

son chien vont me ruiner,  pour avoir jeûné dix 
jours !

– Bon ! Vous êtes payé d’avance !
– Comment cela ! fit majestueusement Landry.
– Avez-vous oublié  que vous avez raflé  tout 

l’argent que ce gentilhomme avait laissé dans sa 
chambre ?  Et  s’il  vous  le  réclame,  que  direz-
vous ?  Croyez-moi,  monsieur  Grégoire,  faites 
bon visage à votre hôte, de crainte qu’il ne vous 
demande des comptes.

Landry Grégoire comprit toute la force de ce 
raisonnement.

Il prit aussitôt une figure des plus réjouies et 
s’en vint tourner autour du chevalier à qui dame 
Huguette servait déjà une tranche de certain pâté 
qu’affectionnait Pardaillan.
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– Eh ! Huguette, s’écria-t-il, ne vois-tu pas ce 
pauvre  Pipeau  qui  tire  la  langue !  Ce  cher 
Pipeau !  le  voilà  donc  revenu,  lui  aussi !  Ah ! 
quel bon chien fidèle vous avez là, monsieur le 
chevalier !  Huguette,  va  donc voir  s’il  ne  reste 
pas  quelques  os  présentables...  Monsieur  le 
chevalier,  tâtez-moi  de  ce  petit  saumur...  je  le 
réservais pour votre retour !

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa 
moustache.

Pipeau,  magnanime,  ne  grondait  pas  et  se 
contentait de surveiller du coin de l’œil le pied de 
maître Landry.

C’est ainsi que la paix fut rétablie dans tout ce 
ménage.

Pardaillan  se  dirigea  alors  vers  l’écurie, 
constata que son cheval était toujours au râtelier 
et que la noble bête n’avait pas souffert de son 
absence.

Puis  il  monta  à  sa  chambre,  et  son  premier 
mouvement  fut  de  ceindre  son  épée  qui  était 
restée accrochée au mur.
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Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le 
billet que lui avait adressé la Dame en noir.

– En  somme,  conclut-il,  il  s’agit  de  faire 
parvenir  au  maréchal  duc  de  Montmorency  la 
lettre ci-jointe.

Et,  de  même  que  dame  Maguelonne, 
Pardaillan  se  demanda  ce  qu’il  pouvait  bien  y 
avoir de commun entre celle qu’il croyait être une 
pauvre  ouvrière  et  le  grand  maréchal  de 
Montmorency.

La lettre était là, sur la table.
Pardaillan se promenait de long en large, tout 

rêveur.
Et à chaque demi-tour qu’il faisait,  ses yeux 

revenaient à la lettre.
Elle était ouverte.
Mais certes, il ne la lirait pas !...
Et pourtant !
Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait s’il 

n’y trouverait pas des indications précieuses sur 
les gens qui avaient arrêté Loïse et sa mère !
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Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la 
protection du maréchal de Montmorency.

S’il  en  était  ainsi,  lui,  Pardaillan,  se 
substituerait  au  maréchal.  La  protection  d’un 
aussi  grand  seigneur  était  fort  problématique  – 
tandis que la sienne était assurée à Loïse...

– Qu’est-il besoin du maréchal ? conclut-il. Si 
quelqu’un  doit  délivrer  Loïse  et  sa  mère,  c’est 
moi !  Je ne veux pas qu’un autre s’en mêle !... 
Allons, lisons !...

En saisissant la lettre que dame Maguelonne 
avait  décachetée,  Pardaillan  eut  une  dernière 
hésitation.  Mais  la  pensée  qu’il  fallait  porter 
secours  à  Loïse,  et  qu’il  trouverait  là  les 
renseignements  nécessaires,  leva  ses  scrupules. 
Et puis il se mêlait à ces sentiments une sorte de 
jalousie instinctive : il ne voulait pas qu’un autre 
se mêlât de sauver Loïse et sa mère.

Le jeune homme déplia donc brusquement le 
parchemin et se mit à lire.

Cette  lecture,  faite  avec  une  attention 
soutenue, dura longtemps.
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Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan 
était très pâle.

Il avait déposé le parchemin sur une table et le 
considérait  fixement  un  sourire  d’amertume  au 
coin des lèvres.

Accoudé sur la table, pour la première fois de 
sa vie peut-être, le chevalier se mit à rêver.

Son  imagination  dut  l’entraîner  vers  les 
fuligineuses  régions  du  désespoir,  car  plus  il 
rêvait, plus son visage s’assombrissait.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.
Il reprit la lettre et la relut d’un bout à l’autre, 

revint  sur  deux  ou  trois  passages  essentiels, 
répéta à demi-voix des phrases entières, comme 
si  le  témoignage  de  ses  yeux  seuls  eût  été 
insuffisant pour le convaincre.

Et lorsque cette deuxième lecture fut terminée, 
cette fois, la lettre s’échappa de ses mains...

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine et se mit à pleurer.
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*

La lettre de Jeanne de Piennes était datée du 
20 août  1558,  c’est-à-dire  de l’année même où 
François de Montmorency avait épousé Diane de 
France, fille naturelle d’Henri II.

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre 
avait été écrite.

Depuis  quatorze  ans,  elle  attendait  dans  son 
coffret  que  l’heure  fût  venue  de  s’exhumer, 
comme un spectre qui sortirait de la tombe pour 
jeter  parmi  les  vivants  une  parole  des  vérités 
mortes...

Cette lettre, la voici :

« J’ai  donc  subi  aujourd’hui  la  pire  douleur 
qu’il soit donné à une amante d’éprouver. Je l’ai 
subie, cette douleur, mon âme est encore comme 
engourdie, mon cœur se déchire, et pourtant, je 
ne meurs pas !

Peut-être  mon  heure  n’est-elle  pas  venue 
encore.  Et  puis,  ce  qui  me  rattache  à  cette 
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misérable vie, c’est de me pencher sur le petit lit 
de l’enfant. Si je meurs, qui prendra soin d’elle ? 
Il faut que je vive...

Lorsque les sanglots m’étouffent, lorsqu’il me 
semble que ce pauvre cœur flétri va s’arrêter de 
battre,  lorsque  je  vois  que  la  douleur  va  me 
terrasser  enfin,  je  vais  m’asseoir  près  de  sa 
couchette et je la contemple... et alors, peu à peu, 
le courage et la vie rentrent en mon être.

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô mon 
François !  En  ce  moment,  elle  dort,  paisible, 
confiante...  elle sait que sa mère veille sur elle. 
Ses cheveux dénoués, épars sur l’oreiller, lui font 
une auréole blonde ; ses lèvres sourient ; son sein 
se  soulève  doucement...  elle  est  heureuse. 
Comme  elle  est  jolie !  Quel  ange,  François !... 
Rien ne saurait  s’imaginer de plus gracieux, de 
plus tendre et de plus pur... C’est ta fille, ô mon 
cher époux !

Aujourd’hui,  François,  ton  mariage  a  été 
célébré. Toute la pauvre rue que j’habite parle de 
la pompe de cette cérémonie et dit que Madame 
Diane est la digne épouse d’un fier seigneur tel 
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que  toi...  hélas !  n’étais-je  donc  pas  digne 
d’assurer ton bonheur ?

Aujourd’hui,  tout  est  bien  fini.  La  dernière 
lueur  d’espérance  qui  vacillait  dans  mon  âme 
vient de s’éteindre.

Le  jour  où  ton  père  me  chassa,  broya  mon 
cœur comme s’il l’eût saisi dans son gantelet des 
jours  de  bataille,  le  jour  où,  presque  folle,  je 
sortis  en  trébuchant  de  cet  hôtel  où,  pour  te 
sauver, je venais de signer ma pauvre déchéance, 
le  jour  où,  éperdue,  agonisante,  je  m’enfonçai 
dans le noir Paris, ma fille dans mes bras, ce jour-
là, François, je crus avoir franchi les limites de la 
douleur humaine.

Hélas ! je n’avais pas encore vécu la présente 
journée !...

Si  grand que fût  mon malheur,  j’entrevoyais 
encore  par-delà  les  horizons  funèbres  qui 
m’environnaient  quelque  chose  comme  une 
aube...  aujourd’hui,  c’est  fini :  tout  est  noir  en 
moi.

C’est fini, François ! pourtant, un indissoluble 
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lien te rattache à moi. Ton enfant vit. Ton enfant 
vivra. C’est pour elle que j’ai déchiré mes lèvres 
qui voulaient parler, c’est pour elle que j’ai gravi 
les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai 
subi le martyre... Ta fille vivra, François !

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, 
pour ma fille, je dois parler...

T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loïse ?... La chère 
enfant  porte  admirablement  ce  joli  nom.  Si  tu 
veux  te  figurer  ta  fille,  figure-toi  la  plus  jolie 
Loïse  qu’il  soit  au  monde,  et  encore  non !  Il 
faudrait que tu puisses la voir.

Que j’aie été frappée, moi,  je  l’admets.  Que 
ma vie soit brisée, que je sois déchue de mon titre 
d’épouse  sans  avoir  mérité  ce  suprême  affront, 
soit ! Mais je veux que Loïse soit heureuse : tout 
ce  qui  me reste de vie,  force,  volonté,  énergie, 
pensée, tout est là ! Je ne veux pas que Loïse soit 
injustement frappée comme je l’ai été.

Pour  cela,  il  faut  que  tu  puisses  ouvrir  ton 
cœur à ta fille. Il faut qu’elle puisse entrer la tête 
haute  dans  ta  maison,  il  faut  que  Loïse  puisse 
prendre à ton foyer la place qui lui est due !
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Et pour cela, mon cher époux, il faut que tu 
saches la terrible, la solennelle vérité...

Je  t’appelle  encore  mon  époux.  Car  tu 
demeureras tel jusqu’à la fin de mes jours.

Librement,  tu  m’as  épousée  dans  la  vieille 
chapelle  de  Margency.  Rappelle-toi  cette  nuit 
héroïque  où  notre  union  eut  pour  témoin  un 
mourant et où devant le mort... devant mon père 
foudroyé  par  l’émotion,  tu  juras  de  m’aimer 
toujours !

Tel je te vis en cette nuit, ô mon cher époux, 
tel je te revois encore.

Et qu’importent les ordres du connétable, du 
roi,  du pape !  Qu’importe  ce  qu’ils  ont  décidé, 
voulu, arrangé ! Tu es mon époux, François...

Or,  il  faut que tu saches l’abominable crime 
qui nous a séparés. Tu vas tout savoir : et que ton 
père fut cruel, et que ton frère fut criminel, et que 
ton amante, ton épouse peut porter fièrement ton 
nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir 
dans la maison des Montmorency.

Mais  ne  crois  pas  au  moins  que  je  veuille 
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troubler ta vie.
Cette lettre, François, je l’écris parce qu’il faut 

que la vérité éclate.
Mais pour l’envoyer, pour te la faire parvenir, 

j’attends trois choses :
La première, c’est que ton père soit mort1. Car 

c’est  sur  toi  que le  connétable  ferait  tomber  le 
poids de sa haine s’il apprenait que le fatal secret 
t’est connu.

La deuxième, c’est  que ma fille...  ta Loïse... 
soit en âge de défendre ma mémoire et de parler 
hardiment  comme  il  convient  à  une 
Montmorency,  fille  d’une  de  Piennes,  héritière 
irréprochable des Montmorency.

La  troisième,  c’est  que  je  me  sente  sur  ma 
mort, ou qu’un grave péril menace notre enfant.

Tant  que  ces  trois  conditions  ne  seront  pas 
remplies, ô mon François, je veux demeurer dans 
mon ombre, heureuse encore de pouvoir me dire 

1 On sait  que  le  connétable  mourut  en  1567,  c’est-à-dire 
neuf  ans  après  que cette  lettre  eut  été  écrite.  Nous aurons  à 
parler de cette mort. (Note de M. Zévaco.)
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qu’en me taisant j’assure la paix et le bonheur de 
l’homme que j’ai tant aimé...

Car ma vie à moi ne compte plus.
Mais ce qui compte, François, c’est la vie et le 

bonheur de notre enfant.
Lorsque  tu  recevras  cette  lettre,  Loïse  sera 

assez grande pour te parler. Ton père sera mort, 
et je n’aurai plus rien à redouter de ce côté pour 
toi...

Mais  à  ce  moment-là  aussi...  ou  je  serai 
mourante, ou un danger sera sur la tête de Loïse.

Dans  les  deux  cas,  François,  la  volonté 
suprême de ton amante, de ton épouse, est que tu 
reportes sur Loïse cette affection dont j’étais si 
fière,  que  tu  lui  rendes  le  nom auquel  elle  n’a 
cessé  d’avoir  droit,  puisqu’elle  est  née  quand 
j’étais  ta  femme,  que  tu  lui  fasses  enfin 
l’existence  qui  doit  être  la  sienne :  celle  d’une 
héritière directe des Montmorency.

Et maintenant, François, mon amant, mon cher 
époux, voici l’affreux secret.

Ton frère Henri m’aimait...
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Tout notre malheur tient dans ces mots :
Ton frère Henri m’aimait.
Il  ne  craignit  pas  de  me  l’avouer.  Mais 

j’espérai  que  la  droiture  finirait  par  l’emporter 
chez  cet  homme si  jeune  encore.  J’espérai  que 
mon amour pour toi me couvrirait contre l’injure 
de  son  amour  à  lui.  Je  me  tus  pour  ne  pas 
déchaîner la guerre dans une illustre famille.

La  nuit  de  ton  départ  pour  la  guerre,  une 
confidence  était  sur  mes  lèvres...  Tu sais  quels 
événements  précipités  se  produisirent,  et  que 
notre  mariage  eut  lieu...  Le  lendemain,  je 
t’attendis vainement : tu étais parti !

La  confidence  qui  était  sur  mes  lèvres,  la 
voici,  mon François :  j’étais enceinte, j’allais te 
donner un enfant !

Cet  enfant  vint  au monde pendant  que tu te 
battais... c’est notre Loïse.

Dans ces mois terribles où je te crus mort, où 
je faillis mourir moi-même, ton frère disparut, et 
j’espérai qu’il s’était éloigné pour toujours.

Un jour  ma fille  me  fut  enlevée.  Et  comme 
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éperdue  je  la  cherchais,  ton  frère  m’apparut, 
m’annonça ton retour, et en même temps me dit 
qu’il connaissait l’homme qui avait enlevé Loïse. 
Et  comme  je  demeurais  toute  palpitante  du 
bonheur  de  te  savoir  vivant,  comme  je  me 
demandais quelle folie pouvait pousser ton frère, 
alors, François, s’ouvrit devant mes yeux l’abîme 
où j’allais m’engloutir.

Voici l’horrible chose que j’appris à l’instant 
même  où  tu  accourais,  où  déjà  j’entendais  ta 
chère voix...

Notre Loïse était entre les mains d’un homme 
payé par ton frère... un misérable qui s’appelait le 
chevalier de Pardaillan. Ce monstre devait, sur un 
seul signe de ton frère, égorger la pauvre petite 
créature... ta fille, François... ce cher petit ange... 
Et ce signe, ton frère devait le faire au chevalier 
de Pardaillan si j’avais le malheur de prononcer 
une seule parole devant toi, tandis que je serais 
accusée...  accusée  de  forfaiture  par  ton  propre 
frère !

La  scène  épouvantable  qui  suivit,  tu  la 
connais !
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Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque 
ton frère m’accusa !...

Je  me  tus,  François !  Et  pourtant,  mon  âme 
hurlait  de  désespoir,  ma  chair  criait  sa 
souffrance !  Je  me  tus,  et  je  sentais  la  folie 
envahir ma tête ! Je me tus, et la nature prit pitié 
de moi sans doute... car je m’évanouis et lorsque 
je revins à moi, tu avais disparu...

J’étais condamnée ! mais Loïse, ta fille, était 
sauvée !

Ah !  François !  maudit  soit  à  jamais  l’être 
abominable qui porte ton nom...  ton frère...  ton 
misérable  frère  qui  fut  ce  jour-là  un  démon 
d’enfer acharné à ma perte et à la tienne !

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux 
qui avait accepté l’effroyable besogne !...

Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, 
ma fille me fut rendue par un inconnu, je courus à 
Montmorency pour te dire tout : tu étais en route 
pour  Paris !  je  courus  à  Paris...  je  vis  le 
connétable...

Et le connétable qui sut toute la vérité par moi 
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me donna à choisir :
Ou je renoncerais à mon titre d’épouse, ou tu 

serais enfermé au Temple pour la vie !
Je signai !...
Je signai, te dis-je ! Et je disparus, meurtrie, 

brisée... mais ma fille me restait ! J’ai vécu pour 
elle ; je vivrai pour elle... il faut que je vive...

Maintenant,  mon  cher  époux,  tu  sais 
l’effroyable vérité.

Je te jure que si j’avais été seule frappée, je 
serais morte, emportant le terrible secret dans la 
tombe.

Ce secret, je l’écris.
Je te le ferai parvenir à l’heure de ma mort ; en 

mourant,  je  veux  être  sûre  que  ta  Loïse  va 
reprendre le rang auquel elle a droit, et qu’une vie 
de bonheur va s’ouvrir devant elle.

Accours donc, ô mon époux !
Quelle que soit l’année, quel que soit le jour, 

quelle  que  soit  l’heure  où  j’aurai  décidé  de  te 
faire  parvenir  cette  lettre,  où  tu  l’auras  reçue, 
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accours,  suis  le  messager  que  je  t’enverrai... 
accours  auprès  de  ta  femme  innocente  qui  n’a 
jamais cessé d’être digne de toi et de t’adorer ; 
près  de  ta  fille,  ta  Loïse,  que  je  veux remettre 
dans les bras de son père !... »

Jeanne de Piennes,
Duchesse de Montmorency.

Telle  était  la  lettre  que  venait  de  lire  le 
chevalier  de Pardaillan !  Par  une sorte  de culte 
touchant, de révolte peut-être, par une conscience 
de son droit moral et de sa parfaite innocence, la 
malheureuse Jeanne l’avait  signée de son titre : 
duchesse de Montmorency.

Le  papier,  avons-nous  dit,  était  tombé  des 
mains de Pardaillan.

Pendant  quelques  minutes,  le  jeune  homme 
demeura  immobile,  comme  s’il  eût  appris 
quelque catastrophe.

Et  en  effet,  c’était  une  catastrophe  qui 
s’abattait sur lui.

Il  pleurait  silencieusement,  les  larmes 
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coulaient le long de ses joues sans qu’il songeât à 
les essuyer.

Enfin,  il  ramassa  le  parchemin,  le  brossa 
machinalement de la manche et le plaça devant 
lui,  comme  pour  bien  se  convaincre  de  son 
malheur. Ses yeux tombèrent sur la signature.

– Duchesse de Montmorency !... Loïse était la 
fille des Montmorency !...

Cette  sourde  exclamation  révélait  une  partie 
de son amertume.

En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou ni 
maille, eût pu épouser Loïse, fille d’une modeste 
ouvrière.

Mais  Loïse,  fille  du  maréchal  de 
Montmorency,  ne  pouvait  devenir  l’épouse  du 
pauvre chevalier ; si le temps n’était plus où les 
rois épousaient des bergères, c’était encore moins 
le temps où des princesses donnaient leur main à 
des aventuriers sans titre, sans gloire, sans argent.

Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom 
de  Montmorency  évoquait  alors  de  formidable 
puissance et de splendeur.
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Avec  le  connétable,  cette  maison,  l’une  des 
plus  fières  de  la  noblesse  du  royaume,  avait 
connu  l’apogée  de  la  grandeur.  Le  connétable 
mort, le nom gardait encore tout son prestige. Et 
si  l’on songe que François était  devenu le chef 
d’un puissant  parti  qui  faisait  échec  aux  Guise 
d’une part, et au roi, d’autre part, on comprendra 
que  Pardaillan  éprouvât  une  sorte  de  vertige 
quand  il  mesurait  la  distance  qui  le  séparait 
maintenant de Loïse.

– Tout  est  fini !  murmura-t-il  en  répétant  la 
parole désespérée qu’il avait lue dans la lettre de 
la  Dame  en  noir,  c’est-à-dire  de  Jeanne  de 
Piennes...

C’était bien la fin d’un rêve !
Par  moments,  pourtant,  il  semblait  au 

chevalier  qu’un  peu  d’espoir  rentrait  dans  son 
cœur. Si Loïse l’aimait ! Si elle ne se laissait pas 
éblouir par la situation nouvelle qui l’attendait !...

– Mais non, pauvre fou ! reprenait-il aussitôt. 
Lors même que Loïse m’aimerait, est-ce que son 
père peut consentir à une telle mésalliance ! Que 
suis-je ? Moins que rien, presque un truand aux 
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yeux  de  beaucoup ;  un  aventurier  sans  feu  ni 
lieu ; je ne possède au monde que mon épée, mon 
cheval et mon chien...

Pipeau  vint  à  ce  moment  poser  sa  tête 
expressive  sur  les  genoux  de  son  maître,  et 
Pardaillan le caressa doucement.

– Et  d’ailleurs,  continua-t-il,  qui  me  prouve 
qu’elle m’aime ! C’est une imagination que je me 
suis  forgée.  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Parce 
qu’elle m’a regardé sans colère le jour où je lui ai 
envoyé ce baiser, parce qu’elle m’a appelé à son 
aide  dans  une  minute  d’affolement,  je  vais  me 
figurer qu’elle m’aime ! Ah ! triple sot !... Allons, 
n’y pensons plus !

Il se leva et fit  quelques pas rapides dans la 
chambre.

– Oh !  fit-il  en  serrant  les  poings,  j’oubliais 
encore cela !... Non seulement Loïse ne peut pas 
être  à  moi,  non seulement  elle  ne  m’aime pas, 
selon toute vraisemblance, mais encore elle doit 
me haïr !...  Le jour où sa mère lui  dira  ce que 
mon  père  a  fait,  le  jour  où  elle  saura  que  je 
m’appelle Pardaillan,  quels sentiments  pourra-t-
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elle avoir pour moi, sinon ceux d’une répulsion 
instinctive ? Ah ! mon père ! mon père ! qu’avez-
vous fait ? Et pourquoi, puisque je suis votre fils, 
n’ai-je pu me conformer à vos conseils !...

Il revint à la lettre, relut le passage relatif à son 
père comme s’il eut espéré s’être trompé.

Mais  l’accusation  était  claire,  précise, 
terrible !

Il aimait Loïse et son père avait enlevé cette 
même Loïse pour une monstrueuse besogne !... Il 
ne pouvait  y avoir que haine et  mépris  dans le 
cœur de Loïse pour le vieux Pardaillan... et pour 
son fils !

Le chevalier eut un mouvement de rage.
– Eh  bien !  s’écria-t-il  sourdement,  puisqu’il 

en est ainsi, puisque tout nous sépare, puisqu’elle 
doit  me  haïr,  pourquoi  m’occuperais-je  d’elle 
encore ?...  Oui !  pourquoi  porterais-je  cette 
lettre ?... Et que me fait, à moi, Mme la duchesse 
de Montmorency, qui maudit mon père, qui me 
maudira moi-même ?... Et que me fait sa fille ?... 
Elles sont malheureuses ! Eh bien, que d’autres 
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courent  à  leur  secours !  Qu’elles  appellent  le 
riche et puissant gentilhomme qui sera digne de 
s’allier  à  une  Montmorency !...  Allons,  plus  de 
faiblesses !  Mon  père,  mon  pauvre  père !  Que 
n’êtes-vous là pour m’encourager ! À défaut de 
votre présence, j’ai vos conseils ! Et je vous jure 
bien, cette fois, de ne plus m’en écarter ! Soyons 
homme, morbleu ! La vie et le bonheur sont aux 
plus forts : faisons comme les forts ! Écrasons les 
faibles, bouchons notre oreille aux cris de pitié, 
mettons  une  triple  cuirasse à  notre  cœur,  et  en 
avant  pour  la  conquête  du  bonheur  par  le  fer, 
puisque je n’y puis arriver par l’amour !...

Une  étrange  exaltation  bouleversait  le  jeune 
homme. Il se promenait à grands pas, gesticulait, 
lui si sobre de gestes, parlait à haute voix, lui qui, 
dans ses plus grandes colères, conservait toujours 
une politesse aiguë.

Il résumait sa situation.
Elle était effrayante.
Il avait contre lui la reine Catherine, c’est-à-

dire  une  des  femmes  les  plus  puissantes  et  les 
plus implacables de l’époque ; il avait contre lui 
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le  duc  d’Anjou  et  ses  mignons  qu’il  avait 
gravement offensés ; il avait contre lui le duc de 
Guise que Guitalens s’empresserait,  sans aucun 
doute, de mettre au courant de ce qui s’était passé 
à la Bastille !... La Médicis, le frère du roi, le chef 
du parti religieux !... Quels ennemis !...

Et  quand  il  songeait  que  lui,  chétif,  lui  qui 
n’avait  que  son  épée,  s’était  fait  d’aussi 
redoutables  adversaires,  dont  chacun  eût  brisé 
comme  verre  les  plus  puissants  seigneurs  du 
royaume,  une  sorte  d’orgueil  l’envahissait,  la 
folie de la bataille le secouait...

– Seul  contre  la  reine !  seul  contre  Anjou ! 
seul  contre  Guise !  Allons !  si  je  meurs,  si  je 
succombe, on ne pourra pas dire que je m’étais 
attaqué à de piètres adversaires !

Il éclata d’un rire amer.
– J’oubliais !...  Dans la nomenclature de mes 

ennemis,  j’oubliais  Montmorency !  Peste !  Ce 
n’est pas là le moindre, et lorsque Mme de Piennes 
lui aura répété ce que mon père a tenté contre sa 
fille, je serai bien étonné si ce digne seigneur ne 
cherche pas à m’achever au cas où la Médicis ne 
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m’aurait  pas  déjà  fait  jeter  dans  quelque  basse 
fosse ! Au cas où les mignons ne m’auraient pas 
poignardé au détour de quelque ruelle ! Au cas où 
M. de Guise ne m’aurait pas fait assommer par un 
Crucé, par un Pezou, par un Kervier !... Bataille, 
donc,  bataille !  Je  sens  que  j’étais  né  pour  la 
bataille,  moi !  En  garde,  messieurs !  Gardez-
vous, je me garde !...

Et,  tirant  son  épée,  dans  un  de  ces  gestes 
flamboyants qui  lui  étaient  familiers,  Pardaillan 
se fendit cinq ou six fois contre le mur... Hérissé, 
l’œil en feu, la sueur au front, le rire aux lèvres et 
les  larmes  aux  yeux,  il  était,  à  ce  moment, 
magnifique et terrible.

– Hé !  Seigneur  Jésus,  à  qui  en  avez-vous, 
monsieur le chevalier !

Et  Mme Huguette  Grégoire  apparut  en 
prononçant ces mots de sa voix douce et câline.

Pardaillan  s’arrêta  court,  rengaina  Giboulée, 
composa instantanément son visage, et répondit :

– Je m’exerçais, ma chère madame Huguette ; 
mon bras  s’est  engourdi  pendant  ces  dix  jours, 
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et... mais laissons cela... savez-vous que vous êtes 
charmante de venir me voir ainsi ?... Allons, ne 
vous en défendez pas... vous êtes la perle de la 
rue Saint-Denis...

– Oh ! monsieur le chevalier...
– Si  fait,  morbleu !  Et  le  premier  qui 

soutiendra  que  vous  n’êtes  pas  la  plus  jolie 
hôtesse de Paris, je l’extermine !...

– Grâce, monsieur ! fit Huguette avec un joli 
cri d’effroi.

Pardaillan la saisit par la taille, et deux baisers 
sonores  retentirent  sur  les  joues  fraîches  de 
Mme Grégoire.

Celle-ci, rouge de plaisir, balbutia :
– Pardonnez-moi  d’être  entrée  ainsi...  je 

venais...
– Peu  importe,  Huguette !  Vous  venez 

toujours  à  propos.  Par  Pilate !  jamais  je  ne  vis 
bouche plus vermeille et  œil plus mutin !  Vous 
êtes à damner un archevêque...

– Je  venais...  pour  ceci...  acheva  cependant 
Huguette.
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– Ceci ? fit Pardaillan qui examina du coin de 
l’œil un sac rebondi que l’hôtesse déposait sur le 
coin de la table.

– Oui,  monsieur  le  chevalier.  Lorsque  vous 
avez été arrêté... vous avez oublié votre argent... 
là... Alors, vous comprenez... je vous l’ai gardé... 
et je vous le rapporte !

Pardaillan était devenu pensif.
– Madame Huguette,  dit-il  tout à coup,  vous 

mentez.
– Moi, grand Dieu !... Je vous jure...
– Ne  jurez  pas :  c’est  votre  mari,  maître 

Landry, qui a raflé mes pauvres écus ;  et  vous, 
bonne hôtesse, vous me les rapportez !...

– Quand  cela  serait ?  interrogea-t-elle 
timidement.

– Madame  Grégoire,  fit  Pardaillan  en 
reprenant cet air pince-sans-rire qui désespérait si 
fort  la  belle  Huguette,  vous  avez  eu  tort :  cet 
argent, je le devais à maître Grégoire. Je ne l’ai 
pas  oublié :  je  l’ai  laissé  pour  lui.  Ainsi,  chère 
amie, vous allez remporter ce sac dans le coffre 
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de votre estimable époux...
– Mais  qu’allez-vous  devenir ?...  Partageons, 

au moins !
– Ma chère Huguette, sachez une chose : c’est 

que je ne me sens jamais aussi riche que lorsque 
je  n’ai  pas  le  sou.  D’ailleurs,  il  me  reste  cette 
agrafe,  ajouta-t-il  en  désignant  le  bijou que  lui 
avait envoyé la reine Navarre et qui était fixé à 
son chapeau.

Huguette reprit le sac en souriant.
– Mais, continua le chevalier en l’enlaçant de 

nouveau,  je ne vous en aime pas moins...  vous 
avez bon cœur, Huguette... vous êtes aussi bonne 
que belle...

– Bonne... peut-être ! mais belle...
– Puisque  je  vous  le  dis,  morbleu !  Me 

démentirez-vous ?  Je  vous dis  que vous êtes  la 
plus  jolie  créature  que  j’aie  jamais  vue.  Cette 
gorge ferme et blanche, ces joues roses, ces dents 
éblouissantes,  ce  regard  langoureux,  ces  bras 
d’une  éclatante  blancheur...  ah !  Huguette,  je 
crois, décidément, que je vous adore !...
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Huguette  baissa  la  tête  et  deux  larmes 
perlèrent à ses cils.

– Quoi !  vous  pleurez,  Huguette ?  s’écria 
Pardaillan  avec  la  même  fièvre,  tandis  que  le 
désespoir éclatait dans ses yeux ; vous pleurez ! 
au moment où je vous jure que je vous aime !...

Huguette, doucement, se dégagea des bras de 
Pardaillan.

– Comme vous devez souffrir ! murmura-t-elle 
d’une voix altérée.

Pardaillan tressaillit.
– Moi !  souffrir ?  Où  prenez-vous  que  je 

souffre ?...
– Monsieur le chevalier...
– Chère Huguette !...
– Vous ne vous fâcherez pas si je vous dis tout 

ce que je pense ?
– Et  que  diable  pensez-vous ?  Voyons !  je 

serais curieux de le savoir...
Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune 

homme.

600



– Je pense, dit-elle avec mélancolie, que vous 
avez beaucoup de chagrin. Oh ! ne riez pas ainsi. 
Vous me faites mal, et vous vous faites plus de 
mal  encore  à  vous-même !  Oui,  monsieur  le 
chevalier,  vous  avez  le  cœur  gros...  parce  que 
vous aimez... Croyez-vous donc que je ne m’en 
sois  pas  aperçue ?...  Pardonnez-moi,  je  vous  ai 
guetté...  je  vous ai  vu passer des heures et  des 
heures à cette fenêtre, le regard fixé sur la petite 
fenêtre  d’en  face...  je  vous  ai  vu  descendre 
morose  et  de  mauvaise  humeur  lorsqu’elle 
s’ouvrait...  Vous  aimez...  vous  avez  laissé  là 
votre cœur...  et  celle  qui  a  disparu l’a  emporté 
avec elle... Et vous croyez, pauvre jeune homme, 
qu’on ne vous aime pas... Eh bien ! détrompez-
vous... on vous aime...

Pardaillan  saisit  vivement  la  main  de 
Mme Grégoire.

– Comment le savez-vous ? fit-il ardemment.
– Je le sais, monsieur, parce que si je vous ai 

guetté, je l’ai guettée, elle aussi ! Je le sais, parce 
qu’il  est  facile  de  tromper  un  indifférent,  mais 
qu’il est impossible de tromper une femme...
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Huguette se tut. Son sein palpita. Et ce fut son 
cœur qui acheva :

« De tromper une femme jalouse... une femme 
qui aime ! »

Pardaillan n’entendit  pas ces mots  puisqu’ils 
ne  furent  pas  prononcés,  mais  il  comprit.  Une 
indicible  émotion  l’étreignit  à  la  gorge,  et, 
doucement, il murmura :

– Huguette, vous êtes un ange...
Et,  malgré  tous  ses  efforts,  ses  yeux  se 

remplirent de larmes.
– Vous l’aimez donc bien, fit Huguette à voix 

basse.
Il ne répondit pas et étreignit convulsivement 

les mains de l’hôtesse. Celle-ci se rapprocha de 
lui et déposa sur son front un baiser où son âme 
bonne et  douce,  mit  un  monde de consolations 
presque maternelles.

Nous ne savons vraiment trop comment cette 
scène  se  serait  terminée,  si  la  voix  de  maître 
Landry, qui appelait sa femme d’en bas, ne se fût 
fait entendre.
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Huguette  se  sauva  légèrement,  à  demi 
heureuse, à demi désolée.

« Pauvre  Huguette !  songea  Pardaillan.  Elle 
m’aime, et pourtant elle cherchait à me consoler 
en  me  trompant.  Mais  c’est  fini,  maintenant. 
Loïse ne m’aime pas,  ne peut pas m’aimer.  Eh 
bien, je ne l’aime plus ! Je redeviens libre... libre 
de mon cœur,  de ma pensée,  de mes pas...  Au 
diable  Paris !...  Demain,  je  me  mets  à  la 
recherche de mon père !... Et quant à cette lettre... 
cette  lettre...  elle arrivera à son adresse comme 
elle pourra !... »

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de 
Jeanne  de  Piennes,  la  recacheta  vivement,  la 
fourra  dans  son  pourpoint  d’un  mouvement 
rageur et s’élança au-dehors, bien résolu à ne plus 
s’inquiéter de rien de ce qui concernait Loïse et 
sa mère et tous les Montmorency de France.

Il était à ce moment deux heures de l’après-
midi.

Ce que fit Pardaillan dans cette journée, il est 
probable qu’il l’ignora toujours lui-même. On le 
vit dans deux ou trois cabarets où il était connu. Il 
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ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant, sa 
position était effrayante. Il erra sans doute un peu 
au hasard de sa course, paraissant occupé parfois 
à s’injurier soi-même, ou tout au moins à débattre 
furieusement quelque importante résolution.

Vers  cinq  heures,  il  se  retrouva  calme,  de 
sang-froid, maître de lui. Il regarda autour de lui, 
et se vit non loin de la Seine, presque en face du 
Louvre, devant un somptueux hôtel.

Et comme s’il eût ignoré que sa course l’avait 
amené là, comme s’il y fût venu malgré lui, ce fut 
avec colère qu’il s’écria :

– L’hôtel  de  Montmorency !  Je  n’irai  pas, 
certes !...

Presque  en  même  temps,  Pardaillan 
s’approchait de la grande porte, et furieusement 
heurtait le marteau !...
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XXVII

Le confesseur

La  veille  de  ce  jour  où  le  chevalier  de 
Pardaillan sortit de la Bastille grâce à la jolie ruse 
qu’il  avait  imaginée  et  où,  malgré  sa  ferme 
résolution,  il  s’était  retrouvé  devant  l’hôtel  de 
Montmorency,  une  scène  importante  s’était 
passée dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

Il  était  environ  neuf  heures  du  soir.  Le 
prédicateur venait d’achever son sermon devant 
une  foule  énorme  qui  avait  envahi  la  vieille 
basilique – foule composée en grande partie de 
femmes  élégantes  dont  les  riches  toilettes 
chatoyaient dans l’ombre.

Ce  prédicateur  était  un  moine  superbe,  de 
haute taille et de grande allure.

Il portait avec une sorte de distinction théâtrale 
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le costume noir et blanc des carmes.
On l’appelait le révérend Panigarola.
Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait une 

impression d’ascétisme sévère que corrigeait fort 
à propos l’enthousiasme assez peu religieux qu’il 
soulevait chez ces belles auditrices.

Il était, d’ailleurs, d’une remarquable beauté ; 
il possédait l’art du geste, ce grand geste des bras 
levés vers les voûtes lointaines et qui s’abaissent 
tout à coup pour menacer ou pour bénir. Sa voix 
était âpre et se déchaînait parfois avec une fureur 
qui secouait l’auditoire.

Mais ce qu’on admirait le plus en lui, c’était la 
véhémence de ses attaques qui n’épargnaient pas 
même le roi.

Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre 
à  l’hérésie  et  l’extermination  des  huguenots.  Il 
englobait  dans  la  même  haine  la  reine  de 
Navarre, Jeanne d’Albret, son fils Henri, le prince 
de  Condé,  l’amiral  Coligny,  enfin  tous  les 
huguenots et ceux qui, comme le roi Charles IX, 
avaient la faiblesse de les tolérer.
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Panigarola  inspirait  une  curiosité  passionnée 
aux femmes qui l’écoutaient.

Pour quelques unes et surtout pour les femmes 
du peuple,  c’était  un saint  homme que la  reine 
Catherine de Médicis avait fait venir d’Italie pour 
sauver  la  France  et  racheter  ses  péchés.  Mais 
pour la plupart des nobles dames qui suivaient ses 
sermons, c’était plus et mieux qu’un saint : c’était 
un homme...

Un  homme  qui  avait  beaucoup  péché,  et 
auquel,  selon  le  précepte  de  l’Évangile,  elles 
pardonnaient beaucoup.

Elles  l’avaient  connu  naguère,  le  brillant 
marquis  de  Pani-Garola !  Il  était  de  toutes  les 
fêtes, de toutes les orgies ; c’était alors un rude 
spadassin qui avait sur la conscience une demi-
douzaine de morts ; un coureur de cabarets, un de 
ces mignons bretteurs dont l’insolence, le luxe et 
la force étonnaient le pauvre monde.

Puis, tout à coup, il avait disparu.
Et  voici  qu’on  le  retrouvait  sous  la  robe  de 

carme,  plus  beau  que  jamais,  plus  flamboyant, 
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mais l’anathème aux lèvres, alors qu’autrefois ces 
lèvres n’avaient eu que des sourires.

Ce  soir-là,  lorsque,  après  une  foudroyante 
invocation, il tomba à genoux et parut se livrer à 
une profonde méditation,  il  y eut  dans la  foule 
des trépignements et des exclamations bruyantes 
que ne modéra nullement le respect dû au saint 
lieu.

Puis  cette  foule,  lentement,  s’écoula  et  se 
répandit au-dehors, en criant :

– Mort aux huguenots !
Il ne resta qu’une quinzaine de jolies femmes 

qui se mirent en prière autour d’un confessionnal.
Mais  un  bedeau  vint  les  prévenir  que  le 

révérend,  très  fatigué  ce  soir-là,  n’entendrait 
aucune de ses pénitentes.

Alors, avec un murmure de désappointement, 
les pénitentes sortirent à leur tour, à l’exception 
de deux d’entre elles qui s’obstinèrent à demeurer 
là.

L’une, jeune et belle autant qu’on pouvait en 
juger sous les grands voiles noirs dont elle était 
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couverte, était affaissée sur un prie-Dieu ; parfois 
un  frisson  l’agitait.  Lorsque  le  moine  traversa 
l’église en glissant silencieusement, sa compagne 
la poussa du coude et murmura :

– Le voici qui vient, Alice !
Alice de Lux releva la tête et frémit.
La  vaste  nef  était  maintenant  plongée  dans 

l’obscurité.  Au  loin,  vers  le  maître-autel,  une 
lumière  allait  et  venait ;  c’était  le  bedeau  qui 
rangeait  les  ornements  du  chœur.  Là-haut,  les 
voûtes disparaissaient dans l’ombre, les moindres 
bruits  résonnaient  étrangement  dans  ce  grand 
silence.

Panigarola  passa  près  de  la  pénitente  et 
s’enferma dans le confessionnal.

– Eh  bien ?  fit  à  voix  basse  la  compagne 
d’Alice.

– Laura...  maintenant,  je n’ose plus,  répondit 
la jeune fille d’une voix tremblante.

– Allons  donc !  J’ai  obtenu  pour  vous  une 
faveur  extraordinaire,  on  a  renvoyé  les  autres 
pénitentes...
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– Tu n’as pas prononcé mon nom, au moins ! 
s’exclama sourdement Alice.

– Le révérend vous attend ! répondit la vieille 
en haussant les épaules.

Alice  s’approcha  du  confessionnal  et 
s’agenouilla  dans  la  petite  niche  réservée  aux 
pénitentes.  Elle  était  séparée  du  moine  par  un 
treillis  en  bois  léger ;  en  outre,  ses  voiles 
cachaient  son  visage ;  enfin,  l’obscurité  était 
assez  grande  pour  qu’elle  ne  pût  distinguer 
nettement le confesseur.

Elle se rassura donc sur la crainte d’être vue 
elle-même.

Cependant,  le  moine  murmurait  des  prières. 
Ayant  terminé  ses  oraisons,  il  prononça  d’une 
voix indifférente :

– Je vous écoute, madame...
« Il  ne sait  pas que c’est  moi,  songea Alice. 

Tâchons  de  le  surprendre  fortement  et  de  lui 
arracher... »

Un court débat se fit en elle, et tout à coup, 
sourdement, elle dit :
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– Marquis  de  Pani-Garola,  je  suis  Alice  de 
Lux. Je suis la femme que vous avez aimée, que 
vous  aimez  peut-être  encore...  et  cette  femme 
vient à vous en suppliante...

– Je vous écoute, madame, répondit le moine 
de la même voix indifférente.

Alice  tressaillit  de  terreur.  Il  lui  sembla 
comprendre  que  derrière  ce  grillage,  ce  n’était 
pas  un  homme  qui  l’écoutait,  mais  une  statue 
impassible.

– Clément,  fit-elle  avec  ardeur,  ne 
reconnaissez-vous pas ma voix ?

– Il n’y a plus de Clément, madame, pas plus 
qu’il n’y a de marquis de Pani-Garola. Il  n’y a 
devant  vous  qu’un  homme  de  Dieu  qui  vous 
entendra en Dieu, et qui suppliera Dieu d’avoir 
pitié de vous, si vous méritez cette pitié... Parlez, 
madame, je vous écoute...

– Oh !  balbutia  Alice  avec  un  désespoir 
concentré, il est impossible que vous ayez oublié 
notre amour, et vos lèvres portent encore la trace 
de mes baisers...
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– Madame,  si  vous  me  parlez  ainsi,  je  serai 
obligé de me retirer.

– Non,  non,  restez !  Il  faut  que  je  vous 
parle !...

– Faites-le donc comme si vous parliez à Dieu, 
madame...  l’homme  que  vous  venez  d’évoquer 
est mort...

– Soit !... Eh bien, écoutez-moi, mon révérend 
père...  et  lorsque  je  vous  aurai  parlé  comme  à 
Dieu, vous me direz si j’ai assez expié mes fautes 
et  mes  crimes,  et  si  le  bras  de  Dieu  qui  s’est 
appesanti sur moi ne m’a pas assez frappée !

– Je vous écoute, ma fille, dit le moine avec le 
même accent d’indifférence terrible.

– Je vais vous raconter la faute d’abord ; puis 
je  vous  raconterai  l’expiation.  Ainsi,  vous 
pourrez juger.  J’avais à  peine seize ans.  J’étais 
belle.  J’étais  adulée.  Une  grande  reine  m’avait 
distinguée  et  m’avait  prise  parmi  ses  filles 
d’honneur. Et comme j’étais orpheline, comme je 
n’avais  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  famille,  cette 
reine  m’assura  qu’elle  serait  ma  mère  et  me 
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tiendrait lieu de famille...
Alice de Lux, palpitante, s’arrêta un instant ; 

un sanglot s’étrangla dans sa gorge.
Lorsqu’elle  fut  parvenue  à  mettre  un  peu 

d’ordre dans ses idées, elle continua d’une voix 
sourde et oppressée :

– À  cette  époque,  beaucoup  de  jeunes 
seigneurs  me  dirent  qu’ils  m’aimaient...  mais 
moi,  je  n’en  aimais  aucun.  Je  n’aimais 
personne !...  j’aimais  le  luxe,  j’aimais  les 
dentelles, j’aimais les bijoux... et j’étais pauvre... 
La reine, dont je vous parle, me promit non pas 
seulement le luxe, mais la richesse, l’opulence, si 
je  suivais  ses  avis...  je  lui  promis  de  lui  obéir 
aveuglément... Ce fut là mon premier crime ; la 
vue  de  quelques  écrins  remplis  de  diamants 
m’affola et pour les posséder, pour m’en orner à 
ma  guise,  j’eusse  signé  un  pacte  avec  Satan... 
hélas ! le pacte fut signé... Un jour, la reine me fit 
venir dans son oratoire... elle ouvrit devant moi 
un  tiroir  resplendissant  de  perles,  d’émeraudes, 
de rubis,  de diamants...  et  elle  me dit  que tout 
cela était à moi si je lui obéissais... Enfiévrée, les 
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joues  en  feu,  l’âme  bouleversée,  je  m’écriai : 
« Que faut-il faire, Majesté !... »

La  reine  sourit,  me  prit  par  la  main,  me 
conduisit  dans  une  pièce  qui  précédait  son 
oratoire et souleva une tenture : derrière la tenture 
c’était  la  grande  galerie  qui  attenait  aux 
appartements  du  roi...  là  se  promenaient  les 
gentilshommes  que  je  connaissais  tous...  Elle 
m’en désigna un et me dit :

– Fais-toi aimer de cet homme !
La pénitente, une fois encore, se tut, attendant 

peut-être un geste, un mot, un mouvement... mais 
derrière son treillis le moine demeura immobile 
et silencieux, comme si la robe du carme eût été 
taillée dans la pierre dure et que le révérend eût 
été  l’une  de  ces  statues  qui,  dans  leurs  niches, 
gardent une éternelle insensibilité...

La voix d’Alice devint plus tremblante,  plus 
sourde,  comme  si  les  paroles  eussent  eu  de  la 
peine à se formuler sur ses lèvres.

– Un mois plus tard, continua-t-elle si bas que 
le moine l’entendit à peine, j’étais la maîtresse de 

614



ce gentilhomme...
Alors, sans un geste, le moine demanda :
– Comment s’appelait cet homme ?
Alice  tressaillit.  Elle  comprit  l’outrage  et, 

palpitante, répondit :
– Oui !  Vous  voulez  dire  que  j’ai  eu  tant 

d’amants  qu’il  faut  préciser,  n’est-ce  pas !  Eh 
bien !  Il  s’appelait  Clément-Jacques  de 
Panigarola.  Il  était  marquis.  Il  arrivait  d’Italie. 
Vous avez dû le connaître un peu, mon père !

– Continuez,  ma  fille,  dit  tranquillement  le 
moine.  Cet  homme,  vous  l’aimiez  sans  doute ? 
Eh bien ! si c’est là toute votre faute, je puis vous 
garantir  que  Dieu  vous  pardonnera,  comme  je 
suis prêt à vous absoudre... Que ne pardonne-t-on 
point à une pauvre femme qui aime ?...

Une révolte secoua la jeune fille. Elle fit  un 
mouvement pour se lever et se retirer. Mais, sans 
doute,  elle  fut  épouvantée des conséquences de 
cette  fuite,  car  elle  s’affaissa,  les  épaules 
frissonnantes.

– Vous  me  raillez,  murmura-t-elle.  Eh  bien, 
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soit  encore !  Raillez,  mais  écoutez :  ce 
gentilhomme, je ne l’aimais pas !

Ce  fut  au  tour  du  moine  d’être  agité  d’un 
profond tressaillement. Il étouffa un soupir. Les 
sens  exaspérés  de  la  jeune  fille  perçurent  ce 
tressaillement  et  ce  soupir,  si  faibles  qu’ils 
eussent été.

– Je ne l’aimais pas, continua-t-elle d’une voix 
suave.  Et  pourtant,  jamais  plus brillant  cavalier 
n’était apparu à mes yeux. Sa fierté, la noblesse 
de  ses  manières,  sa  folle  bravoure,  sa 
magnificence, tout faisait de lui un être destiné à 
l’amour... et je ne l’aimais pas !

– Et lui ? demanda sourdement le moine.
– Lui !... Il m’aima, il m’adora... du moins, je 

crois qu’il en fut ainsi... Quoi qu’il en soit, mon 
révérend, un an après que j’eus reçu de la reine 
l’ordre que je vous ai exposé, je devins mère... 
L’enfant vint au monde dans une petite maison de 
la rue de la Hache que la reine m’avait donnée... 
Cette  naissance  demeura  secrète...  le  père 
emporta le nouveau-né...
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Ici les sanglots arrêtèrent de nouveau Alice.
– Je comprends, dit le moine en grinçant des 

dents. Un tardif sentiment maternel a éclos dans 
votre cœur, le remords vous ronge. et vous voulez 
savoir  ce qu’est  devenu l’enfant...  Je  puis vous 
renseigner sur ce point... je le vois tous les jours !

– L’enfant n’est donc pas mort !... gémit Alice 
dans un spasme d’épouvante. Vous m’avez donc 
menti !  Parlez !  Parlez  donc !  Ou  j’ameute  ce 
quartier  de  mes  cris,  et  je  vous  dénonce  au 
scandale public !

– Silence,  gronda  Panigarola.  Silence,  ou  je 
vous quitte pour toujours !

– Non,  non !  Grâce !...  Ayez  pitié  de  moi... 
parlez !

– Dieu  permit  que  l’enfant  vécût.  Peut-être 
voulait-il  en  faire  l’instrument  de  ses  justes 
colères !... Le père, ce marquis, ce brillant et naïf 
gentilhomme  l’emporta,  comme  vous  dites,  le 
confia à une nourrice, et lui donna un nom...

– Lequel ? demanda Alice dans un souffle.
– Celui  qu’il  portait  lui-même.  L’enfant 
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s’appelle Jacques-Clément...
– Où est-il ? Où est-il !... râla la mère.
– Il  est  élevé  dans  un couvent  de  Paris...  Je 

vous  l’ai  dit :  c’est  un  enfant  du  Seigneur...  et 
peut-être le Seigneur le réserve-t-il pour quelque 
héroïque aventure. Est-ce là ce que vous vouliez 
savoir ?  continua  le  moine  avec  une  ardente 
curiosité. Est-ce là le remords qui vous a jetée à 
mes pieds ? Vous voyez que j’ai encore pitié de 
vous puisque je vous dis la vérité ! Puisque vous 
savez  maintenant  que  le  crime  ne  fut  pas 
accompli ! Puisque l’enfant ne mourut pas !...

Écrasée, Alice garda le silence.
Et ce silence était peut-être plus terrible que le 

confesseur lui-même ne pouvait le supposer.
Peut-être  Alice  de  Lux  interrogeait-elle  son 

cœur,  à  cette  minute  où  lui  était  affirmée 
l’existence du fils qu’elle avait cru mort et peut-
être,  au lieu de joie maternelle,  ne trouvait-elle 
dans ce cœur qu’une nouvelle épouvante !

Le moine, d’une voix âpre, comme éraillée par 
les  puissantes  émotions  qui  se  déchaînaient  en 
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lui, continua, laissant de côté, cette fois, la fiction 
qu’il  avait  voulu  adopter,  cessant  d’être  le 
confesseur pour redevenir l’homme :

– Vous avez voulu me parler, Alice ! Eh bien, 
vous m’entendrez à votre tour ! Vous êtes venue 
troubler  la  paix  qui  commençait  à  s’étendre 
comme un suaire sur mon misérable cœur... vous 
avez  remué  les  amertumes,  les  détresses,  les 
désespoirs, et toute cette lie remonte à la surface 
de mon âme...  Ah !  vous avez cru que l’enfant 
était  mort !  et  repentante  peut-être,  vous  êtes 
venue me demander l’absolution du crime qui ne 
fut pas commis...

Il ne vit pas le geste de dénégation désespérée 
que fit Alice, et poursuivit :

– Vous êtes-vous demandé pourquoi ce crime 
fut médité ? Dites ! avez-vous jamais supputé les 
causes  profondes  de  mon  attitude  vis-à-vis  de 
vous ?  Avez-vous  cherché  à  savoir  pourquoi, 
ayant emporté l’enfant, je ne reparus plus auprès 
de la mère, pourquoi je me jetai dans le tourbillon 
des fêtes, pourquoi je descendis dans l’enfer de 
l’orgie, et pourquoi enfin je me suis jeté dans ce 
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gouffre sans fond qui s’appelle un couvent !...
– Clément !  bégaya  la  jeune  fille,  non 

seulement je me le suis demandé, mais je l’ai su 
presque aussitôt !  Et c’est  là ce qui m’amène à 
vos  pieds !  C’est  votre  vengeance  que  je  viens 
vous supplier de suspendre ! Ah !... croyez-moi, 
j’ai été assez frappée ! J’ai assez souffert !

Le moine tressaillit.
– Voyons ! Parlez ! gronda-t-il. Racontez-moi 

ce que vous avez appris... Dites-moi surtout les 
origines du crime, si vous voulez que je mesure le 
mal et l’expiation !

Alors, Alice de Lux, d’une voix entrecoupée, à 
peine perceptible, commença :

– La  reine  supposait  que  le  parti  de 
Montmorency  avait  cherché  des  alliances  en 
Italie.  Elle  savait  que  vous  aviez  passé  par 
Vérone,  Mantoue,  Parme  et  Venise.  On  vous 
avait  vu  avec  François,  maréchal  de 
Montmorency...  La reine voulut avoir la preuve 
de  cette  conspiration,  et  c’est  pour  cela  que  je 
devins votre maîtresse... Voilà l’origine du crime.
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– Oui !  fit  le  moine.  Le  crime  lui-même,  à 
présent. Dites tout !...

– Une  nuit  que  vous  dormiez  profondément, 
harassé  de  mes  caresses.  Oh !  Clément !... 
grâce !... ne m’obligez pas à tant de honte !...

– La honte est une expiation comme une autre, 
fit rudement le moine. Parlez !

– Eh bien, balbutia la malheureuse, je profitai 
de votre sommeil pour...

Elle s’arrêta, palpitante.
– Vous  n’osez  achever.  J’achèverai,  moi ! 

gronda  Panigarola.  Vous  profitâtes  de  mon 
sommeil  pour  me  voler  mes  papiers...  et  le 
lendemain  matin,  ils  étaient  entre  les  mains  de 
Catherine de Médicis !

Alice, anéantie, garda un sombre silence.
– Je  m’aperçus  tout  de  suite  de  ce  qui  était 

arrivé,  continua  le  moine.  Et  en  peu  de  jours, 
j’acquis la certitude que la femme que j’adorais 
était une misérable espionne !...

– Grâce !  gémit  Alice.  Je  me  suis  repentie, 
oh ! je vous le jure !...
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– Heureusement,  ces  papiers  étaient 
insignifiants. Le maréchal de Montmorency n’en 
dut  pas  moins  prendre  la  fuite.  La  vie  d’une 
douzaine d’hommes tint à un fil. Je ne vous parle 
pas  de  la  mienne,  car  je  fusse  volontiers  mort 
pour être sûr que je n’avais pas rêvé un terrible 
cauchemar !

– Grâce ! Taisez-vous !...
– Un  mois  après,  vous  accouchiez...  Moi, 

pendant ces mortelles journées, j’avais étudié ma 
vengeance...

– Effroyable vengeance ! cria presque la jeune 
fille. Vengeance hideuse qui vous a ravalé à mon 
niveau ! Vous avez profité de l’état faiblesse où 
je  me trouvais,  du délire de la  fièvre,  pour me 
faire écrire et signer une lettre que vous m’avez 
dictée  mot  à  mot !  Et  dans  cette  lettre,  je 
m’accusais moi-même d’avoir tué mon enfant !...

Le moine grinça furieusement des dents.
– N’était-ce  pas  convenu !  haleta-t-il.  Dites ! 

N’avez-vous  pas  consenti  à  ce  que  j’emporte 
l’enfant  pour  le  tuer ?...  Amante  perfide,  mère 
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sans  cœur,  c’est  vous  qui  maintenant 
m’accusez !...

– Non !  Non !  gémit  Alice  terrorisée,  je 
n’accuse pas, je supplie !... Votre vengeance fut 
juste, mais comme elle fut terrible !... Cette lettre 
que j’écrivis  sous votre dictée !  Cette lettre  qui 
me livre au bourreau ! Cette lettre qui fait de moi 
une  fiancée  du  gibet !  C’est  à  Catherine  de 
Médicis que vous l’avez remise !...

– Oui ! dit le moine avec une netteté glaciale...
Alice cramponna ses ongles au treillis de bois 

qui la séparait du confesseur. Sa bouche écuma.
– Et  sais-tu  ce  qui  en  est  résulté !  Dis !  Le 

sais-tu !...  Il  en  est  résulté  que  je  suis  devenue 
entre  les  mains  de  la  reine  un  instrument 
d’infamie ! que je passe mes jours et mes nuits à 
trembler ! que je dus subir l’étreinte de tous ceux 
que soupçonnait l’impitoyable Catherine ! que je 
dus  entreprendre  de  devenir  la  maîtresse  de 
François  de  Montmorency !  que  n’ayant  pas 
réussi à séduire cet homme qui passe dans la vie 
comme  un  spectre  glacé,  je  dus  séduire  son 
propre frère, Henri ! Je ne parle pas de mes autres 
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amants !  mais  je  te  dis  que je  vis  dans la  plus 
hideuse abjection, et que c’en est trop, que je ne 
puis aller plus loin !...

– Eh bien ! fit le moine avec un sourire livide, 
qui  vous  empêche  de  vous  libérer !...  Puisque 
vous savez maintenant  que le  crime ne fut  pas 
commis, que l’enfant est vivant !...

– Comment  le  prouverais-je,  murmura 
l’espionne avec un lamentable accablement.

Le sourire du moine devint triomphant.
– Oh ! c’est affreux ! sanglota la malheureuse. 

Votre vengeance est atroce !...
– Vous aviez adopté un métier : j’ai cherché le 

moyen de vous obliger à le continuer, voilà tout !
– Sans pitié !... oh ! il est sans pitié !...
– Qui vous dit que je sois sans pitié ! s’écria 

Panigarola. M’avez-vous jamais rien demandé !
– Alice frémit. Un espoir furieux fit irruption 

dans cette âme de ténèbre. Ses mains se serrèrent 
convulsivement l’une contre l’autre.

– Oh ! bégaya-t-elle, si cela était possible ! Je 
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me prosternerais devant vous comme devant un 
Dieu  sauveur !  Je  baiserais  la  poussière  sur  la 
trace de vos pas !... Clément ! Clément ! Répétez-
moi  que  peut-être  vous  allez  me  tirer  de  mon 
enfer ! Que peut-être je vais cesser d’être une de 
ces damnées dont chaque seconde de vie est une 
heure de désespoir ! Dites-moi que vous pouvez 
me pardonner !...

Ce sourire livide qui  errait  sur  les lèvres du 
moine disparut.

Une poignante souffrance crispa ses traits.
D’un revers  de  main,  il  essuya la  sueur  qui 

ruisselait  sur  son  front,  et,  lentement,  il 
prononça :

– Dites-moi ce que je puis faire pour vous.
– Ah ! je suis sauvée ! cria Alice d’une voix 

qui se répercuta en longs échos dans la  grande 
nef silencieuse.

Ces échos l’épouvantèrent. Elle regarda autour 
d’elle avec terreur. Mais elle ne vit au loin que 
l’ombre  indécise  de  la  vieille  Laura  qui 
l’attendait, agenouillée sur un prie-Dieu.
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Alors,  d’une  voix  basse  et  fervente,  elle 
murmura :

– Clément,  vous  pouvez  me  sauver !  Vous 
pouvez m’arracher à la honte, au désespoir, à la 
mort ! Et il suffit pour cela que vous prononciez 
un mot ! Clément, c’est cela que je suis venue te 
demander ! Lorsque j’ai su que tu t’étais donné à 
Dieu, j’ai pensé que l’apaisement était peut-être 
descendu dans ton cœur.  Je me suis dit  que ce 
cœur  farouche  aspirait  maintenant  à  la 
miséricorde...  Clément,  je  t’ai  fait  beaucoup de 
mal...  sois  grand...  sois  généreux...  pardonne... 
pardonne !...

– Que puis-je faire pour vous sauver ? répéta 
le moine.

– Tu  peux  tout !...  Ô  Clément,  c’est  en 
suppliante que je suis venue, songe que tu m’as 
aimée...  Écoute...  je  ne  sais  quel  pacte  te  lie 
maintenant à Catherine... mais je la connais... je 
sais beaucoup de ses secrets...  je  sais qu’autant 
elle  te  soupçonnait  jadis,  autant  elle  t’admire  à 
présent... Elle ne peut rien te refuser, Clément !... 
Dis un mot... et elle te rendra la fatale, l’horrible 
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lettre.
– C’est  cela  que  vous  êtes  venue  me 

demander ! fit doucement Panigarola.
– Oui !...  répondit-elle  d’un  souffle 

d’angoisse.
– Vous ne vous trompez pas, reprit le moine 

avec une sorte de gravité. Je puis beaucoup sur 
l’esprit de la reine. Et quant à cette lettre, il me 
suffirait de la redemander. Dans quelques heures, 
elle serait dans vos mains ; vous la brûleriez... et 
vous seriez délivrée...

– Oh ! j’avais donc bien préjugé de ton grand 
cœur !... Oh ! tu me rends folle de joie !...

– Je demanderai donc cette lettre...
– Clément ! Clément ! sois béni !...
– À une condition... acheva le moine.
– Parle !...  oh !  tout  ce  que  tu  voudras !  Tes 

désirs seront des ordres !...
– Simplement  ceci :  prouvez-moi  qu’il  est 

utile que cette lettre vous soit rendue... j’entends 
utile pour vous !
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Un effroi  soudain agrandit  les yeux d’Alice. 
Elle balbutia :

– Mais ne vous ai-je pas dit...  tout ce que je 
souffre !...

– Ce  ne  peut  être  là  une  raison  valable. 
Quelques amants, quelques trahisons de plus ou 
de  moins  ne  sauraient  compter  dans  votre  vie. 
Donnez-moi la vraie raison...

– Je vous jure !...
– Allons ! je vois qu’il va falloir que je vous 

arrache  moi-même  votre  confession,  et  que  je 
prouve  sans  votre  aide  combien  il  vous  est 
nécessaire de vous délivrer... Si vous voulez votre 
liberté, Alice, si vous souffrez dans votre corps 
que vous livrez et dans votre cœur noyé de honte, 
c’est  qu’enfin  vous  aimez !  Enfin !...  Est-ce 
vrai ?...  Faut-il  vous  dire  le  nom  de  celui  que 
vous  aimez ?...  Il  s’appelle  le  comte  de 
Marillac !...  Si cela est vrai, il faut évidemment 
que vous soyez libérée...

– Eh bien, oui ! c’est vrai ! haleta l’espionne 
en joignant les mains. J’aime ! Pour la première 
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fois  de  ma  vie,  j’aime  avec  tout  mon  cœur  et 
toute  mon  âme !...  Laisse-moi  aimer !  que 
t’importe ce que je puis devenir ! Tu t’es vengé ! 
J’ai souffert, j’ai expié... je disparaîtrai... ô mon 
Clément...  rappelle-toi  que  tu  m’as  aimée... 
rappelle-toi  que  dans mon indignité,  mon cœur 
s’est  ému  pour  toi...  Sauve-moi...  laisse-moi 
revivre,  laisse-moi  renaître  à  une  existence 
d’amour et de pureté !...

Panigarola  demeura  quelques  minutes 
silencieux. Ce cri d’amour qui venait d’échapper 
à  la  pénitente  avait  peut-être  déchaîné  en  lui 
quelque  tempête  qu’il  essayait  vainement 
d’apaiser.

– Vous vous taisez ? implora la jeune fille.
– Je  vais  vous  répondre,  dit  le  carme  d’une 

voix  si  rauque  et  si  brisée  qu’à  peine  Alice  la 
reconnut-elle. Vous me demandez d’aller trouver 
la reine Catherine et d’obtenir la lettre accusatrice 
que  je  lui  ai  remise ?  C’est  bien  cela,  n’est-ce 
pas ? Eh bien, c’est impossible. Je ne suis pas en 
faveur auprès de la reine comme vous le pensez 
et comme je vous le disais moi-même, pour vous 
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encourager à développer toute votre pensée. Il y a 
très longtemps que je n’ai  vu la reine, et  il  est 
probable que je ne la verrai jamais. Croyez que je 
regrette sincèrement mon impuissance...

L’accent du moine était morne. Il parlait d’une 
voix  pâle,  si  l’on  peut  dire.  Évidemment,  sa 
pensée  était  ailleurs.  Peut-être  cherchait-il  à  se 
donner quelque répit, ou à s’apaiser par le calme 
apparent  des  expressions...  Alice  demeurait 
stupéfaite, foudroyée, sans comprendre.

– Vous refusez de me sauver ! murmura-t-elle.
Un  brusque  éclat  de  voix  résonna  dans  le 

confessionnal.
– Vous  sauver !  grondait  le  moine  incapable 

de  se  contenir  plus  longtemps.  C’est-à-dire,  du 
fond de mon malheur,  contempler votre félicité 
qui  serait  mon  œuvre !  C’est-à-dire  vous 
permettre  d’aimer  ce  Marillac !... Allons donc ! 
Vous êtes folle !...

Alice  jeta  une plainte étouffée.  Le moine se 
révélait  à  elle.  Ce  n’était  pas  le  confesseur 
Panigarola,  l’homme  apaisé  par  la  prière,  le 
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religieux  miséricordieux...  c’était  encore  et 
toujours  ce  marquis  de  Pani-Garola,  ce 
gentilhomme  aux  passions  dévorantes  qu’elle 
avait connu !

Elle  se  raidit  contre  le  désespoir.  Car 
maintenant une nouvelle terreur lui venait.

Comment Panigarola savait-il le nom de celui 
qu’elle appelait son fiancé ?

Qui lui avait révélé cet amour ?...
Le  moine  lui-même  allait  le  lui  apprendre. 

Emporté,  toute  sa  passion  débordée,  sans  se 
préoccuper d’être entendu, il  continuait,  âpre et 
violent, et sa voix avait d’étranges sonorités dans 
le silence de la vaste basilique.

– Croyez-vous que je vous aie perdue de vue 
un seul instant ! Du fond de mon cloître, je vous 
ai suivie pas à pas. J’ai vu vos gestes, j’ai entendu 
vos paroles ; il n’est pas un de vos actes, c’est-à-
dire pas une de vos trahisons dont je ne pourrais 
vous refaire l’histoire ; je pourrais vous citer tous 
vos amants l’un après l’autre !... Mais ne croyez 
pas  que  j’aie  été  jaloux.  C’est  moi  qui  livrais 
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votre  chair  comme une chair  de  ribaude.  C’est 
par ma volonté que vous descendiez un à un les 
degrés de l’infamie. En vous livrant à la reine, je 
savais ce que je faisais ! Et c’était ma vengeance, 
cela ! Je me délectai à savoir les souillures de ce 
corps  que  j’avais  adoré !  Et  moi  qui  fus  le 
premier  trahi,  je  vous  avais  condamnée  à 
l’éternelle  trahison !...  Je  ne savais  pas  que ma 
vengeance  serait  un  jour  plus  complète  et  plus 
belle ! Lorsque vous avez été envoyée à la cour 
de Navarre, j’ai été renseigné jour par jour de ce 
que vous disiez, de ce que vous faisiez ! J’ai su 
vos pensées ! J’ai su votre amour ! Et ce comte 
de  Marillac,  je  l’ai  béni  pour  la  joie  qu’il 
m’apportait  d’une  vengeance  plus  profonde !... 
Ah ! vous l’aimez ! autant que vous êtes capable 
d’aimer, du moins ! Puissiez-vous donc connaître 
entièrement  l’amour  dans  ce  qu’il  a  de  plus 
désespéré ! Puisse cet homme être vraiment digne 
d’une grande passion, car alors vous connaîtrez, 
dans sa funèbre horreur, la souffrance que vous 
m’avez fait souffrir !...

Il  eut  un  éclat  de  rire  terrible,  tandis  que 
l’espionne,  écrasée  sur  elle-même,  pantelait 
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d’épouvante.
– Quoi ! Vous venez à moi, et c’est moi que 

vous  voulez  faire  l’artisan  de  votre  bonheur ! 
Quoi ! Je vous révèle l’existence de votre enfant ! 
J’essaie de réveiller en vous un sentiment humain 
capable  de  vous  valoir  l’oubli  à  défaut  de  la 
pitié !  Et  vous  ne  songez  qu’à  votre  amour ! 
Insensée !  Tu  dis  que  c’est  l’absolution  de  tes 
crimes que tu es venue chercher ici ! Dis plutôt 
une malédiction ! Si ce Dieu que je prêche existe, 
s’il  nous  voit,  s’il  entend  l’ardente  prière  qui 
monte dans mon cœur, au risque de mon éternelle 
damnation,  je  lui  demande  à  grands  cris  ton 
malheur, ta honte et ton désespoir !

Le  moine  s’était  levé.  Il  était  sorti  du 
confessionnal. Ses bras se levaient vers le maître-
autel dans un geste d’imprécation... Et ce fut ainsi 
qu’il s’en alla, glissa comme un fantôme, secoué 
de  rauques  sanglots,  et  s’évanouit  au  fond  des 
ténèbres,  laissant  Alice  renversée  en  arrière, 
évanouie...

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin 
de ses lèvres minces, accourut auprès d’Alice de 
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Lux et lui fit respirer un violent révulsif. En un 
instant,  la  jeune  fille  revint  à  elle.  Hagarde, 
effarée,  elle  se  dressa  debout,  regarda  autour 
d’elle d’un air égaré, puis saisissant les bras de 
Laura :

– Fuyons,  dit-elle  avec  un  morne  désespoir. 
Fuyons ! C’est ici le séjour de l’horreur, du crime 
et de la damnation !

634



XXVIII

La politique de Catherine

Alice  de  Lux  passa  une  nuit  affreuse.  Mais 
telle était l’énergie morale de cette femme qu’elle 
ne perdit pas un instant à se lamenter. Selon toute 
vraisemblance,  elle  était  condamnée.  Sa  vie 
devait fatalement aboutir à une catastrophe. Mais 
en cette nuit, tous les ressorts de son intelligence, 
elle les tendit dans la recherche d’un moyen de 
sauvetage.

– Lutter jusqu’au bout ! dit-elle en frémissant.
Quoi  qu’il  en  fût,  ce  qu’elle  avait  espéré 

devenait impossible.
Si son ancien amant avait eu pitié d’elle, si le 

moine  avait  arraché  à  Catherine  de  Médicis  la 
terrible lettre qui la faisait son esclave, son plan 
était de ne plus retourner au Louvre que pour dire 
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à la reine :
« Jusqu’ici  je  vous  ai  servie.  Maintenant,  je 

reprends ma liberté. Je ne vous demande rien que 
votre  neutralité,  je  n’espère  rien  que  d’être 
oubliée de vous.  Je m’en vais,  voilà  tout,  et  le 
reste me regarde seule. »

Tout ce rêve de liberté, de bonheur s’écroulait. 
Il fallait reprendre la chaîne, il fallait au plus tôt 
se  rendre  au Louvre,  d’après  les  ordres  qu’elle 
avait reçus ; il est vrai qu’elle pouvait dire que le 
billet que lui avait si dédaigneusement remis la 
reine de Navarre ne lui était point parvenu. Mais 
elle connaissait les colères de Catherine... il était 
temps de se présenter à elle.

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris 
un  visage  impassible  comme  si  la  scène  de  la 
veille n’eût été qu’un cauchemar.

Avec  l’aide  de  Laura,  elle  s’habilla 
soigneusement  et,  accompagnée  de  la  vieille 
femme, se rendit droit au Louvre.

Bientôt  elle  parvint  dans  les  appartements 
privés  de  la  reine  où elle  eut  à  subir  les  mille 
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questions des filles d’honneur.
Elle  répondit  avec  cette  humeur  enjouée  et 

cette  remarquable  présence  d’esprit  qui  lui 
avaient valu la terrible confiance de la reine.

Catherine  de  Médicis  fut  prévenue  que 
Mlle Alice  de  Lux,  de  retour  d’un long voyage, 
sollicitait l’honneur de lui présenter ses devoirs. 
Elle  fit  répondre  qu’elle  recevrait  Alice  dès 
qu’elle serait libre et que sa fille d’honneur eût à 
ne  pas  s’éloigner  du  Louvre  tant  qu’elle  ne 
l’aurait pas vue.

Catherine était en effet en conférence avec son 
astrologue Ruggieri.

Elle devait aussi avoir un entretien avec le roi, 
et  Charles IX,  sachant  que  la  reine  lui  voulait 
parler,  attendait  sa  visite  avec  cette  sourde  et 
inquiète curiosité que sa mère lui inspira toujours.

Nous  pénétrons  donc  dans  un  vaste  et 
magnifique  cabinet  qui  attenait  à  la  chambre  à 
coucher de Catherine.

Ce cabinet était meublé avec une somptuosité 
vraiment royale.
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Il  était  orné d’un grand nombre de toiles de 
maîtres italiens.

Le  Tintoret,  Raphaël  Sanzio,  le  Pérugin, 
Titien,  Véronèse  et  le  Primatice  étaient 
représentés  sur  les  hautes  murailles  à  fond  de 
velours rouge par leurs peintures sacrées et leurs 
peintures érotiques, Dianes lascives et Madones 
extatiques  pêle-mêle,  en  des  cadres  qui  eux-
mêmes  étaient  des  merveilles  –  cadres  en  bois 
travaillé par des sculpteurs de génie et recouverts 
d’une couche uniforme de vieil or. Catherine de 
Médicis  connaissait  en  effet  la  puissance 
artistique  de  l’or.  L’or,  matière  pure,  métal 
admirable,  l’or,  joie  des  yeux,  l’or  est  la  seule 
couleur qui rehausse le coloris d’un tableau ; une 
peinture  encadrée  d’or  acquiert  toute  sa 
signification :  l’or  ne  détourne  pas  les  yeux  – 
comme l’argent, comme le bois, comme l’étain – 
du fond du tableau ; l’or s’adapte et s’harmonise 
à la violence, à la douceur, à la splendeur, à la 
délicatesse,  à  Rembrandt,  à Titien, à  Rubens, à 
Watteau ; l’or est le cadre idéal.

Ajoutons que ces tableaux étaient alors dans 
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tout l’éclat de leur coloris, et que le temps ne les 
avait encore ni craquelés ni salis. Catherine était 
contemporaine de ces maîtres prestigieux qui ont 
trouvé l’harmonie des couleurs.

Ces toiles qui, maintenant, disparaissent sous 
la fuligineuse patine des siècles, et qui, dans les 
vastes  nécropoles  de  l’art  qu’on  appelle  des 
musées,  apparaissent  à  l’œil  mélancolique 
comme de tristes fantômes, ces toiles ne méritent 
plus que notre vénération sentimentale puisqu’on 
les  voit  à  peine,  et  que  nous  nous  obstinons  à 
admirer  de  confiance,  alors  que  l’art  moderne 
offrirait  à  nos yeux des joies  si  belles,  dans la 
splendeur  de  jeunesse  des  couleurs,  ces  toiles 
aujourd’hui  vieillies,  ridées,  effacées,  dignes de 
la méditation du philosophe, mais pour l’artiste 
devenues  impures  comme  toutes  les  choses 
vieilles – quelle hideur que la décrépitude –, ces 
toiles, disons-nous, rutilaient alors, et possédaient 
sans aucun doute une tout autre signification de 
beauté, d’harmonie, de puissance active.

Catherine,  artiste  consommée,  les  avait 
assemblées avec un goût parfait, sans s’inquiéter 
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du sujet représenté par les peintres.
On aurait tort, en effet, d’imaginer Catherine 

de Médicis comme une vulgaire coquine occupée 
à faire le mal pour le plaisir du mal.  Elle avait 
une prodigieuse imagination. Elle adorait  la vie 
dans  toutes  ses  manifestations.  Lorsqu’elle 
accompagnait ses fils à la guerre, elle se faisait 
suivre d’artistes, de musiciens, de décorateurs, et, 
sur les champs de bataille, improvisait des fêtes 
somptueuses.

Le  malheur  du  peuple  a  voulu  que  cette 
femme ait été reine, et que, pour la satisfaction de 
ses vastes appétits, elle ait déchaîné d’effroyables 
désastres...  Mais quel est l’homme qui demeure 
inoffensif  quand  les  autres  hommes  abdiquent 
leur liberté entre ses mains ? Quelle est la femme 
qui,  placée  au  faîte  de  la  puissance,  n’éprouve 
aussitôt le vertige de la tyrannie ?

Sceptique, incroyante, assoiffée de pouvoir et 
de  jouissance,  rongée  par  l’amer  regret  d’avoir 
passé  sa  jeunesse  à  trembler  au  lieu  de  vivre, 
Catherine  de  Médicis,  au  seuil  de  la  vieillesse, 
s’épanouissait  enfin  avec  tous  ses  instincts 
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d’artiste et de dominatrice.
Et  c’est  pourquoi  elle  s’entourait  d’œuvres 

merveilleuses pour combiner des plans d’horreur. 
Il  lui  fallait  une  atmosphère  de  génie  pour 
s’ingénier  elle-même  au  mal,  qu’elle  jugeait 
capable  d’assurer  son  bonheur.  C’est  dans  un 
cabinet  aux  meubles  d’une  somptuosité 
fantastique, aux statues excitatrices, aux tableaux 
qui distillent la force d’invention, c’est dans une 
harmonie  de  beauté  souveraine  qu’elle  trouvait 
ses plus redoutables inspirations.

C’est  là  que  nous  la  retrouvons  avec  son 
confident,  son ancien amant,  son véritable ami, 
l’astrologue Ruggieri.

Catherine  avait  pleine  confiance  dans  la 
science de Ruggieri. Et Ruggieri lui-même n’était 
pas  un  charlatan.  Il  considérait  l’astrologie 
comme la seule science qui valût d’être étudiée.

Ceci  n’est  pas  une  contradiction.  Catherine, 
qui  ne  croyait  pas  en  Dieu,  était  assez 
imaginative et artiste pour croire en une science 
qui  devait  lui  apparaître  comme  une  fée 
séduisante.  Cette  audacieuse  scrutatrice  de 
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consciences, cette poète effrénée devait souhaiter 
l’absolu. Et l’astrologie qui permet de lire dans 
l’avenir, c’est l’absolu. Nous estimons, d’après le 
geste général de Catherine, que, si elle eût cru en 
Dieu et  en Satan,  ses préférences eussent  été à 
Satan, parce qu’elle l’eût trouvé plus intéressant 
dans sa révolte, plus beau dans son attitude, plus 
poétique, plus semblable à elle-même.

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet 
de la reine, Ruggieri prenait congé d’elle.

– Ainsi, disait l’astrologue, c’est la paix ?
– Oui, René, la paix... la paix qui est parfois 

une arme plus redoutable que la guerre.
– Et vous pensez que Jeanne d’Albret viendra 

à Paris ?
– Elle viendra, René.
– Coligny ?
– Il  viendra.  Condé,  Henri  de  Béarn 

viendront...  Songe  donc  à  ce  que  je  t’ai 
recommandé.

– Répandre le bruit que la reine de Navarre est 
malade ?

642



– C’est  cela,  mon  bon  René,  dit  Catherine 
avec  un sourire,  et  je  puis  t’assurer  qu’elle  est 
bien malade. Mais ce n’est pas tout... Tu oublies 
le principal.

– Répandre le bruit que Jeanne d’Albret a un 
autre enfant qu’Henri ! fit Ruggieri en pâlissant.

– Oui,  un  enfant  qui  est  même  plus  âgé 
qu’Henri  de  Béarn...  et  qui  aurait  bien  des 
droits...  si  Henri  venait  à  disparaître...  tu  le 
connais !  ajouta-t-elle  en  fixant  un  regard 
dominateur sur l’astrologue.

Celui-ci  courba  la  tête  et  murmura  dans  un 
soupir :

– Mon fils !...
Puis se redressant :
– Une calomnie, Catherine !
– Oui, une calomnie, René !...
– Personne ne voudra croire, fit-il en hochant 

la tête.
Catherine haussa les épaules et dit :
– Autrefois, René, j’ai connu un habile homme 
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qui  a  fait  une  courte  apparition  à  la  cour  de 
François Ier. C’était un des esprits les plus fermes 
et  les  plus  lucides que j’aie  connus.  Il  avait  le 
génie des vastes entreprises qui survivent à leur 
créateur et portent son empreinte jusque dans les 
siècles  futurs.  Il  ne  rêvait  pas  seulement  de 
dominer  le  monde,  de  son  vivant,  comme  un 
vulgaire roi, mais de le dominer encore après sa 
mort par la force des enseignements légués à ses 
disciples. Il s’appelait Loyola.

La reine se tut  un instant,  rêveuse,  songeant 
peut-être  qu’elle  était  elle-même  une  digne 
disciple de son grand homme.

– M. de Loyola, reprit-elle, me vit abandonnée 
de tous. Je ne sais s’il eut pitié de moi, ou plutôt 
s’il  comprit  que  mon  esprit  était  un  terrain 
favorable  pour  la  bonne  semence.  Mais  il  me 
parla fortement, secoua mon désespoir, et avant 
de quitter  la  cour  de François Ier me fit  cadeau 
d’une arme précieuse pour l’attaque et la défense.

– Cette arme ? interrogea Ruggieri.
– C’est le mensonge.
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– Le mensonge !...
– L’arme  des  forts,  l’arme  de  ceux  qui  ont 

regardé la vie face à face et ont dit à la vie : Tu 
n’es que néant !  L’arme de ceux qui ont sondé 
leur conscience, et ont dit à leur conscience : Tu 
n’es qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que 
nous  gouvernons  doit  avoir  la  haine  du 
mensonge.  Car  s’il  comprenait  la  force  du 
mensonge,  il  en  userait  contre  nous  et  nous 
serions perdus. Mais nous, René, nous pouvons et 
nous devons mentir, puisque le mensonge est le 
fond même de tout gouvernement solide.

– Arme,  soit !  fit  l’astrologue.  Mais  arme 
redoutable  pour  celui  qui  s’en  sert,  prenez-y 
garde, ma reine !

– C’est  justement  ce  que  je  fis  observer  à 
M. de Loyola. Et ce grand homme me répondit : 
« Arme redoutable entre des mains maladroites. 
Et j’appelle maladroites les mains qui n’osent pas 
frapper  à  fond.  Si  vous  rencontrez  un  dogue 
enragé et que le couteau tremble dans votre main, 
le  dogue sera  blessé ;  mais  avant  de  mourir,  il 
aura eu le temps de vous mordre et vous serez 
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empoisonné ; au contraire, si vous frappez un bon 
coup  jusqu’au  cœur  de  l’animal,  vous  êtes 
sauvé. »

Catherine  de  Médicis  eut  un  pâle  sourire,  à 
cette idée de l’ennemi bien frappé, bien terrassé 
du premier coup.

Elle poursuivit :
– Monsieur  de  Loyola,  ayant  ainsi  parlé, 

m’exposa alors ses idées sur le mensonge :
« Si vous mentez timidement,  le monde aura 

horreur ou fera semblant d’avoir horreur de vous. 
Si vous mentez avec énergie, si vous affirmez le 
mensonge avec toute la force nécessaire, si vous 
le  répétez  sans  relâche  à  coups  redoublés,  le 
monde  verra  que  vous  dites  une  vérité ;  et  s’il 
voit que vous mentez, il fera semblant de croire à 
votre mensonge, et c’est tout ce qu’il faut. C’est 
une  faiblesse  que  de  s’inquiéter  de  la 
vraisemblance  du  mensonge.  Il  n’y  a  pas  de 
mensonge invraisemblable ; il n’y a que l’énergie 
ou  la  timidité  du  menteur.  Le  mensonge  est 
vraisemblable en raison de l’énergie de celui qui 
ment.  Supposez,  par  exemple,  que  je  dise  ou 
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fasse  dire  que  Mme d’Étampes  a  essayé 
d’empoisonner  François Ier.  Songez,  d’abord,  à 
l’énorme quantité  d’imbéciles  qui  vont  dire :  Il 
n’y  a  pas  de  fumée  sans  feu ;  ajoutez  à  cette 
multitude  la  foule  des  ennemis  particuliers  de 
Mme d’Étampes,  qui vont s’en aller répétant :  Je 
n’y crois pas, pour ma part, mais on affirme que 
Mme d’Étampes  a  voulu  empoisonner  le  roi 
François. Ajoutez à ces deux multitudes la foule 
des  gens  qui  souhaitent  un  scandale,  soit  pour 
leur  profit,  soit  simplement  par  amour  du 
scandale.  Et  voilà  déjà  Mme d’Étampes 
enveloppée dans un réseau serré d’affirmations. 
Alors,  il  arrive  deux  choses :  ou  bien  elle 
dédaigne de répondre au mensonge, ou bien elle 
veut  se  défendre.  Si  elle  ne  répond  pas,  le 
mensonge suit son chemin. Vous le répétez ou le 
faites répéter jusqu’à ce que les multitudes dont 
je  vous  parlais  s’écrient,  avec  la  vigueur  des 
indignations fausses : Elle ne dit rien, donc elle 
est coupable !... Si elle veut se défendre, donnez 
un  détail,  nouveau  mensonge  qui  abrite  le 
premier. Dites, par exemple, que le poison était 
une  poudre  verte.  Mme d’Étampes  vous  met  au 
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défi de prouver qu’elle ait jamais eu de la poudre 
verte chez elle. Dès lors, elle est perdue. Elle ne 
discute plus sur le mensonge principal, mais sur 
le  mensonge  accessoire.  Les  courtisans,  les 
bourgeois,  le  peuple  parient  pour  ou  contre  la 
poudre verte. Et, par suite d’un phénomène tout 
naturel, au bout de quelque temps, on se dispute 
pour savoir si l’empoisonneuse avait de la poudre 
verte  ou  bleue,  mais  la  question  même  de 
l’empoisonnement  n’est  plus mise en doute par 
personne... »

Catherine  de  Médicis  garda  un  instant  le 
silence, toute souriante.

Puis elle ajouta :
– Voilà ce que me dit M. de Loyola qui était 

un bien grand philosophe. J’ai retenu ses paroles.
– Et,  demanda  René,  vous  en  avez  fait 

l’application ?
– Souvent, répondit simplement Catherine.
– Savez-vous  que  c’est  effrayant,  ma  reine ? 

Et que si quelqu’un usait d’une pareille arme...
– Ce  quelqu’un  serait  maître  du  monde.  À 
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défaut de quelqu’un, un groupe d’hommes bien 
disciplinés peut gouverner par ce moyen. C’est ce 
qu’a  voulu  M. de Loyola.  Croyez-moi,  un  jour 
viendra où les partis politiques comprendront la 
force  énorme  du  mensonge  et  l’emploieront 
hardiment. J’appelle partis politiques les groupes 
d’hommes marqués pour la domination, ceux qui 
comprennent que la foule immense et stupide doit 
tout  entière  travailler  au  bonheur  de  quelques-
uns. Songe à la somme fabuleuse de mensonges 
accumulés dans les siècles pour que les peuples 
en arrivent à avoir dans le sang le besoin du roi, 
du  maître,  du  gouverneur,  quel  qu’il  soit !  Et 
cesse  dès  lors  de  te  méfier  du  mensonge. 
Proclame avec moi  que le  mensonge  est  sacré, 
qu’il  est  notre commencement  et  notre fin,  que 
nous  lui  devons  tout  ce  qu’envie  l’humanité 
entière !  Ah !  René,  mentons,  mentons  avec 
force,  mentons  avec  courage,  mentons  avec 
frénésie, et nous demeurons les maîtres !...

– Je  mentirai  donc,  ma  belle  reine !  s’écria 
Ruggieri.

– La reine de Navarre viendra à Paris, je te le 
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répète.  Il  faut  qu’avant  même  son  arrivée  le 
mensonge  ait  déjà  préparé  nos  voies.  D’abord, 
elle est malade, tu comprends ? Ensuite, elle a un 
fils... Pourquoi t’assombris-tu ? Et qui te dit que 
ce  fils...  je  ne  le  réserve  pas  à  de  hautes 
destinées !  Qui  te  dit  qu’il  ne  sera  pas  roi  de 
Navarre à la place d’Henri !...

Ruggieri étouffa un cri de joie qui vint expirer 
sur ses lèvres.

– Silence ! gronda Catherine de Médicis.
– Ah !  Catherine,  murmura  l’astrologue  en 

appuyant  ses  lèvres  sur  la  main  de  la  reine, 
comme vous êtes grande ! Comme votre pensée 
est  profonde !  Et  comme  je  vous  admire 
humblement !...

– Va ! fit  la reine en souriant,  va et songe à 
m’obéir...

– Aveuglément !  s’écria  l’astrologue  en 
s’élançant hors du cabinet.

À son tour,  Catherine  de  Médicis  quitta  ses 
appartements sans passer par la salle où étaient 
réunies ses dames d’atours,  et,  par des couloirs 
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réservés, gagna le logis du roi.
À  mesure  qu’elle  approchait,  elle  entendait 

une sonnerie de chasse.
Charles IX, grand chasseur, avait une passion 

furieuse  pour  l’art  de  la  vénerie  en  général  et 
pour  tous  les  arts  qui  s’y  rattachaient  en 
particulier.

Il  sonnait  de la trompe à s’en époumoner,  à 
s’en rendre malade.

Son  médecin,  Ambroise  Paré,  lui 
recommandait  vainement  de  s’adonner  avec  les 
plus grandes précautions à sa passion favorite. Il 
fallait que tous les jours le répertoire complet des 
chasses royales y passât.

Et  encore  ce  répertoire  s’augmentait-il  assez 
souvent de quelque air nouveau.

Avant d’entrer chez le roi, Catherine composa 
son visage et  prit  son air  le plus mélancolique. 
Lorsqu’elle  entra,  Charles IX déposa aussitôt  la 
trompe  dans  laquelle  il  soufflait  avec  une 
conviction de chasseur, et s’avançant vers elle la 
prit par une main, baisa cette main et la conduisit 
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enfin  jusqu’à  un  grand  fauteuil  d’ébène  dans 
lequel la reine s’assit.

– Mon  fils,  dit  alors  Catherine,  je  viens, 
comme  tous  les  matins,  m’informer  de  votre 
santé. Comment êtes-vous ?... Tournez-vous vers 
la  fenêtre,  que  je  vous  voie...  Mais  vous  me 
paraissez bien... très bien... Ah ! je respire... C’est 
que  voyez-vous,  je  ne  vis  plus  depuis  que  ces 
maudits  accès vous ont  pris...  et  surtout  depuis 
qu’Ambroise Paré m’a affirmé...

– Achevez,  ma  mère,  fit  Charles  sans 
inquiétude apparente.

– Ce savant docteur m’a dit que l’une de ces 
crises pouvait vous tuer sur le coup ; mais je n’en 
crois  rien,  Charles ;  d’ailleurs,  j’ai  ordonné des 
prières secrètes dans trois églises et notamment à 
Notre-Dame.

– Ce  que  vous  me  dites  là,  madame,  me 
rassurerait si j’avais besoin d’être rassuré ; mais 
je  suis  comme vous,  je  ne crois nullement  aux 
sinistres  prédictions  de  maître  Paré,  que 
j’ignorais  d’ailleurs...  je  suis  solide  encore,  et 
ceux qui pourraient se réjouir de ma mort devront 
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attendre.
– Amen ! dit Catherine. Mais, mon fils, vous 

croyez donc qu’il y a des gens qui se réjouissent 
de la mort du roi ! En quels temps vivons-nous 
donc, hélas !... Lorsque votre illustre père tomba 
dans  cette  triste  fête  sous  les  coups  de  son 
capitaine,  Paris,  tout  entier,  pleura,  le  royaume 
prit  le  deuil,  et  le  monde  civilisé  témoigna  sa 
douleur.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même 
lorsqu’il plaira à Dieu de vous rappeler à lui ?

Charles IX  pâlit.  Fut-ce  de  colère  ou  de 
crainte ? Les deux, sans doute.

Il regarda fixement sa mère et s’écria :
– Eh, Madame, d’où vous viennent ces idées 

funèbres !  Je ne puis causer deux minutes avec 
vous sans qu’il soit question de ma mort !

– La  constante  inquiétude  d’une  mère, 
Charles, ne désarme jamais devant les apparences 
de la sécurité.

– Et moi, par la mort-dieu, je vous dis que je 
me porte  à  merveille !  N’en parlons donc plus. 
Quant  à  ces  gens  dont  je  parlais  et  qui  se 

653



réjouissent en secret dès que j’ai  la colique, ils 
sont partout et jusque dans ce palais !

– Vous  voulez  parler  de  messieurs  les 
huguenots,  mon  fils.  Eh  bien !  je  voulais 
justement  vous  entretenir  à  leur  sujet.  Si  cela 
vous convient, sire, le moment serait bon...

Et  Catherine  jeta  un  regard  significatif  sur 
trois  ou  quatre  personnes  de  l’entourage  royal 
qui,  au  moment  où  la  reine  mère  était  entrée, 
s’étaient respectueusement retirées dans un coin.

Le roi eut un haussement d’épaules impatienté 
et se tourna vers ces personnes.

– Messieurs, dit-il, la reine veut m’entretenir... 
Maître Pompéus, vous reviendrez dans une heure 
pour ma leçon d’armes... Ah ! apportez-moi donc 
quelques-unes de ces lames arabes dont vous me 
parliez... Maître Crucé, nous causerons demain de 
ferronnerie ; je veux voir ce nouveau modèle de 
serrure  que  vous  avez  inventé ;  messieurs,  à 
bientôt.

Le maître d’armes, Crucé, les gentilshommes 
sortirent après une profonde salutation à la reine.
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Au moment où Crucé salua, il échangea avec 
Catherine un rapide regard.

– Je  vous  écoute,  madame !  fit  alors 
Charles IX en se jetant sur les coussins d’un vaste 
fauteuil. Ici, Nysus ! Euyalus !

Deux magnifiques lévriers qui, depuis l’entrée 
de  la  reine,  n’avaient  cessé  de  gronder 
sourdement,  vinrent  se  coucher  près  du roi  qui 
machinalement se mit à les taquiner de sa main 
pendante.

– Charles, dit alors Catherine, est-ce que l’état 
de votre royaume ne vous paraît pas lamentable ? 
Est-ce que vous ne pensez pas que cette longue 
dispute, ces guerres funestes où succombent l’un 
après l’autre les meilleurs gentilshommes de l’un 
et  l’autre  parti  ne  finiront  pas  par  appauvrir 
l’héritage  que  vous  tenez  de  votre  père  et  que 
vous devez transmettre intact à vos successeurs ?

– Si fait, pardieu ! Je trouve que c’est vraiment 
payer trop cher le plaisir d’entendre la messe, que 
de voir succomber tant de braves qui eussent pu 
trouver un plus utile emploi de leur vie et de leur 
sang à notre service !
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– J’aime  à  vous  voir  dans  ces  dispositions, 
sire, fit Catherine avec un sourire.

– Je ne m’étonne que d’une chose, madame ; 
c’est que ces dispositions semblent vous étonner. 
N’ai-je pas toujours prêché que la paix devait se 
faire  entre  les  deux  religions ?  N’ai-je  pas 
témoigné mon horreur du sang versé en faisant 
crier édits sur édits dans les rues de Paris contre 
les gens qui se veulent battre ? Enfin, n’est-ce pas 
moi qui ai voulu que la paix fût signée à Saint-
Germain ?...  C’est  donc votre attitude et  non la 
mienne  qui  est  surprenante.  Car  voici  du 
nouveau !  C’est  vous  qui  venez  me  prêcher  la 
concorde,  alors  que  j’ai  dû  toujours  résister  à 
votre robuste appétit de guerre et de massacre !

– Comme  vous  me  connaissez  mal,  mon 
fils !...

– Eh !  madame,  je  ne  demande  qu’à  mieux 
connaître  ma  mère !  s’écria  Charles  avec 
amertume. Mais avouez que si je vous connais si 
mal, c’est que d’autres de vos enfants ont eu la 
meilleure part de votre confiance...

Catherine,  comme  dans  toutes  les 
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circonstances  où  elle  était  embarrassée,  fit 
semblant de ne pas avoir entendu.

– D’ailleurs,  reprit-elle  avec  mélancolie,  j’ai 
passé ma vie à être méconnue... Mais, mon fils, je 
ne vous apprends rien de nouveau,  je  crois,  en 
vous disant que j’ai voulu la guerre pour avoir la 
paix.

– Oui, oui, je connais vos raisons : détruisons 
les  huguenots,  jusqu’au  dernier,  et  nous  serons 
tranquilles...  Vous avez vu le  beau résultat  que 
nous  avons  obtenu.  Malgré  Jarnac,  malgré 
Moncontour où mon frère d’Anjou s’est couvert 
de  gloire  à  ce  que  m’a  assuré  Tavannes 
(Catherine  se  mordit  les  lèvres),  malgré  dix 
victoires, nous avons vu le vieux Coligny1 nous 
repousser  à  Arnay-le-Duc  avec  une  nouvelle 
armée, pousser jusque sur les bords du Loing et 
menacer peut-être Paris si je ne l’avais arrêté par 
l’offre d’une paix honorable. Ces guerres seront 
toujours à recommencer. Les réformés battus sur 
un point reparaissent plus forts sur un autre.

1 Vaincu à Moncontour, Coligny battit les catholiques à La 
Roche-Abeille et  à  Arnay-le-Duc, avant de signer la paix de 
Saint-Germain (1570).
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C’en  est  assez,  par  la  mort-dieu !  J’entends 
que ma volonté soit faite, que tous vos muguets et 
mignons cessent de provoquer les huguenots, et 
que  ces  moines  damnés  comme  votre 
Panigarola... Nous verrons bien, pardieu ! ajouta 
tout  à  coup  Charles IX  en  se  levant,  qui 
commande à Paris !  Ces mignons fieffés,  je les 
ferai mettre à la Bastille ! Tant pis pour mon frère 
s’il  en  pleure !  Et  quant  à  vos  moines,  je  les 
mettrai  à  la  raison.  Et  pour  commencer,  votre 
Panigarola, je l’arrête !...

Le  jeune  roi  s’exaltait.  Il  se  promenait  avec 
agitation.  Aux  derniers  mots,  il  marcha  sur 
Catherine  d’un  air  si  menaçant  que  la  reine  se 
leva, de son côté, en étendant le bras.

– Eh !  mon  fils,  s’écria-t-elle,  avec  un  rire 
forcé, on dirait vraiment que c’est à votre mère 
que vous en voulez !...

Charles IX  s’arrêta  soudain ;  une  légère 
rougeur  monta  à  son  front  généralement  pâle 
comme cire.

– Excusez-moi,  madame,  dit-il  en  reprenant 
place dans son fauteuil. Ces gens m’exaspèrent à 
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la  longue.  Quant  à  croire  que  vous  soyez 
menacée  dans  mon  Louvre,  j’espère  qu’une 
pareille pensée n’a pu naître en vous...

– Non, mon fils... et c’est une simple façon de 
parler.  Mais  si  vous  m’en  croyez,  vous 
n’arrêterez  personne,  pas  plus  Panigarola  que 
Maugiron ou Quélus...

– Je les arrêterai, si bon me semble, madame ! 
J’arrêterai  Henri  s’il  le  faut !  qu’on  y  prenne 
garde, ma patience a des bornes.

– Bon !  fit  la  reine,  vous  parlez  de  paix,  et 
vous ne rêvez qu’arrestations jusque dans votre 
famille !

Mais déjà Charles IX, avec un grand geste de 
lassitude, se renversait dans son fauteuil.

L’explosion  de  colère  qui  venait  de  lui 
échapper avait brisé sa faible énergie.

Catherine l’attendait là.
– Vous  n’arrêterez  personne,  dit-elle,  si  je 

vous  donne  un  bon  moyen  d’assurer  la  paix 
générale.

– Et vous auriez trouvé ce moyen, madame ?
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– Je l’ai trouvé.
– Et il ne s’agit pas de quelque bon carnage, 

de quelque bataille nouvelle, de quelque levée de 
troupes et d’argent ?

– Rien de tout cela, mon fils ! fit la reine avec 
un sourire maternel.

– Je  vous  écoute,  madame,  dit  Charles  en 
s’armant de défiance.

– Voici longtemps que j’y songe. Pendant que 
vous me croyez occupée à rêver de guerre comme 
je ne sais quelle héroïne, je ne suis qu’une pauvre 
mère  cherchant  à  assurer  le  bonheur  de  ses 
enfants,  insista-t-elle  sur  un  mouvement  de 
Charles. Et voici ce que j’ai trouvé, mon fils : les 
huguenots ne sont plus rien, ou du moins cessent 
d’être dangereux, s’ils n’ont plus Henri de Béarn 
et Coligny.

– Vous songeriez donc à...
– Attendez, mon fils. Je dis que, privés de ces 

deux chefs, les huguenots ne pourraient plus vous 
faire la guerre.

– Mais, madame, ce n’est pas à moi qu’ils la 
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font !
– Soit !  Mais  ils  la  font !...  Supposez 

maintenant que Coligny et Henri de Béarn fassent 
leur soumission.

– Jamais ils n’y consentiront !
– Eh bien ! s’écria Catherine triomphante, j’ai 

trouvé mieux que de leur arracher une soumission 
qui  serait  peut-être  hypocrite.  J’ai  trouvé  le 
moyen d’en faire les amis les plus ardents du roi, 
ses alliés !

– Par  la  mort-dieu,  madame,  j’avoue  que  si 
vous avez trouvé cela, je vous admirerai.

– Bien. Écoutez-moi, en ce cas. Que pensez-
vous  que  ferait  le  vieux  Coligny  si  vous  lui 
donniez une armée pour aller défendre dans les 
Pays-Bas  ses  coreligionnaires  massacrés  par  le 
duc d’Albe ?

– Je  dis  qu’il  tomberait  à  mes  pieds.  Mais, 
madame, ce serait la guerre avec l’Espagnol !

– Nous causerons de cela en conseil, mon fils. 
Je  sais  un  moyen  d’éviter  la  guerre  avec 
l’Espagne qui est et doit rester notre amie fidèle. 
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Ceci acquis, êtes-vous décidé à faire à l’amiral la 
proposition que je vous dis ?

– Oui, morbleu ! et même au prix d’une guerre 
avec l’Espagne, car après tout, mieux vaut guerre 
de frontière que guerre intestine !

– Bien.  Vous  admettez  qu’en  ces  conditions 
l’amiral est à nous ? Voilà donc les brouillons du 
parti huguenot qui n’ont plus de chef et viennent 
se ranger autour de vous.

– Sans doute. Mais Henri de Béarn ? demanda 
avidement Charles IX.

– Ah ! voilà où mon idée a du bon ! Henri de 
Béarn est votre ennemi... eh bien, j’en fais plus 
que votre ami, j’en fais votre frère...

– Henri  n’est  pas  plus  mon  ennemi  que 
l’amiral,  madame. C’est nous qui, jusqu’ici,  les 
avons poussés à la guerre.  Avouons nos torts... 
mais enfin, je serais curieux de savoir comment 
le Béarnais peut devenir mon frère...

– En  épousant  votre  sœur...  ma  fille 
Marguerite ! fit Catherine triomphante.

– Margot ! s’écria Charles stupéfait.
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– Elle-même !  Croyez-vous  qu’il  refusera 
l’alliance ?  Croyez-vous  que  l’orgueilleuse 
Jeanne d’Albret  elle-même ne  sera  pas  fière  et 
heureuse d’une pareille union ?

– L’idée  est  admirable,  en  effet.  Mais  qu’en 
dira Margot ?

– Marguerite  dira  ce  que  nous  voudrons.  À 
défaut  de  sa  soumission,  son  intelligence  nous 
assure de son dévouement.

– Par la mort-dieu ! s’écria le roi en se levant, 
voilà,  madame,  une  belle  et  profonde  pensée... 
Oui, oui, cela nous assure la paix... Le Béarnais 
rentrant dans ma famille, et Coligny occupé aux 
Pays-Bas, il n’y a plus de parti huguenot !... C’est 
admirable,  vraiment...  Plus  de  guerre,  plus  de 
sang  dans  les  rues  de  Paris...  des  fêtes,  des 
chasses, des danses... Mort-dieu, madame, la jolie 
cour que nous allons avoir. Savez-vous que cela 
commençait  à  devenir  bien  triste ?  C’est 
charmant,  j’en  veux  avoir  le  cœur  net...  faites 
rassembler  le  conseil  pour  demain !...  Ah !  je 
respire !

Et  le  roi  Charles,  en  véritable  enfant  qu’il 

663



était, esquissa un pas de danse, puis saisit sa mère 
à  pleins  bras  et  l’embrassa  sur  les  deux  joues, 
puis, joyeusement, sonna à toute volée un air de 
chasse...

Catherine, de son air glacial, suivait toute cette 
expansion de joie juvénile.

Soudain, elle vit son fils pâlir. Charles porta sa 
main crispée à son cœur et s’arrêta, haletant. Son 
regard se troubla. Ses pupilles se dilatèrent.

Deux  secondes,  il  parut  en  proie  à  quelque 
mystérieuse vision ou à un vertige.

Puis  ses  traits  se  calmèrent.  Son  regard 
s’apaisa. Il respira plus librement.

– Vous le voyez, ma mère, dit-il avec un triste 
sourire, voici une crise avortée. La joie que vous 
m’avez donnée me rend déjà plus fort... Ah ! s’il 
n’y  avait  plus  autour  de  mon  trône  ni  haines 
sourdes  ni  intrigues...  si  nous  avions  enfin  la 
paix !...

– Vous l’aurez, Charles ! dit Catherine qui se 
leva. Reposez-vous en votre mère qui veille sur 
vous...  J’ai  donc  votre  approbation  pour  ouvrir 
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des conférences en vue de ce mariage ?
– Oui, madame, allez... Et moi, je m’en vais de 

ce pas voir Margot et lui faire entendre raison.
La  reine  mère  eut  un  sourire  aigu.  Elle  se 

retira après avoir jeté un profond regard sur son 
fils qui, tout joyeux et tout fredonnant, se rendit 
en effet chez sa sœur Marguerite.

C’est  ainsi  que  fut  décidé  un  acte  politique 
qui,  préparé  pour  assurer  la  paix  du  royaume, 
devait aboutir à l’une des plus atroces et des plus 
sanglantes  tragédies  qui  aient  épouvanté 
l’histoire.

Mais nous n’en avons pas fini avec ce chapitre 
où  nous  avons  voulu  montrer  sous  un  triple 
aspect  la  sombre  et  tortueuse  politique  de 
Catherine de Médicis.  Cette  troisième partie  de 
cet  épisode  complétera  les  deux  autres,  et 
éclairera  d’un  jour  livide  la  pensée  qui  avait 
guidé la reine dans son entretien avec Ruggieri, 
d’abord, avec Charles IX, ensuite.

Elle  regagna  ses  appartements,  lente  et 
méditative, et entra dans son oratoire.
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Cette pièce était l’antithèse de celle où nous 
avons d’abord introduit nos lecteurs : ici, plus de 
tableaux, plus de statues, plus de rideaux brochés, 
plus  de  coussins...  Des  murs  couverts  d’une 
sombre tapisserie, une table d’ébène, un fauteuil 
d’ébène aussi,  un prie-Dieu, et  au-dessus de ce 
prie-Dieu un christ d’argent massif sur sa croix 
noire...

– Paola, dit Catherine à une suivante italienne 
qui  se  tenait  toujours  à  sa  portée,  amène-moi 
Alice.

Quelques  instants  plus  tard,  Alice  de  Lux 
pénétrait dans l’oratoire et exécutait une profonde 
révérence autant pour obéir aux règles d’étiquette 
que pour cacher en partie son trouble.

– Vous voilà donc de retour, mon enfant, dit 
Catherine  avec  une  grande  douceur.  Vous  êtes 
sans doute arrivée hier ?

Alice de Lux fit un effort et répondit :
– Non,  madame,  je  suis  arrivée  il  y  a  onze 

jours...
– Onze  jours,  Alice !  s’écria  la  reine,  mais 
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sans  sévérité.  Onze  jours,  et  vous  voilà 
aujourd’hui seulement !

– J’étais  bien  fatiguée,  madame,  balbutia  la 
fille d’honneur.

– Oui, oui... je comprends, vous aviez besoin 
de vous reposer... et peut-être aussi de réfléchir 
un  peu...  de  convenir  avec  vous-même...  Mais 
laissons  cela...  je  suis  contente  de  vous,  mon 
enfant... Vous avez admirablement compris votre 
mission, et je ne connais pas meilleure diplomate 
que vous... Alice, vous avez noblement servi mes 
intérêts qui sont ceux du roi et de la royauté, vous 
en serez récompensée.

– Votre  Majesté  me  comble,  murmura  la 
malheureuse.

– Non,  non,  je  ne  dis  que  l’exacte  vérité... 
grâce  à  vous,  ma  chère  ambassadrice,  j’ai  pu 
connaître à temps et déjouer les projets de notre 
ennemie  la  plus  déterminée...  la  reine  Jeanne. 
Ah !  à  ce  propos,  soyez  complimentée  pour  le 
choix de vos courriers... tous des hommes sûrs et 
diligents...  et  pour  la  rédaction de  vos  lettres... 
toutes  des  chef-d’œuvres  de  clarté...  Oui,  mon 
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enfant, vous nous avez rendu de grands services... 
Et  ce  n’est  pas  votre  faute,  après  tout,  si  ces 
services n’ont pas été plus loin...

– Je ne sais ce que veut dire Votre Majesté...
– Alice, comment la reine de Navarre est-elle 

sortie de Paris ?... Car elle y est venue, je le sais... 
Racontez-moi donc un peu tout cela... est-ce que 
vous faisiez partie du voyage ? Ne m’a-t-on pas 
dit  qu’il  y  avait  eu  quelque  chose  comme  une 
révolte sur le pont de bois ?... J’aurais été fâchée 
qu’il  fût  arrivé  malheur  à  ma  cousine  de 
Navarre... Voyons, que s’est-il passé ?

Alice commença aussitôt le récit sommaire de 
l’échauffourée que nous avons racontée.

Ce récit,  elle le fit  en termes brefs et  clairs, 
d’une voix monotone.

– Jésus !  fit  alors  Catherine  en  joignant  les 
mains. Est-il possible que vous ayez couru pareil 
danger !... Quand je songe qu’un peu plus la reine 
de Navarre était tuée, je ne puis m’empêcher de 
frissonner...  car,  après  tout,  je  ne  veux  pas  sa 
mort,  à  cette  pauvre  reine...  il  suffit  que  je  la 
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réduise  à  l’impuissance...  je  me  défends,  voilà 
tout... Et la preuve que je ne lui veux aucun mal, 
c’est que je songe à faire la paix... et que je vais 
vous  renvoyer  auprès  d’elle  pour  préparer  son 
esprit  à un grand événement...  Vous devez être 
reposée,  mon  enfant...  vous  pourriez  partir 
aujourd’hui même...

En  parlant  ainsi,  Catherine  fixait  un  regard 
aigu sur Alice.

La  jeune  fille,  la  tête  courbée,  frissonnante, 
demeurait frappée de stupeur comme l’oiseau qui 
voit se resserrer au-dessus de lui les cercles dont 
le faucon cherche à l’envelopper.

– À propos, reprit tout à coup Catherine, que 
venait donc faire, à Paris, la reine de Navarre ?

– Elle est venue vendre ses bijoux, Majesté !
– Ah !  peccato !  La  pauvre  chère...  Ses 

bijoux !... Tiens, tiens... Et en a-t-elle eu un bon 
prix, au moins ?... Au fait, cela m’est égal, je ne 
veux  pas  être  indiscrète...  Au  surplus,  elle  est 
encore  bien  heureuse  d’avoir  des  bijoux  à 
vendre...  Moi,  il  ne  m’en  reste  plus...  que 

669



quelques-uns... et encore, ils ne sont plus à moi... 
je les destine à des amis... Tiens, regarde, Alice ! 
Prends un peu ce coffret... là, sur le prie-Dieu... 
bon.

Alice  avait  obéi  et  déposait  sur  la  table  un 
coffret d’ébène que Catherine ouvrit aussitôt.

Ce  coffret  était  agencé  par  rangées 
superposées ; chaque rangée se composait d’une 
planchette  de  velours  et  pouvait  s’enlever  du 
coffret au moyen de deux cordons de soie adaptés 
à chaque extrémité.

Le coffret ouvert, le premier rang apparut aux 
yeux d’Alice.

Il  se  composait  d’une  agrafe  de  ceinture  et 
d’une  paire  de  pendants  d’oreilles.  Ces  bijoux 
étaient  incrustés  de  perles  dont  le  doux  éclat 
chatoyait légèrement sur le fond de velours.

Alice demeura indifférente et glacée. La reine 
lui  jeta  un coup d’œil  en dessous,  et  un mince 
sourire erra sur ses lèvres.

« Peste !  songea-t-elle.  La  demoiselle  est 
devenue difficile !... »
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– Qu’en  penses-tu,  mon  enfant ?  reprit-elle 
tout haut.

– Je  dis  que  ces  bijoux  sont  bien  jolis, 
madame.

– Oui,  certes...  L’eau  de  ces  perles  est 
admirable, et on y chercherait en vain un défaut... 
Mais  que  disions-nous ?...  J’ai  tant  d’affaires 
dans la tête...  Ah oui ! que la reine de Navarre 
avait  vendu ses dernières pierreries chez...  chez 
qui, disais-tu ?

– Chez le juif Isaac Ruben, répondit Alice, qui 
n’avait encore rien dit de cette adresse.

– Oui,  c’est  bien  cela  que  tu  disais,  fit 
Catherine.  Et  tu  ajoutais  que  cette bonne  reine 
était partie...

– Pour  Saint-Germain,  madame ;  puis  pour 
Saintes, en passant par Tours, Chinon, Loudun, 
Moncontour,  Parthenay,  Niort,  Saint-Jean 
d’Angély.  Du  moins ;  c’est  l’itinéraire  que  je 
connaissais. Il a pu être modifié. Je crois que, de 
Saintes, Sa Majesté la reine de Navarre se rendra 
à La Rochelle.
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Catherine  avait  attentivement  écouté  cette 
nomenclature que l’espionne avait débitée d’une 
voix morne, comme une leçon dont on a hâte de 
décharger sa mémoire.

– Mais  pourquoi,  Alice,  avez-vous  dit  que 
peut-être  cet  itinéraire  serait  changé ?  demanda 
Catherine  qui,  selon  le  moment  et  les  besoins, 
tutoyait ou ne tutoyait pas la fille d’honneur.

– Je le dirai tout à l’heure à Votre Majesté.
– Voyons,  mon  enfant,  pourquoi  paraissez-

vous inquiète ? Vous vous êtes pourtant reposée 
dix jours. Et je n’ai rien dit pour les embarras que 
vous avez pu me causer en ne vous rendant pas 
immédiatement à mes ordres... Mais maintenant, 
il  s’agit  de  faire  bonne  mine...  encore  un  petit 
effort, ma petite Alice... Je n’ai confiance qu’en 
toi, je suis entourée d’ennemis... tu vas voir que 
je  n’ai  pas  de  secrets  pour  toi...  Je  vais 
t’apprendre une grande nouvelle... le roi veut se 
raccommoder tout à fait avec les huguenots... tu 
comprends ?...  et  alors,  ma  cousine  de  Navarre 
devient  alors amie...  elle  vient  ici...  à  Paris...  à 
cette cour...
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À mesure que Catherine parlait, Alice devenait 
de plus en plus pâle.

Aux derniers mots, elle étouffa un cri que la 
reine feignit de ne pas entendre.

– Alors,  poursuivit-elle,  il  faut  que  je  fasse 
parvenir un message à la reine de Navarre... un 
message  verbal,  un  message  qui  précédera  les 
propositions officielles... tu sais bien ?... Et c’est 
toi que je charge de cette grande mission.

Alice fit un geste comme pour interrompre la 
reine.

– Tais-toi, continua celle-ci. Écoute-moi bien, 
car  tu saisis  que notre temps est  précieux...  Tu 
vas partir. Dans une heure, tu trouveras à ta porte 
une chaise de voyage ; tu mèneras grand train... 
jusqu’à  ce  que  tu  aies  rejoint  la  reine... 
Maintenant,  ouvre  bien  ton  esprit,  et  grave-toi 
mes paroles dans la tête... Je vais te charger d’une 
double mission... la première, ce sera de présenter 
à la reine, avec toute la délicatesse nécessaire, les 
offres  que  je  t’exposerai  dans  un  instant...  la 
deuxième, ce sera, selon les dispositions où tu la 
trouveras, de lui offrir... ou de ne pas lui offrir... 
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un cadeau... un petit cadeau... qui devra venir de 
toi-même,  tu  entends...  je  n’y  veux  être  pour 
rien...  oh !  rassure-toi...  ce  cadeau...  ce  sera 
facile...  c’est  simplement  une  boîte  de  gants... 
Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais objecter... 
tu  diras,  tu  inventeras  ce  que  tu  voudras  pour 
expliquer  que  tu  sois  chargée  par  moi  du 
message... quant aux gants, je n’y suis pour rien... 
c’est toi qui les a achetés à Paris pour faire plaisir 
à ta bienfaitrice...

– Je supplie Votre Majesté de ne pas aller plus 
loin... c’est inutile ! s’écria Alice.

« Elle  a  déjà  compris  les  gants !  songea 
Catherine. Et elle a peur !... »

Rapidement,  elle  retira  le  premier 
compartiment du coffret aux bijoux. La deuxième 
rangée apparut.

« Laissons-la  respirer  cinq  minutes ! » 
poursuivit la reine en elle-même.

– Que dis-tu de cela, ma petite Alice ? fit-elle 
à haute voix...

– Cela ?...  Quoi ?...  ce  que  vous  disiez, 
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madame, balbutia Alice en passant une main sur 
son front.

– Eh ! non... cela !... ces rubis ! Regarde donc, 
voyons !

Sur la deuxième rangée qui venait d’apparaître 
rutilait un large peigne d’or que couronnaient six 
gros rubis  dont  les  feux sombres et  somptueux 
incendiaient la nuit du velours noir... C’était un 
royal bijou.

– Ce  peigne  siéra  merveilleusement  à  tes 
cheveux, dit la reine. On dirait une couronne. Tu 
en es digne, ma fille.

Alice, d’un mouvement désespéré, tordait ses 
belles mains.

« Hum !  le  coup  est  rude !  pensa  Catherine. 
Les gants !  Les gants !  Voilà bien une affaire ! 
Ah !  les  femmes  de  ce  temps  dégénèrent. 
Voyons...  rassurons  un  peu  cet  esprit  de  petite 
fille. »

Elle prit le peigne et le fit chatoyer dans ses 
mains.

– Au  fait,  s’écria-t-elle,  tu  ne  m’as  pas  dit 
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comment tu étais arrivée là-bas... Raconte-moi un 
peu cela...

– J’ai  fait  comme  il  était  convenu,  répondit 
Alice  avec  cette  volubilité  fiévreuse  que  nous 
avons  déjà  remarquée  en  elle  en  de  certaines 
circonstances ;  le  conducteur  a  fait  rouler  la 
voiture  à  l’endroit  que  vous  aviez  indiqué ;  la 
voiture s’est brisée ; j’ai attendu... quelqu’un est 
venu, ajouta-t-elle d’une voix mourante.

– Quelqu’un ?  fit  la  reine  en  relevant 
brusquement la tête.

– Un gentilhomme de la reine de Navarre. Il 
m’a  conduit  à  la  reine...  j’ai  fait  le  récit 
convenu...  que  j’avais  voulu  me  convertir  à  la 
Réforme...  que  vous  m’aviez  persécutée...  que 
j’avais résolu de me réfugier en Béarn... La reine 
m’a accueilli... vous savez le reste...

– Comment s’appelait ce gentilhomme ?
– Je  n’ai  jamais  su  son  nom,  dit  Alice  en 

frissonnant.  Il  est  parti  le  jour  même...  Ah ! 
Majesté,  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis 
accomplir  cette  mission,  puisque  j’étais 
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persécutée  par  vous...  Comment  la  reine 
s’expliquerait-elle...

– Et tu dis que tu n’as jamais su son nom...
– Le nom de qui ?  fit  Alice avec le  sublime 

aplomb du désespoir.
– Ce gentilhomme... Ah oui ! c’est vrai... il est 

parti le jour même... n’en parlons plus. Quant aux 
soupçons que pourrait avoir Jeanne d’Albret, tu 
n’es qu’une enfant... Tu es venue à Paris, j’ai su 
ta présence, j’ai su que tu étais au mieux avec la 
reine  de  Navarre  et  dans  mon  désir  de 
conciliation,  pour  faire  plaisir  à  ma  nouvelle 
amie, c’est toi que je charge de lui dire... ce que 
tu  vas  savoir  tout  à  l’heure...  Mais  parlons 
d’abord  des  gants.  À  propos,  je  t’engage 
vivement à ne pas les essayer toi-même, et à ne 
pas même ouvrir la boîte qui les contient !...

– Mais c’est impossible, madame ! Je vous dis 
que c’est impossible !...

L’accent était cette fois si ferme, bien que la 
voix fût tremblante, que Catherine fixa un regard 
aigu sur l’espionne.
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– Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle. Dites-
moi l’obstacle, nous verrons à le tourner.

– L’obstacle  est  infranchissable,  madame.  Je 
ne voulais pas en parler parce que je sens mon 
cœur se briser de honte toutes les fois que j’arrête 
mon esprit sur ces choses.

– Voyons ! fit Catherine d’une voix rude.
Alice baissa  la  tête,  couvrit  ses  yeux de ses 

deux mains et murmura :
– La reine de Navarre... s’est aperçue...
– Aperçue de quoi ?... Êtes-vous folle ?
– De ce que j’étais auprès d’elle, madame !
– Jeanne  d’Albret  vous  a  devinée !  s’écria 

furieusement Catherine de Médicis.
– Oui, madame !
– C’est sûr ?
– Oui, madame...
– Corps  du  Christ !  gronda  Catherine  qui, 

repoussant avec violence la table devant laquelle 
elle se trouvait assise, se mit à marcher à travers 
l’oratoire.
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Quelques minutes se passèrent.
Catherine  réfléchissait.  Son  agitation  se 

calmait  peu à peu.  Elle n’était  pas femme à se 
livrer longtemps à la colère ; elle revint prendre 
sa place et, d’une voix indifférente :

– Dites-moi, une fois pour toutes, comment la 
chose est arrivée.

Alice,  les  mains  toujours  sur  les  yeux, 
répondit :

– Dans l’affaire du pont... quelqu’un a jeté sur 
mes  genoux  un  billet...  qui  me  donnait  des 
ordres... Ce billet, je ne l’ai pas vu... la reine l’a 
pris... elle avait déjà de vagues soupçons... ils se 
sont  transformés  en  certitude...  elle  m’a  laissé 
venir  jusqu’à  Saint-Germain,  et  là...  elle  m’a... 
chassée.

Il y eut un instant de silence.
L’espionne  sanglotait  doucement.  Et  ces 

sanglots  étonnaient  Catherine  de  Médicis  qui 
songeait qu’il devait y avoir « autre chose » dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille.  En  effet,  il  y  avait 
« autre chose » ! Et Alice était bien heureuse à ce 
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moment d’avoir ce prétexte pour laisser déborder 
sa douleur.

– Allons, calme-toi, reprit la reine. Après tout, 
tu en es quitte à bon compte. Le coup est dur... 
surtout pour moi. Je comprends ce que tu as dû 
souffrir...  mais songe que tu as souffert pour le 
service  de  ta  reine  et  de  ton  roi...  Je  devrais 
t’accuser de maladresse,  mais  je  n’en ai  pas le 
courage... vrai, ton chagrin me fait de la peine... 
Allons, petite Alice,  du cœur, par la mort-dieu, 
comme dit mon fils Charles... Ne crains pas que 
je  te  renvoie...  je  te  trouverai  une  occupation 
digne  de  ton  intelligence...  et  de  ta  beauté... 
Jamais  nous  ne  parlerons  plus  de  la  reine  de 
Navarre... jamais !... Mais tu as encore toute ma 
confiance, et je vais te le prouver.

Alice frémit.
Que  faire ?  Devancer  les  nouvelles 

propositions  que  Catherine  s’apprêtait  à  lui 
faire ? Essayer de se soustraire à cette redoutable 
confiance ? Prétexter la fatigue, le besoin absolu 
de  repos ?...  Mais  elle  risquait  d’éveiller  les 
soupçons  de  cette  terrible  inquisitrice,  à  qui  il 
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était impossible de cacher une pensée :
Alice  demeurait  éperdue,  comme  stupéfiée, 

incapable de révolte.
Elle  attendait...  Quel  nouveau  coup  allait  la 

frapper ?...
– Voyons, reprit tout à coup la reine, te voilà 

plus calme. Ne songe plus au passé... je te réserve 
un bel avenir... tu ne peux plus m’être utile loin 
de Paris, tu me seras utile dans Paris, voilà tout.

– Mais,  madame,  observa  timidement 
l’espionne, ne m’avez-vous pas dit que la reine 
de Navarre devait venir ici ?

– Oui ; je l’espère, du moins... mais garde-toi 
bien d’en parler. Oublie tout ce que je t’ai dit... 
Tu  sais  ce  qui  attend  les  malheureux  qui  me 
trahissent...  Oh !  c’est  pour  te  prévenir 
seulement... j’ai confiance en toi... eh bien, quel 
mal vois-tu à ce que Jeanne d’Albret vienne ici ?

– Au Louvre, madame ?
– Oui ! au Louvre ! J’y compte bien.
– Mais  si  elle  me  voit,  madame ?...  Ne 

vaudrait-il  pas  mieux,  pour  Votre  Majesté 
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surtout,  et  puis  un  peu  pour  moi  aussi,  que  la 
reine  de  Navarre  ne  me  vit  point ?  Si  Votre 
Majesté  y  consentait,  je  m’éloignerais  pour 
quelques temps... six mois... un an... d’ailleurs, je 
pourrais me tenir en correspondance avec vous, 
madame...

– Tu  as  raison...  il  ne  faut  pas  que  Jeanne 
d’Albret te voie !

La joie qu’éprouva l’espionne fut si puissante, 
qu’elle ferma les yeux pour ne pas montrer cette 
joie à la reine.

Joie  de  courte  durée !  Déjà  Catherine 
continuait :

– Tu  ne  te  montreras  donc  pas  au  Louvre. 
D’ailleurs,  pour la mission que je  te  réserve,  il 
n’est pas nécessaire que tu y paraisses... mais tu 
ne quitteras point Paris,  et nous correspondrons 
simplement... Tu continueras à habiter ta maison 
de la rue de la Hache. Tous les soirs, tu me feras 
parvenir  le  résultat  de  tes  observations.  Voici 
comment... Tu me suis bien, n’est-ce pas ?

– Oui, Majesté ! dit Alice avec accablement.
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– Tu as vu le nouvel hôtel que je me suis fait 
bâtir ? Tu as vu la tour ?... Eh bien, la première 
ouverture du bas de la tour est presque à hauteur 
d’homme.  Cette  ouverture  est  barrée  de  deux 
barreaux ; mais il y a place pour passer la main ; 
tous  les  soirs,  tu  viendras  jeter  là  tes  petites 
missives ;  et  lorsque  j’aurai  quelque  ordre  à  te 
faire parvenir, une main te tendra le billet que tu 
auras à lire. Tu as bien compris tout cela ?

– Oui,  Majesté !  répéta  Alice  avec  ce  même 
désespoir concentré.

– Très  bien.  Maintenant,  sois  attentive. 
D’abord, je vais t’annoncer une chose. C’est que 
tu  as  assez  fait  pour  moi  pour  que  je  fasse 
quelque  chose  pour  toi.  Voilà  près  de  six  ans, 
Alice, que je t’emploie à mes desseins, qui sont 
ceux du roi... ma fille ! Dis-toi bien qu’en tout ce 
que  tu  as  fait,  tu  as  vaillamment  accompli  ton 
devoir pour la gloire du roi. Je n’ai eu qu’à me 
louer  de  ton  zèle  et  de  ton  intelligence... 
Maintenant  Alice,  tu  as  assez  travaillé...  la 
mission  que  je  t’impose  sera  la  dernière...  tu 
entends bien, la dernière !...
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– Votre  Majesté  dit-elle  vrai !  s’écria  Alice 
dans un élan de joie.

– Très vrai, mon enfant. Je te jure qu’après ce 
dernier... service que tu auras rendu à la royauté, 
tu seras entièrement libre.

– Oh ! madame ! fit Alice en tremblant.
– Tu seras libre : je t’en fais le serment sur ce 

Christ  qui  nous  écoute !  Mais  moi,  je  ne  me 
considérerai pas comme libre vis-à-vis de toi. Je 
t’enrichirai, Alice. D’abord, tu peux compter que 
tu seras inscrite sur la cassette royale pour une 
pension de douze mille écus. Ensuite, j’ai sept ou 
huit  hôtels dans Paris,  tu choisiras celui que tu 
voudras, et je te le donnerai tout meublé, avec ses 
chevaux et ses hommes d’armes ; ensuite, le jour 
où  tu  te  marieras,  sur  ma  cassette  à  moi,  tu 
recevras  cent  mille  livres  comptant.  Car  je 
compte  bien  te  marier,  ajouta  la  reine  en 
regardant fixement sa fille d’honneur.

Alice,  par  un  prodigieux  effort  de  volonté, 
parvint  à  ne  témoigner  ni  approbation  ni 
improbation,  et  à  demeurer  très  indifférente  en 
apparence devant ce projet.
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– Donc,  reprit  Catherine,  complètement 
rassurée, je te trouve quelque beau gentilhomme 
qui  t’aimera,  que  tu  aimeras...  Vous  habitez  à 
votre guise Paris ou la province ; vous venez ou 
vous ne venez pas à  la  Cour ;  enfin,  vous êtes 
entièrement  libres,  et  toi,  ma  fille,  tu  es  non 
seulement libre, mais heureuse, riche, enviée... et 
tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu mettras 
le jour de ton mariage !

En  disant  ces  mots,  Catherine  souleva  le 
deuxième compartiment du coffret aux bijoux.

La troisième rangée apparut.
Elle était éblouissante.
Là,  maintenu  par  de  légères  agrafes  d’or, 

serpentait un collier de diamants vraiment digne 
d’une  souveraine  pour  un  jour  de  sacre.  Aux 
quatre  angles  du  compartiment,  s’emboîtaient 
quatre bracelets massifs, dont chacun laissait voir 
une  perle  grosse  presque comme une  noisette ! 
Les  intervalles  des  bracelets  au  collier  étaient 
occupés par des bagues et des pendants d’oreille 
incrustés de saphirs ; enfin, au centre de l’espace 
occupé  par  le  collier,  était  placée  une  agrafe 
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composée  de  deux  monstrueuses  émeraudes 
semblables  à  deux  yeux  glauques  qui  eussent 
cherché à fasciner la jeune fille.

Alice n’éprouvait qu’une sorte d’horreur pour 
ces  bijoux  qui  jadis  exerçaient  sur  elle  une 
irrésistible tentation.

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  cet  étalage  de 
somptueux  joyaux ;  les  émeraudes,  les  yeux 
maudits qui la regardaient avec une funeste ironie 
la  firent  frissonner...  Mais elle  comprit  la  faute 
énorme  qu’elle  avait  commise  en  demeurant 
indifférente. Elle fit un effort pour retrouver son 
admiration de jadis et s’écria :

– Oh ! madame, il n’est pas possible que vous 
me destiniez une aussi magnifique récompense...

Et, en elle-même, la malheureuse songea :
« La dernière honte ! La dernière infamie ! Et 

après, je serai libre !... libre !... ô mon amant !... ô 
toi qui m’as régénéré par la douleur, l’amour, le 
désespoir !... »

Et la reine, de son côté, pensait :
« Hum !  qu’a-t-elle  donc ?...  Le  troisième 
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compartiment lui-même ne l’émeut pas ?... Nous 
verrons tout  à  l’heure ce  qu’elle  dira devant  le 
quatrième et dernier !... »

Alors, elle reprit à demi-voix comme si, dans 
son  cynisme,  elle  eût  éprouvé  tout  de  même 
quelque embarras.

– Ainsi,  c’est  convenu,  n’est-ce  pas ? 
Maintenant,  la  mission,  la  voici...  Fais-y  bien 
attention,  mon  enfant,  ceci  est  d’une 
exceptionnelle  gravité...  Je  t’ai  pardonné  de 
n’avoir  pas  réussi  auprès  de  François  de 
Montmorency...  Je  ne  te  pardonnerais  pas 
d’échouer  auprès  de  celui-ci...  car  c’est  d’un 
homme qu’il  s’agit...  Il  faut,  tu m’entends,  que 
cet homme ait en toi une aveugle confiance... que 
non seulement son cœur, mais son esprit  soit  à 
toi... il faut que tu connaisses sa pensée intime... 
il  faut  qu’à  un  moment  donné  tu  puisses  me 
l’amener... où je te dirai... M’as-tu comprise ?

– Oui  madame,  dit  Alice  avec  une  certaine 
fermeté.

– L’homme,  reprit  la  reine  d’une  voix  qui 
siffla, comme dans le silence des bois sifflent les 
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vipères, l’homme est à Paris ; c’est mon ennemi 
mortel, plus que mon ennemi... c’est une terrible 
menace vivante pour moi... Je te dirai comment 
tu pourras le trouver, le rencontrer... car j’ignore 
où il  se cache...  mais toi,  facilement,  avec mes 
indications,  tu  le  découvriras...  Alors,  ingénie-
toi...  trouve,  invente,  sois  prudente  comme  le 
serait une Borgia, sois belle comme l’était Diane, 
sois  pudique  ou  impudique,  sois  ce  que  tu 
voudras, sois un génie !... mais cet homme, il me 
le faut !

– Son nom ! demanda Alice.
– Le  comte  de  Marillac !  répondit  Catherine 

de Médicis.
Le nom résonna comme un coup de tonnerre 

aux oreilles d’Alice de Lux.
La  minute  qui  suivit  l’instant  où  il  fut 

prononcé  fut  pour  elle  une  de  ces  inoubliables 
minutes  où  l’âme  a  le  vertige,  où  tout  semble 
s’effondrer dans la conscience, où l’esprit le plus 
ferme s’envole au hasard de la démence comme 
un  oiseau  blessé  qui  tournoie  au  souffle  de 
l’ouragan dans les airs en délire...
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Livide,  agitée  d’un  tremblement  convulsif, 
cramponnée au dossier d’un fauteuil, elle luttait 
avec  une effroyable  énergie,  avec  une suprême 
dépense  de  toutes  ses  forces  pour  garder  un 
masque impassible, pour ne pas crier, pour ne pas 
s’évanouir, pour ne pas provoquer un soupçon.

Mais  Catherine,  en  cet  instant,  l’avait 
profondément étudiée... devinée peut-être...

Car elle se leva et marcha sur l’espionne.
Alice la vit venir comme l’oiseau fasciné peut 

voir venir le reptile qui va le dévorer...
La  reine  la  prit  par  la  main.  Elle  serra 

furieusement cette main et  d’une voix rauque à 
force de vouloir demeurer calme :

– Tu connais cet homme ? dit-elle.
Un instant, elle eut l’idée de tomber aux pieds 

de la reine. Elle se retint, et répondit :
– Non !...
Il  lui  eût  été  impossible  de  prononcer  une 

autre parole.
– Et moi, je dis que tu le connais ! dit la reine 
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dans un grognement terrible.
Farouche, obstinée, éperdue, cherchant en vain 

à rassembler une idée, elle ne trouva à répondre 
que son mot qu’elle jeta dans un spasme :

– Non !...
Catherine  demeura  une  minute  penchée  sur 

l’espionne,  ses yeux dans ses yeux,  la  fouillant 
jusqu’au fond de la conscience.

L’instant fut tragique.
Ces  deux  têtes,  l’une  admirable  de  beauté, 

mais décomposée par l’angoisse, l’autre violente, 
sinistre, avec des yeux fulgurants, ces deux têtes 
qui se touchaient presque, donnaient l’impression 
exacte du drame que créait le choc de ces deux 
consciences.

Sous le regard de Catherine, Alice, vacillante, 
se  ployait  en  arrière,  comme  pour  fuir  une 
effroyable vision.

La lutte fut terrible et courte.
Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que 

la fascinatrice l’eût touchée.
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Catherine mit un genou à terre.
Et sa voix rauque, éraillée, jaillit non comme 

une  question,  mais  comme  une  affirmation 
définitive :

– Tu l’aimes !...
L’espionne rassembla toute son énergie et eut 

comme la force de murmurer :
– Je ne le connais pas !...
Puis elle s’évanouit.
Catherine tira de son aumônière un flacon de 

cristal qu’elle déboucha avec précaution. Elle le 
fit respirer à la jeune fille. L’effet fut immédiat. 
Une  secousse  violente  galvanisa  Alice.  Elle 
ouvrit  les  yeux.  Son  visage  se  couvrit  d’une 
abondante sueur.

– Debout ! gronda la reine.
Alice de Lux obéit. Tandis qu’elle se relevait, 

Catherine reprenait sa place dans son fauteuil.
En même temps, son visage, prodigieusement 

habile  à  prendre  toutes  les  expressions, 
redevenait  paisible  et  serein.  Ses  yeux 
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s’adoucirent, non par degrés, mais en un instant. 
Un sourire erra sur ses lèvres. Et sa voix se fit 
caressante :

– Que  vous  arrive-t-il  donc,  mon  enfant ? 
Êtes-vous à ce point fatiguée ? Ou bien, auriez-
vous  perdu  dans  ce  dernier  voyage  ces  belles 
qualités  d’énergie  et  de  force  morale  que 
j’admirais  en  vous ?  Voyons,  parlez-moi  sans 
crainte...  dites-moi  toute  votre  pensée...  vous 
savez bien, au fond, que je vous aime assez pour 
subir un peu vos caprices...

Elle  eut  un  haussement  d’épaules  tout 
affectueux. Elle était d’une admirable bonhomie.

Alice  de  Lux demeura  un instant  suspendue 
entre deux abîmes : la terreur d’une supercherie 
possible, l’espoir que la reine, par affection, par 
caprice, par politique peut-être, la ménagerait.

*

Les juges d’instructions et les gens de police, 
lorsqu’ils  veulent  arracher  à  leur  prisonnier 
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l’aveu qui l’enverra au bagne ou à l’échafaud, se 
livrent à une effroyable besogne qui est une honte 
pour l’esprit humain. Quels que soient les droits 
qu’une  société  a  de  se  défendre,  il  est  de  ces 
sinistres moyens qui font, lorsqu’on y réfléchit, 
qu’on se prend à rougir d’appartenir à la même 
espèce  animale  que  le  juge  d’instruction  ou  le 
policier.

Coupable ou innocent, le prévenu est soumis à 
une  torture  morale  exactement  comparable  aux 
tortures  physiques  de  l’Inquisition ;  et  cela  est 
d’une  vérité  malheureusement  incontestable, 
puisqu’on  a  vu  des  innocents  avouer  tout  ce 
qu’on voulait, afin d’échapper à cette torture.

Ce hideux travail du juge d’instruction ou du 
policier consiste à faire passer le prévenu, en un 
laps  de  temps  aussi  bref  que  possible,  par  des 
états  d’âme  aussi  antithétiques  et  aussi 
violemment opposés que possible. Tel serait, par 
exemple, le bourgeois aisé, de fortune moyenne, 
à qui on apprendrait dans le même instant qu’il 
vient d’hériter de dix millions, puis après la joie 
puissante, que non seulement il n’hérite pas, mais 
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qu’il  est  ruiné ;  il  est  peu  de  cerveaux  qui 
résistent  à  ce  double  coup.  De  même,  le  juge 
d’instruction fait passer l’âme de son prévenu par 
des courants contraires : il le pousse au vertige de 
l’épouvante,  lui  montre  l’échafaud,  lui  peint  la 
dernière nuit du condamné, le réveil, la marche 
au couteau, puis soudainement lui offre la liberté, 
lui montre les portes de la cellule qui s’ouvrent, 
l’air pur du dehors, la rentrée dans la famille. Ces 
violentes  oscillations  imprimées  à  une  pensée 
amènent rapidement la folie ou un détraquement 
qui y ressemble.

Ce travail porte un nom d’argot aussi hideux 
et ignoble dans sa basse expression que le travail 
lui-même.

Cela, s’appelle « cuisiner » un prévenu.
Or,  le  bon  jeune  homme  qui  après  avoir 

somnolé sur des livres de droit, après cinq ou six 
ans de brasserie, après enfin ce qui constitue les 
études,  passe  ses  examens,  et  à  qui  dès  lors, 
l’abominable organisation sociale confère le droit 
redoutable de l’inquisiteur, ce bon jeune homme, 
disons-nous,  lorsqu’il  s’admire  de  cuisiner  son 
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prévenu, doit bien se mettre dans la tête qu’il n’a 
rien inventé  – pas  même cela !...  Ces affreuses 
coutumes nous viennent des siècles où la bataille 
de  l’homme  contre  l’homme  était  à  sa  période 
aiguë. Malédiction sur les sociétés qui perpétuent 
de pareilles traditions ! Honte sur les républiques 
qui n’osent ou ne veulent pénétrer dans cet antre 
qui  s’appelle  un  palais  de  justice  et  saisir  aux 
cornes ces taureaux d’airain qui s’appellent des 
juges !... Juges, avocats, avoués, huissiers... toute 
une  formidable  machine  à  broyer  le  pauvre 
monde !

*

C’est  à  ce  travail  que  se  livra  Catherine  de 
Médicis. Elle se mit à cuisiner l’espionne. Et la 
situation  d’Alice  de  Lux  était  bien  celle  du 
prisonnier que nous avons évoqué. Elle était bien 
la prisonnière de Catherine.

– Voyons, reprit la reine avec son bon sourire, 
avouez-moi  que  vous  êtes  fatiguée...  Eh !  mon 
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Dieu,  je  comprends  cela,  moi !  Je  vous 
demandais un dernier service, voilà tout. Si cela 
dépasse vos forces, ne croyez pas au moins que 
j’en profite pour rétracter mes promesses.  Non, 
non, Alice, je vous tiens en estime et en affection 
particulières parmi toutes mes filles d’honneur. Si 
vous voulez vous reposer dès maintenant, sachez 
que je tiendrai tout ce que j’ai promis, la dot, le 
mariage, les écus, les bijoux, tout, ma fille !

Alice  étudiait  avec  une  attention  passionnée 
les  paroles,  le  geste,  la  voix,  la  physionomie 
entière de la reine.

Une  chose  lui  paraissait  sinon  certaine  du 
moins  très  probable :  c’était  cette  affection  de 
Catherine.  Et  puis,  la  reine  était  vraiment 
naturelle ;  il  fut  impossible  à  l’espionne  de 
surprendre un indice d’affectation ou d’ironie.

– Oh !  madame,  s’écria-t-elle  en joignant  les 
mains, si Votre Majesté daignait m’y autoriser !...

– T’autoriser ? À quoi ? Voyons, tâche d’être 
claire et précise. Tu sais que je n’ai pas de temps 
à perdre.
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Ce  mouvement  d’impatience  bougonne  fut, 
dans l’esprit d’Alice, la preuve de la sincérité de 
Catherine.

– Eh bien, oui, dit-elle d’une voix tremblante, 
je suis fatiguée... au-delà de ce que Votre Majesté 
pourrait supposer. Tout à l’heure, entraînée par le 
désir de vous plaire, et aussi par la certitude que 
cet effort serait le dernier, je vous promettais de 
m’ingénier encore à... séduire la personne... que 
me désignerait  Votre Majesté...  mais  lorsque je 
me  suis  trouvée  devant  le  fait  à  accomplir... 
lorsque j’en ai  compris l’imminence...  j’ai  senti 
toute ma fatigue...

– Ainsi, ce n’était pas le nom de l’homme qui 
te faisait pâlir ? demanda la reine.

Alice se raidit.
– Le nom de cet homme ?... mais je l’ai déjà 

oublié,  Majesté !...  celui-là  ou  un  autre... 
qu’importe !

Elle prononça ces paroles avec une véhémence 
qui eût suffi pour prouver qu’elle mentait, s’il eût 
été besoin d’une preuve.
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– Non, continua-t-elle,  ce n’est  pas  l’homme 
qui  me  fait  horreur  (elle  crut  avoir  trouvé  un 
décisif moyen de dépister la reine), pourquoi me 
ferait-il  horreur ? Je ne le connais pas !  Et  lors 
même qu’il me ferait horreur, Votre Majesté sait 
que je  passerais  outre...  Non,  madame,  c’est  la 
fatigue,  la  fatigue  seule...  Oh !  j’ai  besoin  de 
repos... de solitude... je ne demande rien à Votre 
Majesté... D’ailleurs, elle m’a déjà comblé de ses 
bienfaits... je suis riche, j’ai des terres, j’ai deux 
bénéfices, j’ai des bijoux plus que j’en désire... 
tout cela, madame, je le donnerais pour être un 
peu  moi-même,  pouvoir  aller,  venir,  rire  et 
pleurer à ma guise... surtout pleurer !...

En parlant ainsi, la malheureuse se mit en effet 
à pleurer.

Catherine hochait doucement la tête.
– Pauvre petite, murmura-t-elle comme à part 

soi, comme elle a l’air de souffrir ! C’est de ma 
faute, aussi... j’aurais dû m’apercevoir que cette 
enfant aspirait à une vie de calme...

L’espionne tomba à genoux et sanglota :
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– Oui,  Majesté !  c’est  cela...  une  vie  de 
calme ! Votre Majesté est une grande reine !...

– Comment ! Tu m’as entendue ?
– Que Votre Majesté me pardonne ! fit Alice 

en essayant lamentablement de sourire, elle sait 
bien que j’ai l’oreille fine et que j’entends tout ce 
que je veux... Ô ma reine, ayez pitié de moi ! Je 
vous ai fidèlement servie, j’ai mis mon corps et 
mon âme à votre service... j’ai été loyale, et, je 
puis bien le dire, j’ai été brave... les intérêts de 
Votre Majesté m’ont été sacrés... maintenant, je 
suis à bout de forces...

– Relève-toi  donc,  interrompit  la  reine,  cela 
me chagrine de te voir à mes pieds comme une 
suppliante, comme une... criminelle...

Alice  eut  l’imperceptible  soupçon  que 
Catherine lui préparait un mauvais coup. Mais ce 
soupçon  s’évanouit  aussitôt  lorsqu’elle  entendit 
la reine continuer :

– Ainsi, c’est ton congé que tu veux, ma petite 
Alice ?

– Si Votre Majesté voulait me l’accorder, dit 
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Alice  en  se  relevant,  je  lui  en  serais 
reconnaissante  toute  la  vie...  Je  dis  bien : 
reconnaissante.  Ce  n’est  pas  un  mot...  Je  veux 
dire que si la reine avait pitié de moi, je mourrais 
volontiers  pour  elle  à  la  première  occasion  de 
danger...

– Ainsi,  reprit  Catherine  en  continuant  à 
sourire, tu ne veux même pas faire ce petit effort, 
le dernier, ma petite, le dernier...

– Oh !  s’écria  Alice,  Votre  Majesté  ne  m’a 
donc pas comprise !

– Le dernier, Alice, le dernier !...
– Ayez pitié de moi, ma reine !...
– Bah ! je te dis que tu peux encore faire ce 

petit effort, le dernier ! Écoute, tu ne sais pas ? Je 
te donnerai un joyau d’une inestimable valeur... 
Je l’ai là, dans ce coffret.

– Votre Majesté m’a montré ces joyaux dont 
une  princesse  serait  jalouse...  je  ne  les  ai  pas 
enviés...

– Oui, mais le bijou du dernier compartiment, 
Alice !  Tu  ne  peux  te  figurer  sa  beauté.  Les 
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pendants aux perles, le peigne aux rubis, le collier 
aux diamants, l’agrafe aux émeraudes, tout cela 
n’est rien...

– Madame... je vous en supplie...
– Tiens, laisse-moi seulement de te le montrer, 

et tu décideras ensuite !
À ces mots, Catherine souleva rapidement le 

troisième compartiment du coffret aux bijoux. Le 
fond  apparut.  Il  était  couvert  de  velours  noir, 
comme les autres rangées.

– Regarde,  dit  Catherine  de  Médicis  en  se 
levant.

Alice  jeta  un  regard  d’indifférence  sur  le 
nouveau bijou que lui montrait la reine.

Aussitôt, elle devint livide ; elle fit deux pas 
rapides, les mains en avant, comme pour conjurer 
un  spectre,  et  un  cri  rauque  s’échappa  de  sa 
gorge :

– La lettre !... Ma lettre !...
Catherine  de  Médicis,  au  mouvement  de 

l’espionne, saisit  le papier et le glissa dans son 
sein.
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– Ta  lettre !  gronda-t-elle.  Tu  la  reconnais ? 
C’est bien elle en effet. Sais-tu ce que l’on fait 
aux mères qui ont tué leur enfant et qui l’avouent 
cyniquement, comme tu l’avoues dans ta lettre ?

– C’est  faux !  hurla  l’espionne.  C’est  faux ! 
L’enfant n’est pas mort !

– Mais  l’aveu  n’en  existe  pas  moins,  ricana 
Catherine. La mère criminelle, Alice, on la traduit 
devant la cour prévôtale...

– Grâce !...
– ... qui la condamne à mort...
– Grâce ! Pitié !... L’enfant vit !...
– Alors  la  mère  coupable  est  livrée  au 

bourreau qui l’entraîne au gibet...
– Grâce ! répéta Alice, qui tomba à genoux et 

porta les deux mains à son cou.
– Choisis !  dit  la  reine  d’une  voix  glacée. 

Obéis ou je te livre.
– Affreux ! C’est affreux ! Je ne peux pas ! Je 

vous jure que je ne peux pas !...
Catherine frappa violemment sur un timbre.
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Paola, cette suivante italienne que nous avons 
signalée, apparut.

– M. de Nancey ! fit la reine.
– Il est là, Majesté !
– Fais-le venir !
– Pitié ! Pitié ! gémit Alice prosternée.
Le  capitaine  des  gardes  de  Catherine  se 

montra à ce moment à l’entrée de l’oratoire.
– Monsieur de Nancey, commença la reine.
Au  même  instant,  Alice  fut  debout,  et, 

pantelante, dans un souffle d’agonie, murmura :
– J’obéis !...
– Monsieur  de  Nancey,  termina  Catherine 

avec un sourire,  vous voyez bien mademoiselle 
de Lux ?

– Oui, madame.
– Eh bien, il est possible qu’un de ces jours, 

elle  ait  besoin  de  vous  et  de  vos  hommes. 
Retenez bien que vous devrez lui obéir, la suivre 
où  elle  vous  mènera,  lui  prêter  main-forte,  et 
arrêter la personne qu’elle vous désignera. Allez, 
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et n’oubliez pas.
Le capitaine s’inclina sans surprise, en homme 

qui en avait vu et entendu bien d’autres.
Dès qu’il fut disparu, Catherine se tourna vers 

l’espionne ; sa voix redevint dure.
– Tu es décidée ? bien décidée ?
– Oui, madame, bégaya la malheureuse.
– Tu te  mettras en rapport avec le comte de 

Marillac ?
– Oui, madame.
– Bien ;  maintenant,  écoute...  Si  tu  me 

trahissais...
Alice frisonna de se voir devinée.
– Si tu me trahissais, continua la reine, ce n’est 

pas  au  grand-prévôt  que  je  ferais  parvenir  ta 
lettre... j’aurais encore assez pitié de toi pour te 
laisser vivre.

Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard 
d’interrogation affolée.

– C’est à un autre que je la ferais remettre ! dit 
Catherine.  Et  j’y  joindrais  l’histoire  de  ta  vie, 
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avec preuves à l’appui.
– Un autre ! balbutia l’infortunée.
– Et cet autre s’appelle le comte de Marillac, 

acheva Catherine de Médicis.
Un long cri d’épouvante et d’horreur retentit 

dans  l’oratoire,  et  Alice  de  Lux  tomba  à  la 
renverse,  aux  pieds  de  la  reine,  sans 
connaissance...
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XXIX

Une rencontre

Comme nous l’avons expliqué au début d’un 
précédent chapitre, les scènes que nous venons de 
retracer  se  passèrent  le  matin  du  jour  où  le 
chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la 
complicité...  involontaire  du  gouverneur, 
M. de Guitalens.

Nous  avons  vu  à  la  suite  de  quels 
raisonnements  le  jeune  chevalier  avait  pris  la 
résolution de ne plus s’occuper désormais que de 
lui-même, et, comment, ayant en son pouvoir la 
lettre  de  Jeanne  de  Piennes  à  François  de 
Montmorency, il s’était décidé à ne pas la faire 
arriver à son adresse.

Certain non seulement de ne pas être aimé de 
Loïse,  mais encore d’en être détesté,  convaincu 
d’ailleurs  que  même  s’il  n’était  pas  haï,  un 
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mariage  entre  Loïse  et  lui  devenait  un  rêve 
irréalisable, du fait que sa jeune et jolie voisine se 
trouvait  être  la  fille  d’un  haut  et  puissant 
seigneur, Pardaillan s’était dit :

« Je serais bien bête après tout de m’occuper 
d’affaires  qui  ne  me  regardent  pas...  Pourquoi 
porterais-je cette lettre ? Qu’y a-t-il de commun 
entre moi et les Montmorency ? »

Malgré  ses  belles  résolutions,  le  chevalier 
avait glissé la missive dans son pourpoint et était 
sorti de la  Devinière – pour s’étourdir au grand 
air, se disait-il.

En réalité,  par  maint  tour  et  détour  et  après 
mainte station en divers cabarets plus ou moins 
mal  famés,  il  se  dirigea  vers  l’hôtel  de 
Montmorency,  et  tout  en  s’affirmant  qu’il  n’y 
entrerait  pas,  heurta  le  marteau  de  la  grande 
porte.

Ce  pauvre  chevalier  de  Pardaillan  semblait 
poussé par quelque mauvais génie à toujours faire 
le contraire de ce qu’il avait résolu.

Ayant frappé avec une sorte de colère – colère 
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contre qui ? contre lui-même, sans doute ! –, le 
chevalier  attendit  quelques  minutes  en 
maugréant.

Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit 
à faire un vacarme à effrayer le voisinage.

Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit, mais 
la porte bâtarde.

Il en sortit un suisse gigantesque armé d’une 
trique.

– Que voulez-vous ? ronchonna ce colosse en 
agitant son bâton de l’air le moins pacifique du 
monde.

Il  tombait  bien.  Le  chevalier  de  Pardaillan, 
furieux  contre  les  Montmorency  de  France, 
furieux  contre  lui-même,  était  en  excellente 
disposition.  Le  ton  rogue,  l’habit  étincelant  de 
broderies et surtout la trique du suisse changèrent 
en exaspération sa mauvaise humeur.

À l’instant  même,  sa  physionomie  prit  cette 
impassibilité au vinaigre et cette froideur de lame 
tranchante  qui  lui  étaient  particulières.  Seul  le 
sourire qui frémissait sous sa moustache hérissée 
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eût  indiqué,  à  qui  l’eût  bien  connu,  cet  état 
spécial  de  l’homme  qui  éprouve  le  besoin  de 
briser  n’importe  quoi,  fût-ce une échine,  et  qui 
trouve tout à coup à portée de sa main de quoi se 
satisfaire.

– Que voulez-vous ? répéta rudement le géant.
Le  chevalier  examina  le  suisse  depuis  ses 

larges pieds jusqu’à son toquet garni de plumes ; 
mais  pour  apercevoir  ce  toquet,  il  dut  lever  la 
tête.

Ce  fut  dans  cette  position  de  pygmée 
contemplant un colosse qu’il répondit de sa voix 
la plus mielleuse, la plus aiguë, la plus froide et la 
plus polie :

– Mon enfant, je voudrais parler à ton maître...
Rien  ne  saurait  dépeindre  la  stupeur, 

l’effarement et l’air de majesté offensée du digne 
suisse en s’entendant appeler « mon enfant » par 
cette sorte de gamin au regard glacé, à la rapière 
en  bataille  dans  les  mollets,  le  poing  sur  la 
hanche dans une attitude de matamore à froid.

– Vous dites ? bégaya-t-il.
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– Je dis : mon enfant, je voudrais parler à ton 
maître, le maréchal.

Le suisse regarda autour de lui  comme pour 
bien  s’assurer  que  c’était  bien  à  lui  que 
s’adressait ce discours.

– C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.
– Oui, mon enfant, à toi-même.
Alors, le suisse éclata d’un si formidable éclat 

de rire que les vitraux de l’hôtel en tremblèrent 
dans leurs châssis de plomb doré.

Mais  il  n’eût  pas  plutôt  commencé  cette 
tonitruante  symphonie  qu’il  lui  sembla  qu’un 
écho  répondait  à  son  rire  par  un  rire  strident, 
aigre,  un  rire  à  perforer  les  oreilles  les  plus 
robustes.

Il s’arrêta soudain. Et ayant incliné la tête vers 
le gamin, ou du moins celui que dans son esprit il 
appelait  ainsi,  il  vit  que c’était  le  chevalier  qui 
riait,  mais  qui  riait  des  lèvres  seulement  et  du 
gosier, tandis que son regard demeurait glacial.

Le suisse laissa retomber ses bras qu’il avait 
croisés sur son ventre pour mieux rire. D’un coup 
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de  poing,  il  rejeta  de  travers  son  toquet  et  se 
gratta la tête.

Pourquoi  se  gratte-t-on  la  tête  quand on  est 
embarrassé ?

Tout à coup, grâce à cet énergique grattage, le 
géant eut une inspiration. Il devint pourpre, soit 
sous le coup de l’inspiration elle-même, soit par 
l’effort intellectuel qu’il venait d’accomplir. Il se 
baissa  donc  en  ployant  sur  les  genoux,  et  en 
plaçant ses mains sur ses genoux, de façon que 
son visage se trouvât à la hauteur du visage de 
Pardaillan. Et il gronda furieusement :

– Ah çà ! mais dites donc ! Vous vous moquez 
de moi, vous !

Pardaillan  venait  d’exécuter  le  mouvement 
contraire ; c’est-à-dire que, s’étant haussé sur la 
pointe des pieds en même temps que le suisse se 
baissait,  il  se  trouva  dominer  le  géant.  Et  il 
répondit simplement :

– Oui, mon enfant !...
Le suisse demeura abasourdi, assommé par la 

réponse, embarrassé de sa trique, et placé comme 
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l’âne  de  Buridan  à  égale  distance  de  deux 
sentiments : rire ou se fâcher.

Le rire ne lui avait pas réussi. Il résolut de se 
fâcher.  Il  se redressa donc de toute sa hauteur, 
tandis  que  Pardaillan  reprenait  sa  grandeur 
naturelle  en  retombant  sur  ses  talons.  Et  ayant 
froncé ses sourcils, gonflé ses joues et croisé ses 
bras sur son vaste thorax, il vociféra :

– Et  vous  avez  l’audace  de  me  dire  cela  en 
face !

– Autant qu’on puisse te causer en face, mon 
enfant !

– Et  c’est  pour  cela  que  vous  essayez  de 
démolir la grande porte à force de heurter !...

– Non,  pas  pour  cela :  pour  être  introduit 
auprès de ton maître, mon enfant...

– Son  enfant !  son  enfant !  rugit  le  colosse 
exaspéré par cette dénomination obstinée. Or çà, 
mon petit homme, que l’on décampe à l’instant, 
ou gare la trique !

– Prends garde, grand enfant, dit le chevalier 
avec sa politesse la plus raffinée, tu vas te faire 

712



mal avec ce joujou... Crois-moi, réserve-le pour 
ta  femme,  quand  tu  seras  en  âge  d’être  marié. 
Grâce à ce bâton, tu obtiendras la paix dans ton 
petit  ménage.  Tu n’éviteras  pas,  il  est  vrai,  les 
cornes  auxquelles  aspire  ton  front  raisonnable, 
mais tu trouveras au moins ta soupe chaude et ton 
vin  frais.  Donc,  mon  enfant,  conserve 
précieusement  ta  trique  pour  ta  chaste  moitié 
quand l’heure aura sonné pour toi de prendre rang 
parmi  la  foule  immense  des  cocus ;  mais,  de 
grâce,  ne t’agite  pas  ainsi  pour  l’instant,  songe 
que tu pourrais te crever la panse...

Pendant  ce  discours  méthodiquement  débité, 
le suisse écumait, trépignait, roulait des yeux et 
poussait des soupirs de fureur.

– Il  insulte  ma  femme !  hurla-t-il  à  la  fin. 
Mort-dieu ! Tête-Gris ! Tripes et cornes ! Tu vas 
en tâter !

– De  ta  femme,  interrogea  le  chevalier  avec 
une ingénuité féroce.

– De ma trique ! tonitrua le géant.
Et  il  s’élança,  la  trique  haute,  avec  un 
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rugissement de vengeance.
Pardaillan,  souple  et  léger  comme  une  tige 

d’acier, fit un bond de côté.
Emporté par l’élan, le suisse administra dans 

le  vide  un  formidable  coup  de  bâton.  Mais  il 
n’avait  pas  plutôt  exécuté  ce  mouvement  qu’il 
sentit  que la trique lui  était  arrachée des mains 
avec une irrésistible puissance ; en même temps, 
Pardaillan la lui plaçait en travers des jambes ; le 
géant trébucha, trembla sur ses assises, battit l’air 
de ses bras et finalement s’étala de son long en 
travers de la rue...

– Mon nez saigne ! vociféra-t-il.
Au même instant, il entendit un aboi sonore, et 

il sentit deux crocs s’enfoncer dans le bas de son 
dos...

– Est-ce  bien  ton  nez  qui  saigne ?  fit 
Pardaillan.

– Au  meurtre !  clama  le  suisse  sur  lequel 
Pipeau venait de s’élancer en toute conscience.

– Ici,  Pipeau !  commanda  sévèrement  le 
chevalier. Lâche ça ! C’est un mauvais morceau !
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Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique dans la 
main gauche offrit  la  droite  au géant  consterné 
pour l’aider à se relever.

Le suisse hésita une seconde, mais il réfléchit 
sans  doute  qu’il  n’était  pas  de  force  à  lutter 
contre  un  pareil  adversaire.  Car,  tout  en 
gémissant,  il  accepta  l’aide  de  Pardaillan,  et 
perclus, confus, saignant par le haut, saignant par 
le bas, il se releva.

– J’ai  tout  de  suite  vu  que  cette  affaire  se 
terminerait  mal  pour  l’un  de  nous  deux,  dit 
froidement Pardaillan.

– Malpeste  et  fièvre  quartaine !  grommela  le 
suisse  qui,  pour  marcher,  dut  s’appuyer  sur 
l’épaule de son adversaire.

Et, malgré ses gémissements, il n’en constata 
pas moins avec une respectueuse admiration que 
sous son poids énorme, ladite épaule demeurait 
ferme comme un rocher.

– Mes  compliments,  monsieur !  ne  put-il 
s’empêcher de dire en s’asseyant dans sa loge où 
Pardaillan venait de le conduire.
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– Ah çà ! fit le chevalier surpris d’une pareille 
exclamation,  seriez-vous  homme  d’esprit,  par 
hasard ?

Le malheureux suisse  n’eut  pas  le  temps  de 
s’arrêter à ce que cette félicitation pouvait avoir 
de vexant. En s’asseyant, il venait d’éprouver une 
double douleur aiguë et lancinante.

– Me voilà condamné à ne pas m’asseoir, de 
huit  jours  au  moins !  fit-il  en  se  redressant 
subitement.

– Ce n’est rien, dit Pardaillan consolateur.
– Je voudrais vous y voir, parbleu !
– Je  veux  dire  que  vous  en  guérirez 

promptement  si  vous  voulez  bien  suivre  mon 
remède.

– Voyons  le  remède,  aie !...  Puisse-t-il  être 
bon !

– Il n’est que trop juste que je vous le donne, 
après vous avoir donné le mal.

– Eh ! ce n’est pas vous... c’est votre chien... 
un beau chien, d’ailleurs.
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– C’est la même chose... Voici l’affaire : vous 
faites  bouillir  ensemble  du  vin,  de  l’huile,  du 
miel,  en  saupoudrant  le  tout  d’une  pincée  de 
gingembre.  Et  vous  vous  frottez  deux  fois  par 
jour  avec  ce  baume ;  vous  m’en  direz 
merveilles... Et maintenant que je suis céans, mon 
cher  monsieur,  voudriez-vous  avoir  la  politesse 
de prévenir M. le maréchal que le chevalier de 
Pardaillan désire l’entretenir pour affaire grave ?

– M. le maréchal n’est pas en son hôtel, dit le 
suisse.

– Diable !  Et  quand  y  sera-t-il ?  Parlez  sans 
crainte, mon brave maintenant que vous paraissez 
disposé à répondre. Dites-moi, quand y sera-t-il ?

– Voilà  ce  que  j’ignore.  Peut-être  demain, 
peut-être dans huit jours.

– Diable ! Diable ! Il n’est donc pas à Paris ?
– Mais non, monsieur. Aïe !...
– Diable ! Diable ! Diable ! fit Pardaillan, qui, 

tout en paraissant désespéré, n’en éprouvait pas 
moins  une  sorte  de  joie  amère  au  fond de  lui-
même.  Je  reviendrai  donc...  mais  j’espère  que 
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notre prochaine entrevue se distinguera par cette 
courtoisie qui orne vos discours en ce moment.

– Soyez  sans  crainte,  monsieur,  répondit  le 
géant flatté. Vous disiez donc... du vin...

– De l’huile, du miel et du gingembre. Le tout 
doit  mijoter  deux  bonnes  heures.  Adieu,  mon 
cher.  Dites  bien  à  M.  le  maréchal,  dès  qu’il  y 
sera, que je reviendrai, qu’il s’agit pour lui, pour 
lui seul et non pour moi, d’une affaire de haute 
importance.

Sur  ces  mots,  Pardaillan  appela  Pipeau,  et, 
ayant salué le suisse d’un geste affable, se retira.

« Par  Pilate !  songeait-il  en  remontant  à 
grandes enjambées le cours de la Seine, j’ai fait 
ce  que j’ai  pu,  moi !...  Qu’elles se  débrouillent 
maintenant !...  Où  diable  sont-elles ?...  M.  le 
maréchal  n’est  pas  à  Paris...  bon !  Quand  il  y 
sera, on lui remettra la lettre ; je puis bien aller 
jusque-là...  Mais pour le reste, je m’en lave les 
mains !  Que  M.  le  maréchal  les  sauve, 
puisqu’elles sont de sa famille ! Mais moi... ah ! 
moi, je n’en ai pas de famille. »
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Le  soir  venait.  En  face  de  Pardaillan,  de 
l’autre côté de l’eau, se dressaient dans la brume 
les constructions inachevées du palais que maître 
Delorme élevait  pour  Catherine de Médicis  sur 
l’emplacement du clos aux Tuileries ; plus loin, 
c’étaient  les  tourelles  menaçantes  du  vieux 
Louvre, plus loin,  le clocher de Saint-Germain-
l’Auxerrois,  puis cette confusion de toits aigus, 
là-bas, vers la grève, c’était l’Hôtel de Ville.

Le chevalier s’arrêta sous un bouquet de hauts 
peupliers  que  le  mois  d’avril  couvrait  déjà  de 
frondaisons ténues, d’un vert délicat. Il s’assit sur 
une large pierre de la grève, et, la tête dans ses 
deux  mains,  regarda  couler  les  eaux  couleur 
d’absinthe claire, occupation chère à ceux qui ne 
savent  que  faire  de  l’heure  qui  sonne,  et,  dans 
cette  foule,  particulièrement,  à  la  tribu  des 
amoureux.

Un  amoureux  est  toujours  enclin  à 
philosopher.  Seulement,  pour  les  uns  –  les 
heureux  –  cette  philosophie  est  riante  et  leur 
montre le monde sous les couleurs du prisme le 
plus étincelant ; pour les autres – les malheureux 
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– elle est amère et ne leur laisse voir que tristesse 
et  noirceurs  sur  cette  pauvre  planète.  En  sorte 
qu’à chaque seconde qui s’écoule, le monde est 
béni  et  maudit  par  deux  catégories  d’êtres  qui 
puisent  à  la  même  source  malédictions  et 
bénédictions.

Patience, lecteur !...  Pardaillan se mit donc à 
philosopher  en  regardant  couler  la  Seine,  et, 
comme de juste, il philosopha le plus amèrement 
du monde. Il accusa le ciel et la terre de conspirer 
à son malheur.

Or  çà,  le  jeune  chevalier  était  donc 
malheureux ?  Malgré  sa  résolution  de  ne  plus 
songer à Loïse ?

Nous  sommes  forcés  d’en  convenir :  au 
moment même où il s’était assis sur la pierre de 
la  grève,  Pardaillan  se  faisait  à  lui-même  une 
déclaration très grave :

« Tout  ce  que  je  viens  de  dire  n’est 
qu’hypocrisie  et  mensonge.  Je  ne  puis  me 
dissimuler que j’aime Loïse plus que ma vie, que 
je l’aime sans espoir, et... »
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À ce moment, Pipeau qui s’était allongé sur le 
sable tiède, bâilla longuement, ce qui ne signifiait 
pas  du  tout  que  la  philosophie  de  son  maître 
l’ennuyait, mais simplement qu’il avait faim.

Pardaillan lui jeta un regard de travers. Pipeau 
comprit  qu’il  venait  de  commettre  une 
inconvenance, et se croisa les pattes comme pour 
dire qu’il était décidé à la patience.

« Je l’aime sans espoir, continua le chevalier, 
et je suis malheureux du mal qui lui arrive. Je sais 
parfaitement que si j’arrive à la délivrer, un autre 
sera  récompensé  par  son  amour...  car  une 
Montmorency peut-elle aimer un pauvre hère tel 
que moi ? Et pourtant l’idée de ne pas la secourir 
m’est insupportable. Il faut donc que je me mette 
à sa recherche. Il faut que je la trouve ! Et que je 
la délivre, ou j’y laisserai la vie ! Et alors je lui 
dirai...  ou  plutôt  non,  je  ne  lui  dirai  rien... 
trouvons-la seulement, et puis nous verrons... »

Par  les  fluctuations  de  ce  discours,  on 
remarquera  que  le  pauvre  chevalier  était  fort 
hésitant.

Malgré lui, son esprit aboutissait toujours à ce 
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dilemme qui n’était guère encourageant :
Ou il  délivrerait  Loïse,  et  la jeune fille  était 

alors bien perdue pour lui, puisqu’il n’osait même 
pas  concevoir  la  possibilité  d’une  union  avec 
l’héritière d’une riche et puissante famille. Ou il 
ne la délivrerait pas, et elle était encore perdue à 
bien plus forte raison.

Cependant,  le résultat de cette méditation au 
bord  de  la  Seine  sous  les  grands  peupliers 
qu’agitait  la  brise  du  soir,  fut  que  le  chevalier 
résolut  d’écarter  de  son  esprit  tout  espoir  de 
récompense  amoureuse,  et  de  se  dévouer  pour 
Loïse, quoi qu’il dût en advenir.

Quelques  années  plus  tard,  Cervantès  devait 
publier  son  immortel  Don  Quichotte.  Nous 
ignorons si  le  romancier  espagnol  connut  notre 
héros dans quelque visite qu’il aura faite à Paris. 
C’est  bien  possible.  Pardaillan,  comme  don 
Quichotte, passa son existence à se dévouer pour 
des  princesses  opprimées,  à  courir  sus  aux 
oppresseurs. Il ne serait donc pas surprenant que 
le chevalier de Pardaillan ait servi de prototype à 
Cervantès. Mais pourquoi en a-t-il fait un fou ?
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Pardaillan,  après  avoir  pris  cette  grande 
résolution de se dévouer au bonheur de Loïse – 
ce qui en fait un type à part dans la catégorie des 
amoureux, gens fort égoïstes – se trouva comme 
soulagé d’un grand poids, et annonça à son chien 
qu’il était temps d’aller dîner.

Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin de la 
Devinière.

Il marchait de ce pas tranquille et souple qui 
est  l’indice  de  la  robustesse,  et  venait  d’entrer 
dans la rue Saint-Denis, lorsqu’il entendit qu’on 
courait derrière lui.

Bien  qu’il  fît  nuit  noire  et  que  la  rue  fût 
déserte, Pardaillan dédaigna de se retourner.

Au même instant, l’inconnu qui courait fut sur 
lui.

Il y eut un choc violent.
Bousculé  à  l’improviste,  le  chevalier 

chancela ;  il  se  remit  aussitôt,  et  tirant 
furieusement son épée, il s’apprêtait à provoquer 
de  la  belle  façon  le  malappris  trop  pressé, 
lorsqu’il fut cloué sur place par ces paroles que 
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grommela l’inconnu :
– Par Barabbas ! On se range, au moins !...
Lorsque  le  chevalier  revint  à  lui,  l’inconnu, 

toujours courant, avait disparu.
– Cette voix ! murmura Pardaillan, ce juron... 

Oh ! mais, on dirait que c’est lui ! mon père !...
Et il se mit à courir, lui aussi. Mais il était trop 

tard.  Il  ne  vit  plus  personne dans la  rue Saint-
Denis.

Lorsqu’il  entra  à  la  Devinière,  sa  première 
question à dame Huguette fut pour s’informer si 
par  hasard  quelqu’un  ne  serait  pas  venu  le 
demander depuis dix minutes.

Sur  la  réponse  négative  de  l’hôtesse,  il  fut 
convaincu qu’il s’était trompé et regretta dès lors 
d’avoir  laissé  fuir  le  personnage  qui  l’avait 
bousculé.

Ayant copieusement dîné – autre particularité 
qui lui donne une place spéciale dans la tribu des 
amoureux, gens de peu d’appétit –, le chevalier 
reboucla son ceinturon, compléta son armement 
au moyen d’un court poignard à lame solide, et, 
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par  les  rues  silencieuses,  noires  et  désertes,  se 
rendit à l’hôtel de l’amiral Coligny.

Comme  le  lui  avait  recommandé  Déodat,  il 
frappa trois coups légers à la petite porte bâtarde.

Presque  aussitôt,  il  vit  le  judas  s’entrouvrir. 
Évidemment,  quelqu’un  devait  veiller  en 
permanence derrière cette porte.

Pardaillan  approcha  son  visage  du  judas  et 
prononça à voix basse les deux mots convenus :

– Jarnac et Moncontour...
Aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme parut, 

couvert  d’une  cuirasse de  cuir,  un  pistolet  à  la 
main.

– Qui  demandez-vous ?  questionna-t-il  d’une 
voix assez rude.

– Je  voudrais  voir  mon  ami  Déodat,  fit 
Pardaillan qui se demandait déjà s’il n’allait pas 
mieux  réussir  à  l’hôtel  Coligny  qu’à  l’hôtel 
Montmorency.

– Excusez-moi, monsieur, reprit l’homme qui 
s’adoucit  aussitôt :  voulez-vous  me  dire  votre 
nom ?
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– Je suis le chevalier de Pardaillan.
L’homme étouffa un cri de joie, ouvrit la porte 

toute  grande  et  attira  le  jeune  homme  dans 
l’intérieur d’une cour.

– Monsieur  de  Pardaillan,  s’écria-t-il  alors. 
Ah !  soyez  le  bienvenu !  Je  désirais  tant  vous 
connaître !...

– Pardonnez-moi,  fit  le  chevalier  interloqué, 
mais...

– Vous ne me connaissez pas,  n’est-ce pas ? 
Eh  bien,  nous  ferons  connaissance...  je  suis 
M. de Téligny.
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XXX

Les huguenots

Téligny, gendre de l’amiral Coligny, était un 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans.  Il  était 
fortement charpenté, et passait pour très fort aux 
armes comme il était excellent dans le conseil. Il 
avait  une  physionomie  ouverte,  des  yeux  très 
doux ;  il  était  de  manières  exquises,  d’une 
politesse  raffinée,  élégant  d’allure,  d’esprit  très 
cultivé,  et  l’on  comprenait  parfaitement  que  la 
fille  de  l’amiral  l’eût  préféré  à  bien  des  partis 
plus riches,  et  notamment,  disait-on,  au duc de 
Guise lui-même.

Ayant  introduit  le  chevalier  dans  la  cour,  le 
gentilhomme se  hâta  de refermer  solidement  la 
porte,  appela  un  domestique  et  lui  remit  son 
pistolet en lui disant :

– Nous n’attendons plus qu’une personne,  tu 
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sais qui : tu n’as donc pas à te tromper...
Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit 

traverser la cour, lui fit monter un bel escalier de 
pierre et le fit entrer dans une petite pièce.

– Je  veillais  moi-même,  expliquait-il  tout  en 
marchant,  car  nous  avons  réunion  ce  soir : 
l’amiral  est  là,  M. de Condé aussi,  et  aussi  Sa 
Majesté le roi de Navarre...

Pardaillan  ne  s’étonnait  pas  de  l’extrême 
confiance  qu’on  lui  témoignait  ainsi.  Mais  il 
songea :

« Est-ce que je vais assister au pendant de la 
scène de la Devinière ? Après les Guises, vais-je 
voir comploter les huguenots ? »

Cependant,  Téligny,  après  avoir  introduit  le 
chevalier  dans le  cabinet,  l’avait  serré dans ses 
bras avec une joie si évidente et si sincère que le 
jeune homme en fut doucement remué.

– Voilà donc le héros qui a sauvé notre grande 
et noble Jeanne ! s’écria Téligny. Ah ! chevalier, 
que  de  fois  en  ces  derniers  jours  nous  avons 
désiré  ardemment  vous  voir,  vous  remercier... 
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C’est  beau  ce  que  vous  avez  fait  là...  d’autant 
plus que n’étant pas de la Réforme, vous n’aviez 
aucune raison de vous dévouer...

– Ma foi,  je  vous  avouerai  que  je  ne  savais 
guère en l’honneur de quelle illustre princesse je 
tirais  l’épée...  mais  excusez-moi,  une  affaire 
grave m’oblige à venir demander l’aide de mon 
ami  Déodat,  qui  a  bien  voulu  se  mettre  à  ma 
disposition...

– Nous  y  sommes  tous,  chevalier !  s’écria 
Téligny. Quant au comte de Marillac...

– Le comte de Marillac ?
– C’est le véritable nom de notre cher Déodat. 

Je  disais  donc  que,  pour  celui-là,  vous  l’avez 
ensorcelé ; il ne jure que par vous...

– Est-il ce soir en cet hôtel ?
– Il y est. Je vais le mander.
Téligny appela un valet et lui donna un ordre. 

Le valet  s’éloigna,  non sans que Pardaillan eût 
remarqué  que  cet  homme,  comme  tous  les 
domestiques de l’hôtel, était armé en guerre, ce 
qui donnait à l’hôtel de la rue de Béthisy l’allure 
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d’une  forteresse  qui  se  prépare  à  soutenir  un 
siège.

Quelques  instants  s’écoulèrent.  Puis  des  pas 
précipités se firent entendre, une porte s’ouvrit, le 
comte de Marillac apparut et courut à Pardaillan 
les mains tendues.

– Vous  ici,  cher  ami !  s’écria-t-il,  serais-je 
assez heureux pour que vous eussiez besoin de 
moi ?  Est-ce  ma  bourse,  est-ce  mon  épée  que 
vous êtes venu chercher ? Les deux sont à vous...

Le chevalier sentit son cœur se dilater.
Cette  cordialité  réelle,  cette  chaude  amitié 

dont il se sentait enveloppé, lui qui avait toujours 
vécu seul, renfermé en lui-même, sans expansion 
de  joie  ou  de  chagrin,  cette  fraternité  visible 
fondit les glaces factices de sa physionomie ; ses 
yeux se mouillèrent ; il comprit combien il était 
malheureux  de  son  amour,  et  combien  cette 
amitié lui était douce.

– Vraiment,  balbutia-t-il,  je ne sais  comment 
vous remercier...

– Me  remercier !  s’écria  Déodat.  Mais  c’est 
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moi qui suis votre obligé... nous le sommes tous 
ici, puisque vous avez sauvé notre grande reine... 
et  je  le  suis,  moi  surtout,  moi  qui  n’oublierai 
jamais l’heure si  douce que j’ai  passée près de 
vous !...

Téligny, voyant les deux amis partis dans le 
tête-à-tête, s’était retiré discrètement.

Pardaillan et Marillac s’assirent.
– Heure  consolatrice !  poursuivit  le  comte. 

J’arrivais à Paris désespéré, l’âme ulcérée... votre 
bon regard, votre rire, votre esprit et votre cœur 
m’ont  réconcilié  avec  moi-même.  Tenez,  cher 
ami, vous m’avez porté bonheur.

– Mais, en effet, on dirait que vous êtes moins 
sombre  que  le  jour  où  vous  me vîntes  voir  en 
mon  auberge.  Vos  yeux  s’éclairent,  vos  lèvres 
sourient...  vous  serait-il  arrivé  quelque  heureux 
événement ?

– Dites un grand bonheur !...
– Et c’est ?... oh ! pardon, voilà bien ma manie 

de curiosité...
– Mon cher, fit le comte, j’ai pour vous une si 
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vive affection que mon bonheur fût-il un secret – 
et il l’est en partie – je vous le raconterais encore, 
ne voulant rien avoir de caché pour vous. Mais en 
somme, ce bonheur n’est un secret que parce que 
je ne veux pas le dire à ceux qui m’entourent ici... 
non que je me méfie...  mais j’ai  peur de n’être 
pas compris.

– Et  vous  croyez  que  je  vous  comprendrai, 
moi ? fit Pardaillan avec un sourire.

– J’en suis sûr. Enfin, voici : je suis amoureux.
Pardaillan poussa un soupir.
– Amoureux  depuis  près  d’un  an,  continua 

Déodat. Mais amoureux au point que j’ai donné 
mon  cœur  tout  entier  et  pour  toujours,  tenez, 
amoureux comme vous le seriez vous-même...

– Ah ! fit le chevalier.
– C’est-à-dire que pour moi, plus rien n’existe 

en dehors de celle que j’aime. Elle est devenue 
mon univers. S’il me fallait renoncer à elle, j’en 
deviendrais fou... et si j’apprenais un jour qu’elle 
m’a trahi...

– Eh bien ?...
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– Eh bien, j’en mourrais, dit le comte avec une 
simplicité grave. Or, voici où je crois que vous 
m’avez porté bonheur. Je venais à Paris avec la 
conviction  que  j’étais  séparé  d’elle  pour 
longtemps,  pour  toujours  peut-être.  Or,  d’après 
les ordres que j’avais reçus, je dus me rendre à 
Saint-Germain  où  la  reine  Jeanne  me  donna 
diverses missions et  entre autres celles de vous 
apporter  ses  remerciements...  Eh  bien,  c’est  en 
venant vous voir que, près de Paris, dans un petit 
hameau, j’ai rencontré celle que j’aimais... C’est 
toute une histoire que je vous dirai plus au long... 
sachez seulement que je puis la voir deux fois par 
semaine, en attendant...

– En attendant...
– Que  je  puis  la  ramener  en  Béarn  et 

l’épouser.  Ma  fiancée  est  seule  au  monde...  je 
suis son frère jusqu’au jour où je serai son époux.

– Je comprends maintenant votre bonheur, fit 
Pardaillan avec un nouveau soupir.

– Voilà  l’égoïsme  de  l’amour !  s’écria  le 
comte. Je vous assomme avec mes histoires que 
vous avez la politesse d’écouter patiemment, et je 
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ne songe même pas à vous demander...
– En un mot, voici la chose, dit Pardaillan ; je 

suis amoureux, comme vous.
– Quelle chance ! Nous célébrerons nos unions 

le même jour.
– Attendez... J’aime, comme vous, mon cher, 

de la façon que vous avez dépeinte... Moi aussi, 
je  sens  que  je  deviendrai  fou  si  je  suis  séparé 
d’elle pour toujours... Et moi aussi, je crois que je 
mourrais d’une trahison. Seulement, vous pouvez 
voir votre fiancée deux fois par semaine, et moi 
je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Vous  êtes  sûr  d’être 
aimé, et moi je redoute d’être haï ; vous savez où 
trouver ce que vous aimez, et celle que j’aime a 
disparu. Or, je veux la retrouver à tout prix, fût-ce 
pour m’entendre dire que je suis détesté. Et c’est 
pour cela que je suis venu vous demander votre 
aide.

– Comptez  sur  moi !  dit  chaleureusement  le 
comte. Nous fouillerons Paris ensemble. Mais ne 
pourriez-vous,  dès  maintenant,  préciser  les 
circonstances de la disparition ?
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Pardaillan raconta brièvement l’histoire de son 
amour,  son  arrestation  au  moment  où  Loïse 
l’appelait, son séjour à la Bastille, son départ, la 
lettre qu’il était chargé de remettre, enfin, tout ce 
que savent déjà nos lecteurs.

Il  ne  tut  dans  tout  cela  que  le  nom  de 
Montmorency,  se  réservant  de  le  dire  au  bon 
moment.  Et  ce  moment  serait  celui  où  l’on 
commencerait les recherches.

– J’ai comme un vague soupçon, ajouta-t-il en 
terminant, du lieu où elle peut être et de l’homme 
qui  a  pu avoir  un intérêt  à  enlever  Loïse  et  sa 
mère. Et, si vous le voulez, nous commencerons 
nos recherches dans les environs du Temple.

– Très bien, cher ami ; quand voulez-vous que 
nous commencions ?

– Mais dès demain.
– Dès  demain,  bon ;  je  suis  tout  à  vous. 

Maintenant,  venez  que  je  vous  présente  à 
certaines personnes qui ont envie de vous voir.

– Quelles sont ces personnes ?
– Le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Condé, 
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l’amiral... Venez, venez, pas de façons, mon cher, 
vous êtes connu ici, et votre histoire d’évasion de 
la Bastille va achever de vous valoir l’admiration 
de ces grands seigneurs...

Bon gré mal gré, Pardaillan fut entraîné par le 
comte de Marillac.

Celui-ci  traversa  rapidement  deux  ou  trois 
pièces et parvint dans le grand salon d’honneur 
de l’hôtel Coligny.

Là,  autour  d’une  table,  étaient  assis  cinq 
personnages.

Pardaillan  reconnut  immédiatement  deux 
d’entre eux :

Téligny,  qu’il  venait  de  voir,  et  l’amiral 
Coligny qu’il  avait  eu occasion de voir de loin 
deux ou trois fois.

Les trois autres lui étaient inconnus.
Le  comte  de  Marillac,  tenant  toujours 

Pardaillan par la main, s’avança jusqu’à la table 
et dit :

– Sire,  et  vous,  monseigneur,  et  vous, 
monsieur  l’amiral,  et  vous,  mon  cher  colonel, 
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voici le sauveur de la reine, M. le chevalier Jean 
de Pardaillan.

À ces mots, ces personnages qui n’avaient pas 
vu sans inquiétude entrer  un inconnu, bien que 
cet  inconnu  fût  amené  par  un  des  leurs,  ces 
personnages,  disons-nous,  levèrent  sur  le 
chevalier  des  yeux  pleins  de  bienveillance,  de 
cordialité et d’admiration.

– Touchez-là,  jeune  homme !  s’écria,  le 
premier,  Coligny.  Vous  avez  été  fort  comme 
Samson, courageux comme David, et vous avez 
évité à la Réforme un irréparable malheur.

Le chevalier saisit la main qui lui était tendue 
avec un respect et une émotion visibles.

– Et moi aussi, je veux toucher cette main qui 
a  sauvé ma mère,  dit  alors avec un fort  accent 
gascon des plus désagréables un jeune homme de 
dix-sept à dix-huit ans, qui n’était autre que le roi 
de  Navarre,  futur  roi  de  France  sous  le  nom 
d’Henri IV.

Pardaillan plia le genou, selon les usages de 
l’époque,  saisit  la  main  royale  du  bout  de  ses 
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doigts et s’inclina sur elle avec une grâce altière 
qui provoqua l’admiration du personnage placé à 
côté du roi.

C’était un tout jeune homme aussi, paraissant 
à  peine  dix-neuf  ans,  mais  il  y  avait  dans  sa 
physionomie et ses attitudes, on ne sait quoi de 
chevaleresque  et  d’imposant  qui  manquait  au 
Béarnais.

C’était Henri Ier de Bourbon, prince de Condé, 
cousin d’Henri de Navarre.

Le prince de Condé tendit, lui aussi, la main à 
Pardaillan ; mais au moment où celui-ci s’inclina, 
il  l’attira  à  lui  et  l’embrassa  cordialement  en 
disant :

– Chevalier, Sa Majesté la reine nous a dit que 
vous étiez un vrai paladin des vieux âges ; faisons 
donc comme faisaient les paladins quand ils  se 
rencontraient,  et  embrassons-nous...  le  roi  de 
Navarre, mon cousin, le permet...

– Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut à 
ces  derniers  mots  le  jeune  prince  de Condé,  je 
puis  aujourd’hui  accepter  ce  titre  de  paladin, 
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puisqu’il m’est donné par le digne fils de Louis 
de Bourbon,  c’est-à-dire d’un vaillant  preux,  le 
plus vaillant parmi ceux qui sont tombés sur les 
champs de bataille.

– Bien  dit,  veïntre-seïnt-gris !  s’écria  le 
Béarnais.

Le jeune prince, doucement ému par cet éloge 
qu’avec  un  tact  et  un  à-propos  charmants,  le 
chevalier  donnait  à  son  père  mort,  au  lieu 
d’essayer de le flatter lui-même, répondit :

– Vous  êtes  aussi  spirituel  que  brave, 
monsieur,  et  j’aurai  grand  plaisir  à  vous 
entretenir.

Le dernier personnage, qui n’avait encore rien 
dit, félicita à son tour le chevalier, en disant :

– Si  l’amitié  du  vieux  d’Andelot  peut  vous 
être  agréable,  elle  vous  est  acquise,  jeune 
homme...

– Le colonel d’Andelot, répondit Pardaillan, se 
trompe sans doute en m’offrant son amitié ; il a 
voulu dire son exemple et ses leçons ; et jamais 
plus pur exemple de dévouement, de modestie et 
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de  bravoure  n’aura  été  proposé  à  un  jeune 
aventurier  comme  moi  qui  a  encore  tout  à 
apprendre...

– Sauf l’esprit ! dit le prince de Condé.
– Et le courage ! ajouta le roi. Chevalier, vous 

êtes  un  hardi  compère  et  vous  me  plaisez 
étrangement.  Quant  à  mon  vieux  d’Andelot,  si 
vous  le  croyez  bon  pour  vous  être  donné  en 
exemple, il l’a été déjà pour nous, n’est-ce pas, 
cousin ?

– Sire ! murmura le soldat.
– Je sais ce que je dis ; et ce n’est pas ma faute 

s’il  n’est  pas  maréchal ;  mais  je  lui  donnerai 
l’épée dorée de connétable.

– Oh !  Sire !...  vous  me  confondez !  fit 
d’Andelot, rouge de plaisir.

Et comme Pardaillan était la cause directe de 
ces belles paroles que venait de prononcer le roi, 
il en résulta que le vieux soldat tout ému serra à 
la  broyer  la  main  du  chevalier  et  lui  glissa  à 
l’oreille :

– Jeune homme, je suis à vous, à la vie à la 
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mort...
– C’est bien, reprit le Béarnais, je te dis que tu 

seras connétable, comme mon cousin de Condé 
sera lieutenant général, comme mon vénéré père, 
l’amiral,  sera  grand-maître  de  mon  Conseil, 
comme  Téligny  sera  adjudant  général  de  ma 
cavalerie, comme Marillac sera le premier de mes 
gentilshommes du palais...  Ventre-saint-gris ! Je 
veux  que  tant  de  dévouement  reçoive  sa 
récompense, un jour ou l’autre... je ne veux voir 
que des yeux riants autour de moi, et des visages 
larges d’une aune... patience, patience... Après la 
pluie,  le  beau  temps,  sandis !  Laissez-moi 
grandir, et vous verrez ! En attendant, empochez 
toujours ça.

Ça,  c’était  les  promesses  que  le  Béarnais 
venait  de  distribuer  avec  une  si  magnifique 
libéralité, et surtout avec une si belle humeur et 
un  accent  d’astuce  gasconne  si  plaisamment 
exagérée que tout le monde éclata de rire.

– À  la  bonne  heure !  s’écria  Henri  de 
Navarre ; voilà des figures comme je les aime !... 
Monsieur  le  chevalier,  que  diriez-vous  d’un 
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royaume où tout le monde rirait ainsi ?
– Je  dirais,  Sire,  que  ce  royaume  aurait  le 

bonheur de posséder un roi de génie.
– Bravo, fit Henri, mais ce n’est peut-être pas 

tant  de  génie  qu’il  faut  pour  rendre  les  gens 
heureux. Un jour, dans mes montagnes du Béarn, 
je  m’en  revenais,  les  chausses  déchirées,  le 
pourpoint  en  lambeaux,  tant  j’avais  fourragé  à 
travers les ronces ; je m’étais égaré ; j’avais peur, 
en rentrant,  de recevoir  la  fessée ;  j’avais faim, 
j’avais  soif ;  bref,  j’étais  aussi  malheureux  que 
possible, lorsque j’avisai une cabane de bûcheron 
d’où sortait une chanson si joyeuse que je me dis 
aussitôt : Là doit demeurer un brave homme. En 
effet, le bûcheron me fit boire à sa gourde d’une 
certaine  piquette  dont  je  me  lèche  encore  les 
lèvres  quand  j’y  pense ;  il  me  fit  manger  des 
pommes et des poires tapées qu’il conservait pour 
l’hiver ; et quand je fus rassasié, il me remit sur 
mon chemin.

« Sire, me dit-il, voici votre route et voici la 
mienne. À bien vous revoir, Sire ! »

– Je vis alors qu’il  m’avait  reconnu et  je lui 
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demandai :
« Brave homme, je vois que tu es parfaitement 

heureux, plus heureux que moi ; il est vrai que tu 
n’es pas forcé d’apprendre le grec, comme moi, 
et que tu n’as pas à redouter la fessée pour avoir 
été  dénicher  des  chardonnerets ;  mais  comment 
fais-tu pour être si heureux dans ta cabane ? »

« Eh ! Sire, me dit-il, je ne savais pas que je 
fusse si heureux. Mais enfin, puisque heureux je 
suis d’après vous, je crois que mon bonheur vient 
de ce  que personne ne s’occupe de me vouloir 
rendre heureux. Je suis perdu au fond de ces bois. 
On m’ignore. J’ignore donc la corvée, l’impôt, et 
tout ce qui sert à rendre heureux les gens malgré 
eux. Tâchez de vous souvenir de cela quand vous 
régnerez, Sire ! » Voilà, dit en terminant le roi de 
Navarre,  ce  que  me  raconta  le  bon  bûcheron. 
Vous voyez bien qu’il n’y faut pas tant de génie, 
et  qu’en somme il  suffit  de  laisser  la  paix aux 
gens  parce  qu’ils  s’arrangent  un  bonheur...  au 
petit bonheur !...

– Votre  anecdote  est  charmante,  Sire,  dit  le 
prince  de  Condé.  Mais  permettez-moi  de  la 
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compléter...
– On t’écoute, cousin.
– Il  y  a  près  de  trois  ans,  à  la  bataille  de 

Jarnac, je chargeai près de mon père. Vous savez 
l’effroyable  malheur  qui  me  frappa  ce  jour-là. 
Mon père fut pris, et moi je fus entraîné par les 
nôtres  assez  loin  de  là ;  on  m’attacha  sur  ma 
selle, parce que je voulais charger tout seul pour 
délivrer  mon  père.  Dans  les  mouvements 
désordonnés que je fis, mon cheval se retourna, et 
voici alors l’affreux spectacle que j’eus sous les 
yeux :  sous  un  grand  chêne,  je  distinguai 
parfaitement mon père ; il avait dû être blessé au 
bras, car un chirurgien était en train de le panser ; 
il  était  debout ;  un  gros  de  cavaliers  du  duc 
d’Anjou était là, pied à terre ; tout à coup, l’un de 
ces  forcenés  s’élança,  je  vis  luire  un  éclair, 
j’entendis  la  détonation du pistolet,  je  vis  mon 
père  tomber,  la  tête  fracassée,  lâchement 
assassiné,  alors  que,  prisonnier,  il  était  sous  la 
sauvegarde de ses ennemis.

Le jeune prince de Condé s’arrêta un instant, 
la gorge serrée par ces souvenirs.
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– Je m’évanouis, reprit-il. J’avais alors un peu 
moins  de  seize  ans,  et  cette  faiblesse  eût  été 
excusable  même  chez  un  plus  vieux  routier... 
Mais  avant  de  m’évanouir,  j’avais  eu  le  temps 
d’entendre un des nôtres s’écrier :

« C’est ce misérable Montesquiou qui vient de 
tuer le prince ! »

– Bon. Si je pleurai, vous le croirez sans peine, 
car j’adorais mon père. Cependant, au bout de six 
mois, je songeai que j’avais peut-être autre chose 
à faire que de pleurer, je pris un congé, et je vins 
à Paris...

– Ah !  ah !  fit  le  roi  de Navarre,  tu ne nous 
avais jamais dit ça !

– Ma foi, l’occasion est bonne, et je la saisis. 
Je vins donc à Paris  où j’appris  bientôt  que ce 
Montesquiou était le capitaine des gardes de M. 
le duc d’Anjou. Je me cachai dans la maison d’un 
de  nos  amis  qui  voulut  bien  accepter  une 
commission que je lui donnai...

– Nul  n’a  jamais  su  ce  qu’était  devenu  ce 
Montesquiou, interrompit d’Andelot.
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– Patience !  reprit  le  prince  de  Condé.  La 
commission consistait à aller prier le capitaine de 
se trouver à la brume sur les bords de la Seine, un 
peu  plus  bas  que  l’ancienne  Tuilerie... 
Montesquiou accepta galamment le cartel, je dois 
le  dire ;  il  vint  seul  au  rendez-vous  à  l’heure 
indiquée, et il m’y trouva seul. En m’abordant, il 
me dit :

« Que me voulez-vous, jeune homme ?
– Vous tuer.
– Diable !...  Vous  êtes  bien  jeune ;  j’aurai 

honte à croiser le fer avec vous...
– Dites que vous avez peur, Montesquiou !
– Qui êtes-vous ! fit-il, étonné.
– Je suis le fils de Louis Ier de Bourbon, prince 

de Condé, assassiné par toi à Jarnac ! »
Alors  il  ne  fit  plus  d’objection,  mit  bas  son 

manteau et tira sa rapière. J’en fis autant, et nous 
tombâmes  en  garde  sans  plus  dire  une  parole. 
J’étais  comme  fou.  Je  ne  sais  ni  comment 
j’attaquai,  ni  comment  je  parai  ou  ripostai.  Ce 
que je sais seulement,  c’est qu’au bout de trois 
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minutes,  je  sentis  mon  fer  s’enfoncer  comme 
dans du vide ; je regardai à travers le brouillard 
sanglant qui couvrait mes yeux, je vis mon épée 
toute  rouge,  je  vis  le  capitaine  Montesquiou 
étendu à  terre  frappant  du  talon  le  sable  de  la 
grève  sur  lequel  se  crispaient  ses  doigts.  Je 
compris qu’il allait mourir. Alors, je me penchai 
sur lui et je lui dis :

« Quelqu’un  t’avait-il  poussé  à  ton  acte ? 
Parle ! Dis la vérité, puisque tu vas mourir !

– Personne ! fit-il dans un râle.
– Personne ?... Pas même ton maître, le frère 

du roi ?
– Personne ! répéta-t-il. J’ai agi de ma propre 

volonté.
– Mais pourquoi ! Pourquoi, dis ! Pourquoi ce 

crime sur un prisonnier !
– On m’avait persuadé que la mort du prince 

était nécessaire au bonheur du royaume et qu’il 
n’y avait ni paix ni bonheur possible tant que des 
gens refuseraient la messe !... Je vois maintenant 
que je m’étais trompé... »

747



En disant ces mots, il rendit un flot de sang et 
poussa le dernier soupir. Quant à moi, je montai à 
cheval et je m’en allai, je me sauvai plutôt, à fond 
de train, heureux d’avoir vengé mon père, et me 
disant que bien des crimes seront commis encore 
tant qu’on voudra forcer les gens à prier en latin 
plutôt qu’en français...

– Ce qui veut dire, mon cousin, fit  le roi de 
Navarre, qu’un roi ne doit pas s’inquiéter de la 
religion de ses sujets. Eh bien, j’accepte la leçon ! 
Qu’ils prient en français, grec ou latin...

Le  Béarnais  s’arrêta  tout  à  coup :  un  pli 
soucieux barrait le front de Coligny.

Mais en lui-même, le Gascon ajouta :
« Et  même,  qu’ils  ne  prient  pas  du  tout !... 

pourvu que je règne à Paris !... »
Le jeune prince de Condé demeurait assombri 

par  le  récit  qu’il  venait  de  faire.  Pardaillan 
l’examinait avec une sympathique curiosité. Cette 
physionomie ouverte, ces yeux francs, ce regard, 
tantôt  d’une  grande  douceur,  tantôt  plein 
d’éclairs, ce visage d’une charmante fraîcheur et 
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d’une réelle beauté, cet ensemble de grâce et de 
force lui apparaissaient en plein contraste avec la 
physionomie du roi.

Celui-ci, bien que plus jeune que son cousin, 
portait  les  signes  d’une  ruse  fanfaronne  qui 
déguisait  sans  doute  des  pensées  d’égoïsme. 
C’était  une  figure  plus  rusée  que  fine.  Le 
Béarnais  riait  souvent  et  à  tout  propos.  Il  riait 
bruyamment et parlait haut ; ses yeux pétillaient, 
mais  il  évitait  de  regarder  en  face ;  il  avait  la 
plaisanterie facile et souvent grossière ; par là, il 
a passé pour avoir de l’esprit, comme si l’esprit 
était  dans  le  bon  mot ;  il  affectait  ce  genre  de 
plaisanterie  qui  s’appelle  de  la  gauloiserie, 
racontait des histoires de femmes, se glorifiait de 
ses  succès  avec  une  vantardise  toute  naturelle 
dans un esprit aussi « gaulois ».

Il  était  loin  d’être  antipathique,  d’ailleurs ; 
c’était un de ces bons gros égoïstes à qui la foule 
pardonne  bien  des  choses  parce  qu’ils  savent 
rire ;  au fond,  le  type du commis-voyageur,  tel 
qu’on le représente dans les romans d’il y a trente 
ans,  et  aussi  dans  les  chansonnettes...  « Qu’il 
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pleuve ou vente,  toujours il  chante »...  Il  eut le 
bonheur  inouï  de  rencontrer  Sully.  Réputation 
surfaite  comme  celle  de  François Ier.  Il  est 
d’ailleurs à remarquer que le peuple a conservé 
une  sorte  d’amitié  pour  les  rois  paillards.  Il 
maudit  encore  Louis XI,  parle  de  chevalerie 
quand il est question de François Ier, et sourit avec 
indulgence en parlant d’Henri IV.

Mais il est temps d’en revenir à notre histoire.
Que  faisaient  à  Paris  Coligny,  le  prince  de 

Condé, le roi de Navarre ?
C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir.
Ce qui nous intéressait pour l’instant, c’était la 

présentation  du  chevalier  de  Pardaillan  à  ces 
divers personnages que nous venons de mettre en 
scène.

La réunion devait d’ailleurs être déjà terminée 
au moment où se fit cette présentation.

Pourtant, comme nous l’avons vu au début de 
ce chapitre, on attendait encore quelqu’un.

Cependant,  le jeune roi de Navarre fixait  un 
œil rusé sur le chevalier, et il cherchait peut-être 
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quelque moyen de l’attacher à sa fortune, lorsque 
la porte s’ouvrit ; un de ces domestiques armés en 
guerre  que  Pardaillan  avait  remarqués  alla 
vivement  à  l’amiral  Coligny  et  lui  glissa  deux 
mots à l’oreille :

– Sire, dit Coligny avec un certain accent de 
joie,  M.  le  maréchal  de  Montmorency  a  bien 
voulu se rendre à mon invitation. Il est là. Et il 
attend le bon plaisir de Votre Majesté.

Un éclair de satisfaction brilla dans le regard 
du Béarnais : mais cet éclair s’éteignit aussitôt ; 
et,  avec  sa  bonne  humeur  gasconne,  le  roi 
s’écria :

– Ce  cher  François !  Je  serai  heureux  de  le 
voir. Qu’il entre ! qu’il entre ! Monsieur l’amiral, 
et vous, mon cousin, vous voudrez bien demeurer 
près de moi pendant cette entrevue.

Les  autres  personnages  de  cette  scène  se 
levèrent pour se retirer.

– Eh bien !... fit Déodat, en saisissant le bras 
de Pardaillan, à quoi songez-vous donc ?

Pardaillan  tressaillit,  comme  s’il  s’éveillait 
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d’un  rêve.  L’annonce  que  le  maréchal  de 
Montmorency allait entrer dans cette salle l’avait 
plongé dans une sorte de stupeur.

– Pardon, balbutia-t-il.
Et  il  s’inclina  devant  le  roi  de  Navarre  qui, 

pour la deuxième fois, lui tendit la main, et lui 
dit :

– Le  comte  de  Marillac  m’a  fait  savoir  que 
vous ne prisiez rien tant que votre indépendance, 
et  que  vous  entendiez  vous  tenir  en  dehors  de 
toutes  querelles ;  cependant,  je  veux croire  que 
notre rencontre aura un lendemain et quant à moi, 
je serais heureux de vous voir parmi les nôtres.

– Sire,  répondit  Pardaillan,  je  dois  à  tant  de 
bienveillance une entière  franchise :  les  guerres 
religieuses m’effraient parce que j’ai le malheur 
d’être à peu près sans religion... mon père ayant 
oublié de m’en donner une.

Pardaillan ne vit  pas  le  mouvement  qu’avait 
esquissé Coligny et n’eut pas l’air de se douter 
qu’il  venait  de dire  une énormité.  Devant  cette 
énormité,  le  futur  Henri  IV  s’était  d’ailleurs 
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contenté de sourire. Et ce sourire en disait long 
sur les sentiments religieux du Béarnais.

– Mais, acheva le chevalier, j’avoue pourtant à 
Votre  Majesté  que  si  l’ardente  sympathie  d’un 
pauvre diable comme moi peut lui être utile, cette 
sympathie,  vienne  l’occasion,  ne  lui  fera  pas 
défaut...

– Bien, bien... nous reprendrons cet entretien, 
dit le roi.

Pardaillan  sortit  avec  Marillac.  Le  vieux 
d’Andelot et Téligny étaient déjà sortis ensemble.

– Quelle faiblesse vous a pris tout à l’heure, 
cher  ami ?  demanda  alors  Marillac.  Vous  avez 
paru tout ému et vous êtes encore pâle.

– Écoutez,  fit  Pardaillan,  c’est  bien  le 
maréchal de Montmorency qui va être introduit 
auprès du roi ?

– Lui-même ?
– François de Montmorency, n’est-ce pas ?
– Mais oui, fit Marillac étonné.
– Eh bien, ce Montmorency, c’est le père de 

753



celle  que  j’aime !  Il  faut  que  je  lui  remette  la 
lettre que j’ai là sous mon pourpoint et qui me 
brûle  la  poitrine.  Si  je  ne  lui  remets  pas  cette 
lettre,  je  suis  un  félon  et  j’enlève  à  Loïse  sa 
protection la plus naturelle et la plus sérieuse. Et 
si je la lui remets, cet homme va me haïr, et Loïse 
est perdue à jamais pour moi !...
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XXXI

François de Montmorency

L’homme  qui  était  attendu  dans  l’hôtel  de 
Coligny et qui venait d’être introduit auprès du 
roi  de  Navarre,  paraissait  une  quarantaine 
d’années.  Il  était  grand, de forte carrure,  et  ses 
membres avaient cette souplesse particulière aux 
gens  qui  se  livrent  à  de  violents  exercices  du 
corps.

Ses cheveux étaient blancs.
Et c’était un étonnement pour l’œil que cette 

blancheur  de  vieillesse  sur  cette  tête  demeurée 
jeune : en effet, la moustache, d’un beau châtain 
foncé,  avait  gardé  sa  couleur ;  aucune  ride  ne 
sillonnait  ce  visage ;  les  yeux,  sans  flamme 
d’ailleurs,  et  comme  voilés,  avaient  un  regard 
limpide, ferme et droit.
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Une indéfinissable lassitude d’esprit semblait 
pourtant  détruire  l’harmonie  de  vigueur  qui  se 
dégageait de cet ensemble.

Avec  les  années,  lentement,  lambeau  par 
lambeau, la douleur s’en était allée.

Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait 
sur  cet  homme,  d’un  même  poids  égal ;  de  là, 
sans doute, cette lassitude...

François  de  Montmorency  avait,  en  effet, 
l’attitude de quelqu’un qui subit la vie, sans s’y 
complaire.

Il lui semblait, d’ailleurs, que cette vie s’était 
arrêtée au jour funeste où, revenant si heureux, si 
passionné,  si  empressé,  de  la  guerre  et  de  la 
captivité, il avait été frappé par le grand malheur 
dont il traînait le fardeau sans pouvoir se détacher 
du  souvenir  si  doux  de  son  amour  et  de  sa 
jeunesse.

Il était pareil à ces voyageurs qui, débarquant 
après une longue traversée, trouvent leur maison 
incendiée,  leur  famille  détruite,  la  ruine  et  le 
malheur, et demeurent, ensuite comme stupéfiés 
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par l’excès d’injustice qui les atteint.
François  de  Montmorency  était  de  ces  gens 

qui ne reprennent pas leur cœur une fois qu’ils 
l’ont donné.

Cet amour très  pur,  très profond,  qu’il  avait 
éprouvé pour Jeanne de Piennes, était encore tout 
entier dans son âme. Seulement il avait pris une 
autre  forme.  On  peut  dire  que,  depuis  la 
catastrophe, il  n’avait pas passé une heure sans 
songer à Jeanne – pour la maudire, il est vrai !

Maintes  fois,  il  avait  éprouvé  comme  une 
vague  tentation  de  la  revoir ;  mais  toujours,  il 
avait  réfréné  ces  désirs,  et  alors,  il  se  jetait 
toujours dans quelque nouvelle campagne, dans 
quelque  entreprise  guerrière  ou  politique  où  il 
déployait de fébriles activités sans parvenir à se 
détacher du souvenir qui l’obsédait.

Le fantôme de Jeanne montait en croupe sur 
son cheval de bataille et entrait avec lui dans les 
conseils.

Parfois  on  le  voyait,  au  milieu  d’une 
discussion,  s’immobiliser  tout  à  coup,  regarder 
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fixement dans le vide ; alors, il n’entendait plus 
rien ; seulement, il lui arrivait de murmurer des 
mots sans suite.

Il pensait peu à Henri de Montmorency.
Lui avait-il pardonné ?
– Non, sans doute. Mais il tâchait à l’oublier et 

il y parvenait assez aisément, tandis que Jeanne 
était toujours présente dans son imagination.

Avec  ce  caractère,  avec  de  telles  racines 
d’amour dans le  cœur,  il  est  presque inutile  de 
dire que François de Montmorency n’avait jamais 
songé  à  se  refaire  un  autre  bonheur,  une  autre 
famille, en un mot, une autre vie.

Il  avait  accepté  pourtant  son  mariage  avec 
Diane de France.

En acceptant cette union, il avait surtout voulu 
échapper  aux  tyranniques  obsessions  du  vieux 
connétable,  son  père,  peut-être  aussi  avait-il 
espéré un moment qu’il finirait par se raccrocher 
à un nouvel amour ; et, s’il faut tout dire, il fut 
décidé par cette croyance, que la mort ne tarderait 
pas à le délivrer.
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Cette  mort,  il  ne  se  contenta  pas  de  la 
souhaiter, il la chercha.

Malheureusement pour lui, il fut épargné.
Son  existence  avec  Diane  de  France  fut 

rigoureusement ce qu’ils avaient convenu qu’elle 
serait :  une  simple  association.  Esprit  cultivé, 
spirituelle,  ambitieuse,  Diane  de  France  ne 
chercha  jamais  un  époux,  mais  un  compagnon 
dans l’homme qu’elle avait épousé. Sur le tard, 
les ambitions politiques lui ayant peu réussi, et ne 
trouvant  d’ailleurs  en  François  qu’un 
conspirateur peu zélé, les relations cessèrent tout 
à fait entre eux.

Ils se voyaient à de longs intervalles ; en huit 
ans, François de Montmorency n’eut que trois ou 
quatre rencontres avec cette princesse qui portait 
son nom fort dignement : c’est-à-dire que si elle 
eut  de  nombreux  amants,  comme  l’affirme  la 
chronique,  elle  eut  toujours  assez  d’estime  et 
même d’affection pour son mari, pour sauver les 
apparences ;  à  cette  époque,  c’était  déjà  bien 
beau.

François ignora probablement  la  conduite de 
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sa femme, simplement parce qu’il n’avait aucun 
intérêt de cœur ou d’esprit à la connaître : Diane 
de France n’était son épouse que de nom.

Nous devons ajouter  que deux ou trois  fois, 
François de Montmorency eut aussi l’idée de se 
rendre au château.

Un jour, il se mit en route avec l’intention bien 
arrêtée  de  refaire  l’histoire  du  crime  qui  avait 
brisé sa vie, de le connaître dans tous ses détails. 
Car enfin, se disait-il, il ne connaissait que le fait, 
avoué par Jeanne, proclamé par son propre frère. 
Il  voulait  tout  savoir,  interroger  des  gens, 
reconstituer toute l’affreuse aventure.

Il arriva, très décidé, jusqu’à une hauteur d’où, 
au sortir d’un bois, on apercevait Montmorency 
et, plus loin, le hameau de Margency. Mais là ses 
forces  faiblirent.  Il  arrêta  nerveusement  son 
cheval. Et, pour ne pas montrer l’émotion qui le 
bouleversait, ordonna à son escorte de reprendre 
sans lui le chemin de Paris.

Cette émotion fut violente.
Chaque regard qu’il portait avidement au loin, 

760



réveillait un souvenir, évoquait un fantôme doux 
ou terrible.

La  vue  des  lieux  où  l’on a  aimé,  où  l’on  a 
souffert, précise, à de longues années de distance, 
avec une incomparable netteté, les sentiments qui 
commençaient à devenir confus dans la mémoire.

François ne put supporter la pensée qu’il allait 
traverser ce bois de châtaigniers où il avait reçu 
le premier aveu de Jeanne, qu’il allait entrer dans 
ce vieux logis où il était apparu au seigneur de 
Piennes, dans l’antique chapelle dont la cloche, 
en ce moment, tintait tristement.

Deux larmes coulèrent sur ses joues pâlies.
Longtemps  il  demeura  là,  méditatif, 

contemplant le théâtre de son bonheur et de son 
désastre.

Puis il s’en alla.
Et  jamais  plus  la  pensée  ne  lui  vint  de 

retourner rôder autour de Margency : il venait d’y 
trop souffrir.

La destinée des hommes tient souvent à bien 
peu de chose : si François avait eu le courage de 
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pousser  jusqu’à  Margency  et  d’y  recueillir  des 
témoignages, qui sait s’il ne fût pas bientôt arrivé 
à  constater  la  parfaite  innocence  de  Jeanne  de 
Piennes ?

Il  y  eut  pourtant  une  circonstance  où  cette 
innocence  faillit  éclater  aux  yeux  de  François, 
sans qu’il l’eût cherchée.

En 1567 eut  lieu  la  bataille  de  Saint-Denis1 

entre  huguenots  et  catholiques.  Les  huguenots 
venaient  de  remporter  quelques  avantages  et 
s’étaient  avancés  tout  près  de  Paris.  Le 
connétable Anne fit une sortie, chargea à la tête 
de sa cavalerie et, ce jour-là encore, il se fit un 
grand carnage d’hérétiques.

Seulement, dans la bagarre, le connétable fut 
blessé mortellement.

Le blessé fut transporté à l’hôtel de Mesmes 
qui appartenait à son fils, Henri, duc de Damville. 
À ce moment,  Henri  était  en Guyenne où il  se 
distinguait par son zèle à imposer la messe aux 
hérétiques. François se trouvait à Paris. Il n’avait 
pas revu son père depuis trois ans. À la première 

1 Bataille de Saint-Denis. Deuxième guerre de religion.

762



nouvelle que le connétable était dangereusement 
blessé,  il  accourut à l’hôtel  de Mesmes,  certain 
qu’il était de n’y pas rencontrer son frère.

Il  trouva  le  connétable  couché,  la  tête 
emmaillotée,  et  dictant  ses dernières volontés à 
son scribe.

Lorsque le vieux Montmorency eut terminé, il 
aperçut son fils aîné qui venait d’entrer dans la 
chambre, et un rayon de joie illumina cette tête de 
moribond.

Un  chanoine  de  Notre-Dame  arriva,  qui  lui 
administra alors l’extrême-onction.

Et comme ses serviteurs, à genoux, pleuraient 
dans la chambre, il leur fit remarquer en souriant 
que leurs lamentations pourraient troubler M. le 
chanoine. Presque aussitôt, il reçut un envoyé du 
roi  et  de  Catherine  de  Médicis  qui  exprima  la 
vive douleur royale de ses maîtres. Et comme cet 
ambassadeur voulait le consoler :

– En quatre-vingts ans d’existence, répondit-il, 
pensez-vous que je n’aie pas appris à mourir en 
dix minutes ?
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Et il renvoya tout le monde, faisant signe à son 
fils François de demeurer seul près de lui.

Cependant  l’agonie  était  proche.  La 
respiration  du  connétable  devint  sifflante.  Le 
mourant dut faire un grand effort pour prononcer 
quelques paroles que François put recueillir en se 
penchant sur lui.

– Mon fils, dit-il, si près de la mort, on voit les 
choses autrement qu’on ne les voyait... Peut-être, 
en de certaines circonstances, ne me suis-je pas 
assez  préoccupé  de  votre  bonheur...  Répondez-
moi franchement, êtes-vous heureux ?...

– Rassurez-vous,  mon  père,  je  suis  aussi 
heureux qu’il m’est permis de l’être.

– Votre frère...
François tressaillit et pâlit soudain.
– Ne vous réconcilierez-vous pas avec lui ?...
– Jamais !  répondit  François  d’une  voix 

sourde.
Le connétable fit un nouvel effort pour lutter 

contre l’agonie.
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– Écoutez...  peut-être est-il  moins coupable... 
que vous ne pensez...

François secoua violemment la tête.
– Cette  jeune  femme,  reprit  le  connétable, 

qu’est-elle devenue ?...
– De qui parlez-vous, mon père ?...
– La fille...  du seigneur de Piennes...  Ah ! je 

meurs... François...
– Mon père, calmez-vous... Tout cela est mort 

pour moi !
– François ! Je te dis... qu’il faut la retrouver... 

elle... et son...
Le connétable n’eut pas le temps de prononcer 

le mot qui était sur ses lèvres. Il entra en agonie, 
balbutia quelques paroles vides de sens et expira.

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas 
révélé  à  François  de  Montmorency  qui  ne 
chercha pas à  savoir  pourquoi  son père  voulait 
retrouver Jeanne... caprice funèbre d’un esprit qui 
sombre dans le néant, songea-t-il.

Le  connétable  eut  des  funérailles  presque 
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royales. Mais depuis les Guise qui redoutaient sa 
puissance,  jusqu’à  Catherine  de  Médicis  qui 
supportait  impatiemment  sa  grandeur,  tout  le 
monde fut content de cette mort.

Seul, François pleura sincèrement cet homme 
en qui disparaissait tout un âge.

François de Montmorency, après la bataille de 
Saint-Denis, vécut retiré des champs de bataille. 
Un  jour  que  la  reine  mère  lui  offrit  un 
commandement contre les huguenots, il refusa en 
disant qu’il considérait les réformés comme des 
frères d’armes et non comme des ennemis contre 
qui il fallait batailler.

Cette attitude lui valut les soupçons et la haine 
de Catherine de Médicis, qui essaya vainement de 
pénétrer ses secrets en lui envoyant Alice de Lux.

On a vu qu’Alice avait échoué.
D’ailleurs,  François  n’avait  pas  de  secrets ; 

simplement il  se retirait  des luttes auxquelles il 
n’avait pris part que pour obéir au connétable.

Cette  attitude  lui  valut  aussi  d’être  fort 
surveillé  par  un  nombreux parti  qui  se  formait 
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alors et qui voyait en lui un chef possible.
Ce parti, indigné de voir couler tant de sang au 

nom  d’une  religion  de  paix,  rêvait  de  rétablir 
l’harmonie entre tous les Français, huguenots ou 
catholiques.

On l’appela le parti des Politiques.
François en devint le chef, un peu malgré lui, 

séduit  pourtant  par  cette  pensée  d’une  paix 
durable et sincère.

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation 
d’esprit qu’il reçut un jour la visite du comte de 
Marillac.

Le comte venait, envoyé par Jeanne d’Albret ; 
il obtint du maréchal la promesse de se rencontrer 
avec le roi de Navarre.

Henri de Béarn, venu secrètement à Paris avec 
le prince de Condé et Coligny, prit rendez-vous 
avec  François  de  Montmorency.  Au jour  dit,  à 
l’heure  convenue,  le  maréchal  se  présenta  à 
l’hôtel de la rue de Béthisy. On a vu quel effet 
l’annonce de son arrivée produisit sur le chevalier 
de Pardaillan.
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Nous laisserons le  chevalier  expliquer  à  son 
ami Marillac les causes de son émotion, et nous 
suivrons le maréchal, cette entrevue avec Henri 
de  Béarn  ayant  sur  la  suite  de  notre  récit  une 
influence considérable.

Le  Béarnais  accueillit  le  maréchal  avec  une 
sorte de gravité. Il excellait en effet à se mettre au 
diapason, si l’on peut dire, des gens qu’il voulait 
séduire,  gai  ou  triste  selon  le  caractère  de 
l’homme à qui il parlait.

– Salut,  dit-il  à  l’illustre  défenseur  de 
Thérouanne.

Le mot portait juste. Parmi les faits d’armes du 
maréchal,  il  n’en  était  pas  qui  lui  fussent  plus 
chers,  soit  parce que la  défense de Thérouanne 
était  l’œuvre de sa  jeunesse,  soit  plutôt  qu’il  y 
rattachât des souvenirs intimes.

François s’inclina devant le jeune roi.
– Sire, dit-il, vous m’avez fait l’honneur de me 

mander pour m’entretenir de la situation générale 
des partis religieux. J’attends que Votre Majesté 
veuille bien m’expliquer ses intentions et  je lui 

768



répondrai franchement.
Tout rusé qu’il fût, le Béarnais fut désarçonné 

par cette netteté un peu sèche. Il s’attendait à des 
sous-entendus, à des demi-mots, et il avait devant 
lui un homme qui prétendait parler sans ambages.

– Prenez  ce  siège,  fit-il  pour  se  donner  le 
temps  de  réfléchir ;  je  ne  souffrirai  pas  que  le 
maréchal  de  Montmorency  demeure  debout 
quand je suis assis, moi, simple cadet encore dans 
le métier des armes.

– Sire, le respect...
– Je le veux, dit Henri avec un sourire.
Montmorency obéit alors.
– Monsieur le maréchal, reprit le roi après un 

instant de silence, pendant lequel il étudia la mâle 
physionomie  de  son  interlocuteur,  je  ne  vous 
parlerai pas de la confiance que j’ai en vous. Bien 
que  nous  ayons  combattu  dans  des  camps 
opposés,  je  vous  ai  toujours  tenu  en  singulière 
estime, et la meilleure preuve, c’est que vous êtes 
ici, seul de tout Paris, connaissant mon arrivée à 
l’asile que j’ai choisi.
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– Cette confiance m’honore, dit le maréchal ; 
mais  je  ferai  remarquer  à  Votre  Majesté  qu’il 
n’est pas un seul gentilhomme capable de trahir 
son secret.

– Vous  croyez ?  fit  le  roi  avec  un  sourire 
sceptique. Je ne suis pas de votre avis et je vous 
répète  que  vous  êtes  le  seul  que  j’aie  pu  faire 
venir  ici,  avec  la  certitude  de  pouvoir  dormir 
tranquille cette nuit.

Le maréchal s’inclina sans répondre.
– Le  résultat  de  cette  confiance,  continua  le 

Béarnais, c’est que je vous causerai à cœur ouvert 
et  que, du premier mot,  je vous dirai  le but de 
mon voyage à Paris.

Coligny  et  Condé  jetèrent  un  regard 
d’étonnement sur le roi.

Mais celui-ci ne vit pas ce regard, ou feignit 
de ne pas l’avoir vu.

D’une voix très calme, il prononça :
– Monsieur  le  maréchal,  nous  avons 

l’intention  d’enlever  Charles IX,  roi  de  France. 
Qu’en pensez-vous ?
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Coligny pâlit légèrement. Condé se mit à jouer 
nerveusement  avec  les  aiguillettes  de  son 
pourpoint.  L’entretien  se  trouvait  du  premier 
coup porté à une hauteur où le danger du vertige 
est permanent.

Pourtant le maréchal n’avait pas sourcillé. Sa 
voix demeura aussi calme que celle du Béarnais.

– Sire, dit-il, Votre Majesté m’interroge-t-elle 
sur la possibilité de l’aventure ou sur les suites 
qu’elle pourrait avoir, soit en cas de réussite, soit 
en cas d’échec ?

– Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l’heure, 
monsieur le maréchal. Pour le moment, je désire 
savoir seulement votre opinion sur... la justice de 
cet acte devenu nécessaire. Voyons, qu’en dites-
vous ? Serez-vous pour nous ? Serez-vous contre 
nous ? Garderez-vous simplement la neutralité ?

– Tout  dépend,  Sire,  de  ce  que  vous  voulez 
faire du roi de France, je n’ai ni à me louer ni à 
me plaindre de Charles IX. Mais il est mon roi. Je 
lui dois aide et assistance. Tout gentilhomme est 
félon qui ne court pas au secours de son roi en 
danger.  Donc,  Sire,  avez-vous  l’intention  de 
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violenter le roi de France, et rêvez-vous quelque 
substitution  de  famille  sur  le  trône ?  Je  suis 
contre vous ! Cherchez-vous à obtenir de justes 
garanties pour l’exercice libre de votre religion ? 
Je demeure neutre. En aucun cas, Sire, je ne vous 
aiderai à cet enlèvement.

– Voilà qui est parler net ! Et l’on a plaisir à 
s’entretenir  avec  vous,  monsieur  le  maréchal. 
Voici pourquoi nous avons résolu d’enlever mon 
cousin Charles. Je sais, nous savons que la reine 
mère  prépare  de  nouvelles  guerres.  Nos 
ressources  sont  épuisées.  En  hommes  et  en 
argent, nous ne pouvons plus tenir campagne. Or, 
plus que jamais,  nous sommes menacés.  L’acte 
que  nous  préparons  est  un  acte  de  guerre 
parfaitement  légitime.  Si  Charles  marchait  à  la 
tête de ses armées, ne chercherais-je pas à le faire 
prisonnier ?...  Nous  sommes  d’accord  sur  ce 
point, je pense ?

– Oui, Sire, et j’avoue que si j’avais l’honneur 
d’être  votre  féal,  au lieu d’être  celui  du roi  de 
France,  je  donnerais  les  deux  mains  à  votre 
projet.
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– Très bien. Reste donc la question de savoir 
ce  que  nous  ferons  du  roi  quand  il  sera 
prisonnier...

– En effet, Sire, c’est là le point délicat, dit le 
maréchal.

Le  Béarnais  eut  un  long  regard  pensif. 
Qu’entrevoyait-il  dans l’avenir dont il  cherchait 
alors à percer les brumes ? Était-ce la couronne 
de France ?  Ou bien cherchait-il  simplement  le 
moyen de paraître loyal devant cet homme qui lui 
semblait être la loyauté incarnée ?

Quoi  qu’il  en  soit,  sa  physionomie  perdit 
soudain  cette  expression  de  ruse  qui  était  si 
remarquable sur son visage. Et ce ne fut pas sans 
une sorte de mélancolie et de grandeur qu’il dit :

– Monsieur le maréchal, par mon père Antoine 
de  Bourbon,  descendant  en  ligne  directe  de 
Robert, sixième fils de Louis IX (Saint-Louis), je 
me  trouve  être  premier  prince  du  sang  de  la 
maison de France. J’ai donc quelque droit de me 
mêler des affaires du royaume, et s’il m’arrivait 
de concevoir cette pensée qu’un jour, peut-être, la 
couronne de France devra se poser sur ma tête, 
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cette pensée ne pourrait être illégitime. Mais les 
Valois règnent par la grâce de Dieu. J’attendrai 
donc  la  grâce  de  Dieu  pour  savoir  si  les 
Bourbons, à leur tour, doivent occuper ce trône, 
le plus beau du monde. Et mon intention est de 
n’aider en rien la volonté divine... sur ce point-là, 
du  moins.  Vous  voyez  que  j’ai  pénétré  votre 
pensée, mon cher duc.

– Sire,  loin  de  suspecter  les  intentions  de 
Votre  Majesté,  je  ne  veux  même  pas  me 
permettre de les scruter. Je disais seulement, et je 
le répète, que je ne veux rien entreprendre contre 
mon roi.

– Je  crois  vous  avoir  donné  entière 
satisfaction.  Je n’en veux pas à la  couronne de 
Charles. Qu’il règne, ce cher cousin, qu’il règne, 
autant  du moins  qu’on peut  régner  quand on a 
pour  mère  une  Catherine  de  Médicis !  Mais, 
ventre-saint-gris !  si  nous  n’en  voulons  pas  à 
Charles, pourquoi nous en veut-il ? Que signifient 
ces persécutions de huguenots malgré la paix de 
Saint-Germain ? Pourquoi fait-on une différence 
entre ceux qui vont à la messe et  ceux qui n’y 
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vont pas ? Il  faut que tout cela ait  une fin ? Et 
comme  nous  ne  sommes  pas  de  force  à  tenir 
campagne,  il  faut  bien  que  j’obtienne  par  la 
persuasion ce que la guerre ne peut nous donner ! 
Et pour cela, ne faut-il pas que je puisse causer 
tranquillement  avec  Charles,  comme  je  cause 
avec vous en ce moment ? Voyons, duc, n’est-ce 
pas  un  acte  légitime  que  nous  entreprenons  en 
essayant de nous emparer de Charles ? Oh ! il ne 
lui  sera  fait  aucun mal.  Et  même,  il  sera  libre 
d’accepter  ou  de  repousser  nos  conditions.  Je 
veux simplement lui causer seul à seul, sans qu’il 
ait à subir d’influences...

Le Béarnais venait d’exécuter un mouvement 
tournant que Coligny admira en lui-même.

Il ne s’agissait plus d’une capture, d’un acte de 
guerre, mais d’un entretien où les deux partis en 
présence seraient libres de signer ou de repousser 
le contrat proposé.

– Dans  ces  conditions,  acheva  le  roi  de 
Navarre, puis-je compter sur vous ?

– Pour vous emparer du roi, Sire ? Franchise 
pour  franchise.  Je  suis  seul  ici.  Et  vous  êtes 
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nombreux.  Je  puis  donc  vous  parler  aussi 
librement que ma conscience l’exige,  n’ayant  à 
redouter que la mort...

Coligny fit un pas.
– Duc,  dit-il,  vous  êtes  mon hôte ;  quoi  que 

vous  disiez  vous  sortirez  d’ici  sans  qu’on  ait 
touché  un  cheveu  de  votre  tête.  Parlez, 
maintenant.

– Je  voulais  dire  ceci :  j’oublierai  l’entretien 
auquel j’ai eu l’honneur d’être convié, il n’est pas 
dans ma nature de jouer au grand prévôt. Mais je 
vous donne ma parole, Sire, que tout ce que je 
pourrai entreprendre pour protéger le roi Charles, 
sans le prévenir, eh bien, je l’entreprendrai !

– J’envie mon cousin Charles d’avoir des amis 
tels que vous, dit le Béarnais avec un soupir, et je 
m’estimerais  heureux si  tous nos ennemis  vous 
ressemblaient.

– Votre Majesté se trompe sur ces deux points. 
Je  ne  suis  pas  l’ami  de  Charles.  Je  suis  un 
serviteur  de la  France,  voilà  tout.  Quant  à  être 
votre ennemi, Sire, je vous jure que nul ne fait 
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des  vœux plus  ardents  et  plus  sincères  que  les 
miens pour que les huguenots soient enfin traités 
selon la justice.

– Merci,  maréchal,  dit  le  Béarnais 
désappointé.  Ainsi,  nous  ne  devons  compter  ni 
sur vous, ni sur vos amis ?

– Non,  sire !  dit  François  avec  une  modeste 
fermeté. Mais laissez-moi ajouter que si, un jour, 
j’étais appelé dans un conseil qui se tiendra entre 
vous et le roi de France...

– Eh  bien ?  interrogea  Coligny  avec  un 
mouvement de joie.

– Si une entrevue avait lieu, continua François, 
et que Sa Majesté Charles IX m’y appelle, je ne 
chercherais pas à savoir comment cette entrevue 
a été préparée ; j’appuierais de toutes mes forces 
sur les décisions du roi, et je ne craindrais pas de 
proclamer que moi, catholique, je suis honteux et 
indigné de l’attitude des catholiques...

– Vous  feriez  cela,  duc !  s’écria  le  roi  de 
Navarre dont les yeux pétillèrent.

– Je m’y engage, Sire ! répondit François. Je 
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m’y engage d’autant mieux que, dès le seuil de 
cet  hôtel  franchi,  je  vais  prendre  des  mesures 
pour  que  cette  entrevue  dont  je  parle  ait  été 
librement consentie.

– Brave, loyal et fidèle ! dit Coligny qui tendit 
sa main au maréchal.

– Duc, fit le Béarnais, je retiens votre parole. 
J’espère  que  l’entrevue  aura  lieu  bientôt.  Allez 
duc, je suis charmé de pouvoir me dire que vous 
n’êtes pas parmi nos ennemis.

– Et moi, Sire, je puis assurer Votre Majesté 
que  mon  dévouement  lui  est  acquis,  excepté 
toutefois en ce qui concerne certaines entreprises, 
ajouta François avec un pâle sourire.

Sur ces mots, le maréchal se retira, escorté par 
l’amiral qui tenait à lui faire honneur, jusqu’à la 
porte de son hôtel.

Comme ils traversaient la cour, précédés par 
deux laquais, mais sans lumières, l’hôtel devant 
passer  pour  inhabité,  deux  hommes 
s’approchèrent  vivement  de  François  de 
Montmorency.
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Celui-ci,  confiant  dans la  parole de l’amiral, 
ne  fit  pas  un  geste  de  défense,  bien  que  cette 
pensée  traversât  son  cerveau  qu’il  allait  être 
frappé  de  quelque  coup  de  poignard.  Mais  ce 
soupçon se dissipa à l’instant même.

– Monsieur le maréchal,  disait l’un des deux 
hommes,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
présenter  un  de  mes  amis  en  vous  priant 
d’excuser les circonstances de cette présentation.

– Vos amis sont les miens, comte de Marillac, 
dit François en reconnaissant celui qui lui parlait.

– Voici  donc  monsieur  le  chevalier  de 
Pardaillan,  qui  a  une  communication  urgente  à 
vous faire.

– Monsieur,  fit  le  maréchal  en  s’adressant  à 
Pardaillan, je serai en mon hôtel, demain toute la 
journée et serai heureux de vous y recevoir.

– Ce  n’est  pas  demain,  dit  Pardaillan  d’une 
voix  altérée,  c’est  tout  de  suite  que  je  sollicite 
l’honneur  de  m’entretenir  avec  le  maréchal  de 
Montmorency.

L’émotion de la voix, la tournure de la phrase 
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à la fois impérative et réservée produisirent une 
profonde impression sur le maréchal.

Coligny,  étonné de  cette  scène,  mais  certain 
que  Pardaillan  ne  pouvait  avoir  d’intentions 
suspectes, intervint alors en disant :

– Maréchal,  je  vous donne le  chevalier  pour 
l’un  des  plus  braves  et  des  plus  loyaux 
gentilshommes que j’aie connus.

– Voilà  un  éloge  qui,  tombant  d’une  telle 
bouche,  vous  fait  mon  ami,  jeune  homme,  dit 
François. Venez donc, puisque l’affaire dont vous 
voulez me parler ne peut souffrir de retard.

À ce mot de « ami » Pardaillan avait tressailli.
Il fit rapidement ses adieux à Marillac pendant 

que le  duc faisait  les  siens à Coligny.  Puis  les 
deux hommes  sortirent  ensemble.  Telle  était  la 
confiance  de  Montmorency  et  sa  crainte  de 
compromettre  le  secret  du roi  de Navarre  qu’il 
n’avait amené aucune escorte avec lui. Mais en 
ce  moment,  il  avait  dans  la  personne  de 
Pardaillan une escorte que lui eût envié un roi.

Quoi  qu’il  en  soit,  ils  ne  firent  aucune 
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mauvaise  rencontre.  Le  chemin  de  la  rue  de 
Béthisy  à  l’hôtel  de  Montmorency  se  fit 
rapidement  et  silencieusement.  En  effet,  à 
l’étonnement du maréchal, son jeune compagnon 
ne dit pas un mot pendant le trajet, et il avait cette 
haute politesse qui consiste à ne pas interroger les 
gens quand il leur plaît de se taire.

Le maréchal  introduisit  le  chevalier  dans  un 
cabinet  de  l’hôtel,  attenant  à  la  grande  salle 
d’honneur.

C’est dans ce cabinet même que jadis, Jeanne 
de Piennes, torturée par le vieux connétable, avait 
signé sa renonciation à son mariage secret.

Mais  François  avait  toujours  ignoré  cette 
scène terrible.

– Je vous laisse un instant, dit le maréchal, le 
temps de me débarrasser de cette cuirasse de cuir 
et de ma cotte de mailles.

En parlant ainsi, il fixait le jeune homme, mais 
celui-ci se contenta de s’incliner.

– Certes,  songea  François  en  se  retirant,  ce 
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n’est pas là une figure de bravo1.
Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur qui 

coulait de son front. L’instant à la fois désiré et 
redouté était donc arrivé ! Il allait donc révéler à 
François de Montmorency qu’il avait une fille ! 
Le  maréchal  allait  donc  savoir  que  s’il  avait 
jusqu’alors  ignoré l’existence de cette  fille,  s’il 
avait  répudié  Jeanne  de  Piennes,  s’il  avait 
souffert peut-être, si, en tout cas, une abominable 
injustice  avait  été  commise,  il  le  devait  à  un 
Pardaillan ! Et c’était un Pardaillan qui allait lui 
dire tout cela.

Le moment était venu où il allait à la fois se 
faire l’accusateur de son père et perdre à jamais 
Loïse !

– Il le faut ! Il le faut ! répéta le jeune homme 
en jetant autour de lui un regard égaré...

Ce regard, tout à coup, tomba sur un portrait 
accroché dans l’angle le plus sombre du cabinet. 
Pardaillan fut secoué d’un long tressaillement.

Ce  portrait...  Il  le  contempla  avidement,  lui 

1 Bravo : mot italien désignant un assassin à gages.
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tendit ses mains.
– Loïse ! Loïse ! murmura-t-il.
Et aussitôt, cette pensée se fit jour, dans son 

cerveau :
« Comment le maréchal, qui ne sait pas qu’il a 

une  fille,  possède-t-il  le  portrait  de  cette 
fille ?... »

Mais  bientôt,  à  force  d’examiner  les  traits 
délicats  de  la  jeune  femme  merveilleusement 
belle  que  représentait  la  toile,  la  vérité  lui 
apparut :

« Ce  n’est  pas  Loïse !...  C’est  sa  mère,  sa 
mère, quand elle était jeune !... »

À  ce  moment,  François  de  Montmorency 
rentra dans le cabinet et vit le jeune homme en 
extase  devant  le  portrait  de  Jeanne de Piennes. 
Un nuage passa sur son front. Il s’avança jusqu’à 
Pardaillan  et  lui  posa  sa  main  sur  l’épaule.  Le 
chevalier bondit, comme s’il eût été violemment 
arraché à quelque rêve.

– Excusez-moi, monsieur le maréchal, bégaya-
t-il.
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– Vous regardiez cette femme...
– En effet...
– Et  vous  la  trouviez  belle,  sans  doute, 

adorable ?...
– Il  est  vrai,  monsieur...  cette haute et  noble 

dame est douée d’une beauté qui m’a frappé.
– Et  peut-être,  en  votre  âme  encore  pleine 

d’illusions,  vous  vous  disiez  que  vous  seriez 
heureux de rencontrer sur le chemin de la vie une 
femme pareille à celle-ci... avec ces mêmes yeux 
d’une  si  belle  franchise...  avec  ce  sourire  si 
doux... avec ce front si pur ?...

Le maréchal semblait en proie à une émotion 
extraordinaire.  Il  avait  cessé  de  regarder 
Pardaillan,  et  ses  yeux  ardents  fixaient  leur 
sombre flamme sur le portrait. Un profond soupir 
s’exhala de sa poitrine.

– Vous avez lu dans ma pensée, monseigneur, 
dit  Pardaillan  avec  une  douceur  voilée  de 
tristesse ; je rêvais,  en effet,  de rencontrer pour 
l’aimer, pour l’adorer, pour lui vouer ma vie et 
mes forces, la femme dont le sourire rayonne sur 
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cette  toile,  cette  femme  dont  le  front  si  pur, 
comme  vous  dites,  n’a  jamais  pu  abriter  une 
mauvaise pensée...  ou, à défaut de cette femme 
elle-même,  une  toute  pareille,  qui  serait  par 
exemple  sa  sœur...  ou  sa  fille...  oui,  tenez,  ce 
serait sa fille ! Et si vous m’avez vu si troublé, 
c’est que je me disais que sans doute, d’ailleurs, 
cette  rencontre  ferait  un  malheur,  puisqu’une 
femme de si haute noblesse ne pourrait même pas 
s’apercevoir qu’un pauvre aventurier comme moi 
l’aime d’amour jusqu’à en mourir.

– Jeune  homme,  dit-il,  vous  me  plaisez...  ce 
n’est  pas  seulement  à  cause  de  l’éloge  que 
M. l’amiral  a  fait  de  vous,  bien  qu’en  ces 
matières,  la  parole  de  M. de Coligny  soit  d’or. 
Votre air décidé et ingénu à la fois, la franchise 
de vos yeux, tout dans votre personne m’inspire 
une sympathie réelle...

– Vous  me  comblez,  monseigneur,  fit 
Pardaillan  avec  une  émotion  qui  surprit  le 
maréchal ;  je  n’ose  croire  vraiment  que  vos 
paroles contiennent autre chose qu’une politesse 
digne  de  votre  grand  esprit...  Sans  cela,  je  me 
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serais emporté à de chimériques espérances...
Quelles étaient ces espérances ? Le maréchal 

se  dit  qu’elles  se  rapportaient  sans  doute  à  la 
démarche du jeune homme.

– Cette sympathie est si vraie, reprit-il, que je 
vais vous conter une histoire. Il  y a longtemps, 
bien  longtemps  que  je  ne  l’ai  racontée...  Il  me 
semble  que  cela  me  soulagera,  et  puis, 
décidément,  votre air me touche plus que je ne 
l’ai  jamais  été.  Vous  m’êtes  inconnu,  et  il  me 
semble  que  si  j’avais  un  fils,  je  le  voudrais 
semblable à vous...

– Monseigneur !  s’écria  Pardaillan  avec  une 
étrange exaltation.

– Tenez,  asseyez-vous  là...  en  face  de  ce 
portrait, puisqu’il vous a frappé.

Pardaillan obéit et remarqua que le maréchal, 
en  s’asseyant  lui-même,  se  plaçait  de  façon  à 
tourner le dos au portrait.

– Voilà,  songea-t-il,  un  homme  qui  a  dû 
atrocement souffrir...

– Cette  femme,  dit  alors  François  de 

786



Montmorency, est la femme d’un de mes amis... 
ou plutôt elle l’a été... Elle était pauvre ; son père 
était l’ennemi de la famille de mon ami : celui-ci 
la vit, l’aima... il l’épousa. Mais sachez bien que 
pour  l’épouser,  il  dut  braver  la  malédiction 
paternelle ; il dut risquer de se mettre en révolte 
contre  son père,  haut  et  puissant  seigneur...  Le 
jour même du mariage, mon ami dut partir pour 
la  guerre.  Quand  il  revint,  savez-vous  ce  qu’il 
apprit ?

Pardaillan garda le silence.
– La jeune fille au front pur, continua François 

d’une  voix  très  calme,  eh  bien,  c’était  une 
ribaude !  Dès  avant  le  mariage,  elle  trahissait 
mon  ami...  Jeune  homme,  méfiez-vous  des 
femmes !

Le  chevalier  tressaillit  en  se  rappelant  les 
conseils que son père lui avait donnés en partant.

Le maréchal ajouta sans amertume apparente :
– Mon ami avait placé en cette femme tout son 

amour,  son espoir,  son bonheur,  sa  vie...  Il  fut 
condamné à la haine, au désespoir, au malheur, et 
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sa vie fut brisée, voilà tout. Qu’a-t-il fallu pour 
cela ?  Simplement  de rencontrer  par un soir  de 
printemps une jeune fille qui avait  l’âme d’une 
ribaude...

Pardaillan,  sur  ces  mots,  s’était  levé ;  il 
s’approcha  du  maréchal,  et  d’un  ton  ferme, 
prononça :

– Votre ami se trompe, monseigneur...
François  leva  sur  le  chevalier  un  regard 

surpris ; il ne comprenait pas.
– Ou  plutôt,  continua  Pardaillan,  vous  vous 

trompez...
Le maréchal imagina que son visiteur, encore 

naïf  et  plein  de  foi,  protestait  d’une  façon 
générale contre les accusations dont les hommes 
accablent les femmes.

Il eut un geste de politesse indifférente et dit :
– Si vous m’en croyez, jeune homme, venons-

en au motif de votre visite. En quoi puis-je vous 
être utile ?

– Soit, fit Pardaillan, qui se rassit.
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Il  jeta  un  dernier  regard  sur  le  portrait  de 
Jeanne  de  Piennes,  comme  pour  la  prendre  à 
témoin  du  sacrifice  qu’il  accomplissait.  À  ce 
moment,  son  mâle  visage  s’illumina  d’un  tel 
rayon  d’héroïsme  que  le  maréchal,  frappé 
d’étonnement,  commença  à  comprendre  qu’il 
allait se dire là des choses graves.

– Monseigneur, commença Pardaillan, j’habite 
rue Saint-Denis à l’auberge de la  Devinière. En 
face de l’auberge se dresse une maison modeste, 
telle qu’en peuvent habiter les pauvres gens qui 
sont  forcés  à  quelque  labeur  pour  assurer  leur 
existence ;  les  deux  femmes  dont  je  suis  venu 
vous entretenir, monseigneur, sont de ces pauvres 
gens dont je vous parle.

– Deux  femmes !  interrompit  sourdement  le 
maréchal.

– Oui. La mère et la fille.
– La mère et la fille ! Leur nom ?
– Je  l’ignore,  monseigneur.  Ou  plutôt,  je 

désire  ne  pas  vous  le  faire  connaître  pour 
l’instant. Mais il faut que je vous intéresse à ces 
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deux  créatures  si  injustement  malheureuses,  et 
pour cela, il faut que je vous raconte leur histoire.

Ces derniers mots rassurèrent le maréchal dont 
l’imagination commençait à être mise en éveil.

– Je  vous  écoute,  dit-il  avec  plus  de 
bienveillance pour son interlocuteur que pour les 
deux inconnues.

– Ces deux femmes, reprit alors le chevalier, 
sont considérées dans la ville comme dignes de 
tous  les  respects.  La  mère,  surtout.  Depuis 
quatorze  ans  environ  qu’elle  habite  ce  pauvre 
logis, jamais la médisance n’a eu prise sur elle. 
Tout ce qu’on sait d’elle, c’est qu’elle se tue au 
travail des tapisseries pour donner à sa fille une 
éducation  de  princesse.  Oui,  monseigneur,  de 
princesse :  car  cette  jeune  fille  sait  lire,  écrire, 
broder et peindre des missels. Elle-même est un 
ange de douceur et de bonté.

– Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la 
cause  de  vos  humbles  protégées  avec  une  telle 
ardeur, que déjà je leur suis tout acquis. Que faut-
il ? Parlez...
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– Un peu de patience, monsieur le maréchal. 
J’ai oublié de vous dire que la mère dont on ne 
connaît  pas  le  vrai  nom s’appelle  la  Dame  en 
noir. En effet, elle est toujours en grand deuil. Il y 
a  dans  cette  existence  si  noble  et  si  pure  un 
épouvantable malheur...

Et Pardaillan continua d’une voix altérée :
– Ce malheur, je voudrais le racheter au prix 

de mon sang, car quelqu’un des miens en est la 
cause...

– Quelqu’un des vôtres, chevalier !
– Oui, mon père, mon propre père, monsieur le 

chevalier de Pardaillan !
– Et comment votre père...
– Je vais vous le dire, monseigneur, en vous 

faisant le récit de la catastrophe qui a frappé cette 
noble dame. Sachez donc qu’elle a été mariée... et 
que  son  mari  dut  s’absenter  pour  longtemps... 
Vous le voyez, c’est  comme l’histoire de l’ami 
dont vous me parliez.

– Continuez, chevalier.
– Après  le  départ  de  son  mari,  cinq  ou  six 
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mois après, cette dame mit au monde une enfant. 
Tout à coup, le mari revint. Ce fut alors que mon 
père commit le crime...

– Le crime !...
– Oui, monseigneur,  fit  Pardaillan tandis que 

deux larmes brûlantes s’échappaient de ses yeux 
avec une double flamme de sacrifice... le crime ! 
Et  ce  que je  dis  là,  si  quelqu’un le  répétait,  je 
tuerais  ce  quelqu’un  avant  qu’il  ait  achevé  de 
prononcer  le  mot...  Mon  père  enleva  la  petite 
fille. Et la mère, la mère qui adorait son enfant, la 
mère qui fût morte pour éviter une larme au petit 
ange,  la  mère,  monseigneur,  fut  placée  en 
présence  de  cette  affreuse  alternative :  ou  elle 
consentirait à passer aux yeux de son mari pour 
parjure et adultère, ou son enfant mourrait !...

François  de  Montmorency  était  devenu 
horriblement pâle.

Il suffoquait.
D’un  geste  violent,  il  arracha  le  col  de  son 

pourpoint.
– Le nom ! gronda-t-il d’une voix rauque.
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– Il  ne  m’appartient  pas  de  vous  le  dire, 
monseigneur...

– Comment  avez-vous  su ?  Dites !...  râla 
François  debout,  luttant  contre  la  folie  qui 
envahissait son cerveau.

– Voici la fin. Ces deux femmes, la mère et la 
fille,  viennent d’être enlevées...  elles m’ont  fait 
parvenir  une lettre  qui  est  adressée  à  un grand 
seigneur.

Pardaillan mit  un genou à terre,  fouilla dans 
son pourpoint, et acheva :

– Cette lettre, la voici, monseigneur !...
Montmorency  ne  remarqua  pas  l’hommage 

royal  que lui  rendait  le  chevalier.  Il  ne  vit  pas 
cette  physionomie  intrépide  qu’auréolait  à  ce 
moment la flamme du sacrifice, et qui se levait 
vers  lui,  dans  un mouvement  d’indicible  fierté. 
François ne vit que cette lettre qu’on lui tendait 
tout ouverte.

Il ne la prit pas tout de suite.
Convulsivement, il porta les deux mains à son 

front.
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Quoi !  Il  ne  rêvait  pas !...  Ce  jeune  homme 
venait bien de lui retracer l’histoire de Jeanne de 
Piennes !...  Ah !  Ce  nom  n’avait  pas  été 
prononcé, mais il résonnait dans son cœur avec 
un bruit de tonnerre !

Quoi !  Jeanne  vivante !  Jeanne  travaillant 
comme  une  humble  ouvrière  pour  élever  sa 
fille !...  sa  fille !...  Il  avait  une  fille !  Jeanne 
innocente !  C’était  bien  vrai,  cet  épouvantable 
drame de la mère torturée se laissant accuser pour 
sauver l’enfant !...

Était-ce possible ?
Et  cette  lettre !  Cette  lettre  sur  laquelle  il 

dardait  un  regard  flamboyant !...  Elle  contenait 
donc le récit  de la lamentable tragédie !  C’était 
Jeanne  qui  lui  écrivait !  Jeanne  innocente  et 
fidèle !

– Lisez !  monseigneur,  dit  Pardaillan,  lisez... 
et quand vous aurez lu, interrogez-moi... car si je 
ne fus pas témoin du crime, je suis du moins le 
fils de l’homme qui est dénoncé à votre haine... et 
cet homme... mon père !... eh bien, il m’a parlé... 
il  m’a  dit  des  choses  que  jadis  je  n’ai  pas 
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comprises, mais qui sont demeurées gravées dans 
ma mémoire... Lisez, monseigneur...

Alors le maréchal saisit la lettre.
Mais  cette  lettre,  maintenant,  tremblait, 

dansait dans ses mains...
– Voyons,  se  dit  François,  tout  cela  est  un 

rêve, et tout à l’heure je vais m’éveiller dans la 
réalité  qui  me  paraîtra  plus  horrible  après  cet 
instant  d’espoir...  Soyons  homme !...  Ah !  j’ai 
bien  supporté  la  plus  effroyable  douleur... 
pourquoi ne supporterais-je pas une fausse joie... 
car tout cela est un rêve... ce jeune homme n’est 
qu’un fantôme... cette lettre une illusion... Non, je 
n’y  crois  pas,  je  n’y  veux  pas  croire...  et 
maintenant, essayons de lire !...

Tout de suite, il reconnut l’écriture de Jeanne.
Il résista violemment à la tentation de porter à 

ses  lèvres  ce  papier  qu’elle  avait  touché,  ces 
caractères qu’elle avait tracés et qui la faisaient 
palpiter vivante et présente devant lui.

Il  lut,  tandis  qu’un  grand  bourdonnement 
emplissait  ses  oreilles  comme  si  une  voix  eût 
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clamé l’innocence de Jeanne.
Il lut à grands traits, en deux ou trois reprises...
Puis,  quand il  eut  fini  de lire,  il  se retourna 

vers  le  portrait,  secoué  de  sanglots  terribles, 
s’abattit sur le parquet, se traîna sur les genoux, 
les  mains  levées  désespérément,  avec  un  cri 
rauque  qui  faisait  explosion  sur  ses  lèvres 
livides :

– Pardon ! Pardon !
Puis  il  demeura  tout  à  coup immobile,  sans 

connaissance...
Le chevalier courut à lui.
Ce n’était pas le moment d’appeler au secours, 

de faire  intervenir  des  étrangers  ou des laquais 
dans un tel drame.

Pardaillan s’ingénia de son mieux à ranimer le 
maréchal.  Il  le  secoua,  bassina  son  front  d’eau 
fraîche, défit les aiguillettes de son pourpoint...

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  syncope 
cessa ; François ouvrit les yeux.

Il se releva. Une flamme étrange brillait dans 
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ses yeux. Joie, douleur, espoirs intenses, regrets 
profonds comme des abîmes,  les sentiments les 
plus contradictoires se heurtaient dans sa tête.

Pardaillan voulut parler.
– Taisez-vous,  murmura  François,  taisez-

vous... plus tard... attendez-moi... ici... promettez-
moi...

– Je vous le promets, dit Pardaillan.
Montmorency  plaça  la  lettre  sous  son 

pourpoint,  sur  son  cœur,  et  s’élança  hors  du 
cabinet. Il courut aux écuries, sella lui-même un 
cheval,  se  fit  ouvrir  la  porte  de  l’hôtel,  et  le 
chevalier  entendit  le  galop  d’un  cheval  qui 
s’éloignait.

Il était une heure du matin.
François traversa Paris à fond de train, guidant 

son cheval  d’instinct,  respirant  à  grands  coups, 
essayant de rétablir l’équilibre de ses pensées.

Le cheval s’arrêta devant la porte Montmartre, 
fermée comme toutes les portes de Paris.

– Ordre du roi ! hurla François dans la nuit.
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Le chef de poste sortit tout effaré, reconnut le 
maréchal, et s’empressa de faire ouvrir la porte et 
baisser le pont-levis qu’en ces époques troubles 
on levait tous les soirs.

Le maréchal,  en un instant,  disparut  dans  la 
campagne,  et  les  soldats  se  dirent  qu’un 
événement  grave  devait  être  survenu,  peut-être 
une prise d’armes de huguenots.

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix 
rauque  de  François  rugissait  des  lambeaux  de 
paroles  que  couvraient  les  quadruples  sonorités 
du galop de son cheval frappant le sol d’un sabot 
affolé.

– Vivante !...  Innocente !...  Jeanne !...  ma 
fille !...

Peu à peu la furie de la course apaisa la furie 
des sentiments déchaînés.

Lorsque François atteignit Montmorency, près 
Margency il se sentait plus calme.

Plus calme, puisque la joie puissante de tout à 
l’heure faisait place à la douleur de tant d’années 
de bonheur perdues !...
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Le maréchal, tout droit, sans hésitation, piqua 
droit à la chaumière où il était apparu à Jeanne et 
à Henri.

– Ces gens vivent-ils encore ? se disait-il. Oh ! 
pourvu qu’ils vivent !...

Ils vivaient ! Bien vieux, bien cassés, mais ils 
vivaient !

Aux  rudes  coups  que  frappa  François, 
l’homme se réveilla,  s’habilla,  arma une vieille 
arquebuse, et demanda à travers la porte :

– Qui va là ?
– Ouvrez, par le ciel ! gronda François.
La femme, la vieille nourrice au chef branlant, 

avec la hâtive lenteur des vieillards, sauta hors du 
lit,  jeta  un manteau sur  ses  épaules  et  saisit  la 
main de son homme.

– C’est lui ! fit-elle, bouleversée d’émotion.
– Qui, lui ?
– Le  seigneur  de  Montmorency  et  de 

Margency !  Ouvre !  Il  sait  tout,  maintenant ! 
Puisqu’il vient !...
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Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit :
– Entrez,  monseigneur,  je  vous  attendais... 

entrez... je ne voulais pas mourir... je savais que 
vous viendriez...

L’homme avait allumé un flambeau de résine 
qui fumait en donnant une triste lueur rouge.

Montmorency entra. Il était nu-tête, le col de 
son pourpoint  était  déchiré,  ses  éperons  étaient 
sanglants. On entendait le cheval qui, la bride au 
cou,  les  jambes  tremblantes,  soufflait  à  coups 
précipités.

François était tombé sur un escabeau, haletant.
Dans  la  lueur  rouge  du  flambeau,  il  vit  la 

vieille debout devant lui, qui essayait de redresser 
sa taille courbée par l’âge et les longs labeurs de 
la terre.

Et, chose étrange, comme si elle eût compris 
qu’à ce moment les distances s’effaçaient, ce fut 
l’humble  tenancière  qui  interrogea  le  haut  et 
puissant seigneur.

– Vous venez pour tout savoir ? dit-elle.
– Oui ! fit-il d’une voix brisée.
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Il  tremblait.  La vieille  semblait  calme.  Peut-
être, aussi, que les émotions n’avaient plus prise 
sur elle.

– Vous avez appris, n’est-ce pas ?...
– Oui !...
– Il y a donc une justice ! fit la vieille avec une 

lenteur solennelle.
Et elle ajouta :
– Venez, mon fils.
Et  le  seigneur  de  Montmorency,  en  cette 

seconde poignante,  ne fut  pas  étonné que  cette 
pauvresse,  personnage  infiniment  humble  dans 
son duché, l’appelât son fils. Et la vieille ne fut 
pas étonnée non plus que cette expression lui fût 
tout naturellement venue, elle qui avait tant adoré 
Jeanne de Piennes en l’appelant sa fille !

François  se  leva  et  suivit  la  vieille  qui 
marchait  lentement,  courbée,  en  s’appuyant  sur 
un bâton.

– Éclaire-nous !  commanda-t-elle  à  son 
homme.
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Elle  ouvrit  une  porte,  au  fond.  Le  maréchal 
entra. Il se trouva dans une petite pièce dont la 
propreté presque élégante contrastait avec le reste 
du misérable logis. Il y avait là un fauteuil, luxe 
étonnant dans cette chaumière, et un grand lit à 
colonnes,  couvert  de  sa  courtepointe.  Le  lit 
n’était pas défait. Sur le mur, au fond, il y avait 
deux ou trois  images,  une vierge grossièrement 
enluminée, un Juif errant, un crucifix avec un peu 
de  buis  en  travers,  et,  juste  au  chevet,  une 
miniature : le maréchal se reconnut, ses yeux se 
gonflèrent, deux larmes en jaillirent...

La vieille, alors, parla :
– C’est ici qu’elle est venue, monseigneur, dès 

le lendemain de votre départ ; c’est ici, dans ce 
lit,  qu’elle est  restée quatre mois comme morte 
parce  qu’on  lui  avait  dit  que  vous  l’aviez 
abandonnée,  c’est  ici  qu’elle  a  pleuré,  prié, 
supplié  en  prononçant  votre  nom  dans  son 
délire...

Le maréchal tomba à genoux.
Un  sanglot  effrayant  chez  un  tel  homme 

retentit dans la chaumière.
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La vieille  se  tut,  respectant  la  douleur  et  la 
méditation  de  son  seigneur.  À  l’entrée  de  la 
pièce, le vieux paysan, debout, sa torche de résine 
à la main, semblait une de ces cariatides comme 
on en voit dans les rêves.

Lorsque le maréchal se releva, la nourrice de 
Jeanne reprit :

– C’est ici que, lentement, elle est revenue à la 
vie... Dès lors, elle s’habilla de deuil.

– La  dame  en  noir !  murmura  sourdement 
François.

– C’est  dans  ce  lit,  monseigneur,  qu’est  née 
Loïse, votre fille...

Un frisson secoua Montmorency.
La vieille continua :
– La naissance de l’enfant sauva la mère. Elle 

qui,  peu  à  peu,  dépérissait,  retrouva  ses  forces 
pour la petite. À mesure que Loïse grandissait, la 
mère revenait à la vie. Lorsque l’enfant eut son 
premier  sourire,  la  mère,  pour  la  première  fois 
depuis votre départ, sourit aussi, monseigneur.

François étouffa une sorte de rugissement, et 
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d’un  brusque  revers  de  main,  essuya  la  sueur 
froide qui inondait son visage.

– Faut-il  vous  dire  le  reste ?  demanda  la 
nourrice.

– Tout !... tout ce que vous savez...
– Venez donc ! fit la vieille.
Elle sortit de la maison, suivie pas à pas par 

Montmorency.  L’homme  suivait  aussi ;  mais  il 
avait  laissé  la  torche  à  la  maison :  la  nuit, 
d’ailleurs, était claire ; la vallée apparaissait dans 
la  lumière  laiteuse de la  lune,  avec ses  masses 
d’ombre  opaque  nettement  découpées  sur  les 
plans de clarté diffuse.

On  eût  dit  trois  nocturnes  chercheurs  de 
quelque trésor,  à les voir marcher lentement,  et 
leurs  silhouettes  avaient  d’étranges  attitudes 
comme  la  nuit  en  donne  aux  êtres  dans  les 
campagnes solitaires.

Au  coin  d’une  épaisse  haie  de  houx  et 
d’aubépine, la vieille s’arrêta, se retourna, et son 
bras s’étendit vers la maison.

– Regardez,  monseigneur,  dit-elle ;  d’ici  on 
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voit la fenêtre, en ce moment la lune l’éclaire ; en 
plein  jour,  de  cette  place,  on  verrait  très  bien 
quelqu’un qui serait debout contre cette fenêtre, 
dans l’intérieur de la maison, et on distinguerait 
tous les gestes que ferait ce quelqu’un.

– Mon  frère  occupait  ce  poste  près  de  la 
fenêtre quand je suis entré !

Ces  paroles,  François  ne  les  prononça  pas, 
mais  il  les  cria  en  lui-même ;  comme  dans  un 
livide éclair qui eut troué l’obscurité, il revoyait 
Henri près de la fenêtre, sa toque à la main ; il le 
voyait  mieux  que  dans  la  réalité  puisque 
maintenant,  il  donnait  un sens à certains gestes 
d’Henri !...

La vieille, alors, se tourna vers son homme :
– Raconte ce que tu as vu...
L’homme  s’approcha,  s’inclina  devant  son 

seigneur et dit :
– Les  choses  me  sont  restées  dans  la  tête 

comme si elles étaient d’hier ;  donc, ce jour-là, 
depuis le matin, j’avais travaillé dans ce champ-
là, de l’autre côté de cette haie ; m’étant allongé à 
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l’ombre pour dormir, voici ce que je vis en me 
réveillant : un homme était là, à deux pas de moi, 
tenant dans son manteau je ne savais trop quoi ; il 
avait l’air d’un officier du château, et je me tins 
coi,  par  la  peur  naturelle  que  doivent  nous 
inspirer les officiers et gens d’armes ; il demeura 
là,  peut-être  une  demi-heure,  et  moi,  je  ne 
bougeai pas ;  puis, tout à coup, il  se redressa à 
demi et s’en alla vite, courbé le long des haies ; 
au  moment  où  il  s’en  allait,  j’entrevis  ce  qu’il 
cachait dans son manteau : c’était un enfant, mais 
j’étais  bien  loin  de  supposer  que  cet  enfant, 
c’était la fille de notre dame... Voilà ce que je vis, 
monseigneur, et cela est aussi sûr que vous êtes 
là. Quand je rentrai à la maison, j’appris que vous 
étiez venu, et que notre dame était partie.

La nourrice, alors, reprit :
– Ce  qui  s’était  passé  entre  elle,  vous,  et 

monseigneur Henri, je ne le sus pas tout de suite, 
mais  je  le  devinai  en  partie  par  les  paroles 
désespérées qui échappèrent à la pauvre mère... 
Un homme vint... il rapportait la fillette... la mère 
faillit  devenir  folle  de joie...  Elle  s’élança pour 
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vous retrouver, en nous défendant de la suivre... 
Qu’est-elle  devenue ?  Je  ne  sais.  Je  la  pleure 
depuis ce temps, comme si elle était morte. Voilà 
tout  ce  que  nous  savons,  monseigneur.  J’ai 
compris,  allez ! J’ai compris le malheur,  et que 
vous aviez injustement soupçonné la plus pure, la 
plus fidèle des épouses... Les premières années, 
quand  j’étais  forte  encore,  je  venais  à  Paris  à 
chaque anniversaire du malheur ; mais jamais je 
ne pus vous voir, jamais je ne pus la retrouver, 
elle...  Maintenant,  je  ne  pleure  plus,  parce  que 
mes yeux n’ont plus de larmes, mais je mourrai 
en  bénissant  celui  qui  viendra  me  dire :  « Elle 
vit...  elle  sera  heureuse...  tant  d’injustice  sera 
réparée ! »  Monseigneur,  est-ce  cela  que  vous 
êtes  venu  dire  à  la  pauvre  vieille  nourrice  de 
Jeanne ?...

Le duc de Montmorency s’agenouilla devant 
la vieille paysanne :

– Bénissez-moi  donc,  fit-il  d’une voix brisée 
par les sanglots, car je vous le dis : Elle vit ! Tant 
d’injustice  recevra  une  éclatante  réparation,  et 
Jeanne sera heureuse.
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L’humble  tenancière  fit  ce  que son seigneur 
lui demandait ; elle étendit sur sa tête ses mains 
tremblantes  et  le  bénit...  Alors,  tous  les  trois, 
silencieusement, rentrèrent dans la maison.

François s’enferma pendant une heure dans la 
petite  pièce  où  était  née  Loïse.  Il  y  resta  sans 
lumière.  Les  deux  vieillards  l’entendirent  qui 
pleurait,  parlait  à  haute  voix,  tantôt  avec  des 
éclats de fureur, tantôt avec une douceur infinie.

Puis,  lorsqu’un peu de calme fut redescendu 
en lui,  il  sortit  de  la  pièce,  dit  adieu aux deux 
vieux,  et  monta  à  cheval.  À  Montmorency,  il 
s’arrêta devant la maison du bailli qu’il réveilla, 
et  qui,  tout  empressé,  tout  effaré  de  ce  retour 
imprévu du seigneur, voulait courir faire sonner 
les cloches.

Mais  François  l’arrêta  d’un  geste,  et  se 
contenta  de  demander  des  parchemins  sur 
lesquels  il  écrivit  rapidement  quelques  lignes. 
Ces parchemins, la vieille nourrice les reçut dès 
le  lendemain :  c’était  une donation pour  elle  et 
ses descendants de la maison qu’elle habitait avec 
les champs y attenant, et une donation de vingt-
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cinq mille livres d’argent.
En  quittant  le  bailli,  François  se  rendit  au 

château ; là encore, il y eut grand émoi ; mais le 
maréchal se contenta de faire venir l’intendant et 
lui donna ordre de tout mettre en état, disant que 
sous peu, il viendrait habiter le château ; il insista 
surtout pour que toute une aile fut remise à neuf 
et  luxueusement  agencée,  ajoutant  simplement 
qu’il aurait l’honneur d’héberger deux princesses 
de haute qualité à qui cette aile du château serait 
destinée.

Alors seulement, il s’éloigna au galop, et prit 
le chemin de Paris.

Il y arriva comme on ouvrait les portes, et se 
dirigea en une course furieuse vers son hôtel.

Ses pensées demeuraient confuses. Il avait la 
tête  comme  endolorie  par  l’extraordinaire 
événement qui bouleversait son existence de fond 
en comble.

Par  fugitives  lueurs,  cette  constatation  se 
dressait  dans  son  esprit,  Jeanne  était  fidèle ! 
Jeanne  était  sa  vraie  femme !  Et  lui  en  avait 
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épousé une autre !
Mais cette pensée, il l’écartait avec une sorte 

de rage et concentrait tout son effort sur ce point 
unique :

Jeanne courait un grave danger !
Il fallait la retrouver, la sauver, lui rendre en 

bonheur au centuple ce qu’elle avait souffert...
De  quelle  nature  serait  ce  bonheur ?  Que 

ferait-il ? Tenterait-il une séparation avec Diane 
de France ? Tout cela roulait dans sa tête, mais 
toujours il revenait à cette pensée qui lui faisait 
furieusement enfoncer ses éperons dans les flancs 
de son cheval : « La retrouver d’abord !... »

Et c’est ainsi, dans une course éperdue de son 
imagination  surexcitée,  toute  pareille  aux 
bondissements de son cheval, qu’il accourait vers 
l’hôtel où Pardaillan l’attendait.

Le  chevalier  avait  passé  cette  nuit  dans  une 
inquiétude  et  une  agitation  qui,  lorsqu’il  y 
songeait, ne laissaient pas que de le surprendre. Il 
essaya de se plaisanter lui-même, mais ne réussit 
guère qu’à s’exaspérer. Il essaya de dormir sur un 
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fauteuil, mais à peine était-il assis que le besoin 
de marcher à grandes enjambées le remettait sur 
pied.

Pourquoi le maréchal était-il parti ? Où avait-il 
été ? Peut-être tâchait-il simplement de se calmer 
par une longue course ? Ces questions,  pendant 
une heure, l’intéressèrent.

Mais  bientôt  il  comprit  que  la  vraie,  la 
redoutable  question  était  de  savoir  ce  que  le 
maréchal penserait de son père.

Il  est  vrai  que  le  vieux Pardaillan  avait  lui-
même ramené l’enfant.

Le chevalier se souvenait parfaitement que son 
père  le  lui  avait  dit...  Et  même,  n’avait-il  pas 
donné  un  diamant  à  la  mère  de  la  fillette 
enlevée ?

Mais  tout  cela  constituait  une  médiocre 
excuse ;  le  fait  brutal  et  terrible  demeurait  tout 
entier : grâce à cet enlèvement opéré par le vieux 
Pardaillan, le maréchal avait répudié sa femme ! 
Jeanne de Piennes avait souffert seize années de 
torture !
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Ce fut dans cette inquiétude grandissante que 
le chevalier attendit le retour du maréchal.

Vers  le  matin,  il  se  promenait  à  grands  pas 
agités dans le cabinet, lorsque la porte s’ouvrit. 
Le suisse, à qui il avait eu affaire la veille, parut 
et demeura un moment immobile de stupéfaction.

Il  faut  dire  que  le  maréchal  n’avait  prévenu 
personne  de  la  présence  du  chevalier  dans 
l’hôtel ;  au  moment  où  il  était  parti,  enfiévré, 
presque fou,  il  avait  oublié  complètement  qu’il 
existait un Pardaillan au monde. D’autre part, le 
digne  suisse  n’avait  pas  vu  entrer  le  chevalier. 
Son étonnement fut donc des plus naturels.

– Vous ! s’écria-t-il lorsqu’il put prononcer un 
mot.

– Moi-même,  mon  cher,  fit  Pardaillan, 
comment se porte votre blessure ?

– Par où êtes-vous entré ?
– Par la porte.
Le suisse, peu à peu, se sentait gagné par une 

de  ces  colères  blanches  comme  il  en  avait 
éprouvé une la veille. Cependant, le souvenir de 
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la  force déployée par  le  jeune homme maintint 
cette colère dans de raisonnables limites.

– Par  la  porte !  s’écria-t-il !  Et  qui  vous  a 
ouvert ?

– Vous, mon cher ami.
Le suisse fit le geste de s’arracher les cheveux.
– Ah !  çà,  gronda-t-il,  m’expliquerez-vous 

comment vous êtes ici !
– Il y a dix minutes que je me tue à vous le 

dire ; je suis entré par la porte ! Et c’est vous qui 
m’avez ouvert !

– Est-ce moi, aussi, qui vous ai introduit dans 
ce cabinet ?

Et le suisse, avec une ironie suprême, ajouta :
– Dites tout de suite que c’est monseigneur le 

maréchal !
– Vous y êtes.  Du premier coup. Je ne vous 

aurais pas cru aussi intelligent.
Le suisse, alors, éclata :
– Hors d’ici ! Ou plutôt, non ! Je vous prends 

dans l’hôtel que vous voulez dévaliser ! Je vais 
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vous faire arrêter et vous remettre entre les mains 
de  la  prévôté...  Une bonne corde  sera  la  digne 
récompense...

Le  suisse  n’eut  pas  le  temps  d’achever  le 
discours que promettait cet exorde rempli d’une 
rancune exagérée. Il se sentit tout à coup saisi par 
un bras, et s’étant retourné, se trouva face à face 
avec le maréchal.

– Laissez-nous,  dit  celui-ci,  et  veillez  à  ce 
qu’on ne nous dérange pas.

Le géant se courba soudain, plus encore sous 
le poids de la surprise que sous celui du respect, 
et  François  avait  disparu  derrière  la  porte 
refermée  qu’il  exécutait  encore  des  salutations 
effarées.

– Chevalier,  dit  Montmorency  en  entrant, 
veuillez excuser la façon dont je vous ai quitté. 
J’étais... fort ému... bouleversé, si j’ose dire.

Me voici maintenant calmé par la course que 
je viens de faire, et nous allons causer.

Pardaillan  comprit  ce  qui  se  passait  dans 
l’esprit du maréchal.
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– Monseigneur,  dit-il  avec  cette  froide 
simplicité  qui  donnait  une  valeur  spéciale  aux 
paroles de ce jeune homme, j’ai toujours entendu 
parler de vous comme d’un noble caractère ; j’ai 
toujours  entendu  parler  aussi  de  l’orgueil  des 
Montmorency  et  du  prix  qu’ils  attachent  à  la 
grandeur de leur maison ; mais cette grandeur et 
cette  noblesse n’ont jamais  mieux éclaté à mes 
yeux  que  tout  à  l’heure,  quand  j’ai  vu  votre 
orgueil se fondre sous l’émotion, quand je vous ai 
vu pleurer devant ce portrait...

– Vous avez raison, s’écria le maréchal ;  j’ai 
pleuré, c’est vrai ; et j’avoue que c’est une douce 
chose  que  de  pouvoir  pleurer  devant  un  ami... 
Laissez-moi vous donner ce titre...  N’est-ce pas 
vous qui m’avez apporté la plus grande joie de 
ma vie !...

– Monsieur le maréchal, fit le chevalier d’une 
voix altérée, vous oubliez que je suis le fils de M. 
de Pardaillan.

– Non, je ne l’oublie pas ! Et c’est ce qui fait 
que non seulement je vous aime pour la joie que 
je vous dois, mais encore que je vous admire pour 
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le sacrifice consenti par vous... Car, évidemment, 
vous aimez votre père !...

– Oui,  dit  le  jeune  homme,  j’ai  pour  M.  de 
Pardaillan une affection profonde.  Comment  en 
serait-il autrement ? Je n’ai pas connu ma mère, 
et aussi loin que je remonte dans mon enfance, 
c’est  mon  père  que  je  vois  penché  sur  mon 
berceau,  soutenant  mes pas incertains,  pliant  sa 
rudesse  de routier  à  mes  exigences  enfantines ; 
puis, plus tard, entreprenant de faire de moi un 
homme  brave,  me  conduisant  aux  mêlées,  me 
protégeant de son épée ; par les nuits froides où 
nous  couchions  sur  la  dure,  que  de  fois  l’ai-je 
surpris à se dépouiller de son manteau pour me 
couvrir ! Et souvent, quand il me disait : « Tiens, 
mange et bois, je garde ma part pour plus tard », 
je  fouillais  dans  son  porte-manteau  et  je 
m’apercevais  qu’il  n’avait  rien  gardé  pour  lui. 
Oui,  M.  de  Pardaillan,  dans  ma  vie  jusqu’ici 
solitaire  et  sans  amitié,  m’apparaît  comme  le 
digne ami dévoué jusqu’à la mort, à qui je dois 
tout... et que j’aime... n’ayant que lui à aimer !

– Chevalier, dit Montmorency ému, vous êtes 
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un grand cœur. Vous qui aimez votre père à ce 
point, vous n’avez pas hésité à m’apporter cette 
lettre qui l’accuse formellement...

Pardaillan releva fièrement la tête.
– C’est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur 

le  maréchal !  Si  j’ai  consenti,  pour  réparer  une 
grande  injustice,  à  vous  apporter  la  lettre 
accusatrice, c’est que je me réservais de défendre 
à l’occasion mon père.  Je dis :  le défendre !  Et 
par  tous les  moyens  en  mon pouvoir !  C’est-à-
dire  que  je  deviendrais  le  mortel  ennemi  de 
quiconque oserait, devant moi, répéter ce que j’ai 
pu dire : que M. de Pardaillan avait commis un 
crime !

Un geste farouche échappa au chevalier.
La  minute  était  grave  pour  lui :  dans  un 

instant, il allait être l’ami ou l’ennemi déclaré du 
père de Loïse, selon ce qu’il répondrait. Il n’en 
poursuivit pas moins sans hésitation :

– Ainsi, monsieur le maréchal, je suppose que 
vous me ferez l’honneur de me traiter un moment 
d’égal  à  égal.  Je  m’explique.  Avant  que  nous 
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nous entretenions davantage, je vous demande de 
me dire  en  toute  franchise  quelle  attitude  vous 
entendez  prendre  vis-à-vis  de  mon  père.  Êtes-
vous son ennemi ? Je deviens le vôtre ! Songez-
vous à vous venger du mal qu’il a pu faire ? Je 
suis prêt à le défendre, le fer à la main...

Le chevalier s’arrêta, frémissant.
Un noble enthousiasme auréolait ce charmant 

visage d’une rayonnante audace.
Montmorency,  pensif,  le  contemplait  et 

l’admirait. Qu’eût-il dit s’il eût su que ces paroles 
provocantes,  Pardaillan  les  prononçait  le 
désespoir  au  cœur,  s’il  eût  su  qu’il  aimait  sa 
fille !

Il parut hésiter une minute. Cette question que 
le  chevalier  venait  de  préciser  avec  tant  de 
fermeté, il n’y avait pas songé. On lui demandait 
en  somme  d’effacer  d’un  mot  ce  qu’il  pouvait 
considérer comme un forfait !... Et quel forfait !... 
Grâce  à  Pardaillan,  complice  d’Henri, 
l’effroyable erreur avait pu se commettre, et deux 
existences avaient été brisées...
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Mais dans un esprit aussi ferme et aussi droit 
que celui du maréchal, l’hésitation ne pouvait être 
de longue durée. Paix ou guerre, il devait prendre 
sa décision avec sa promptitude et sa générosité 
habituelles. Il tendit la main à Pardaillan :

– Chevalier, dit-il d’une voix grave, il n’existe 
et ne peut exister pour moi qu’un seul Pardaillan : 
c’est celui qui vient de m’arracher à un désespoir 
que les années faisaient plus profond. Si jamais je 
me rencontrais avec votre père, ce serait pour le 
féliciter d’avoir un fils tel que vous...

Le chevalier saisit avec transport la main qui 
lui était tendue.

– Ah ! je puis vous dire maintenant que si une 
parole de haine contre mon père fût tombée de 
votre  bouche,  c’est  la  mort  dans  l’âme  que  je 
fusse sorti d’ici !

Le  maréchal  regarda  Pardaillan  avec 
étonnement.

Le jeune homme vit qu’il avait failli trahir son 
secret. Il se hâta de continuer :

– Maintenant, monseigneur, maintenant je puis 
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vous dire aussi que mon père a essayé de réparer 
le mal qu’il avait fait.

– Comment cela ? fit vivement le maréchal.
– Je le tiens de lui-même. Il m’a raconté ces 

choses, ou plutôt, il me les a à demi révélées, à 
une  époque  où  certes  il  ne  pensait  pas  que  je 
dusse  avoir  un  jour  l’honneur  de  vous  être 
présenté. Monseigneur, c’est M. de Pardaillan qui 
enleva l’enfant, c’est vrai ; mais c’est lui qui la 
ramena à la mère, malgré les ordres qu’il  avait 
reçus...

– Oui, oui, fit le maréchal, je vois comment les 
choses ont dû se passer... il y a un criminel dans 
tout cela, et le vrai criminel porte mon nom !

François  saisit  brusquement  la  main  du 
chevalier, et, d’une voix sombre, continua :

– Mon enfant,  ceci  est  une  chose  horrible  à 
penser ! Qu’un pareil forfait ait pu être conçu par 
mon  propre  frère,  que  les  inventions  de  cette 
trahison aient pu prendre naissance chez celui à 
qui j’avais confié ma femme, cela me paraît un 
rêve  impossible  et  terrible...  Mais  laissons  tout 
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cela. Chevalier, je vais entreprendre la délivrance 
de  la  malheureuse  femme  qui  a  tant  souffert... 
Voulez-vous me faire un récit exact et détaillé de 
tout ce que vous savez ?

Pardaillan raconta comment il avait été arrêté, 
et comment, à la sortie de la Bastille, il avait eu 
tout ouverte la lettre de Jeanne de Piennes.

Un seul point demeura obscur dans son récit :
Pourquoi Jeanne de Piennes et Loïse s’étaient-

elles  adressées  à  lui ?...  Il  eut  soin  de  glisser 
rapidement  sur  ce  passage  dangereux.  Quant  à 
pouvoir  dire  quel  danger  menaçait  les  deux 
femmes,  qui  les  avait  enlevées,  où  elles  se 
trouvaient,  Pardaillan  ne  pouvait  rien  dire  de 
précis là-dessus. Mais il avait des soupçons qu’il 
exposa :

– Il  y  a  deux  pistes  possibles,  dit-il  en 
terminant, je vous ai dit que j’avais vu rôder le 
duc d’Anjou et ses mignons autour de la maison 
de  la  rue  Saint-Denis.  Peut-être  est-ce  donc au 
frère du roi que vous devrez demander compte de 
cette disparition.
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Le maréchal secoua la tête.
– Je  connais  Henri  d’Anjou,  dit-il.  L’action 

violente l’effraie. Il n’est pas homme à risquer un 
scandale.

– Alors,  monseigneur,  j’en  reviens  à  la 
supposition  qui  n’a  cesse  de  me  hanter.  Je 
suppose qu’un hasard a pu mettre le maréchal de 
Damville  en  présence  de  la  duchesse  de 
Montmorency,  et  que  nous  devons  commencer 
nos  recherches  du  côté  de  l’hôtel  de  Mesmes. 
C’est  ce  que  je  disais  cette  nuit  au  comte  de 
Marillac, que j’étais venu prier de m’aider dans 
mes recherches.

– Je crois que vous avez raison, fit le maréchal 
avec  une  violente  agitation.  Je  vais  de  ce  pas 
trouver mon frère...  Mais, dites-moi,  si vous ne 
m’aviez  pas  trouvé  à  Paris,  vous  eussiez  donc 
entrepris  cette  délivrance ?  Pourquoi ?  Quel 
intérêt particulier pouvait vous guider ?

– Monseigneur,  fit  Pardaillan  qui  faillit  se 
démonter,  je  considérais  comme  un  devoir  de 
réparer  en  partie  le  mal  dont  mon  père  était 
responsable en partie...
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– Oui,  c’est  vrai...  vous  êtes  vraiment  une 
belle  nature,  chevalier.  Pardonnez-moi  ces 
questions...

– Quant à ce qui est d’aller trouver le maréchal 
de  Damville,  reprit  Pardaillan  qui  se  hâta  de 
laisser  tomber  cette  inquiétante  partie  de 
l’entretien,  j’imagine  que  la  démarche  est 
dangereuse...

– Ah !  s’écria  François  avec  une  exaltation 
concentrée,  puissé-je  le  rencontrer !  Et  nous 
verrons de quel côté frappera le danger !

– Je  ne  parle  pas  pour  vous,  monseigneur, 
mais pour elles... C’est d’elles seules qu’il s’agit !

– Elles ! fit le maréchal qui tressaillit.
– Sans  doute !  Qui  sait  à  quelles  extrémités 

pourra se porter le duc de Damville, si elles sont 
chez lui, et si vous allez le provoquer ! Qui sait 
quels  ordres  il  aura  donnés !  Qui  sait  si  un 
nouveau complice n’exécuterait pas cette fois ce 
que mon père se refusa jadis à exécuter !

– Ma fille ! balbutia François en pâlissant.
– Monseigneur,  je  vous  demande  un  jour  et 
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une nuit  de patience.  Laissez-moi  faire !  Je me 
charge, dès cette nuit, de savoir ce qui se passe à 
l’hôtel  de  Mesmes.  Si  elles  y  sont,  nous 
aviserons,  et  je  crois  que  nous  devrons  ruser... 
vous serez libre d’employer la force quand il ne 
s’agira plus que de vengeance.

– En vérité, chevalier, s’écria François, plus je 
vous  écoute,  et  plus  j’admire  votre  énergie  et 
votre  souplesse.  Notre  rencontre  est  un  grand 
bonheur pour moi...

– Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire ?
– Jusqu’à demain, oui !
– Monseigneur,  reprit  froidement  Pardaillan, 

jusqu’au jour où j’aurai pu m’introduire à l’hôtel 
de Mesmes et où je saurai exactement ce qui s’y 
passe.  D’ailleurs,  j’espère  que  dès  cette  nuit, 
j’aurai réussi.

– Faites  donc,  mon  enfant.  Et  si  vous 
réussissez, je vous devrai plus que la vie...

Le  chevalier  se  leva  pour  se  retirer.  Le 
maréchal  l’embrassa  tendrement.  Il  comprenait 
que,  dans  l’état  de  violente  émotion  où  il  se 
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trouvait,  tout  ce  qu’il  eût  entrepris  eût  tourné 
contre lui, et il considérait le chevalier comme un 
être  spécialement  suscité  pour  le  sauver,  pour 
sauver Jeanne, pour sauver sa fille.

Pardaillan s’éloigna à grands pas de l’hôtel de 
Montmorency.

Il se rendit tout droit à la  Devinière, où il fit 
une toilette qui ressemblait assez à un branle-bas 
de combat. Puis il sortit en se disant à lui-même :

– Et  maintenant,  peut-être,  à  la  conquête  du 
bonheur !... à l’hôtel de Mesmes !...
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XXXII

Monsieur de Pardaillan père

Deux mois environ avant les événements que 
nous venons de raconter, deux hommes, vers le 
soir  d’une  froide  journée,  s’arrêtèrent  dans 
l’unique auberge des Ponts-de-Cé, près d’Angers.

L’un d’eux avait le costume et les allures de 
quelque  capitaine  rejoignant  sa  compagnie  à 
petites étapes ; l’autre paraissait être son écuyer.

Or,  ce  capitaine,  c’était  le  maréchal  de 
Damville qui, venant de Bordeaux pour se rendre 
à  Paris,  s’était  détourné  de  son  chemin  pour 
s’arrêter aux Ponts-de-Cé.

Et  s’il  voyageait  en modeste  équipage,  c’est 
qu’il tenait sans doute à ne pas attirer l’attention 
sur lui.

D’autre  part,  s’il  avait  fait  un  crochet  assez 

826



considérable, ce n’était ni pour admirer les si jolis 
paysages d’Anjou, avec leurs forêts touffues sous 
des  ciels  de  satin,  avec  leurs  rivières  lentes  et 
comme lascives se traînant mollement parmi les 
prairies,  ni  pour  se  rafraîchir  de  vin  clair  et 
mousseux  en  mangeant  de  ces  rillettes  qu’on 
fabriquait si excellentes dans ce gracieux village, 
ni  enfin  pour  conter  fleurette  à  ces  accortes 
paysannes aux riches et longues coiffes blanches 
qui  passaient  pour  les  plus  jolies  et  les  moins 
farouches du pays de France.

Simplement, le maréchal avait un rendez-vous 
dans l’auberge des Ponts-de-Cé.

À tout moment, l’écuyer sortait sur la route et 
regardait dans la direction d’Angers.

À huit  heures,  l’aubergiste  voulut  fermer  sa 
porte ;  mais  le  maréchal  l’en  empêcha,  disant 
qu’il attendait quelqu’un.

Enfin,  à  la  nuit  noire,  un  cavalier  s’arrêta 
devant  l’auberge,  et  sans  descendre  de  cheval, 
s’informa d’un voyageur qui devait être arrivé la 
veille ou le jour même. Et comme on lui répondit 
qu’un  voyageur  et  son  écuyer  étaient  en  effet 
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dans l’auberge, il mit pied à terre et entra.
Cet  homme fut  mis  en  présence  d’Henri  de 

Montmorency qui esquissa un signe mystérieux.
Sur  un  signe  semblable,  que  fit  le  nouveau 

venu, le maréchal ferma soigneusement sa porte 
et demanda vivement :

– Vous venez du château d’Angers ?
– Oui, monseigneur.
– Vous avez à me parler de la part du duc ?
– Quel duc, monseigneur ? fit le cavalier en se 

tenant sur la réserve.
– Mais... celui qui a dû, ces jours-ci, faire une 

visite... au château.
– Veuillez préciser, monseigneur...
– Le duc de Guise ! fit  Montmorency à voix 

basse.
– Nous sommes d’accord. Excusez toutes ces 

précautions, monsieur le maréchal, nous sommes 
fort surveillés...

– Bon ! Guise est-il encore à Angers ?
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– Non. Il en est reparti il y a trois jours et se 
rend à Paris. Le duc d’Anjou est parti hier.

– Savez-vous  s’il  y  a  eu  entre  eux  quelque 
entente ?

– Je  ne  crois  pas,  monseigneur.  Le  duc 
d’Anjou est trop préoccupé de ses mignons, et de 
ses bigoudis.

– Vous m’apportez donc quelque mot d’ordre 
d’Henri de Guise ?...

– Oui, monseigneur ; le voici...
L’homme baissa la voix :
– Le 30 mars prochain, à neuf heures et demie 

du soir, à l’auberge de la  Devinière, à Paris, rue 
Saint-Denis. Vous souviendrez-vous, monsieur le 
maréchal ?

– Je me souviendrai.
– Vous demanderez M. de Ronsard,  le  poète. 

Vous serez masqué. Vous aurez une plume rouge 
à votre toque.

– Le  30  mars  au  soir,  rue  Saint-Denis,  à  la 
Devinière, bien. Est-ce tout ?
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– Oui, monseigneur. Puis-je me retirer ? Car il 
ne faut pas que mon absence ait été remarquée...

– Allez, mon ami, allez...
– Je vous serai reconnaissant de rendre compte 

à  monseigneur  Henri  de  Guise  que  je  me  suis 
bien acquitté de la commission, et de lui dire que 
je suis à lui corps et âme, bien que j’appartienne 
au duc d’Anjou... en apparence !

– Ce sera fait. Comment vous appelez-vous ?
– Maurevert, pour vous servir, ici et à Paris où 

je dois être sous peu.
Et  Maurevert,  ayant  salué,  se  retira ;  et 

quelques instants plus tard, le maréchal entendit 
le  galop  de  son  cheval  qui  filait  sur  la  route 
d’Angers.

– Voilà une vraie figure de coquin, songea-t-il. 
Comment  Henri  de  Guise  peut-il  employer  de 
pareils  serviteurs ?...  En voilà un qui  trahit  son 
maître aujourd’hui. Qui dit qu’il ne nous trahira 
pas demain ? Quant à ce rendez-vous en pleine 
rue  Saint-Denis,  j’irai,  mais  je  prendrai  mes 
précautions !
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Nos  lecteurs  ont  déjà  vu  qu’Henri  de 
Montmorency  devait  effectivement  assister  à  la 
réunion  de  la  Devinière,  en  cette  soirée  où 
Ronsard et ses poètes firent semblant de tuer un 
bouc  et  où  le  duc  de  Guise  et  ses  acolytes 
cherchèrent le moyen de tuer un roi.

Après le départ de Maurevert, l’écuyer monta 
dans la chambre du maréchal qui était au premier 
et donnait sur une petite, cour où se trouvaient les 
écuries.

– Continuons-nous notre route, monseigneur ? 
demanda l’écuyer.

– Ma foi non ; nous ferons étape ici ; mais sois 
prêt  demain  matin  à  la  première  heure,  et,  en 
attendant, fais-moi monter à souper, la route m’a 
creusé l’appétit.

L’écuyer se retira en toute hâte pour exécuter 
les ordres de son maître.

À ce moment, Henri de Montmorency entendit 
des vociférations furieuses éclater sous sa fenêtre, 
dans la petite cour.

– Je vous dis que vous ne le mettrez pas là, 
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morbleu !  Suis-je  ou  non  le  maître  dans  mon 
auberge ?

– Et  moi,  je  vous  dis  qu’il  est  bien  là !  Par 
Pilate ! Par Barabbas !

– Cette voix ! fit Henri en tressaillant.
– Cette  écurie  est  réservée  aux  bêtes  de  ces 

seigneurs, hurla l’aubergiste.
– Et moi,  je vous jure que mon cheval n’ira 

pas dans l’étable parmi vos vaches !
– Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter 

dehors !
– Monsieur  mon  hôte,  vous  vous  ferez 

bâtonner !
– Bâtonner !  moi !  Ah !  pardine,  on  a  bien 

raison de dire : routier, argotier !
– On a  bien  raison  de  dire :  Angevin,  sac  à 

vin ! Car vous êtes ivre, mon cher !
– Sac à vin ! Sac à vin ! Par la mordienne, tu 

vas me le payer cher...
Le reste de la phrase se perdit dans une série 

d’interjections féroces, qui bientôt se changèrent 
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en hurlements, lesquels à leur tour devinrent des 
gémissements.

Henri était rapidement descendu dans la cour, 
et  il  aperçut  deux  ombres  dont  l’une  rossait 
l’autre avec la conscience et l’entrain d’une main 
experte en ce genre d’exercices.

– À l’aide ! Au meurtre ! cria l’aubergiste en 
voyant arriver du renfort.

Car l’ombre rossée n’était autre que l’hôtelier.
Le  rosseur,  de  son  côté,  suspendit  son 

opération, salua courtoisement le nouveau venu, 
et lui dit :

– Monsieur, à votre épée et à votre allure, je 
vous devine gentilhomme. Je le suis moi-même, 
et  je  prétends  vous  faire  juge  de  l’algarade,  si 
vous y consentez.

Le  maréchal  fit  un  signe  de  tête  approbatif, 
mais garda le silence.

– Donc,  reprit  l’inconnu  en  cherchant 
vainement à distinguer dans l’obscurité les traits 
de  son  interlocuteur,  ce  manant  que  je  viens 
d’étriller  de  mon  mieux,  prétend  que  je  dois 
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retirer  mon  cheval  de  l’écurie  pour  lui  faire 
passer la nuit dans l’étable.

– L’écurie n’est que pour trois chevaux, gémit 
l’aubergiste ; il y a juste place pour la bête de ce 
seigneur,  son  cheval  de  main  et  celui  de  son 
écuyer...

– Où il y a place pour trois, il y a place pour 
quatre. Est-ce vrai monsieur ?... Une si belle et si 
bonne bête ! Je veux vous la montrer, monsieur ! 
Vous jugerez mieux ensuite. Holà, notre hôte, un 
falot !

L’aubergiste,  certain  d’être  appuyé  par  le 
voyageur  qu’il  supposait  très  riche,  d’après  la 
commande de son souper, se hâta d’allumer une 
lanterne.

Mais  aussitôt,  Henri  de  Montmorency  s’en 
saisit  et  en dirigea la lumière sur l’inconnu qui 
défendait  avec  tant  d’énergie  son  cheval.  Il 
tressaillit, et un sourire détendit à demi ses lèvres.

« Lui ! songea-t-il. Je m’en doutais à la voix. »
En même temps,  Henri  poussait  la  porte  de 

l’écurie,  et  jetant  un  coup  d’œil  à  l’intérieur, 
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apercevait auprès de ses trois chevaux un hongre 
d’une effrayante maigreur, les os perçant la peau, 
le  sabot  usé,  les  flancs  raboteux,  l’encolure 
démesurée,  les  arcades  sourcilières 
proéminentes : on eût dit la bête de l’Apocalypse. 
Ce cheval, très haut sur jambes, la tête osseuse, la 
robe  riche,  paraissait  avoir  jeûné  plus  que  de 
raison, et son œil mélancolique disait l’amertume 
des  longues  journées  sans  avoine.  Pourtant,  il 
semblait d’une solidité à toute épreuve et se tenait 
ferme sur ses jarrets.

– Voyez,  monsieur,  s’écriait  cependant 
l’inconnu, voyez cette tête fine, ce noble garrot, 
ce poil luisant, ces jambes fines, et dites-moi si 
une pareille bête est digne de coucher à l’étable.

Montmorency se retourna, son falot à la main, 
et murmura :

– Vous  avez  raison,  monsieur  de  Pardaillan, 
voilà un cheval de prix !

L’inconnu  demeura  la  bouche  bée,  les  yeux 
agrandis.  Un  cri,  un  nom  allait  lui  échapper. 
Montmorency l’arrêta d’un coup d’œil, et reprit à 
haute voix :
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– Monsieur,  notre  aubergiste  consent  à  votre 
juste demande. Quant à vous, vous m’honoreriez 
en  acceptant  de  partager  mon  souper.  Point  de 
façons !  Entre  gentilshommes...  Vous  acceptez, 
n’est-ce pas ?

En parlant ainsi,  à la grande stupéfaction de 
l’hôte, le maréchal de Damville avait passé son 
bras sous celui de Pardaillan et l’entraînait vers sa 
chambre.

Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore que 
l’aubergiste,  se  laissa  faire  sans  prononcer  un 
mot.

Pourtant, dans le trajet de la cour à la chambre, 
il avait réfléchi sans doute ; car à peine la porte se 
fut-elle refermée sur le maréchal et sur lui que, se 
campant  sur  ses  hanches,  la  main  gauche  à  la 
garde  de  la  rapière,  la  droite  ébouriffant  sa 
moustache  grise,  il  prononça  sans  la  moindre 
émotion apparente :

– Enchanté  de  vous  revoir  en  bonne  santé, 
monseigneur !

Puis,  se  redressant  après  le  salut,  et  se 
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campant, la tête haute, les yeux plissés :
– Un  peu  vieilli,  par  exemple...  Ah !  dame, 

vous aviez quelque chose comme dix-neuf ans la 
dernière  fois  que  j’eus  l’honneur  de  vous 
présenter mes hommages et,  si  je sais compter, 
vous  devez  en  avoir  trente-cinq  ou  six ;  vous 
étiez  alors  ce  qu’on  appelle  un  joli  brun, 
monseigneur,  et  vous  n’aviez  pas  votre  pareil 
pour donner à votre moustache un pli gracieux et 
terrible  à  la  fois...  Comme on change !...  Quoi, 
est-ce bien des cheveux gris que j’aperçois à vos 
tempes ? Quel pli amer a pris cette bouche ! Et 
puis, comme votre visage s’est durci ! Je dois dire 
qu’il  n’était  déjà  pas  si  tendre...  Moi,  comme 
vous voyez, je suis à peu près le même...  C’est 
que,  passé  un  certain  âge,  nous  autres,  vieux 
routiers,  nous  ne  vieillissons  plus...  Vers  la 
quarantaine, j’étais déjà ce que vous me voyez, et 
si je meurs centenaire, comme j’ose l’espérer, je 
mourrai tel que je suis. À propos, monseigneur, 
mes humbles félicitations. J’ai souvent ouï parler 
de vous, et toujours comme d’un pourfendeur di 
primo cartello,  comme disait  tel  truand de mes 
amis ; il paraît que vous fendez un crâne en deux, 
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fort  proprement ;  et  qu’on  ne  compte  plus  les 
huguenots que vous tuâtes... Eh ! Par Pilate, c’est 
moi qui vous ai mis l’estramaçon à la main et qui 
vous enseignai le coup de tête, ainsi que le coup 
de banderolle,  item le coup de pointe. Si j’étais 
vaniteux, je m’enorgueillirais d’un élève tel que 
vous. Je ne le suis pas, Dieu en soit loué, mais je 
m’enorgueillis  tout  de  même.  Plaît-il ?  Vous 
dites,  monseigneur ?...  Tiens,  vous  ne  dites 
rien ?...  Alors,  monseigneur,  comme  je  vous  le 
disais,  enchanté  de  vous  avoir  revu  en  bonne 
santé... Permettez-moi donc de vous souhaiter le 
bonsoir, et d’enfourcher ma bête, car il faut que 
je sois cette nuit même à Baugé... une jolie étape. 
Dieu  vous  tienne  en  joie,  monseigneur !  Vous 
permettez ?...

– Monsieur  de  Pardaillan,  dit  Henri  de 
Montmorency,  faites-moi  donc  le  plaisir  de 
partager mon souper.

Le vieux routier, qui déjà entrouvrait la porte, 
se retourna tout court, par un demi-tour des plus 
militaires. Son œil gris loucha fortement vers la 
table  sur  laquelle  l’aubergiste,  pendant  son 
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discours,  venait  de  déposer  des  choses 
succulentes et des flacons ventrus. Mais ce même 
œil ayant ensuite exécuté un quart d’oblique vers 
le  maréchal,  Pardaillan,  avec un reniflement  de 
regret, répondit :

– Excusez-moi, monseigneur, je suis attendu... 
Vous permettez ?...

Un geste de Damville arrêta de nouveau tout 
net l’aventurier.

– Vous  êtes  si  peu  attendu,  que  vous  vous 
disputiez  tout  à  l’heure  pour  obtenir  un  coin 
d’écurie  à  votre  cheval.  D’ailleurs,  si  vous 
n’acceptiez pas, je penserais que vous avez peur.

Pardaillan eut un haut-le-corps et un éclat de 
rire.

– Peur ! fit-il. Pour avoir peur, il me faudrait 
rencontrer le diable en personne. Et encore, je ne 
sais pas si je ne le prendrais pas par les cornes et 
si je ne lui tirerais pas ses oreilles pointues en lui 
disant :  Monsieur  Satanas,  vous  êtes  un  petit 
garçon.  Saluez votre  maître !  Vous voyez bien, 
monseigneur, que je ne puis avoir peur en votre 
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compagnie, même si vous étiez le diable, ce qui 
n’est pas, j’aime à le supposer.

En parlant ainsi, le vieux Pardaillan jeta sur le 
lit  sa  toque  et  son  manteau,  dégrafa  son 
ceinturon, enfin fit ses préparatifs pour souper à 
son  aise ;  cependant,  il  garda  près  de  lui  sa 
longue rapière debout contre la table.

Montmorency  remarqua  parfaitement  ce 
détail ; il se défit de son épée et alla la jeter en 
travers du lit ; ce que voyant, le vieux routier alla 
déposer sa rapière au même endroit.

Le maréchal de Damville s’assit et, d’un geste, 
invita son commensal à en faire autant.

– Par obéissance, monseigneur ! fit Pardaillan 
qui  s’assit,  et  aussitôt,  avec  un  large  soupir, 
décoiffa un grand pot de grès, lequel étant ouvert, 
répandit  dans  la  chambre,  une  odeur  de  fines 
rillettes.

– Oh ! oh ! fit Pardaillan, c’est franche lippée, 
ce  soir !  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi, 
monseigneur, mais j’ai un faible pour les rillettes, 
ce qui ne m’empêche pas d’avoir des égards pour 
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l’omelette au lard dans le genre de celle-ci, et de 
professer  une  véritable  vénération  pour  les 
cuissots  de  chevreuil,  tels  que  celui  qui  nous 
attend  là.  Morbleu !  Parlez-moi  d’une  table 
comme celle-ci, à deux pas d’un bon feu, quand 
la bise souffle au dehors, que les aubergistes font 
grise mine, qu’on a vingt lieues dans les jambes... 
de son cheval et que... et que...

– Et  qu’on  se  demandait  comment  on  se 
coucherait, après avoir probablement peu ou pas 
dîné, n’est-ce pas ?

– Ah çà ! songeait-il,  mais il  ne me parle de 
rien...  aurait-il  oublié l’aventure en question ?... 
Vous avez mis le doigt sur la chose, continua-t-il 
à haute voix. Ah ! monseigneur, c’est que je loge 
plus souvent à l’auberge de la belle étoile qu’en 
tout  autre  hôtellerie.  Et  cette  auberge-là,  vous 
l’ignorez  peut-être,  n’a  ni  fourneaux,  ni 
rôtissoires, ni marmitons, ni chefs : si on y voit 
une flambée, c’est celle que vous envoie un rayon 
de lune ; si on y respire un parfum, ce n’est ni 
l’odeur  d’un  pâté,  ni  celle  d’une  honnête 
omelette,  mais  le  parfum  des  genêts  et  des 
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bruyères ; si on y reçoit une averse, c’est l’eau du 
nuage qui passe et non le glouglou d’un flacon. 
Aussi, devant une aubaine comme celle-ci, vous 
voyez, monseigneur, que j’essaie de rattraper de 
mon mieux le temps perdu...

En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, 
n’en  perdait  pas  un  coup de  dent  pour  cela  et 
mangeait comme quatre.

Damville le regardait d’un œil pensif.
– Que  diable  médite-t-il ?  pensait  le  vieux 

routier. Il a un sourire sarcastique qui n’annonce 
rien de bon. Et il se tait. Mauvaise affaire ! Les 
silencieux me glacent,  moi !  Bah,  nous verrons 
bien !

Comme pour rassurer son hôte, Henri se mit 
alors à parler.

– Vous  m’avez  félicité  tout  à  l’heure,  dit-il 
avec un accent incisif et âpre, il faut que je vous 
rende  la  pareille.  Tudieu !  Vous  n’avez  pas 
vieilli, vous ! Je vous ai reconnu rien qu’au geste. 
Et puis, d’ailleurs, j’avais gardé un tel souvenir 
de  vous !...  (Le  routier  dressa  l’oreille.)  Par 
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exemple,  ce  qui  a  vieilli,  c’est  votre  costume ! 
Dieu me damne !  on dirait  que  c’est  encore  la 
même casaque que vous portiez le jour où vous 
m’avez si vivement quitté. (Nous y voilà ! songea 
Pardaillan qui engloutit un restant de pâté et se 
versa  une  forte  rasade.)  Pauvre  casaque !  Que 
vois-je ? Un trou au coude gauche... une pièce sur 
le  devant...  et  des  reprises...  ah !  ma  foi,  je 
renonce  à  les  compter !  Et  vos  bottes !  vos 
pauvres bottes ! crient-elles assez grâce et merci ! 
Mort-Diable ! mais vous portez un éperon en fer 
et un autre en acier ! Eh ils n’ont même pas la 
même  longueur !  Êtes-vous  assez  maigre ! 
Écoutez, j’ai rarement vu cheval mieux réduit à 
l’état osseux que le vôtre ! Mais vous êtes encore 
plus parfait que le cheval. Comment faites-vous 
l’un et l’autre pour accomplir vos étapes ? Mais, 
lorsque vous allez par monts et par vaux, l’un sur 
l’autre,  et  que le  vent  s’engouffre  à  travers  les 
trous  que  je  vois  à  votre  manteau,  et  que  les 
ombres du soir  commencent  à  vous envelopper 
tous les deux, on doit sûrement vous prendre pour 
un fantôme de cavalier chevauchant une ombre 
de cheval !
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Pendant  que  le  maréchal,  se  baissant,  se 
tournant  à  droite  et  à  gauche,  s’amusait  à 
répondre au portrait tracé par le vieux routier, par 
ce  portrait  aussi  exact  que  peu  généreux, 
Pardaillan avait pris l’attitude de fausse modestie 
de  quelqu’un  que  l’on  complimente 
outrageusement  et  qui  succombe  sous  le  poids 
des éloges.

– Que voulez-vous, monseigneur ! fit-il d’une 
voix  hérissée  d’ironie,  j’ai  toujours  eu  la 
coquetterie de la misère ! Et puis, si la fantaisie 
nous prenait de porter de bons pourpoints de drap 
neuf, il n’y aurait plus moyen de reconnaître les 
gens de cœur d’entre les malandrins !...

Sur cette phrase ambiguë que le maréchal était 
libre de tourner à son avantage, le vieux routier 
vida un gobelet de Saumur et cligna des yeux en 
happant sa rude moustache du bout des lèvres.

– Ma  foi,  ajouta-t-il,  je  me  souviendrai 
longtemps de notre rencontre, monseigneur !

Montmorency  avait  posé  son  coude  sur  la 
table et, son menton dans sa main, il contemplait 
fixement son hôte.
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– Or çà, fit-il tout à coup, qu’êtes-vous devenu 
depuis que je ne vous ai vu ?

– Moi,  monseigneur ? Je  suis  devenu ce que 
vous voyez, c’est-à-dire ce que j’étais avant que 
votre illustre père le connétable ne m’eût amené 
au château.

– Mais encore... qu’avez-vous fait ?
– J’ai vécu, monseigneur.
– Où avez-vous habité ?
– Sur toutes les routes logeables, sous tous les 

cieux hospitaliers : pourtant, je dois dire que j’ai 
habité Paris pendant deux années environ.

– Paris ? Ah ! ah !...  Et pourquoi l’avez-vous 
quitté ?

– Pourquoi je  l’ai  quitté ?  fit  Pardaillan dont 
l’œil gris pétilla de malice. Eh bien, je vais vous 
le  dire,  monseigneur.  J’étais  donc  à  Paris,  fort 
tranquille,  et  logé  dans une fort  bonne et  belle 
hôtellerie...  j’étais  heureux,  je  devenais  gras, 
même  j’en  avais  honte  par  moments...  Or,  un 
soir... tenez, c’était en octobre dernier...

Le maréchal tressaillit.
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– Un soir, donc, j’aperçus au détour d’une rue 
quelqu’un...  une  vieille  connaissance  à  moi.  Il 
faut  vous  dire,  monseigneur,  que  je  tenais 
essentiellement  à  éviter  ce  quelqu’un...  figurez-
vous  que  cet  homme  voulait  absolument  faire 
mon bonheur malgré moi. Je me dis aussitôt : Si 
je demeure à Paris, tôt ou tard, je finirai par me 
trouver nez à nez avec lui !  Et  alors,  adieu ma 
jolie  misère  que  j’aime  tant !  Il  faudra  être 
heureux,  et  puis  parler,  et  puis  donner  des 
explications, et puis... bref ! je déménageai sans 
tambours ni trompettes, et repris la grande route 
du hasard et de l’inconnu !... Notez, monseigneur, 
que s’il ne s’était agi que de moi, je fusse resté... 
mais  j’avais  près  de  moi  quelqu’un...  à  qui  je 
tenais beaucoup, et il est certain que mon homme 
n’eût  pas  voulu  se  contenter  de  faire  mon 
bonheur,  mais  qu’il  eût  entrepris  aussi  celui  de 
mon fils... ah ! ma foi, j’ai lâché le mot !

– Mais,  fit  Montmorency,  j’étais  justement  à 
Paris à l’époque que vous dites.

– Tiens,  tiens !  Comme  cela  se  trouve, 
monseigneur !  que  ne  vous  ai-je  rencontré  de 
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préférence à l’homme en question !...
– Oui, j’y étais, reprit le maréchal ; et même, il 

me souvient d’une aventure qui m’arriva vers ce 
moment-là ;  attaqué  un  soir  par  des  truands, 
j’allais  succomber  lorsque  je  fus  sauvé  par  un 
digne inconnu à qui je fis don du meilleur de mes 
chevaux, mon bon Galaor...

– Au  diable  soit  le  sauveur !  grommela  le 
vieux  routier.  Un  fier  service  qu’il  m’a  rendu 
là !...

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  Le 
maréchal  réfléchissait.  Il  examinait  avec  une 
sombre  satisfaction  le  visage  insoucieux  et 
intrépide  de  son  hôte,  et  lorsqu’il  détaillait 
l’évidente  misère  du  routier,  sa  satisfaction 
semblait s’accroître.

– Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout 
à coup, avez-vous remarqué une chose : c’est que 
nous ne nous sommes pas revus depuis seize ans, 
que  je  vous  tiens  là  devant  moi  depuis  deux 
bonnes heures,  et  que je ne vous ai  pas encore 
demandé compte de votre trahison.
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« Pan !  Il  est  venu ! »  songea  Pardaillan. 
Quelle  trahison ?  fit-il  tout  haut  en  louchant 
fortement du côté de sa rapière.

Et  comme  Henri  gardait  le  silence,  hésitant 
peut-être à éveiller les fantômes qui dormaient en 
lui.

– J’y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. 
Monseigneur  veut  sans  doute  me  parler  de  ce 
gueux,  de  ce  sacripant,  de  ce  traître,  de  ce 
misérable qui avait tué un cerf dans les bois de 
monseigneur ?  Vous  le  fîtes  pendre  à  la  basse 
branche d’un châtaignier que je vois encore. Bel 
arbre ma foi !  Il  est  vrai,  et  je  m’en accuse en 
toute  humilité,  dès  que monseigneur  eut  tourné 
les talons, je dépendis le fripon ; à preuve qu’il se 
sauva  sans  même  me  dire  merci ;  ça 
m’apprendra. Ce fut une trahison, Je le confesse.

– J’ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, 
fit Montmorency.

– Diable ! Ce n’est pas cela que monseigneur 
appelle  une  trahison ?  Au  fait,  parmi  tant  de 
pendus, un de plus, un de moins... pour le coup, 
j’y suis ;  un beau soir, monseigneur avait lié la 
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partie  avec  quelques  hauts  barons  comme  lui 
d’aller, à la nuit tombante, enfoncer la porte de 
certaine  chaumière,  d’enlever  la  jeune  épousée 
qui venait de se marier le jour même, et de la tirer 
au sort avant que le mari... suffit !... Monseigneur 
et ses amis trouvèrent la cabane vide et l’oiseau 
envolé ; le rouge m’en vient au front ; ne croyez 
pas au moins que ce soit cynisme, mais je suis 
bien forcé de convenir  que c’est  moi  qui  avais 
prévenu le jeune mari de la donzelle...

– J’avais  oublié  l’oiseau  et  la  cage  vide, 
monsieur de Pardaillan...

– Ah !  pour  le  coup,  monseigneur,  je  donne 
ma  langue  au  chat.  Vous  permettez, 
monseigneur ?  Quand  j’ai  bien  soupé,  il  m’est 
impossible de bien digérer si je ne sens pas ma 
rapière  dans  mes  jambes,  manie  de  vieux 
ferrailleur...

Pardaillan s’était levé ; vivement il saisit son 
épée et la ceignit avec un soupir de soulagement.

Henri de Montmorency eut un de ces sourires 
livides qui parfois donnaient à son visage une si 
cruelle expression de basse ironie.
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– Maintenant, dit-il, je suis sûr que la mémoire 
va vous revenir !

– En effet,  dit  froidement  Pardaillan ;  je  me 
souviens de certaines trahisons du genre de celles 
que  j’exposais.  Monseigneur  voudrait-il  par 
hasard  faire  allusion  à  l’affaire  de  Margency, 
après laquelle j’ai eu le regret de le quitter ?

– Vous  m’avez  quitté  parce  que  vous  avez 
pensé que vous seriez pendu.

– Pendu ! Fi ! monseigneur ! Écartelé, roué vif 
à la bonne heure ! Mais simplement pendu... je ne 
me  serais  pas  donné  la  peine  d’entreprendre 
d’aussi  longs  voyages.  Quant  à  l’affaire,  je  la 
confesse comme les autres, monseigneur ; je vous 
ai trahi, ce jour-là ; j’ai rendu la petite à sa mère. 
Que  voulez-vous !  J’ai  entendu  pleurer  cette 
mère ; je lui ai entendu dire des choses qui m’ont 
donné le frisson ; je ne savais pas que la douleur 
humaine  put  trouver  de  tels  accents ;  et  je  ne 
savais  pas  qu’il  pût  y  avoir  de  telles  douleurs. 
Aussi, je me suis dit que si vous aviez entendu 
pleurer cette mère, vous m’auriez aussitôt donné 
l’ordre  de  rendre  l’enfant ;  j’ai  devancé  votre 
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ordre... puis, je me suis dit aussi que devant une 
telle douleur, vous auriez sans doute horreur du 
crime que j’avais commis en enlevant la petite et 
que,  rempli  de  cette  juste  horreur,  vous  ne 
manqueriez pas de me jeter  en quelque cachot, 
c’est  pourquoi  je  me  suis  éloigné.  Laissez-moi 
achever une confession tout entière ; depuis seize 
ans, il n’est pas un jour où je ne me sois repenti 
de vous avoir obéi ce jour-là et d’avoir été cause 
de grands malheurs. Et vous, monseigneur ?

Henri  de  Montmorency  demeura  quelques 
instants silencieux, puis il dit :

– C’est  bien,  maître  Pardaillan.  Je  vois  que 
vous  avez  bonne  mémoire.  J’en  reviens  donc 
maintenant à ce que je vous disais : vous m’avez 
trahi. Je ne cherche pas et ne veux pas savoir les 
motifs  de  votre  trahison ;  je  la  constate,  voilà 
tout.  Or,  je  vous  prie  de  remarquer  que  cette 
trahison, je ne vous la reproche pas. J’ai oublié. 
Je veux oublier.

Pardaillan  écoutait  avec  une  attention 
soutenue.

Le  maréchal  se  leva,  et  avec  une  sorte  de 
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dignité rude, ajouta :
– Je  veux  oublier  également  qu’il  y  a  un 

instant,  vous  avez  saisi  votre  rapière,  pensant 
qu’il y aurait discussion de vous à moi ; je veux 
oublier que vous avez pu croire que je croiserais 
mon épée contre votre fer.

Pardaillan se leva et croisa les bras.
– Votre  épée,  monseigneur,  a  pu  croiser  de 

moins  nobles  rapières.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
barons qui font métier  de voler des femmes ou 
des enfants ; je ne suis pas de ces ducs qui, armés 
chevaliers  pour  protéger  le  faible  et  rudoyer  le 
fort, ravalent leur chevalerie à trembler devant les 
princes, et cherchent ensuite à laver leur bassesse 
dans  le  sang  de  leurs  victimes.  Non, 
monseigneur ! je n’ai point de bois dont je puisse 
transformer les arbres en potences, ni de villages 
où je puisse promener l’orgueil de mes injustices, 
ni  de  châteaux  à  oubliettes,  ni  de  baillis 
louangeurs,  ni  de  gardes  au  pont-levis  que 
franchit pourtant le remords par les nuits d’hiver, 
alors que les sifflements du vent ressemblent si 
bien  à  des  gémissements  ou  à  des  cris  de 
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vengeance.  En  conséquence,  je  ne  suis  pas  ce 
qu’on appelle un grand seigneur. Mais il est bon 
que  parfois  les  grands  seigneurs  comme  vous 
entendent  des  voix  comme  la  mienne.  C’est 
pourquoi je vous parle sans colère et sans crainte, 
sachant que vous êtes un homme et que j’en suis 
un autre, sachant que ma rapière vaut votre épée, 
et  que  si  l’idée  vous  venait  en  ce  moment  de 
m’imposer  silence,  j’aurais  assez de générosité, 
moi,  pour  oublier  d’inoubliables  souvenirs  et 
honorer votre fer du choc de mon fer.

Henri de Montmorency haussa les épaules, et 
dit :

– Monsieur  de  Pardaillan,  veuillez  vous 
asseoir ; nous avons à causer...

Le  maréchal  avait-il  entendu  la  véhémente 
apostrophe  du  routier ?  Oui,  sans  doute.  Mais 
peut-être  se  disait-il  que  parties  de  si  bas,  ces 
paroles  ne  pouvaient  l’atteindre.  Ou  peut-être 
l’attitude  de  Pardaillan  lui  inspirait-elle  une 
admiration qui le confirmait dans le projet qu’il 
avait conçu.

Ce fut donc très froidement que, s’étant assis 
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lui-même, il reprit :
– Je  vois,  maître  Pardaillan,  que  vous  êtes 

toujours aussi friand de la lame ; mais si vous le 
voulez bien, ce n’est pas ce soir que vous tirerez 
l’épée.  Assez  d’autres  occasions  vous  seront 
offertes.  Je  vous  tiens  pour  un  bon  et  digne 
gentilhomme,  j’accorde à votre  rapière  l’estime 
que vous réclamez si âprement ;  vos paroles ne 
m’offensent pas ; je ne veux y voir que le cri d’un 
homme  brave  et  loyal.  Écoutez-moi  donc,  s’il 
vous plaît, car je veux vous faire des propositions 
que vous serez libre d’accepter ou de refuser ; si 
vous refusez, vous tirerez de votre côté, moi du 
mien,  et  tout  sera  dit.  Si  vous  acceptez,  il  ne 
pourra  en  résulter  pour  vous  qu’honneur  et 
bénéfice.

– Voilà qui est parler franc, monseigneur !
Et Pardaillan se dit à lui-même :
– Comme  l’âge  vous  change  un  homme ! 

Autrefois, pour le quart de ce que je lui ai dit, il 
m’eût chargé l’épée et le poignard aux mains... 
mais que peut-il me vouloir ? Il a oublié l’affaire 
de Margency, ou n’en garde pas rancune ; il me 
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cajole, il me flatte, aurait-il besoin de moi ?
– Monsieur  de  Pardaillan,  reprit  le  maréchal 

après un instant de réflexion, savez-vous que bien 
des jeunes gens, et des plus braves, envieraient la 
fermeté  de  votre  regard,  la  souplesse  de  vos 
gestes...  Autrefois,  vous  étiez  redoutable ; 
maintenant, vous devez être terrible...

– Heu !  on connaît  son métier  de ferrailleur, 
voilà tout !

– Mais l’âge ?
– Ah !  monseigneur,  vous  m’avez  dit  vous-

même que je n’avais pas vieilli. Il est de fait que 
les années me sont légères...

– En sorte que, comme ce jour où je vous vis 
tenir tête à trois spadassins...

– Eh !  monseigneur,  s’ils  ne  sont  que  trois, 
tout ira bien.

– Ainsi,  vous  n’avez  rien  perdu  de  ce  beau 
sang-froid,  de  cette  souplesse  et  de  cette  force 
que j’admirais tant ?

– Monseigneur,  à  courir  les  routes,  on  fait 
force  rencontres,  et  il  ne  s’est  point  passé  de 
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semaine où je n’aie dû en découdre. Ce n’est pas 
pour  vous  en  faire  le  reproche,  mais  je  me 
rouillais  en  votre  castel  de  Montmorency ; 
depuis, j’ai fait assez d’exercice, Dieu merci, et 
reconquis ce que j’avais pu perdre.

– Bon !  fit  le  maréchal  avec  un  regard 
d’admiration ;  et  ce  furieux  appétit  d’aventures 
qui vous distinguait ?

– L’appétit  va,  monseigneur ;  ce  sont  les 
occasions de le satisfaire qui manquent.

L’équivoque et le ton étaient si drôles que le 
maréchal ne put s’empêcher de rire de bon cœur.

« Bon !  songea  le  routier,  il  ne  m’en  veut 
décidément pas. »

– En  sorte,  reprit  Henri,  continuant  la 
plaisanterie, que si on vous offrait de dîner tous 
les jours à votre faim...

– Cela  dépend  du  genre  de  repas  qu’on 
m’offrirait. Il y a aventure et aventure. Certaines 
m’excitent ; d’autres, au contraire, me rebutent et 
font...  que  j’ai  dîné  avant  que  de  me  mettre  à 
table.
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– Bien,  fit  le  maréchal  en  reprenant  cet  air 
sombre qui le quittait  si  rarement ;  écoutez-moi 
donc avec toute votre attention, car ce que j’ai à 
vous dire est de la plus haute gravité.

Il parut avoir une dernière hésitation, puis, se 
décidant :

– Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du 
roi de France ?

Le routier ouvrit de grands yeux.
– Le  roi  de  France,  monseigneur !  Et  que 

diable  voulez-vous  qu’un  pauvre  hère  comme 
moi puisse en penser, sinon que c’est le roi ! Le 
roi !  C’est-à-dire  la  toute-puissance  incarnée, 
c’est-à-dire un être un peu moins que Dieu, mais 
beaucoup plus qu’homme et sur lequel on ne doit 
pas lever les yeux, crainte d’être ébloui...

– Pardaillan, je suppose que vous êtes de ceux 
qui  n’ont  pas  craint  d’être  ébloui...  Vous  avez 
donc regardé ; dites-moi ce que vous pensez, et je 
vous  engage  ma  parole  que  nul  ne  connaîtra 
jamais votre pensée.

– Monseigneur, je serais beaucoup plus à mon 
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aise, si vous-même vous commenciez...
– Soit ! dit le maréchal de sa voix terriblement 

calme, je pense que Charles IX n’est pas un roi...
Pardaillan  tressaillit.  Il  crut  voir  un  abîme 

s’ouvrir  près  de  lui,  et  au  fond  de  cet  abîme, 
s’agiter des ombres étranges se ruant vers un but 
inconnu.

– Monseigneur,  dit-il,  je  ne  connais  pas  Sa 
Majesté : on dit le roi faible et méchant ; on le dit 
atteint  d’une  maladie  qui  peut  lui  donner  des 
accès de fureur ; on dit qu’il est sans pitié comme 
sans courage ; voilà ce qu’on dit ; mais moi, je ne 
sais  rien...  rien  qu’une  chose ;  c’est  qu’un  roi 
pareil  est  incapable  d’inspirer  de  véritables 
dévouements.

– Si  telle  est  bien votre pensée,  je  crois que 
nous  pourrons  nous  entendre ;  vous  êtes  libre, 
vigoureux,  plein  de  bravoure  et  d’adresse ;  au 
lieu de gaspiller ces qualités en piètres aventures 
de  grand  chemin,  vous  pourrez  les  employer  à 
une œuvre grandiose. Il y a du danger. Mais le 
danger n’est pas pour vous déplaire. Que diriez-
vous,  à  la  place  de  ce  roi  maniaque, 
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soupçonneux, impitoyable et malade, que diriez-
vous  d’un  roi  qui  serait  la  générosité  faite 
homme, d’un roi qui serait grand par le cœur et 
grand par la race, jeune, enthousiaste, rêvant sans 
doute de s’illustrer, et par conséquent capable de 
donner à tous ceux qui l’entoureraient l’occasion 
de s’illustrer eux-mêmes ?

– Monseigneur,  vous  me  proposez  tout 
bonnement de conspirer contre le roi...

– Oui ! fit nettement Montmorency.
Pardaillan hocha la tête et fit entendre un long 

sifflement.
– Vous voyez, reprit le maréchal, la confiance 

que toutes vos trahisons m’ont donnée en vous ; 
les  hommes  de  votre  trempe  sont  rares,  et 
lorsqu’on  en  rencontre  un,  on  comprend  alors 
tout le bonheur qu’il y a de parler à cœur ouvert...

– Je ne dis pas non, monseigneur : seulement, 
ce bonheur-là peut conduire à l’échafaud.

– Auriez-vous peur ?
– De  quoi  pourrais-je  avoir  peur,  puisque  je 

n’ai même pas eu peur de vous ?
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– Alors, qui vous arrête, fit Montmorency en 
souriant  de  cette  adroite  flatterie.  D’ailleurs,  je 
dois vous prévenir que je ne vous demande pas 
une action directe,  mais  une  action de seconde 
main.

– Expliquez-vous,  monseigneur,  expliquez-
vous.  C’est  étonnant  comme  je  comprends 
difficilement quand on ne me parle pas en bon 
français !

– Voici :  je suis engagé dans cette aventure ; 
quelle qu’en soit l’issue j’irai jusqu’au bout. Or, 
il  peut  surgir  tel  événement  où  j’aurai  besoin 
autour de moi de quelques hommes dévoués. En 
cas de défaite,  seul ou avec des indifférents,  je 
me  défendrais  mal.  Enfin,  j’ai  besoin  de 
quelqu’un  qui  veille  sur  moi  tandis  que  je 
garderai toute ma liberté d’action. Si je vais au 
combat, ce quelqu’un sera près de moi,  prêt au 
besoin  à  parer  les  coups. ;  si  je  suis  pris,  il 
s’ingéniera  à  ma  délivrance.  Or,  nul  plus  que 
vous  ne  possède  les  qualités  de  ruse  et  de 
souplesse  nécessaires  dans  une  guerre  de  ce 
genre ;  d’autant  que  j’ai  besoin  d’un 
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ambassadeur,  vous  seriez  le  dépositaire  de  ma 
pensée et pourriez parler en mon nom...

– Je  commence  à  comprendre,  monseigneur. 
Je  serai  le  bras  qui  agit  sans  qu’on  puisse 
connaître le cerveau qui a dirigé ce bras.

– À merveille. La chose vous convient-elle ?
– Oui, si j’y trouve un intérêt.
– Que demandez-vous ? Parlez et ne craignez 

pas de demander.
– Rien pour moi, sinon d’être défrayé de mes 

pas et démarches.
– Vous toucherez cinq cents écus par mois tant 

que  vous  resterez  à  mon  service  pour  cette 
campagne. Est-ce assez ?

– C’est trop. Mais ceci, monseigneur, c’est un 
paiement et non une récompense.

– Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui 
demandez-vous ?

– Pour mon fils.
– Ah ! Vous avez un fils !
– Ne vous l’ai-je pas dit, monseigneur ?

861



– C’est vrai. Eh bien, que demandez-vous pour 
ce fils ?

– Si la campagne échoue, une somme de cent 
mille livres qui lui seront assurées par donation.

– Et si la campagne réussit ?
– C’est-à-dire si nous plaçons sur le trône un 

roi de notre choix ? Alors, monseigneur, ce n’est 
plus  de  l’argent  que  je  demande.  Mais  il  me 
semble  qu’une  lieutenance  avec  promesse  de 
capitainerie serait la digne récompense du fils de 
l’homme qui vous aurait servi. D’autant que ce 
fils, si je ne me trompe, nous apportera une épée 
qui, je vous l’assure, n’est pas à dédaigner.

– Quant aux cent mille livres, dit le maréchal, 
je  m’y  engage  dès  à  présent.  Quant  à  la 
lieutenance, je m’engage à la mettre sur la liste 
des conditions que je  compte imposer  pour  ma 
définitive acceptation.

– Très  bien,  monseigneur,  votre  parole  me 
suffit... pour l’instant... Et quand commence cette 
campagne ?  En  d’autres  termes,  quand  voulez-
vous que je me trouve à Paris ?
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Le maréchal réfléchit quelques instants.
– Mais,  dans deux mois  par exemple,  finit-il 

par dire. D’ici là, rien de grave ne sera préparé. Il 
suffirait donc que vous soyez en mon hôtel dans 
les premiers jours d’avril.

– On y sera, monseigneur, et même avant.
– Non pas. Il serait bon au contraire qu’on ne 

vous vît pas à Paris jusque-là. De même, lorsque 
vous arriverez, il sera bon que vous vous rendiez 
directement à l’hôtel de Mesmes sans qu’aucune 
figure  de  connaissance  n’ait  été  rencontrée  par 
vous.

– J’arriverai la nuit, dans la première huitaine 
d’avril.

– Ce  sera  parfait  ainsi.  Maintenant,  d’ici  là, 
qu’allez-vous faire ?

– Peuh ! Je vais tout doucement me rapprocher 
de Paris en bon flâneur.

– Avez-vous besoin d’argent ?
Sans attendre la réponse,  le  maréchal  appela 

son écuyer et lui dit quelques mots à voix basse. 
L’écuyer  sortit,  et  rentra  quelques instants  plus 
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tard avec un petit  sac rebondi qu’il  posa sur la 
table.

– Voilà,  fit  le  vieux  routier,  un  genre  de 
dessert  auquel  je  n’ai  pas  goûté  depuis  fort 
longtemps.

Et ce disant, il s’empara du sac, qui disparut à 
l’instant même dans une de ses poches.

Une heure après cette scène, tout dormait dans 
l’auberge.  Seuls,  Montmorency  et  Pardaillan 
réfléchissaient  encore avant  de s’endormir,  l’un 
dans son lit, l’autre sur le foin du grenier où il 
avait élu domicile.

« Je  viens,  songeait  le  premier,  de faire  une 
acquisition  que  le  duc  de  Guise  eût  payée  au 
poids de l’or. »

Et l’autre se disait :
« Je risque ma tête, mais j’assure la fortune de 

mon enfant... »
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XXXIII

Les prisonnières

C’est  aux premiers  jours  d’avril,  c’est-à-dire 
vers l’époque où le vieux Pardaillan, vêtu de neuf 
et transformé de pied en cap, se rapprochait de 
Paris,  et  où  son  fils  cherchait  à  se  mettre  en 
rapport avec François de Montmorency, que nous 
nous transportons à l’hôtel de Mesmes où Jeanne 
de Piennes et Loïse sont prisonnières depuis une 
douzaine de jours.

Le maréchal de Damville, sombre et agité, se 
promenait  seul dans une vaste salle du premier 
étage.

Sa vie se trouvait bouleversée.
En  retrouvant  Jeanne,  Henri  s’était  senti 

violemment  ramené  aux  sentiments  de  sa 
jeunesse.
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On a pu voir dans le précédent chapitre que, 
peu à peu, la puissance de ses sentiments s’était 
atténuée au point qu’il n’avait pas eu une parole 
de haine contre Pardaillan.

C’est qu’Henri avait fini par oublier Jeanne.
Du moins il le croyait.
Mais  du  moment  où  il  la  retrouva,  où  il  la 

revit,  où  il  s’empara  d’elle,  il  comprit  qu’il 
l’aimait encore.

Cet amour n’affectait peut-être plus les mêmes 
formes, il s’y mêlait peut-être une sorte d’orgueil 
entêté ;  mais  Henri  voyait  clairement  que  si, 
jadis,  pour  satisfaire  ses  passions,  il  avait  été 
capable d’un crime, il était maintenant capable de 
toutes les violences et de toutes les lâchetés.

Or, cette passion était demeurée inassouvie.
– Autrefois, songeait-il, lorsque je la guettais à 

travers les haies de la chaumière où elle s’était 
réfugiée, lorsque je sentais mon cœur se gonfler 
et les veines de mes tempes battre sourdement, je 
me disais que jamais je n’oserais plus approcher 
d’elle. Et tout ce que je souhaitais, c’était qu’elle 

866



n’appartînt pas à un autre... à lui ! à cet hypocrite 
doucereux qui l’avait séduite par l’art des belles 
paroles  que  je  n’ai  jamais  connu.  Oui,  je 
consentais alors à ne plus la revoir du moment 
qu’il ne la reverrait pas non plus. Je me souviens 
qu’au moment où il me blessa, au moment où je 
fus ramené mourant par ces bûcherons, ma plus 
violente  douleur  fut  de  penser  qu’ils  se 
rejoindraient peut-être, et que tout ce que j’avais 
imaginé et exécuté serait inutile ! Heureusement, 
il n’en fut rien, et lorsque j’appris que mon père 
avait arrangé leur définitive séparation, je faillis 
mourir  de  joie,  comme  j’avais  failli  mourir  de 
douleur. Et cela me suffit !...  D’où cela vient-il 
donc ?  D’où  venait  que  je  ne  mis  pas  à  la 
rechercher l’ardeur que j’aurais dû y mettre ?

Le  maréchal  s’arrêta  pensif,  et  se  fît  cette 
réponse :

– C’est que je le haïssais, lui, plus encore que 
je  ne l’aimais,  elle !  Voilà  pourquoi  les  années 
avaient  fini  par  effacer  l’amour  tandis  que  la 
haine est  demeurée vivante !  La haine !  Oui,  je 
l’ai  toujours  haï !...  et  c’est  par  haine,  pour  le 
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dominer,  pour  l’abattre  et  l’écraser,  que  je  me 
suis jeté dans cette formidable aventure d’où je 
ne sortirai peut-être pas vivant.

Donc, l’amour s’était effacé... et je comprends 
maintenant pourquoi !

Il reprit sa promenade agitée, poursuivant le fil 
de sa pensée ténébreuse.

– Oui : mais alors, pourquoi suis-je si troublé 
de  l’avoir  retrouvée ?  Pourquoi  éprouvé-je  des 
ardeurs de passion que je croyais éteinte ? Est-ce 
que  je  l’aimerais  maintenant  plus  que  je  ne 
l’aimais  autrefois ?... Où  est-il  lui ?...  Loin  de 
Paris, sans doute... Que ne puis-je lui faire savoir 
que je la tiens, qu’elle est en mon pouvoir !

Comme  Henri  prononçait  ces  mots  au  plus 
profond de sa pensée, on heurta à la porte.

Il eut un geste d’impatience, et alla ouvrir.
Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts-

de-Cé, et qui lui servait d’écuyer, apparut.
– Monseigneur,  dit-il  sans  attendre  d’être 

interrogé, une grave nouvelle.
– Parle.
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– Le frère de monseigneur est à Paris.
Damville pâlit.
– Je l’ai vu moi-même, poursuivit l’écuyer, je 

l’ai suivi ; il est en son hôtel.
– Tu es sûr de ne pas te tromper ?
– Je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur.
– C’est bien, laisse-moi.
Demeuré  seul,  Henri  de  Montmorency  se 

laissa  tomber  sur  un fauteuil.  Lui  qui,  l’instant 
d’avant, s’affirmait qu’il eût voulu rencontrer son 
frère, tremblait maintenant.

Et déjà il cherchait le moyen d’éviter, de fuir 
cet homme...

Car  cet  homme,  son  frère !  c’était  la 
vengeance qui, d’une minute à l’autre, pouvait se 
dresser devant lui, menaçante, implacable !

– François  à  Paris !  murmura-t-il  avec  un 
grand frisson. Oh ! je sens que la rencontre est 
inévitable ;  je  sens  qu’une  main  nous  pousse 
fatalement l’un vers l’autre. En vain, depuis seize 
ans, avons-nous mis la distance entre nous ! En 
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vain  ai-je  couru  le  Midi  pendant  qu’il  était  au 
nord ! L’inévitable doit arriver... Dans huit jours, 
demain  peut-être,  nous  nous  trouverons  face  à 
face. Et alors, que me dira-t-il ? Que lui dirai-je ?

Il se leva, fit quelques pas, le visage contracté, 
cherchant à dominer ou à excuser à ses propres 
yeux  cette  épouvante  que  lui  causait  la  seule 
nouvelle de l’arrivée de son frère.

Sur son chemin, il rencontra une petite table. Il 
asséna un coup de poing sur la table.

– Ah ! si j’étais seul ! gronda-t-il.  Comme je 
l’attendrais  d’un pied ferme !  ou plutôt  comme 
j’irais  le  chercher,  le  braver,  lui  crier  dans  le 
visage : Est-ce moi que vous êtes venu chercher à 
Paris ! Me voilà ! Que voulez-vous !... Mais je ne 
suis plus seul ! Elle est là ! Et je l’aime ! Et je ne 
veux pas qu’il la trouve ici ! Je ne veux pas qu’ils 
se  rencontrent !  Qui  sait  s’il  ne  l’aime  pas 
toujours, lui !... Que faire ? Où la mettre ? Où la 
cacher ?...

Pendant  une  heure,  Henri  de  Montmorency 
continua sa promenade qui, peu à peu, se calma.
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Enfin, un sourire parut sur ses lèvres.
Peut-être avait-il trouvé ce qu’il cherchait, car 

il murmura :
– Oui...  là,  elle  sera  en  sûreté...  j’ai  un  bon 

moyen de m’assurer la fidélité de cette femme... 
nous verrons !

En  même  temps,  il  se  dirigea  vers 
l’appartement  où  Jeanne  de  Piennes  et  Loïse 
étaient enfermées. Arrivé à la porte, il écouta un 
instant,  et  n’entendant  aucun  bruit,  ouvrit 
doucement au moyen d’une clef qu’il gardait sur 
lui,  puis  il  poussa  la  porte,  et  s’arrêta  en 
pâlissant :

Jeanne et sa fille étaient devant lui !
Serrées l’une contre l’autre, enlacées dans une 

étreinte  comme pour  se  protéger  mutuellement, 
blanches,  le  sein  palpitant,  elles  le  regardaient 
avec un indicible effroi.

Sur le premier moment, il ne vit que Jeanne...
Comme elle était belle encore ! Et comme sa 

beauté, pour avoir perdu cette fleur de grâce qui 
n’appartient  qu’au  printemps,  s’épanouissait 
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radieuse et forte dans son été !...
Il fit un pas, referma soigneusement la porte 

derrière lui, et s’avança en disant :
– Vous me reconnaissez, madame ?
Jeanne de Piennes se plaça résolument devant 

Loïse. Le rouge de la honte empourpra son front. 
Elle dit :

– Comment  osez-vous  paraître  devant  cet 
enfant ?  Comment  osez-vous  me  parler  en  sa 
présence ?

– Je  vois  maintenant  que  vous  me 
reconnaissez !  fit  le  maréchal  avec  cette  sorte 
d’âpre  et  rude  ironie  qui  donnait  à  sa  voix  un 
accent  spécial,  même  dans  les  moments  de 
passion. Je m’en félicite. Je vois que je n’ai pas 
trop vieilli, comme le disait récemment... tenez... 
quelqu’un dont vous avez dû garder le souvenir... 
M. de Pardaillan !

Loïse  laissa  échapper  un  cri  plaintif  et  se 
couvrit le visage des deux mains.

L’exaltation du sentiment maternel transporta 
Jeanne  aux  dernières  limites  de  l’audace  et 
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décupla ses forces.
– Monsieur,  dit-elle,  d’une  voix  très  pure  et 

très calme, vous avez tort d’évoquer devant ma 
fille  d’aussi  odieux  souvenirs.  Allez-vous-en ; 
croyez-moi.  Vous  avez  commis  une  dernière 
lâcheté en nous arrachant au pauvre bonheur qui 
me restait. Une félonie de plus ou de moins, cela 
ne compte pas dans votre vie ! Nous sommes vos 
prisonnières, soit ! mais je vous jure que je suis 
décidée à épargner à mon enfant la souillure de 
vos infâmes allusions.

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses 
poings se crispèrent. Il fut sur le point de laisser 
éclater les sentiments sauvages qui bouillonnaient 
dans cette nature passionnée. Mais il se contint.

– Oui, fit-il en hochant la tête, vous voilà bien 
telle que je vous ai toujours vue ; toutes les fois 
que je me suis trouvé en votre présence, c’est de 
la  haine  ou  de  la  terreur  que  j’ai  lu  sur  votre 
visage. Et aujourd’hui même, après tant d’années 
qui  eussent  dû  vous  inspirer  l’oubli  peut-être, 
terreur  et  haine,  voilà  ce  que  je  retrouve  dans 
chacune de vos paroles et chacun de vos gestes... 
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Mais tout ceci vous importe peu sans doute. J’ai à 
vous parler, madame. Et, comme vous, je pense 
qu’il est convenable que notre entretien demeure 
de  vous  à  moi.  Je  prie  donc  votre  fille  de  se 
retirer.

Loïse  jeta  un  de  ses  bras  autour  du  cou  de 
Jeanne.

– Mère, s’écria-t-elle, je ne te quitterai pas !
– Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous 

séparerons pas. Quoi que cet homme puisse dire, 
ta mère est là pour te défendre...

Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan 
d’isoler  Jeanne  échouait.  Un  instant,  il  se 
demanda s’il  n’allait  pas recourir à la violence. 
Mais il vit Jeanne si décidée qu’il eut peur une 
minute.

Et  pourtant,  il  voulait  lui  parler.  Toute cette 
passion exaspérée de son jeune âge qu’il avait cru 
étouffée, montait à ses lèvres.

Son  regard,  maintenant,  vacillait.  Sa  tête 
s’égarait.

– Que craignez-vous ? fit-il  d’une voix basse 
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et rauque, suppliante et  menaçante à la fois.  Si 
j’avais  voulu  vous  séparer  de  votre  fille,  je 
l’eusse  déjà  fait  et  facilement.  Je  ne  l’ai  pas 
voulu. Dites et pensez ce que vous voudrez, vous 
ne m’ôterez pas le  mérite  de la  franchise.  Oui, 
j’ai été violent envers vous, et je le serai peut-être 
encore. C’est que je suis fidèle à moi-même ! Je 
ne suis pas de ces lâches qui, mariés, répudient 
leur  femme...  Ah !  vous  grondez !  Toute  votre 
attitude  proteste.  Que voulez-vous que  cela  me 
fasse ? Vous ne pouvez empêcher d’être ce qui 
est.  Et  ce  qui  est,  c’est  que si  François  vous a 
abandonné lâchement, moi, je suis fidèle !

Un cri d’horreur et d’indignation éclata sur les 
lèvres de Jeanne. Sans y penser, Henri venait de 
trouver la meilleure tactique pour forcer Jeanne à 
lui répondre.

Une seconde, elle oublia Loïse pour ne songer 
qu’à François.

– Misérable,  cria-t-elle  dans  un  élan  où  il 
semblait qu’elle fût soulevée par tout son amour 
de jadis, misérable, c’est toi, c’est ta félonie, c’est 
ton infamie qui nous a séparés... Mais sache-le, 
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loin  de  moi,  François  me  pleure,  comme  je  le 
pleure !

Jeanne éclata en sanglots.
– Mère, mère ! Je te reste ! cria Loïse.
Ces mots de son enfant rendirent à Jeanne sa 

présence d’esprit. Elle serra sa fille dans ses bras.
– Oui,  mon  enfant,  ma  bien-aimée,  tu  me 

restes...  et  tu  es  bien  maintenant  mon  unique 
trésor...

Henri contempla d’un œil sombre le spectacle 
de la mère et  de la fille enlacées. Il  comprit  la 
faute énorme qu’il avait faite en ne les séparant 
pas...  il  comprit  que  toutes  ses  paroles  seraient 
vaines, et que la violence seule lui restait comme 
une dernière ressource.

– C’est bien, reprit-il en essayant de donner à 
sa voix un accent de modération. Plus tard, vous 
me rendrez  justice...  oui !  quand vous  saurez  à 
quel péril je vous ai arrachées toutes deux, peut-
être  me  regarderez-vous  avec  moins  d’horreur. 
Pour le moment, il faut que vous sachiez ce que 
j’étais venu vous dire. Vous ne pouvez demeurer 
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dans cet hôtel. Ce même péril qui vous menaçait 
rue  Saint-Denis  vous  menace  encore  ici... 
Veuillez donc vous apprêter ; dans une heure, une 
voiture  vous  transportera  dans  une  maison  où 
vous serez en parfaite sûreté... Adieu madame !

Un imperceptible mouvement de joie échappa 
à Jeanne.

Mais le regard soupçonneux d’Henri saisit ce 
mouvement.

– Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute 
tentative,  tout  cri  pendant  le  trajet  seraient  au 
moins  inutiles...  à  moins  qu’ils  ne  soient  très 
dangereux... pour cette enfant.

Et il sortit en grommelant à part lui :
– D’ailleurs, j’aurai soin de choisir un moment 

convenable.
Après le départ d’Henri de Montmorency, les 

deux  femmes  demeurèrent  quelques  minutes 
silencieuses et comme stupéfiées.

L’exaltation factice qui  avait  soutenu Jeanne 
en  présence  de  son  redoutable  ennemi  tomba 
d’un coup. Elle éprouvait une de ces terreurs qui 
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paralysent la pensée. Pour en trouver une pareille 
dans  sa  vie,  elle  eut  dû  remonter  à  la  néfaste 
journée de Margency où, devant François, Henri 
l’avait accusée.

« C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, 
je suis perdue ! »

En effet, l’entretien qu’elle venait d’avoir avec 
Henri – si on peut donner le nom d’entretien à cet 
échange de menaces et de défis – lui prouvait que 
cet homme était encore ce qu’il était jadis.

Dans les journées qui venaient de s’écouler, la 
malheureuse mère s’était reprise à espérer.

Et pourtant, elle savait qu’elle était au pouvoir 
d’Henri de Montmorency.

En effet,  on  n’a  peut-être  pas  oublié  que  le 
jour  où  elles  avaient  été  amenées  à  l’hôtel  de 
Mesmes, le maréchal,  ouvrant soudain la porte, 
était  apparu  à  la  mère  et  à  la  fille  au  moment 
même, où elles échangeaient des conjectures sur 
cet étrange emprisonnement.

Mais ce jour-là, Henri n’avait rien dit.
Peut-être  la  vue de  Jeanne avait-elle  produit 
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sur  lui  un  effet  plus  violent  qu’il  ne  s’y  était 
attendu.

Il n’avait rien trouvé à dire.
Livide,  balbutiant  d’incohérentes  paroles 

confuses, à demi murmurées, il s’était retiré après 
cette apparition d’une seconde.

Les  jours  s’étaient  écoulés  sans  qu’il  osât 
risquer une nouvelle entrevue.

Et  alors  que  Jeanne espérait  que  le  remords 
l’avait touché peut-être, le maréchal de Damville 
constatait que sa passion était plus violente que 
jamais.

Cet  espoir  de  Jeanne  venait  de  s’envoler. 
C’était bien toujours le même Henri qu’elle avait 
connu,  avec  moins  de violence  apparente,  avec 
plus d’hypocrisie.

– Que va-t-il faire de nous ? se demanda-t-elle 
à demi-voix.

– Courage, mère, fit Loïse. Qu’importe où cet 
homme  nous  conduise,  pourvu  que  nous  ne 
soyons pas séparées ?

Cette  nuit-là,  les  deux  femmes  ne  se 
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couchèrent point.
Mais la nuit s’acheva sans qu’on fût venu les 

chercher, malgré ce qu’avait annoncé Henri, et ce 
fut seulement sur le matin qu’elles s’endormirent, 
brisées, l’une près de l’autre.
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XXXIV

Rue de la Hache

Un double événement empêcha le maréchal de 
Damville  de  donner  suite,  cette  nuit-là,  à  son 
projet.  Chose  étrange,  en  quittant  Jeanne  de 
Piennes, il se trouva presque heureux. En somme, 
il  avait  porté  le  premier  coup.  Et  puis,  son 
invention de dire qu’il les avait enlevées pour les 
soustraire à un péril lui paraissait magnifique.

– Elle commence par me maudire,  une autre 
fois, elle m’écoutera sans colère...

Ce  fut  plein  de  cette  idée  qu’il  s’apprêta  à 
assurer à ses prisonnières une retraite sûre.

Se séparer d’elles lui était certes pénible. Mais 
la certitude que François était à Paris, de vagues 
pressentiments que son frère pourrait bien venir à 
l’hôtel,  le  décidaient  à  cette  séparation  qui 
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d’ailleurs,  d’après  lui,  ne  devait  pas  être  de 
longue durée.

Henri  attendit  que  le  soir  commençât  à 
tomber.

Vers  sept  heures  et  demie,  au  crépuscule,  il 
s’enveloppa d’un ample manteau, posa sur sa tête 
une toque sans plume, passa un solide poignard à 
sa ceinture et sortit de l’hôtel.

Une  demi-heure  plus  tard,  il  était  rue  de  la 
Hache et s’arrêtait au coin de la rue Traversière, 
devant  la  petite  maison  à  la  porte  verte...  la 
maison d’Alice de Lux !

Par  un  rapide  regard,  le  maréchal  s’assura 
qu’on ne le  guettait  pas,  puis  il  introduisit  une 
clef dans la serrure.

Mais la porte ne s’ouvrit pas...
– Ah ! ah ! songea-t-il, elle a fait changer les 

serrures !  Oh !  c’est  une  femme de  tête,  autant 
que j’ai pu en juger.

Alors,  il  se  décida  à  frapper.  Le  silence 
demeura profond dans la maison. Et une lumière 
qu’il venait de remarquer à travers les jointures 
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s’éteignit aussitôt.
– On se méfie ! gronda-t-il.  Donc elle est là. 

Par le diable, il faudra bien qu’on m’ouvre !
Il heurta plus fort. Et sans doute, à l’intérieur, 

on craignit que le bruit n’attirât la curiosité sur 
cette maison qui avait absolument besoin qu’on 
ne  s’occupât  pas  d’elle,  car  Henri  entendit  des 
pas  sur  le  sable  du  petit  jardin,  et  bientôt,  à 
travers la porte, une voix aigre se fit entendre :

– Passez votre chemin, si vous ne voulez que 
j’appelle le guet...

– Laura ! s’écria Henri.
Une exclamation étouffée lui répondit.
– Ouvre,  Laura,  reprit  le  maréchal,  ou,  par 

tous les diables, j’entrerai en sautant par-dessus le 
mur !

La porte s’ouvrit aussitôt.
– Vous, monseigneur ! fit la vieille Laura.
– Oui, moi, qu’y a-t-il là d’étonnant ?...
– Depuis près d’un an...
– Raison  de  plus  pour  m’accueillir  avec 

883



empressement  quand  je  reviens.  Çà,  je  veux 
parler à Alice.

– Elle n’est pas à Paris, monseigneur !
– Allons donc ! ricana Henri ;  il  n’était  bruit 

que de son retour, l’autre matin, dans le Louvre, 
parmi l’escadron volant de la reine !

Henri avait haussé la voix.
– Elle  est  repartie !  reprit  énergiquement 

Laura.
– En ce cas, je m’installe ici pour l’attendre, 

dussé-je l’attendre un mois.
– Veuillez  entrer,  monsieur,  fit  une  voix,  en 

même temps qu’une forme blanche se dessinait 
sur le seuil de la maison.

C’était Alice ; le maréchal la reconnut aussitôt 
et la salua avec une grâce non exempte de cette 
insolence que ce cavalier de haute envergure se 
croyait en droit de laisser deviner.

Alice  était  rentrée  dans  la  maison...  Laura 
ralluma  les  flambeaux.  Le  maréchal  se  tourna 
vers Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les yeux 
baissés, attendit que Laura fût sortie.
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– Je  vous  écoute,  monsieur,  dit-elle  alors ; 
vous forcez ma porte ; vous parlez haut, vous me 
saluez avec toute l’ironie dont vous êtes capable ; 
tout  cela  parce  que  j’ai  été  votre  maîtresse. 
Voyons, qu’avez-vous à me dire ?

Le maréchal demeura un instant étonné.
Il  y  avait  dans  l’attitude  et  la  physionomie 

d’Alice une sorte de dignité douloureuse.
Il se découvrit et s’inclina gravement.
– Ce que j’ai à vous dire ! fit-il. Tout d’abord, 

vous demander pardon de m’être ainsi présenté. 
Je  crains  bien  de  m’être  attiré  votre  colère  au 
moment où je viens vous demander un service.

– Je n’ai pas de colère, monsieur, dit Alice.
Et en effet, du moment où elle eut compris que 

le maréchal de Damville ne venait pas en amant 
qui a des droits acquis, du moment où il parlait 
d’un  service  qu’elle  pouvait  lui  rendre,  la 
présence d’Henri lui devenait indifférente.

Cependant,  Henri  avait  parcouru  du  regard 
cette pièce qu’il connaissait bien.

– Rien de changé, fit-il, excepté deux choses.
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– Lesquelles, monsieur ?
– Vous  d’abord,  qui  êtes  plus  belle  que 

jamais... oh ! soyez tranquille, ceci n’est pas une 
déclaration, mais une simple constatation.

– Ensuite ?  fit  Alice  en  se  rassurant  sur  les 
intentions d’Henri.

– Ensuite,  répondit-il  avec  un  sourire  sans 
dépit, cette place vide... cette place où se trouvait 
un portrait.

– Le vôtre,  monsieur.  Je vais d’un mot vous 
faire  comprendre  pourquoi  votre  portrait  n’est 
plus  là,  pourquoi  on  a  tardé  à  vous  ouvrir, 
pourquoi je vous prie de m’expliquer vite ce que 
vous attendez de moi, et pourquoi je vous supplie 
d’oublier que j’existe, que cette maison existe... 
j’ai un amant.

Ceci fut dit avec une netteté qui eût paru bien 
douloureuse ou bien sublime à Henri s’il avait pu 
lire dans le cœur de son ancienne maîtresse. Alice 
de  Lux  se  trouvait  dans  une  de  ces  situations 
extrêmes  où  les  ménagements  deviennent 
inutiles,  et  où  la  sincérité  prend  la  forme  du 
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cynisme.
Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi, ni 

un aveu : ce fut un avertissement qui, en somme, 
était  à  l’honneur  du  maréchal,  puisqu’on  le 
supposait capable de discrétion absolue.

– Je  suis  remplacé,  fit  Henri  sans  se  douter 
qu’il disait une grossièreté ; vous m’en voyez tout 
heureux ;  non  pour  vous,  bien  que  je  vous 
souhaite  tous les  bonheurs,  madame,  mais  bien 
pour moi.

Alice leva un regard étonné sur le maréchal.
– Oui, reprit celui-ci, le genre de service que je 

viens vous demander  exigeait  que vous m’ayez 
assez oublié pour comprendre ce que je vais vous 
dire, et pas assez pour que vous m’ayez conservé 
votre bonne volonté.

– Elle vous est acquise.
– Je  vais  donc  m’expliquer  très  clairement, 

reprit Henri, qui, sur un signe d’Alice, prit place 
dans un fauteuil.

À ce moment précis, Alice pâlit affreusement 
en étouffant un cri.

887



Elle saisit le maréchal par un bras, et avec une 
vigueur centuplée par quelque effroyable danger, 
l’entraîna  vers  un  cabinet  dont  elle  referma  la 
porte.

À  cette  même  seconde,  la  vieille  Laura 
apparaissait, effarée.

– Silence !  dit  Alice  d’une  voix  rauque.  Je 
sais ! J’ai entendu !...

Ce  qu’elle  savait,  ce  qu’elle  avait  entendu, 
c’est que quelqu’un venait de s’arrêter à la porte 
extérieure, et que ce quelqu’un ouvrait,  et qu’il 
n’y avait qu’une personne qui pût ouvrir ainsi : le 
comte de Marillac !...

En deux bonds, le comte franchit le jardin, et 
apparut à Alice qui,  livide, bouleversée, debout 
au milieu de la pièce, s’appuyait à un fauteuil.

– Vous,  cher  bien-aimé !  eut-elle  la  force de 
prononcer.

Il s’avançait souriant, les deux mains tendues 
vers elle. Et tout de suite, il  vit  son trouble, sa 
pâleur.

– Alice !  Alice !  s’écria-t-il,  seriez-vous 
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malade ? Ou bien quelque émotion...
– Oui,  l’émotion,  fit-elle  brisée  par  la 

secousse ; l’émotion de vous voir, la joie...
Elle  se  raidit  convulsivement,  et  parvint  à 

donner une physionomie naturelle à son visage.
Déodat  demeurait  étonné.  Il  est  vrai  que 

jusque-là  il  avait  scrupuleusement  respecté  la 
convention de ne venir qu’aux heures et aux jours 
indiqués.  Alice,  qui  l’observait  avec  cette 
intensité  d’attention qui  était  si  remarquable  en 
elle, vit clairement ce qui se passait dans l’esprit 
du jeune homme.

– Suis-je  assez  petite  fille !  s’écria-t-elle  en 
souriant ;  voilà  que  j’ai  failli  me  trouver  mal 
parce que je vous vois le jeudi au lieu de demain 
vendredi.  Mais  c’est  une  si  heureuse  surprise, 
mon doux ami...  Je  n’ai  que vous,  je  ne songe 
qu’à vous, et quand je vous vois, c’est toujours le 
même battement de cœur.

Elle parlait avec cette volubilité nerveuse que 
nous avons déjà signalée.

– Chère Alice ! murmura le jeune homme en 
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la prenant dans ses bras et en posant ses lèvres 
sur ses cheveux parfumés. Moi aussi, je n’ai que 
vous au monde...  Moi aussi,  lorsque j’approche 
de cette maison bénie, je sens mon cœur qui se 
dilate, et une joie puissante qui me soulève, me 
transporte...

Alice se rassurait, et songeait :
– Le  maréchal  entendra...  eh  bien,  que 

m’importe après tout ! Il ne verra pas Déodat... il 
ne le reconnaîtra pas...

– Pardonnez-moi donc d’être venu sans vous 
prévenir, reprit le comte.

– Cher  aimé,  vous  pardonner !  Alors  que  je 
suis si heureuse...

– Hélas !  tout  le  bonheur  est  pour  moi,  et  il 
sera bien bref... Je venais vous avertir que je ne 
pourrai  pas,  demain,  passer  près  de  vous  les 
heures de charme, de douce causerie auxquelles 
vous m’avez habitué...

– Je ne vous verrai pas demain ! s’écria Alice 
dans la sincérité de son regret.

– Non. Écoutez, mon amie... j’assiste ce soir, 
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dans une heure, à une fort grave réunion où vont 
se trouver de hauts personnages... mais je ne veux 
rien avoir de caché pour vous...

Alice demeura atterrée.
Elle comprit clairement que le comte allait lui 

dire des secrets politiques.
Et sur-le-champ, cette torturante interrogation 

se posa dans son esprit affolé.
– Comment l’empêcher de parler ? Comment 

faire pour que Damville n’entende pas ?
– N’êtes-vous  pas  le  cœur  de  mon  cœur, 

continuait  Déodat,  la  pensée  de  ma  pensée ? 
Sachez donc que ce soir...

– À quoi bon, mon aimé... non, taisez-vous... 
je ne veux rien entendre de vous que des paroles 
d’amour...

– Alice, fit le comte en souriant, vous êtes la 
compagne  de  ma  vie,  je  ne  vous  aime  pas 
seulement avec mon cœur, mais encore avec mon 
esprit, et vous devez être celle pour qui il n’y a 
point de secret en moi...

– Parlez  plus  bas,  je  vous  en  supplie, 
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balbutiait-elle terrorisée.
– Parlez  bas ?  Et  pourquoi ?...  Qui  pourrait 

nous entendre ?...
Et le comte, étonné, regardait autour de lui.
– Laura, Laura ! souffla Alice à bout de forces. 

Songez que ma tante est curieuse... et bavarde... 
comme toutes les vieilles femmes...

– Ah !  pardieu,  vous  avez  raison !  Je  n’y 
songeais pas ! fit le comte en riant.

À ce moment, la porte s’ouvrit. Laura parut.
– Chère enfant, dit-elle, j’ai à sortir quelques 

minutes... Je veux profiter de la présence de M. le 
comte  de  Marillac  pour  ne  pas  vous  laisser 
seule...

Alice  faillit  jeter  un  cri  de  désespoir.  Elle 
s’était arrangée pour ne pas prononcer une fois le 
nom du comte, et la vieille le disait à haute voix, 
le criait presque !...

– Vous pouvez dormir tranquille, dit Déodat.
– Non ! non ! Ne sortez pas ! Ne vous éloignez 

pas de cette pièce ! s’écria Alice, hors d’elle.
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– Oh !  Alice !  murmura  ardemment  le  jeune 
homme, vous vous méfiez donc de moi ?...

– Moi ! s’écria-t-elle dans un élan, me méfier 
de vous !...

Pantelante,  martyrisée  par  la  nécessité  de 
paraître calme, elle murmura :

– Allez...  Allez...  ma  tante...  mais  revenez 
vite...

– Oh !  fit  la  vieille  Laura,  du  moment  que 
monsieur le comte est là, je n’ai pas peur...

L’instant  d’après,  le  comte  de  Marillac 
entendit la porte de la rue qui se fermait très fort.

– Nous voici seuls ! dit-il avec un sourire. Et 
je  vous veux persécuter  de ma confiance et  de 
mes secrets...

Elle fit une dernière tentative désespérée.
Saisissant Déodat par la main, elle essaya de 

l’entraîner,  et  prenant  une  de  ces  résolutions 
extrêmes qu’on a dans les moments d’affolement, 
elle bégaya :

– Venez...  vous  n’avez  jamais  vu  ma 
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chambre... Je veux vous la montrer...
Le  jeune  homme  tressaillit.  Une  bouffée 

ardente monta à son front.
Mais  dans  ce  cœur  généreux,  le  respect  de 

celle qu’il considérait comme sa fiancée s’imposa 
aussitôt. Il se reprocha violemment la pensée qui 
avait  traversé  son esprit  et,  pour  échapper  à  la 
tentation, se jeta éperdument dans son récit.

– Restons  ici,  répondit-il,  palpitant.  Je  n’ai 
d’ailleurs plus que quelques minutes. Savez-vous 
qui m’attend, Alice ? Le roi de Navarre ! Oui, le 
roi  en  personne.  Et  l’amiral  de Coligny !  Et  le 
prince  de  Condé...  Ils  se  sont  réunis  rue  de 
Béthisy...

– Malheur sur moi, malheur sur nous ! clama 
la malheureuse au fond de son âme.

– Sans  compter  quelqu’un  que  nous 
attendons... le maréchal de Montmorency !

Alice fut secouée d’un tressaillement terrible. 
Et si le comte n’eût pas été, à ce moment, effrayé 
par  ce  tressaillement,  il  eût  peut-être  pu 
remarquer  un  bruit,  quelque  chose  comme  une 
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exclamation  étouffée,  tout  près  de  lui,  derrière 
une porte...

– Qu’avez-vous,  Alice !  s’écria  le  jeune 
homme.  Pourquoi  pâlissez-vous ?...  Oh !  mais 
vous allez vous trouver mal !...

– Moi ?  Non,  non !...  ou  plutôt,  tenez...  en 
effet... je ne me sens pas bien...

Un  instant,  Alice  se  demanda  si  un 
évanouissement  ne  serait  pas  la  seule  solution 
possible.  Mais  avec  cette  rapidité  de  calcul 
qu’elle  possédait  au  suprême  degré,  elle 
envisagea  aussitôt  que,  si  elle  s’évanouissait, 
Déodat chercherait de l’eau dans la maison, qu’il 
ouvrirait peut-être la première porte venue... celle 
du  cabinet  où  se  trouvait  Henri  de 
Montmorency !

– C’est fini, reprit-elle alors, c’est passé... j’ai 
souvent de ces vapeurs...

– Pauvre  cher  ange !  Je  vous  ferai  la  vie  si 
douce et si belle que ces inquiétants malaises s’en 
iront...

– Oui,  oui,  parlons  de  l’avenir,  mon  cher 
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aimé...
– Il faut que je vous quitte, Alice ! Vous savez 

qui  m’attend.  Des  résolutions  graves  vont  être 
prises. Écoutez, si notre plan réussit, c’est la fin 
de  toutes  les  guerres...  et  alors,  Alice,  nous  ne 
nous  séparons  plus,  vous  devenez  ma  femme, 
nous  sommes  heureux  à  jamais...  Alice,  Alice, 
écoutez... il ne s’agit de rien moins que d’enlever 
Charles IX et de lui imposer nos conditions...

Cette fois, un cri sourd échappa à Alice qui, 
faisant  un suprême effort,  courut  à  la  porte  en 
disant :

– Silence ! Voici ma tante !...
Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet.
Alice  n’avait  prononcé  ces  mots  que  pour 

arrêter Déodat. Si elle eût été moins bouleversée, 
elle  se  fût  demandée  pourquoi  elle  n’avait  pas 
entendu s’ouvrir la porte de la rue, et pourquoi 
l’apparition de Laura coïncidait  si  bien avec ce 
qu’elle venait de dire.

Quant au comte, il fut persuadé que la vieille 
femme venait en effet de rentrer.
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– Donc,  reprit-il  comme  s’il  continuait  une 
conversation  commencée,  nous  n’aurons  pas 
demain  notre  bonne  soirée ;  vous  savez,  chère 
amie, le voyage que je suis forcé de faire.

– Allez,  allez,  monsieur  le  comte,  balbutia 
Alice, et que le ciel vous conduise !...

Comme  d’habitude,  Déodat,  devant  la  tante 
Laura,  serra  les  mains  de  sa  fiancée.  Comme 
d’habitude encore, elle le reconduisit jusqu’à la 
porte de la rue dans le petit jardin, tandis que la 
tante  demeurait  dans  la  maison.  Comme 
d’habitude, enfin, ils échangèrent là leurs adieux 
dans un baiser passionné.

– Déodat,  murmura-t-elle  alors  avec  un 
frisson,  ces  vapeurs  que  vous  m’avez  vues  ne 
sont  pas  sans  raison.  Depuis  quelques  jours,  je 
suis  inquiète,  je  fais  des  rêves  terribles,  de 
sinistres pressentiments m’assaillent...

– Enfant ! Enfant !...
– M’aimez-vous ?  demanda-t-elle  en  mettant 

toute son âme dans la question.
– Si  je  t’aime !  Comment  peux-tu  me 
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demander cela ?
– Eh bien ! fit-elle avec une ardeur qui alarma 

le jeune homme, si vraiment ton cœur et ta vie 
sont  à  moi,  Déodat,  je  t’en  supplie  en  grâce, 
veille sur toi ! Oh ! veille ! à tous les instants ! Et 
maintenant plus que jamais ! Défie-toi de tout le 
monde ! Si ton père était là, je te dirais : Défie-toi 
de  ton  père !...  Déodat,  je  te  dis  plus  encore : 
défie-toi de ta fiancée !...

Et comme il cherchait à lui fermer la bouche 
par un baiser.

– Est-ce  qu’on  sait !  continua-t-elle 
fiévreusement. Est-ce que dans un sommeil, dans 
une folie, il ne peut pas m’échapper une parole 
imprudente ! Oh ! Déodat, jure-moi de veiller, de 
sonder le pavé sur lequel tu marches, de t’écarter 
de  l’inoffensif  passant  que  tu  rencontres,  de 
regarder derrière les murailles avant de parler, de 
t’assurer  que  l’eau  que  tu  bois,  le  fruit  que  tu 
manges ne sont pas empoisonnés... jure ! jure...

– Eh bien, je te le jure, dit-il effrayé de cette 
exaltation  d’épouvante.  Mais,  vraiment,  tu 
finirais par me faire peur. Aurais-tu entendu quoi 
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que ce soit ? que sais-tu ?...
– Moi !  Rien,  rien,  je  te  jure !  rien  que  des 

pressentiments...
Et d’une voix singulière, elle ajouta :
– Mais  mes  pressentiments,  à  moi,  ne  me 

trompent  jamais  et  deviennent  de  terribles 
réalités... Déodat, j’ai ta promesse, ton serment de 
te  défier  nuit  et  jour,  de  veiller  sur  toi-même, 
comme si tu étais entouré de mortels ennemis...

– Oui,  chère  adorée,  tu  as  ce  serment !... 
Allons, allons, rassure-toi...  bientôt, ces alarmes 
finiront...

Elle l’étreignit convulsivement dans ses bras. 
Ils échangèrent un dernier baiser, et, rapidement, 
le comte de Marillac s’éloigna dans la nuit.

Alice demeura une minute seule dans le jardin 
pour recueillir ses idées et envisager la situation 
avec  cette  froide  intrépidité  dont  cette  femme 
extraordinaire avait déjà donné tant de preuves.

Cette  situation  était  effrayante,  et,  dans  les 
visions  qui  traversèrent  son  cerveau  avec 
l’incalculable  rapidité  des  rêves,  elle  vit 
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clairement,  comme dans un jour  livide,  Déodat 
arrêté,  torturé,  mis  à  la  roue,  et  finalement 
décapité.

En  effet,  Montmorency  avait  tout  entendu. 
Cela, elle en était sûre. Il essaierait de nier, mais 
elle  savait  bien  qu’il  avait  entendu.  Tout !... 
D’abord le nom du comte, prononcé par Laura. 
Ensuite,  ces  confidences  qui  avaient  échappé à 
son amour. Donc, le maréchal savait que le comte 
de Marillac  complotait  contre  le  roi  de France, 
avec le prince de Condé, avec Henri de Navarre, 
avec Coligny, avec François de Montmorency !

Or,  d’une  part,  le  maréchal  de  Damville, 
attaché  aux  Guise,  avait  intérêt  à  dénoncer  les 
huguenots.

D’autre part, sa haine contre son frère devait le 
pousser à cette dénonciation, même dans le cas 
où il eût voulu épargner les huguenots.

Cette haine était bien connue d’Alice.
Elle  connaissait  également  les  attaches 

secrètes d’Henri avec les Guise.
La  conclusion  dans  le  terrible  syllogisme 
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qu’elle échafaudait fut d’une clarté d’éclair :
En sortant d’ici, le maréchal ira au Louvre et 

dénoncera  tout,  son  frère,  Coligny,  Condé, 
Navarre.

Le  reste  lui  apparut  dans  le  même  éclair 
sinistre :

Déodat dénoncé comme les autres ! c’était la 
mort...

Quoi !  tout  ce  qu’elle  aimait,  son  unique  et 
dernier  espoir,  sa  raison  de  vivre  encore,  cet 
homme allait mourir...

Voilà quelles furent les réflexions d’Alice de 
Lux dans le petit jardin, au moment où le comte 
de  Marillac  s’éloignait  si  heureux,  si  épris,  si 
content d’avoir donné à la bien-aimée une telle 
preuve de confiance et d’amour.

À  cette  situation,  il  n’y  avait  pas  d’issue 
possible.

Le front dans les deux mains, les dents serrées, 
Alice  lutta  quelques  secondes  à  peine  contre 
l’horrible nécessité qui se présentait à elle :

Supprimer la possibilité de la dénonciation en 
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supprimant le dénonciateur possible.
Bientôt  son  esprit  fut  prêt.  Le  meurtre  fut 

accepté, décidé.
Alors,  elle  devint  étonnamment  calme,  après 

une  rapide  période  des  frissons  de  sa  chair 
révoltée contre l’effusion du sang.

Elle  rentra  dans la  maison ;  et,  rappelons-le, 
tout ce débat avec elle-même avait à peine duré 
une minute. La mort de Montmorency lui apparut 
en même temps, pour ainsi dire, que la mort de 
Déodat.  Elle  se  vit  poignardant  le  maréchal  au 
moment  même  où  elle  vit  son  ami,  son  aimé, 
montant à l’échafaud.

Alice  rentra  et,  dans  la  pièce  d’où  sortait 
Déodat,  décrocha rapidement un court  poignard 
acéré,  solide,  non  un  joujou  de  femme,  mais 
l’arme  meurtrière  avec  sa  pointe  presque 
triangulaire, sa lame épaisse, son manche bien en 
main.

Elle  plaça l’arme dans sa  main,  comme elle 
avait vu faire à des Espagnols quand elle était à la 
cour de Jeanne d’Albret : la lame cachée dans la 
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manche du vêtement flottant, la pointe en haut. 
En sorte que, dans un brusque mouvement, il n’y 
avait  qu’à  lever  le  bras  pour  que  ce  bras  se 
trouvât armé.

Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle alla 
au cabinet où Henri était enfermé et l’ouvrit de la 
main gauche.

Le maréchal était de taille élevée.
À cause de cela, elle avait résolu de le frapper 

quand ils seraient assis tous les deux, l’un en face 
de  l’autre,  causant  bien  tranquillement.  Alors, 
elle  se  lèverait  soudain,  et  frapperait  l’homme 
qu’elle se trouverait dominer un instant.

– Attention,  se  dit-elle,  il  va  nier,  soutenir 
qu’il  n’a  pas  écouté ;  et  tandis  qu’il  sera  bien 
occupé à me le prouver, le moment sera propice...

Le premier mot du maréchal de Damville fut :
– Je  dois  vous  prévenir,  Alice,  que  j’ai 

entendu tout ce qui s’est dit ici.
Elle demeura comme stupide. Elle avait  tout 

prévu, hormis cela.
Un  geste  d’effarement  lui  échappa.  Dans  le 
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mouvement de la manche flottante,  le maréchal 
vit luire le poignard...

Une  seconde,  il  fut  comme  pensif.  Puis, 
avançant d’un pas, il dit tranquillement :

– Je dois vous dire aussi que j’ai sur moi une 
cotte de maille qui ne me quitte jamais et contre 
laquelle  s’émousserait  votre  poignard.  Ainsi, 
Alice, il serait inutile que vous tentiez de me tuer.

Alice  recula  vivement  jusqu’à  la  porte  de 
sortie  qu’elle  ferma.  Elle  s’appuya contre  cette 
porte, et répondit :

– Je  regrette  que  vous  m’ayez  devinée,  car 
cela  va m’obliger  à  une  lutte  répugnante  où je 
risque d’avoir le dessous, mais je suis forcée de 
vous tuer. Ainsi, monsieur, je vais vous attaquer. 
J’aime mieux mourir sous vos coups que de vous 
laisser sortir d’ici vivant.

Elle cessa dès lors de dissimuler son poignard, 
elle l’emmancha solidement dans sa main ; et, les 
bras croisés, appuyée de dos à la porte, un peu 
pâle  seulement  dans  sa  longue  robe  de  laine 
blanche,  elle  fixa  sur  le  maréchal  un  regard 
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intrépide.
Henri  de  Montmorency  eut  un  geste 

d’admiration.
Et  s’il  faut  le  dire,  cette  admiration  réelle 

n’allait pas tant à la bravoure de la jeune femme 
pétrifiée  dans  une  attitude  de  guerre,  qu’à  la 
beauté fulgurante qui l’illuminait en ce moment 
tragique.

Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une 
sorte  de  prudence,  il  se  plaça  de  façon  que  la 
table demeurât entre Alice et lui.

– Alice,  dit-il  sourdement,  le  résultat  d’une 
lutte entre nous deux ne saurait être douteux.

– Je  le  sais !  fit-elle  avec  un  calme 
prodigieux ; tuez-moi donc ; vous ou moi, il faut 
que l’un des deux meure ici.

– Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez 
point. Si je dois porter les mains sur vous pour 
me  livrer  passage,  je  me  contenterai  de  vous 
désarmer,  et  je  passerai  sans  vous  faire  grand 
mal ; du moins, je l’espère. En tout cas, n’espérez 
pas que je vous tuerai.
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Elle  tressaillit.  Par  ce  mot,  le  maréchal 
indiquait qu’il avait compris son désespoir.

– Mais, continua-t-il, si vous m’obligez à des 
violences, je vous déclare que, le seuil de cette 
maison  franchi,  je  me  croirai  libre  de  faire  tel 
usage  qui  me  conviendra  des  secrets  que  j’ai 
surpris.

Un tremblement agita la jeune femme. Mais ce 
fut court. Elle reprit aussitôt sa pose de défi, et 
ses yeux se strièrent d’éclaboussures rouges.

De sa même voix patiente, lente et forte, Henri 
continua :

– Au  contraire,  si  nous  parvenons  à  nous 
entendre, je me croirai engagé à un oubli absolu, 
et  sur  la  foi  de  ma  parole  qui  jamais  ne  fut 
donnée  en  vain,  vous  pourrez  reprendre  toute 
sécurité...  Attendez,  Alice,  ne  bougez  pas  de 
votre  place,  pas  plus  que  je  ne  bouge  de  la 
mienne,  laissez-moi  vous  expliquer  toute  ma 
pensée,  et  vous jugerez ensuite...  Voyons,  si  je 
vous engageais ma parole d’oublier ?

Elle secoua rudement la tête.

906



Dans  ce  mouvement,  ses  cheveux  se 
dénouèrent et tombèrent sur ses épaules.

– Je ne crois pas à votre parole, fit-elle, à mots 
brefs  et  rauques ;  vous  seriez  Dieu  que  je  n’y 
croirais pas !

Henri pâlit légèrement.
Il  commença  à  éprouver  comme une terreur 

sourde, devant cette femme décidée à mourir où à 
tuer.

Il respira péniblement et reprit :
– Et  si  je  vous  donnais  un  gage ?  Un  gage 

vivant !  Écoutez,  causons en amis.  J’étais  venu 
vous demander un service. Je vais vous dire toute 
ma pensée telle qu’elle était tout à l’heure et telle 
qu’elle  est  maintenant.  Vous  m’écoutez 
attentivement, n’est-ce pas ?... Oui... je vois cela 
à  la  contraction  de  vos  sourcils...  Donc,  voici, 
Alice :  Je  devine  en  vous  un  furieux  désespoir 
d’amour. Vous avez été ma maîtresse. Je vous ai 
toujours  vue  alors  un  peu  froide,  et  vous 
intéressant  à  peine  aux  questions  de  cœur.  Or, 
vous voici bien changée. Pour que vous ayez pris 
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vis-à-vis de moi l’attitude que vous avez, il faut 
que vous aimiez de toute votre âme, de tout votre 
esprit, de toute votre chair ! Alice, vous supposez 
que je veux me servir de ce que j’ai entendu. Je 
vous le déclare : vous ne voulez sauver ni le roi 
de  Navarre,  ni  M. de Coligny,  ni  le  prince  de 
Condé,  ni...  mon frère !  Vous voulez  sauver  le 
comte  de  Marillac.  Qui  est  cet  homme ?  Je 
l’ignore. Cet homme, Alice, c’est  simplement à 
mes yeux l’homme qu’en ce moment vous aimez 
plus  que  votre  vie,  pour  lequel  vous  voulez 
mourir !... Il y a toujours eu en vous, tant que j’ai 
eu  l’honneur  d’être  votre  amant,  un  côté 
ténébreux qui parfois m’a inquiété. Mais, à cette 
heure, je lis aussi clairement dans votre âme que 
si vos sentiments étaient les sentiments mêmes de 
mon  âme.  Vous  aimez  passionnément, 
prodigieusement, furieusement  vous  êtes  tout 
amour ardent, intrépide, sauvage même, si je puis 
dire !

Elle  le  regardait  d’un  regard  étincelant, 
farouche, insoutenable.

Et  pendant  qu’il  parlait,  elle  n’avait  d’autre 
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souci  que  de  le  surveiller  pour  qu’il  ne  fît  pas 
quelque brusque tentative.

Il reprit après un instant de silence :
– Alice,  il  est  nécessaire  que  vous  me 

répondiez ; car si par hasard je me trompais, ce 
que j’ai à vous dire n’aurait plus de signification. 
Alice, vous ai-je bien comprise ? Êtes-vous bien 
dans  cet  état  de  désespoir  profond  et  d’amour 
absolu que je viens de peindre ?

Elle répondit avec une sorte de soupir terrible :
– Oui.  C’est  bien  ainsi  que  j’aime.  Et  c’est 

bien  l’homme que  vous  dites  que  j’aime ainsi. 
Oui, j’en suis bien à cette période de désespoir où 
il faut mourir ou tuer.

– Bon.  Nous  allons  donc  nous  entendre ! 
Alice,  voulez-vous  un  instant  vous  distraire  de 
vous-même,  et  essayer  de  plonger  un  regard 
lucide  dans  l’âme  de  l’homme  qui  est  devant 
vous ?...

Elle haussa les épaules, avec une indifférence 
superbe.

– C’est  nécessaire,  reprit  Henri.  Voulez-vous 
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vous demander pourquoi je suis si patient, moi, le 
soldat sans patience, moi, le chef habitué à tout 
voir  trembler  et  plier  devant  lui !  Voulez-vous 
vous  demander  pourquoi  je  m’exerce  à  être 
éloquent,  moi  qui  suivant  mon  tempérament, 
devrais déjà vous avoir jetée hors d’ici ! Pourquoi 
j’ai  besoin de vous !  Pourquoi  enfin et  surtout, 
j’ai  si  bien  compris  votre  désespoir  et  votre 
amour !

Pour  la  première  fois  depuis  le 
commencement  de  cet  entretien,  vraiment 
funèbre  dans  sa  marche  comme  il  paraissait 
calme  dans  ses  apparences,  une  lueur  humaine 
parut dans le regard fixe et farouche d’Alice.

Le maréchal saisit cette lueur.
– Je  commence  à  vous  intéresser,  dit-il.  Je 

vous intéresserai  davantage tout  à  l’heure.  Aux 
questions que je viens de poser, je vais répondre 
moi-même. Cela va me torturer et me déchirer le 
cœur. Mais il le faut ! Il le faut, Alice, non pas 
pour  vous  prouver  que  votre  amant  n’a  rien  à 
redouter de moi, mais pour obtenir votre aide qui 
m’est  indispensable...  Pourquoi  je  suis  patient, 
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moi  le  soldat  qu’on  dit  féroce ?  Pourquoi  j’ai 
compris  votre  amour,  moi  qui  ai  toujours  fait 
profession  de  mépriser  l’amour ?  C’est  que 
j’aime, Alice !... C’est que mon amour est aussi 
ardent,  aussi  furieux  que  le  vôtre,  et  que  mon 
désespoir,  à  moi,  est  si  profond,  si  insondable, 
que j’en ai le vertige quand je n’arrive pas à en 
détourner  mon  esprit...  Car  l’homme  que  vous 
aimez vous aime, vous ! Et la femme que j’aime 
me  déteste,  me  méprise,  me  hait !  Car  vous 
inspirez amour pour amour,  et  moi  je  n’inspire 
qu’épouvante et horreur...

Le maréchal s’arrêta, en proie à une émotion si 
violente  et  si  communicative  qu’Alice  en 
trembla.

Un revirement se fit en elle.
Lentement,  elle  décroisa  ses  bras  qui 

retombèrent le long de ses hanches puissantes.
Les  doigts  crispés  sur  le  poignard  se 

détendirent.
L’arme  glissa  sur  le  parquet  avec  un  bruit 

vibrant.
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Henri  de  Montmorency,  s’il  eût  joué  la 
comédie de la douleur, eût souri de son triomphe. 
Avoir, par la seule suggestion de sa parole, par le 
seul exposé de son désespoir, bouleversé les idées 
d’une  femme  telle  qu’Alice,  avoir  changé  sa 
pensée de meurtre en une pensée de pitié, c’était 
une belle victoire...

Mais  Henri  était  sincère.  Et  c’était  cette 
sincérité qui désarmait Alice. Elle ne se fut pas 
laissée prendre à une comédie, elle qui devinait la 
vraie pensée de la comédienne la plus étonnante 
de ce temps : Catherine de Médicis !

Mais  du  moment  qu’elle  put  mesurer  la 
profondeur de l’amour et  du désespoir d’Henri, 
elle comprit  qu’elle pouvait traiter de gré à gré 
avec cet homme.

Elle s’avança vers lui la main tendue.
Le  maréchal  de  Damville  saisit  cette  main. 

Tout entier  à  l’évocation de son amour,  étonné 
peut-être  d’avoir  éclairé  à  ses propres  yeux cet 
amour  dont  il  ne  s’était  jamais  entretenu  avec 
personne, il en venait à oublier le but de sa visite.
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Il  souffrit  cruellement  à  cette  minute.  Et 
lorsqu’il  saisit  la  main  d’Alice,  un sanglot  râla 
dans sa gorge, deux larmes que la honte évapora 
à l’instant brûlèrent ses paupières.

Et  ils  étaient  l’un en face de l’autre  comme 
deux damnés de l’amour.

– Asseyez-vous, monsieur le maréchal, dit-elle 
doucement,  et  soyez  persuadé  que  le  secret  de 
votre douleur ne sortira jamais de mon cœur.

– Je vous remercie,  dit-il  d’une voix sourde, 
en cherchant à reprendre son sang-froid.

Ils  s’assirent  l’un  devant  l’autre  et  se 
regardèrent avec une égale expression de pitié ; 
ce criminel et cette espionne éprouvèrent un de 
ces rares rafraîchissements d’âme qui apaisent un 
instant les brûlures les plus atroces...

Le maréchal, plus calme, continua :
– Si je n’avais pas surpris votre secret, si je ne 

vous avais pas vue décidée à mourir, ou à tuer, je 
ne  vous  eusse  pas  parlé  de  cet  amour  qui  me 
ravage. Il se trouve maintenant que le service que 
je  venais  vous  demander  devient  une  garantie 
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pour  vous,  comme  votre  secret  devient  une 
garantie pour moi. Je m’explique.

Vous êtes une de ces femmes supérieures par 
l’intelligence à qui on peut tout dire. J’ai été votre 
amant. Mais vous savez très bien que je ne vous 
aimais  pas ;  vous  avez  été  ma  maîtresse  sans 
m’aimer. Je ne sais quel était votre but en vous 
donnant à moi. Mais mon but à moi, était de me 
distraire de l’affreuse passion que je traîne depuis 
seize  ans.  Pardonnez-moi  de  vous  parler  avec 
cette franchise brutale... elle est nécessaire.

Alice eut un geste d’indifférence.
– Or,  voici  ce  qui  arrive,  poursuivit  le 

maréchal.  Je  me suis  emparé  de la  femme que 
j’aime, et  je la détiens prisonnière avec sa fille 
dans mon hôtel. Pour huit jours, moins peut-être, 
il faut que cette femme habite hors de chez moi, 
et  cependant  je  veux  être  sûr  qu’elle  ne 
m’échappera  pas.  Je  venais  vous  demander  le 
service...

– De me constituer sa gardienne ! interrompit 
Alice dans un mouvement de révolte.
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– Oui, répondit violemment le maréchal.
De nouveau, ils se mesurèrent du regard.
La pitié qui les avait rapprochés s’évanouit.
La lutte reprenait sous une nouvelle forme.
– Écoutez-moi  bien,  dit  le  maréchal :  si  je 

n’avais  pas  surpris  votre  secret,  je  vous  eusse 
demandé  cela  en  déguisant  la  vérité ;  j’eusse 
inventé  une  fable.  Maintenant,  tout  cela  est 
inutile.  Je  vous  dis :  troc  pour  troc,  aidez-moi 
dans mon amour, je vous aide dans le vôtre. Je 
précise : gardez chez vous la femme que j’aime, 
et je me tais sur le complot de votre amant. Vous 
voyez bien que je vous donne une garantie,  un 
otage... Si je vous trahis... Si je livre votre amant, 
vous  pouvez  faire  de  moi  l’homme  le  plus 
malheureux du royaume en prévenant le maréchal 
de Montmorency que Jeanne de Piennes se trouve 
chez vous, que Jeanne de Piennes est innocente 
du  crime  dont  je  l’ai  accusée !  que  Jeanne  de 
Piennes  n’a  cessé  d’aimer  François...  mon 
frère !...

Ces  foudroyantes  révélations,  faites  d’une 
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voix  farouche,  produisirent  sur  Alice  une 
indicible impression.

À leur aveuglante clarté, elle comprit le drame 
effroyable qui s’était déroulé dans la maison des 
Montmorency.

Et à la pensée de jouer dans ce drame le rôle 
odieux qu’on lui destinait, elle frémit d’horreur.

– Cela  vous  étonne,  n’est-ce  pas ?  fit  Henri, 
que  j’aime  la  femme  de  mon  frère !  que  j’aie 
réussi  à  les  séparer !  que  je  poursuive  encore 
cette femme de ma passion ! Cela m’étonne bien 
plus  moi-même.  Cela  est.  Je  n’y  puis  rien. 
Maintenant, voici le marché : gardez-moi Jeanne 
de Piennes, gardez-la moi fidèlement, soyez une 
gardienne  prudente,  forte,  insensible, 
incorruptible... ou sinon...

– Ou  sinon ?  interrogea  Alice  blême 
d’angoisse.

– En  sortant  d’ici,  je  dénonce  votre  amant, 
Marillac, et je l’envoie à l’échafaud.

Et comme elle demeurait éperdue, palpitante, 
revenant peut-être à sa pensée de meurtre, pensée 
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de suicide, il ajouta :
– Nous nous tenons l’un l’autre. Je vous livre 

un  otage.  Je  prends  la  vie  de  votre  amant  en 
garantie. Voyez. Réfléchissez. Aimez-vous assez 
votre amant pour le sauver au prix d’une action 
honteuse ?  Si  vous  ne  consentez  pas,  c’est  que 
vous n’aimez pas !

– Moi ! rugit-elle. Moi ! ne pas l’aimer ! Mais 
pour le sauver, je brûlerais Paris.

– Donc,  vous  acceptez !...  Laissez  votre 
poignard tranquille.  Vous aimez trop pour vous 
frapper. Et quant à me frapper, moi, voyez !...

Il découvrit sa poitrine, et Alice entrevit la fine 
cotte  de  mailles  d’acier  serré  qui  le  couvrait 
jusqu’au cou.

Alice de Lux se leva.
Elle tordit ses mains.
Ses  yeux  fulgurants  se  levèrent  au  ciel,  sa 

bouche se crispa comme pour une imprécation.
– Ô  mon  amour !  gronda-t-elle,  échevelée, 

terrible, hideuse et sublime ; ô mon Déodat, pour 
toi,  je  descendrai  le  dernier  échelon  de 
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l’infamie...  je n’étais encore qu’espionne, je me 
ferai geôlière !

Le  maréchal  s’inclina  profondément  devant 
elle, et certes, il ne s’était jamais incliné avec un 
pareil respect ni devant le connétable, ni devant 
le roi, ni devant la reine Catherine elle-même !

– Demain,  murmura-t-il ;  demain  à  la  nuit 
noire,  je  serai  ici !  disposez  tout  pour  vous 
assurer de vos prisonnières.

Il sortit.
Alice,  les  deux  poings  dans  les  yeux,  la 

bouche écumante, tomba à genoux et haleta.
– Je touche au fond de l’ignominie... qui, oh ! 

qui  viendra  me  relever  dans  cet  abîme  de 
honte !...

– Moi !  répondit  une  voix  grave,  forte, 
menaçante et pitoyable.

Alice fit un bond terrible et se retourna.
– Le moine ! bégaya-t-elle à demi folle.
Dans l’encadrement  de cette  porte par où le 

maréchal  de  Damville  venait  de  disparaître, 
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debout,  drapé  comme  une  statue  dans  les  plis 
blancs et noirs de sa robe, la figure immobile, le 
regard  glacé,  se  tenait  le  moine  Panigarola,  le 
premier amant d’Alice de Lux !...
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XXXV

Le père et le fils

À peu près vers l’heure où Henri quittait la rue 
de la Hache et reprenait le chemin de l’hôtel de 
Mesmes,  c’est-à-dire un peu avant neuf heures, 
un  homme  filait  rapidement  le  long  de  la  rue 
Saint-Denis. À cette époque où les boutiques se 
fermaient de bonne heure et n’éclairaient point la 
chaussée, où il n’y avait ni lanternes, ni lampes, 
où  seuls  quelques  rares  cabarets  zébraient 
l’obscurité d’un rais de clarté falote, la nuit était 
profonde dans  les  rues  à  neuf  heures.  En sorte 
que cet homme qui marchait très vite bouscula un 
passant sur lequel il alla heurter sans l’avoir vu.

Il poussa un juron, grommela quelques mots, 
et sans daigner s’arrêter, continua sa course.

Le  passant,  qui  était  sans  doute  de  bonne 
composition, n’avait rien dit.
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L’homme  en  question  s’arrêta  un  instant 
devant l’auberge de la Devinière, qu’il contempla 
avec une sorte d’émotion et où il parut un instant 
vouloir entrer.

Mais secouant la tête, il poursuivit rapidement 
son chemin en murmurant :

– Pas d’imprudence ! j’ai bien le temps de le 
voir, que diable !

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux 
abords du Temple.

Deux minutes plus tard, il soulevait le marteau 
de  la  grande  porte  de  l’hôtel  de  Mesmes.  Un 
judas  s’ouvrit,  une  figure  soupçonneuse  parut 
derrière ce judas, et une interrogation revêche en 
sortit.

Alors l’homme répondit :
– Dites  simplement  à  M.  le  maréchal  que 

l’homme qu’il a rencontré à l’auberge des Ponts-
de-Cé est arrivé et désire l’entretenir.

La porte s’ouvrit à l’instant même.
La maison du maréchal de Damville, comme 

celle  de  Guise,  comme  celle  de  beaucoup  de 
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grands seigneurs, était organisée sur le modèle du 
Louvre.  Le  maréchal  avait  ses  gentilshommes, 
ses gardes, ses officiers. Et il  était  roi  dans cet 
hôtel  tout comme Charles pouvait  l’être en son 
Louvre.

Jusqu’à Louis XIII, en effet, le roi ne fut guère 
que  le  premier  gentilhomme  du  royaume. 
Richelieu  devait  commencer  plus  tard  à 
démanteler tous ces petits Louvre, à décapiter et à 
terroriser  tous  ces  petits  rois,  de  sorte  que 
Louis XIV ne devait pas seulement hériter d’un 
royaume, mais d’une idée : la monarchie absolue.

En  même  temps  que  le  laquais  armorié  qui 
ouvrait, un officier se montra et dit :

– Vous venez des Ponts-de-Cé ?
– Oui-dà,  bien  que  j’aie  pris  le  chemin  des 

écoliers.
– Alors, vous êtes Pardaillan.
– J’ai  en  effet  l’honneur  d’être  M.  de 

Pardaillan. Et vous ?
– C’est  bien ;  ne  vous  fâchez  pas :  je  suis 

homme à vous  rendre  raison d’un oubli,  si  cet 
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oubli vous a choqué.
– Choqué  grandement.  D’autant  que  votre 

figure ne me revient pas le moins du monde.
– Je  m’appelle  Orthès  et  je  suis  vicomte 

d’Aspremont1.  À  votre  service,  quand  vous 
voudrez M. de Pardaillan.

– Tout de suite, alors ! Rien ne me tourne sur 
le cœur, comme une querelle refroidie.

– Messieurs,  messieurs !  intervint  un 
deuxième officier.

Le vicomte d’Aspremont haussa les épaules et 
dit à Pardaillan qui déjà dégainait :

– Monsieur, ne craignez rien, je tâcherai que la 
querelle ne refroidisse pas trop. Mais le maréchal 
ne veut pas qu’on se batte ici. Attendez donc, s’il 
vous  plaît.  Et  veuillez  entrer  car  vous  êtes 
attendu.

Le routier pénétra dans l’hôtel dont la porte se 

1 Le  vicomte  d’Aspremont,  qui  joua  dans  les  sanglantes 
journées de la Saint-Barthélémy un rôle si  odieux, était  alors 
âgé  d’une  trentaine  d’années  et  occupait  un  poste  important 
dans la maison de Damville. (Note de M. Zévaco.)
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referma lourdement.
– Monsieur, reprit alors Orthès,  je vais avoir 

l’honneur  de  vous  conduire  moi-même  à  la 
chambre qui vous a été préparée.

– Tout l’honneur sera pour moi, fit Pardaillan, 
qui au salut de son nouvel adversaire répondit par 
un salut tout aussi cérémonieux.

Précédé d’un laquais qui portait un flambeau, 
Orthès,  vicomte  d’Aspremont,  se  mit  en  route 
accompagné de Pardaillan, avec lequel, selon les 
usages, il se mit à deviser gaiement, comme si un 
duel n’eût pas été convenu entre eux.

On monta ainsi au deuxième étage de l’hôtel 
et on parvint à une grande belle chambre.

– Vous  voici  chez  vous,  fit  Orthès.  Voulez-
vous souper ?

– Mille  grâces.  J’ai  dîné  et  bien  dîné  en 
arrivant à Paris.

– Il ne me reste donc qu’à vous souhaiter une 
bonne nuit.

– Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil 
et que j’espère dormir d’une traite jusqu’à l’aube. 
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Mais, dites-moi, M. le maréchal n’est donc pas en 
son hôtel ?

– Il est absent en effet ; mais il vous attendait 
pour aujourd’hui ou demain, et dès qu’il arrivera, 
il sera prévenu.

Les deux hommes se saluèrent.
Orthès sortit.
Et Pardaillan entendit la porte de sa chambre 

se fermer à double tour.
– Ouais ! fit-il en tressaillant. On m’enferme ! 

Que veut dire cela ?...
Il  courut  à  la  porte :  elle  était  solide  et  la 

serrure  eût  défié  toute  tentative  d’effraction.  Il 
courut alors à la fenêtre. Elle était au deuxième 
étage ; ce qui ferait à peu près quatre étages de 
nos maisons modernes où, si l’habitude ne nous 
avait  domestiqués,  nous n’oserions entrer qu’en 
rampant,  comme dans des tanières ;  bref,  il  n’y 
avait  pas  moyen  de  sauter  d’une  telle  hauteur 
sans se rompre les os, accident qui souriait aussi 
peu  que  possible  au  vieux  routier.  Il  jeta 
rageusement sa toque sur le lit, et grommela :
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– Triple  niais !  Je  suis  pris !...  Pardieu,  tout 
devient limpide, à présent : la patience, la bonne 
grâce, les promesses et les écus de Damville, là-
bas, à l’auberge des Ponts-de-Cé ! Ah ! le lâche ! 
le couard ! Seul à seul, il a eu peur ! Il a mieux 
aimé feindre d’oublier l’affaire de Margency pour 
me  préparer  un  bon  petit  traquenard !  Et  moi, 
comme un véritable étourneau, je vais donner tête 
baissée  dans  le  panneau. !...  Je  comprends  tout 
même l’insolence de cet  Orthès !...  J’y suis ;  le 
maître  a  peur,  il  me  veut  faire  occire  par  ses 
valets !...  Par  Pilate  et  Barabbas !  c’est  bien ce 
que nous allons voir !...

Telle fut la première pensée de Pardaillan.
Cependant,  en  y  réfléchissant,  il  y  avait  un 

détail qui le déroutait.
Le  maréchal  lui  avait  positivement  déclaré 

qu’il conspirait contre le roi de France : terrible 
confidence qui pouvait le conduire à l’échafaud... 
Ses intentions étaient donc sincères aux Ponts-de-
Cé ?

– À  moins,  murmura-t-il,  que  cette 
conspiration n’ait été imaginée pour me donner 
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confiance !... Quoi qu’il en soit, je suis pris, et si 
je ne veux être tout bonnement égorgé pendant 
mon sommeil, je dois veiller toute la nuit !... Moi 
qui enrage de sommeil !

Pardaillan  se  mit  à  marcher  furieusement  à 
travers la chambre, pour se tenir éveillé.

Une heure se passa.
Le vieux routier ne marchait plus que les yeux 

fermés en titubant.
Tout à coup, il n’y tint plus : il tira son épée, 

l’assura dans sa main, se jeta sur le lit avec un 
vaste soupir de satisfaction et gronda :

– Par tous les diables, il faut que je dorme !... 
Après tout, deux heures de bon sommeil  valent 
bien qu’on risque un petit égorgement... Et puis, 
et puis... mourir de sommeil ou mourir d’un coup 
de  dague,  la  différence  n’est  pas  grande...  Et 
puis...  la  mort  et  le  sommeil  se  ressemblent 
tant !...

Persuadé  qu’on  allait  venir  l’estocader, 
Pardaillan n’en ferma pas moins  les  yeux avec 
délices ;  dix  secondes  plus  tard,  un  ronflement 
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sonore  emplit  la  chambre  de  ses  accents  peu 
mélodieux  sans  doute,  mais  ce  ronflement  en 
disait long – autant qu’un ronflement puisse dire 
quelque  chose  –  sur  l’insoucieuse  et  superbe 
bravoure de l’homme qui dormait  là,  vautré de 
tout  son  long  sur  le  lit,  la  main  crispée  sur  la 
garde de l’épée.

Le vieux Pardaillan, après de nombreux tours 
et  détours,  après  s’être  fait  habiller  de  neuf  et 
avoir acheté un cheval, après des étapes passées à 
réfléchir,  à  combiner,  ou  tout  simplement  à  se 
laisser vivre, s’était aperçu un beau matin qu’on 
était au 7 avril, qu’il ne restait plus qu’une livre 
dans  sa  bourse  et  qu’il  se  trouvait  à  dix-huit 
lieues de la ville de Paris.

Il fit les dix-huit lieues dans sa journée, arriva 
à Paris au moment  où on fermait  les portes,  et 
pour  attendre  la  nuit  noire,  selon  la 
recommandation  du  maréchal,  entra  dans  le 
premier bouchon venu où il se fit copieusement 
servir à dîner ; et il vida même deux flacons d’un 
certain vin de Bordeaux coté trois livres. Quand 
on  lui  annonça  que  son  dîner,  vin  compris,  et 
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celui de son cheval lui  coûtait  onze livres trois 
sous,  Pardaillan  qui  n’avait  qu’une livre,  laissa 
son  cheval  en  gage  et,  comme  il  faisait  nuit, 
gagna rapidement l’hôtel de Mesmes.

On a vu comment il y était arrivé, et comment 
il avait fini par s’endormir de bon cœur, fatigué 
qu’il était de la longue étape du jour.

Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut qu’il faisait 
grand jour.

– Tiens ! fit-il, je ne suis pas mort !
À l’instant, il fut sur pied. Presque en même 

temps, la porte s’ouvrit, et le maréchal parut. Il 
était un peu pâle, et avait certainement passé une 
plus mauvaise nuit que son prisonnier.

– Vous voici fidèle au rendez-vous, et au jour 
dit. Je vous remercie Pardaillan.

– Ma foi, monseigneur, je me repens presque 
d’être venu.

– Pourquoi ?...  Ah !  oui,  parce  qu’on vous  a 
enfermé.  C’est  moi  qui  en avais  donné l’ordre. 
Pardonnez-moi  cette  précaution,  mon  cher 
monsieur  de  Pardaillan.  J’ai  voulu  vous  éviter 
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une rencontre... désagréable. Et j’ai même pensé 
que  si  vous  faisiez  cette  rencontre,  nos  bonnes 
relations pourraient en être altérées...

– Je ne comprends pas un mot de ce que vous 
me dites là, monseigneur.

– Il  importe  peu  que  vous  compreniez. 
L’essentiel  est  que  vous  êtes  là.  Je  vais  vous 
demander deux choses, mon cher Pardaillan.

« Oh ! oh ! songea le routier, son cher par-ci, 
son cher par-là... »

– La première, continua le maréchal, c’est que 
vous  vous  laissiez  enfermer  pour  aujourd’hui 
encore.  Je  vous  jure  que  vous  n’avez  rien  à 
craindre et que cette claustration sera finie ce soir 
vers onze heures.

Pardaillan fit la grimace.
– Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole 

de  ne  pas  sortir  de  cette  chambre  de  toute  la 
journée, et jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher 
de ma part.

– J’aime mieux cela, à la bonne heure ! Vous 
avez ma parole, monseigneur. Mais vous deviez 
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me demander deux choses, avez-vous dit.
– Voici  l’autre,  Pardaillan ;  je  possède  un 

trésor inestimable ; il n’est pas en sûreté dans cet 
hôtel, et je veux le transporter... dans une maison 
où il sera à l’abri. Cette opération se fera ce soir à 
onze  heures.  Puis-je  compter  sur  vous  pour 
m’aider ?

– Monseigneur, du moment que j’ai consenti à 
entrer  à  votre service,  j’étais  décidé à  braver  à 
côté de vous tous les périls.  Comptez donc sur 
moi... Mais vous craignez donc que le trésor en 
question ne vous soit enlevé pendant le trajet.

– Oui,  je  le  crains,  fit  Henri  d’une  voix 
sombre.  Or,  je  n’ai  confiance qu’en vous et  en 
l’un  de  mes  officiers,  un  brave,  un  fidèle,  le 
vicomte d’Aspremont.

Pardaillan sourit.
– Voici  donc  ce  que  j’ai  combiné.  À  onze 

heures, la voiture quittera l’hôtel...
– Ah ! le trésor sera dans une voiture ?
– Oui, d’Aspremont conduira la voiture ; moi, 

je serai à cheval en tête ;  et  vous, à pied, vous 
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marcherez en arrière-garde, l’épée d’une main, le 
pistolet dans l’autre, prêt à tuer sans miséricorde 
quiconque tenterait d’approcher de la voiture. De 
cette façon, nul que vous, d’Aspremont et moi, ne 
connaîtra la maison où je veux cacher le trésor.

– C’est  dit,  monseigneur.  Une  question 
seulement :  cette  expédition  a-t-elle  quelque 
rapport  avec...  la  campagne  dont  nous  parlions 
aux  Ponts-de-Cé ?...  En  d’autres  termes,  ce 
trésor...  est-ce du métal ?...  ou bien ne serait-ce 
pas plutôt un trésor en chair et en os ?

Henri pâlit et plongea un regard acéré dans les 
yeux de Pardaillan.

– Que voulez-vous dire ? gronda-t-il.  Auriez-
vous déjà appris...

Il s’arrêta et se mordit violemment les lèvres.
– Moi ! Je n’ai rien appris, répondit Pardaillan, 

qui examinait  attentivement le maréchal ;  je me 
demande  seulement  si  le  trésor  en  question  ne 
serait pas... par exemple... une couronne ? ajouta-
t-il en baissant la voix.

« Il croit qu’il s’agit du roi ! » s’écria en lui-
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même le maréchal, dont la physionomie s’éclaira 
aussitôt.

– Parce  qu’alors,  acheva  Pardaillan,  vous 
comprenez,  monseigneur,  je  redoublerai  de 
précautions.

– Écoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire 
qu’il s’agit... de ce que vous croyez... mais faites 
comme si  réellement  vous  alliez  escorter...  une 
couronne.

– Bon ! pensa Pardaillan. Ils ont déjà enlevé le 
roi !...  Peste !  Voilà  qui  nous  promet  une  jolie 
guerre,  c’est-à-dire  force  horions  à  donner  et 
force écus à recevoir...  Mais comment se fait-il 
que Paris soit si tranquille ?

Mais  une  réflexion  soudaine  traversant  son 
esprit, il demanda :

– Ainsi, monseigneur, j’ai été enfermé à mon 
arrivée  parce  qu’on  a  craint  que  je  n’apprisse 
quelle personne était prisonnière en cet hôtel ?

– C’est exact ! dit le maréchal.
Il ne mentait pas.
Il  avait  en  effet  redouté  que  Pardaillan  ne 
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s’intéressât au sort de Jeanne de Piennes et de sa 
fille.

Il  ne  mentait  par  réticences  et  insinuations, 
que  sur  la  véritable  identité  de  la  « personne 
prisonnière ».

– C’est bien, fit résolument Pardaillan ; je ne 
bougerai  d’ici  de  toute  la  journée,  et  ce  soir  à 
onze heures, je serai prêt.

Dès  que  le  maréchal  fut  sorti  sur  cette 
assurance, le vieux routier se dit :

« Puisqu’on  n’a  pas  voulu  que  je  sache  qui 
était prisonnier ici, pourquoi venir me le dire ? Et 
puisque  je  le  sais  maintenant,  pourquoi  la 
précaution de m’obliger à rester enfermé toute la 
journée ?...  Non !  ce  n’est  pas  le  roi  qui  est 
prisonnier !  Et  y  a-t-il  un  prisonnier 
seulement ?... Ce qu’il y a, d’une façon évidente 
et sûre, c’est qu’on me cache quelque chose... que 
je dois ignorer jusqu’à ce soir...  et  que je veux 
savoir tout de suite, moi ! »

Cela  dit,  Pardaillan  commença  par  s’assurer 
qu’on ne l’avait pas enfermé.
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Il était libre : la porte ouvrait sur un corridor 
dans lequel il fit quelques pas, jusqu’au large et 
monumental escalier qui descendait vers la cour.

Il  rebroussa  chemin,  persuadé  qu’il  serait 
infailliblement rencontré.

Repassant  devant  la  porte  de  sa  chambre,  il 
longea le corridor dans l’autre sens et finit par se 
heurter  à  une  porte  qu’il  ouvrit.  Cette  porte 
donnait sur un petit escalier tournant.

– Voilà mon affaire ! grommela-t-il.
Et  content  de  cette  première  découverte,  il 

rentra chez lui.
La matinée se passa sans incident. Pardaillan 

alla et vint à petits pas, médita, siffla des airs de 
chasse, tambourina les vitraux de sa fenêtre, bref, 
s’ennuya du mieux qu’il put.

Vers onze heures, un laquais se présenta qui 
dressa la table et couvrit cette table des éléments 
d’un déjeuner plantureux accompagné de flacons 
de réjouissante apparence.

Tandis  que  l’aventurier  se  mettait  à  table  et 
attaquait  le  déjeuner  avec  un  appétit  d’un 

935



estomac de vingt ans, le laquais disparut et revint 
quelques  minutes  après,  porteur  d’un  sac 
d’argent.

Les magnifiques dents solides et blanches du 
routier se découvrirent dans un large sourire.

– Oh ! oh ! Qu’est cela ? fit-il.
– Le premier mois de monsieur l’officier que 

monsieur l’intendant de monseigneur m’a remis, 
pensant  que  monsieur  l’officier  serait  peut-être 
désargenté par son voyage.

« Voilà  un  laquais  d’une  exaspérante 
politesse ! » pensa Pardaillan.

– Eh bien, fit-il tout haut, monsieur l’intendant 
a  bien  pensé,  a  pensé  juste,  a  pensé  en  digne 
intendant, et monsieur l’officier est satisfait. Car 
je  suppose  que  monsieur  l’officier,  c’est  moi. 
Mais  dites-moi,  mon  ami ;  savez-vous  ce  que 
contient ce sac ?

– Oui, mon officier : six cents écus.
– Six cents ! Mais je ne dois en toucher que 

cinq cents !
– C’est vrai, mon officier, mais il y a les frais 
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du  voyage :  c’est  ce  que  M. l’intendant  m’a 
chargé d’expliquer à monsieur l’officier.

– Cent écus pour le voyage ! (Décidément, la 
politesse de cet homme est moins insupportable 
que  je  n’aurais  cru)...  Merci,  mon  ami.  Ayez 
l’obligeance d’ouvrir ce sac.

– C’est  fait,  mon  officier,  dit  le  laquais  en 
obéissant.

– Prenez-y cinq écus.
– C’est fait, mon officier.
– Bien, mettez-les dans votre poche. Vous irez 

boire à ma santé.
– Merci, mon officier, fit le laquais en saluant 

jusqu’à terre.  Je vous promets  de boire demain 
vos écus jusqu’au dernier sol.

– Pourquoi demain,  mon ami ? Pourquoi pas 
aujourd’hui ? Sais-tu où tu seras demain ? Bois, 
mon ami, bois dès aujourd’hui.

– Oui,  mais  j’ai  ordre  de  me  tenir  à  la 
disposition  de  monsieur  l’officier  toute  la 
journée.
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– Voilà  ce  que  je  voulais  savoir,  grommela 
Pardaillan. Ainsi, tu dois ?...

– Ne  pas  quitter  monsieur  l’officier,  servir 
monsieur l’officier sans m’éloigner.

– Décidément,  voilà  un  animal  qui  a  la 
politesse bien gênante, songea le routier. Mais j’y 
songe ! fit-il  tout à coup. Et mon cheval ! Mon 
pauvre cheval ! Mon ami, remets la main dans le 
sac.

– C’est fait, mon officier.
– Prends-y encore cinq écus.
– Je les tiens.
– Bon,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  d’aller 

immédiatement au cabaret du  Veau qui tette. Le 
connais-tu ?

– Connu. Entre la Truanderie et le Louvre.
– Justement.  Tu  paieras  un  compte  d’une 

dizaine de livres que j’ai oublié de solder hier ; le 
reste sera pour toi ; et tu ramèneras mon cheval. 
Va, mon ami, va. Et quand tu rentreras, aie soin 
de ne pas me réveiller. Car j’ai mal dormi cette 
nuit,  et  je  veux  me  refaire  cet  après-midi  afin 
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d’être gaillard et dispos pour certaine promenade 
que je ferai la nuit prochaine.

Le laquais ne bougea pas.
– Eh bien ? fit Pardaillan.
– J’irai demain, mon officier.
– Bah !  Vraiment !  Et  si  j’ai  besoin  de  mon 

cheval ?
– Les  écuries  de  monseigneur  sont  à  la 

disposition de monsieur l’officier.
Pardaillan  regardait  déjà  autour  de  lui  pour 

voir s’il ne trouverait pas quelque canne à casser 
sur  le  dos  du  laquais  lorsqu’une  idée  subite  le 
calma.

Il se mit à rire ; et comme son déjeuner tirait à 
sa  fin,  il  versa  une  rasade  qu’il  offrit  à  son 
geôlier. Car ce laquais se trouvait bel et bien être 
son gardien pour toute la journée.

– Comment t’appelles-tu, mon ami ? dit-il.
– Didier, pour vous servir, mon officier.
– Très  bien.  Didier,  avale-moi  ça  hardiment, 

puisque tu ne peux aller te désaltérer au dehors.
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Le laquais secoua la tête, et répondit :
– Monsieur  l’intendant  m’a  prévenu  que  si 

j’acceptais  un  seul  verre  de  vin  de  monsieur 
l’officier, je serais cassé aux gages, et peut-être 
quelque chose de pis encore.

« Le  truand !  le  misérable  capon  qui 
m’assassine  de  sa  politesse ! »  rugit 
intérieurement le routier. C’est bon, reprit-il, tu es 
fidèle et obéissant. Tu iras droit en paradis.

En même temps, il se leva, fit deux ou trois 
tours  dans  la  chambre  pendant  que  le  laquais 
rangeait la table. Puis, il s’approcha de la porte 
qu’il  ferma  à  double  tour.  Alors,  il  revint  au 
laquais, et lui mettant une main sur l’épaule :

– Ainsi,  tu  ne  dois  pas  me  quitter  de  la 
journée ?  Tu  vas  rester  là  à  m’ennuyer,  à 
m’empêcher de dormir ?

– Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans 
le couloir, devant la porte.

– Mais enfin, s’il me plaisait de sortir d’ici, tu 
me suivrais donc comme mon ombre ?

– Non pas, mon officier. Mais j’irais prévenir 
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à l’instant M. l’intendant.
– Didier, mon ami, que dirais-tu si j’essayais 

de t’étrangler ?
– Je  ne  dirais  rien,  mon officier.  Je  crierais, 

voilà tout.
Tant  d’ingénuité  ne suffit  pas  à  désarmer  le 

vieux  routier,  qui  tenait  d’autant  plus  à  visiter 
l’hôtel qu’on avait pris plus de précautions pour 
l’en empêcher.

– Tu crierais ? Non ! Reste à savoir si je t’en 
laisserais le temps !

En  même  temps  qu’il  prononçait  ces  mots, 
Pardaillan  saisit  vivement  son  écharpe  qu’il 
venait  de  dénouer  et,  avant  que  le  malheureux 
laquais eût pu faire un geste,  il  la lui  enroulait 
autour du visage et le bâillonnait solidement. Au 
même  instant,  il  tira  son  poignard  et  dit 
froidement :

– Si  tu  bouges,  si  tu  fais  du  bruit,  tu  es  un 
homme mort.

Didier tomba à genoux et, ne pouvant parler, 
joignit les mains,  geste qui pouvait  passer pour 
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une  supplication  assez  éloquente,  malgré  le 
silence forcé du suppliant.

– Bon ! fit Pardaillan. Te voilà raisonnable. Et 
moi,  me  voici  débarrassé  de  tes  agaçants 
« monsieur  l’officier ».  Maintenant,  écoute-moi 
bien. Es-tu décidé à m’obéir ? Réfléchis avant de 
t’engager.

Le  pauvre  laquais,  par  une  mimique 
expressive, jura l’obéissance la plus fidèle.

– Très bien. Fais-moi donc le plaisir de retirer 
ce pourpoint galonné et armorié, ces chausses de 
drap  jaune  et  cette  toque  à  aigrette...  Tu  vas 
revêtir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant 
que je me parerai du somptueux costume que tu 
portes si bien. C’est une lubie. Je veux voir quel 
air j’aurai en laquais de monsieur l’intendant de 
monseigneur.

Tout en parlant, l’aventurier aidait le laquais à 
se dévêtir ; car le pauvre homme, tout tremblant, 
n’y fut pas arrivé tout seul. En quelques minutes, 
le  changement  fut  opéré :  Didier  était  vêtu  en 
Pardaillan,  et  Pardaillan  se  carrait  dans  le 
costume armorié du laquais.
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– Maintenant, couche-toi, monsieur l’officier, 
fit Pardaillan.

Le laquais obéit et se jeta sur le lit. Pardaillan 
lui couvrit la tête, comme on fait pour ne pas être 
gêné par la lumière du jour.

– Si tu entends la porte s’ouvrir, ajouta-t-il, tu 
te  mettras  à  ronfler,  et  tu  ne  feras  pas  un 
mouvement, à moins que tu ne veuilles que je te 
coupe les deux oreilles...

Un  grognement  plaintif  et  étouffé  lui  apprit 
que  Didier  était  disposé  à  l’obéissance  la  plus 
passive.

Alors, il sortit de la chambre et s’installa dans 
le couloir.

Il  régnait  dans  ce  couloir  une  certaine 
obscurité.  Pardaillan se  dirigea  à  tâtons vers  le 
petit  escalier  tournant  que  nous  avons  signalé. 
Mais il n’avait pas fait deux pas que cette porte 
s’ouvrit  et  livra  passage  à  un  homme  dont 
Pardaillan reconnut la tournure : c’était l’écuyer 
qui accompagnait le maréchal pendant son séjour 
à l’auberge des Ponts-de-Cé.
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Le vieux routier fit immédiatement demi-tour. 
L’instant d’après, il était rejoint par l’homme :

– Monsieur  de  Pardaillan ?  que  fait-il ? 
murmura l’écuyer.

– Dort ! souffla laconiquement Pardaillan.
L’écuyer  entrouvrit  doucement  la  porte, 

aperçut le faux Pardaillan sur le lit, entendit un 
ronflement sourd, et referma la porte en disant à 
voix basse.

– C’est  bien ;  ne  bouge  pas  d’ici ;  dès  qu’il 
sera réveillé, viens me prévenir.

Là-dessus,  celui  que  Pardaillan  appelait 
l’écuyer du maréchal poursuivit son chemin à pas 
étouffés et descendit le grand escalier.

– Ouf ! murmura l’aventurier. J’en ai la sueur 
dans le dos ! Mais maintenant, je crois que je suis 
tranquille pour une heure ou deux. C’est bien le 
diable si je ne découvre pas le mystère, c’est-à-
dire la personne que l’on cache dans cet hôtel, et 
qu’on tient tant à ne pas me laisser voir. Allons ! 
À la découverte !...

Aussitôt il gagna le petit escalier et commença 
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à descendre.
– Il fait noir comme dans un four, grommela-t-

il. Je crains bien de m’être lancé sur une fausse 
piste.

Comme il achevait ces mots, il posait le pied 
sur l’étroit palier du premier étage. Là une porte 
était  ménagée,  qui  permettait  d’entrer  dans  les 
appartements du maréchal.

Pardaillan  allait  passer  outre  et  continuer  à 
descendre, lorsqu’à travers cette porte un bruit de 
voix lui parvint.

Vivement, il colla son oreille à la serrure.
Et,  très  nettement,  il  entendit  prononcer  son 

nom à diverses reprises.

*

À  peu  près  vers  le  moment  où  Pardaillan 
bâillonnait  le  laquais  Didier,  une  chaise1 sans 

1 Chaise : siège fermé et couvert dans lequel on se faisait 
porter par deux hommes.
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armoiries s’arrêtait devant l’hôtel de Mesmes ; un 
homme  en  sortait  mystérieusement  et  pénétrait 
aussitôt dans l’hôtel.

Sans  doute,  c’était  un  personnage 
d’importance, car il fut introduit à l’instant même 
dans le cabinet du maréchal de Damville.

Celui-ci,  en apercevant  son visiteur,  alla  au-
devant de lui avec une certaine émotion, en disant 
à voix basse :

– Vous ici !... quelle imprudence !...
– L’imprudence eût été plus grande encore si 

je m’étais rendu chez monseigneur de Guise ou 
chez Tavannes. Et pourtant, la chose est si grave 
que je devais vous prévenir au plus tôt. Depuis 
hier,  je  ne  vis  pas ;  j’ai  pu  tout  à  l’heure 
m’échapper  de  la  Bastille  sans  éveiller  de 
soupçons ;  je  vais  tout  vous  dire ;  il  faut  que 
Guise soit prévenu aujourd’hui. Il y va de notre 
tête à tous...

– Vous exagérez, Guitalens, fit Damville, qui, 
cependant, devant l’air effaré de son visiteur, ne 
put s’empêcher de pâlir.
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Ce  visiteur  n’était  autre,  en  effet,  que 
Guitalens, le gouverneur de la Bastille.

– Voyons ! qu’y a-t-il ? reprit le maréchal.
– Sommes-nous  seuls ?  Êtes-vous  sûr  qu’on 

ne peut nous entendre ?
– Parfaitement  sûr.  Mais  pour  plus  de 

précaution, venez.
Le  maréchal  introduisit  alors  Guitalens  dans 

une étroite pièce qui faisait suite à son cabinet.
– Là ! fit-il. Nous sommes maintenant séparés 

des  gens  de  l’hôtel  par  mon  cabinet,  ma  salle 
d’armes et une antichambre. Quant à cette porte, 
elle  donne sur  un escalier  dérobé.  Il  n’y a que 
moi et Gille, mon intendant, qui puissions passer 
par  là.  Or,  vous  savez  que  Gille  connaît  toute 
notre affaire. Expliquez-vous donc sans crainte.

– Eh  bien,  fit  Guitalens  en  tombant  sur  un 
fauteuil,  il  y a  que nous sommes probablement 
perdus. Il y a un homme dans Paris qui connaît 
notre  secret,  et  qui,  selon son bon plaisir,  peut 
nous envoyer à l’échafaud ou nous faire grâce.

– Un homme connaît  notre secret ! s’écria le 
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maréchal en pâlissant. Prenez garde à ce que vous 
dites là !

– Hélas ! ce n’est que trop vrai. Cet homme a 
assisté à notre dernière réunion de l’auberge de la 
Devinière. Je vous dis qu’il sait tout !

– Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t-
il ?

– Pardaillan, dit Guitalens.
– Pardaillan !  s’écria  Henri  stupéfait.  Un 

homme qui paraît la cinquantaine, bien qu’il ait 
plus  de  soixante  ans,  grand,  maigre,  sec,  la 
moustache grise et rude ?

– Pas  du  tout ?  Le  Pardaillan  dont  je  vous 
parle est un jeune homme. Je serais étonné qu’il 
ait  plus  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  Œil 
glacial,  bouche crispée par un singulier sourire, 
voix  tantôt  caressante,  tantôt  mordante,  taille 
svelte,  épaules  larges,  geste  moqueur,  la  main 
toujours prête à chercher la garde de l’épée, voilà 
mon homme.

– En ce cas, c’est son fils ! le fils dont il m’a 
parlé !

948



– Son fils ! fit Guitalens sans comprendre.
– Oui ; je m’entends ; continuez... vous disiez 

que  ce  Pardaillan  a  surpris  notre  secret  à 
l’auberge de la Devinière ; un mot d’abord ; êtes-
vous sûr que ce jeune homme est seul à connaître 
le complot ?

– Oui ; je le crois du moins.
– En ce cas, nous pouvons nous rassurer ;  je 

sais un moyen de m’emparer de ce Pardaillan et 
de le réduire au silence. Mais comment avez-vous 
su ?...

– Parce que je l’ai eu en mon pouvoir pendant 
quelques jours en ma qualité de gouverneur de la 
Bastille ; il m’a été amené ; on m’a recommandé 
de le surveiller étroitement...

– Mais alors, la question est des plus simples, 
fit le maréchal.

– Comment cela ?
– Est-ce  qu’il  n’y  a  plus  d’oubliettes  à  la 

Bastille ?
– Mais il  est  libre ! Il  est  dehors !  J’ai  dû le 

laisser partir ! Que dis-je ! lui ouvrir moi-même 
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les portes en m’excusant de l’avoir gardé !...
Le  maréchal  se  demanda  un  instant  si 

Guitalens n’était pas devenu fou.
– Cela  vous étonne ?  continua le  gouverneur 

de  la  Bastille.  Quand j’y  songe,  et  depuis  hier 
cette pensée ne m’a pas quitté une seconde, je ne 
me  contente  pas  d’être  étonné,  moi !  J’en  suis 
stupide,  effaré,  fou.  Cet  homme  tenait  ma  vie 
dans ses mains, et j’ai dû le mettre en liberté !

– Calmez-vous,  mon  cher  Guitalens. 
Expliquez-vous  avec  plus  de  précision.  Si  ce 
jeune homme est bien celui que je crois, le mal 
n’est  peut-être  pas  aussi  grand  qu’il  vous 
apparaît.

– Le  ciel  vous  entende !  fit  Guitalens  en 
roulant des yeux terrorisés.

Et il entreprit le récit de la tragi-comédie qui 
s’était passée à la Bastille et à laquelle ont assisté 
nos lecteurs.

– Qu’en dites-vous ? ajouta-t-il en terminant.
– Je dis que c’est merveilleux, et qu’il faut à 

tout prix nous attacher ce jeune homme. J’en fais 
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mon affaire.
– Vous le connaissez donc ?
– Non,  mais  je  connais  quelqu’un  qui  le 

connaît, et cela suffit ; allez, mon cher Guitalens, 
et rassurez-vous : je me charge de prévenir le duc 
de Guise en cas de danger... mais de danger, il 
n’y  en  aura  pas :  ce  soir  ou  demain,  le  jeune 
Pardaillan sera en notre pouvoir.

– Votre  tranquillité  me  fait  du  bien,  dit 
Guitalens ;  je  commence  à  respirer ;  si  ce 
sacripant tombe en notre pouvoir, comme vous le 
pensez, ramenez-le moi... d’autant mieux que je 
risque  ma  place  pour  l’avoir  laissé  partir,  en 
admettant  que  je  ne  risque  pas  ma  tête...  vous 
savez qu’il y a encore de bonnes oubliettes à la 
Bastille.

– Soyez  donc  tranquille,  demain,  je  vous 
amène le jeune Pardaillan pieds et poings liés, à 
moins  toutefois  qu’il  n’y  ait  quelque  chose  de 
mieux à en faire...

Guitalens  regagna  sa  chaise  aussi 
mystérieusement, mais un peu plus rassuré qu’il 
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n’en était sorti.
À  ce  moment  même,  le  vieux  Pardaillan 

rentrait  précipitamment  dans  sa  chambre, 
reprenait son costume, obligeait Didier à remettre 
le sien sur son dos avec rapidité, et lui disait :

– Cent écus pour toi si tu ne dis pas un mot de 
ce qui t’est arrivé ; un coup de poignard dans le 
ventre si  jamais  tu en parles à  qui que ce soit. 
Choisis.

– Je choisis les cent écus, pardieu ! fit Didier 
trop heureux d’en être quitte à si bon compte.

Et, sans façon, il se mit à puiser dans le sac.
– Maintenant,  fit  Pardaillan,  va  prévenir 

M. l’intendant que je suis réveillé, comme il t’en 
a  donné  l’ordre  tout  à  l’heure  dans  le  couloir 
avant  d’ouvrir  la  porte  pour  s’assurer  si  je 
dormais,  comme  tu  lui  disais...  Va  donc, 
imbécile ! Tu ne comprends pas ?

– Si fait, si fait ! Je comprends que monsieur 
Gille vous a pris pour moi... Je cours le prévenir.

Pardaillan  s’installa  dans  un  fauteuil,  les 
jambes allongées,  remplit  son verre comme s’il 
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eût été occupé à boire, et attendit les événements.
Ce  qu’il  venait  d’entendre  dans  le  petit 

escalier tournant avait complètement modifié ses 
idées ;  car  nos  lecteurs  ont  compris  que 
Pardaillan  avait  surpris  la  partie  la  plus 
intéressante de l’entretien qui venait d’avoir lieu 
entre le maréchal et le gouverneur de la Bastille.

Il  oublia dans quel  but  il  avait  entrepris  des 
recherches à travers l’hôtel.

Qu’il y eût ou qu’il n’y eût pas une personne 
que  le  maréchal  tenait  à  lui  cacher,  il  ne  s’en 
soucia  plus.  Le  danger  que  courait  son  fils 
l’absorba, et il se mit à réfléchir aux moyens de 
prévenir au plus tôt le jeune chevalier.

C’est à ce hasard bien plus qu’aux précautions 
du maréchal que le vieux Pardaillan dut d’ignorer 
la présence dans l’hôtel de Mesmes de Jeanne de 
Piennes et de sa fille.

Eût-il entrepris la délivrance de Jeanne s’il eût 
su cette présence ?

Comme il  n’entre  pas  dans notre  dessein de 
montrer  nos héros plus beaux que nature,  nous 
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devons dire que nous en doutons.
Qu’était-ce en effet que le vieux Pardaillan ?
Un aventurier.
Son éducation morale n’existait pas ; s’il avait 

le sens du beau et du bien, c’était encore à l’état 
naturel, c’est-à-dire en cet état où les appétits et 
les  instincts  de  conservation  personnelle 
dominent le reste.

À Margency, il  avait eu, il  est vrai, un beau 
mouvement de pitié.

Mais  qui  sait  si  dans  ce  cœur  racorni,  cette 
pitié eût encore parlé bien haut !

Quoi qu’il en soit, nous devons ajouter que le 
vieux Pardaillan aimait son fils.

Son inquiétude et sa douleur, au moment où il 
apprit que ce fils risquait fort d’être jeté dans une 
oubliette  de  la  Bastille,  se  traduisirent  par  de 
nombreux jurons grommelés à voix basse, et par 
quelques rasades avalées d’un trait.

Nous ferons grâce au lecteur des réflexions qui 
se succédèrent dans le cerveau du vieux routier, 
pareilles  à  des  images  de  cauchemar  qui  se 
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succèdent sur un écran.
Sa conclusion fut ce qu’elle devait être :
– Je vais à l’instant même sortir de l’hôtel et 

me rendre à l’hôtel de la Devinière. Si quelqu’un 
veut s’opposer à  ma sortie,  ma foi,  je tue !  On 
s’expliquera ensuite.

Sur  ce,  il  boucla  son  épée,  s’assura  qu’elle 
jouait bien dans le fourreau, et déjà il s’apprêtait 
à sortir de la chambre lorsque Damville parut.

– Eh bien,  fit  le maréchal,  avez-vous fait  un 
bon  somme ?  Êtes-vous  dispos  pour  ce  soir, 
maître Pardaillan ?

– Je  vois,  monseigneur,  que  vous  êtes  bien 
renseigné.  Peste !  vous  avez  des  serviteurs  qui 
savent tout voir et tout rapporter !

– La  vérité  est  plus  simple,  fit  Damville  en 
rougissant un peu ; j’ai voulu venir vous voir tout 
à  l’heure,  et  comme  on  m’a  assuré  que  vous 
dormiez,  je  n’ai  pas  voulu  interrompre  votre 
somme et j’ai commandé qu’on me prévînt dès 
que vous seriez éveillé, tant que j’avais hâte de 
vous voir...
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– Hâte  qui  m’honore  infiniment, 
monseigneur ;  quoi  qu’il  en  soit,  vous  pouvez 
être  tranquille !  je  suis  maintenant  capable  de 
veiller trois jours et trois nuits s’il le faut.

– Je ne vous en demande pas tant :  à minuit 
tout sera fini.

– Et  à  cette  heure-là,  je  serai  libre, 
monseigneur ?

– Libre comme l’air ; libre d’aller où bon vous 
semblera ;  mais  bien  entendu,  cette  chambre 
demeure  à  votre  disposition  pendant  toute  la 
campagne projetée. Rude campagne, je vous en 
préviens.  Aussi,  plus  nous  serons  nombreux, 
mieux cela vaudra...  À propos, ne m’avez-vous 
pas parlé d’un jeune homme... votre fils...

– Si  fait,  monseigneur,  dit  Pardaillan  qui 
tressaillit.

– Le  croyez-vous  capable  de  donner,  à 
l’occasion, un bon coup d’épée ?

– Lui ! Il ne rêve que plaies et bosses !
– Eh  bien,  amenez-le  moi  demain  sans  plus 

tarder. Où loge-t-il ?
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– Vers la montagne Sainte-Geneviève.
– L’endroit est singulier. Votre fils veut donc 

se faire abbé, ou devenir docteur ?
– Non  pas ;  mais  il  aime  la  compagnie  de 

messieurs les écoliers, tous gens de cabaret, bons 
buveurs,  grands  spadassins,  et  plaisants  diseurs 
de phébus1.

– À la bonne heure. Ainsi, je puis compter sur 
ce jeune homme ?

– Comme sur moi-même.
Le maréchal sortit.
– Voilà  qui  change  les  choses,  murmura  le 

vieux  routier  en  dégrafant  son  épée ;  puisqu’il 
compte que je lui amènerai mon fils demain, il 
n’entreprendra rien aujourd’hui ; ce soir à minuit, 
dès que je serai libre, je ferai un petit tour du côté 
de la Devinière, et nous verrons. D’ici là, inutile 
de  risquer  quelque  algarade  compromettante. 
Dormons !

Cette  fois,  Pardaillan  se  jeta  sur  son  lit  et 
s’endormit tout de bon jusqu’à l’heure du souper.

1 Galimatias prétentieux.
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À dix heures, Henri de Montmorency prit ses 
dernières dispositions.

Gille,  son  écuyer,  son  intendant,  son  âme 
damnée pour tout dire, connut seul la retraite où 
Jeanne  de  Piennes  et  sa  fille  devaient  être 
transportées. Il fut expédié en avant avec ordre de 
se tenir dans la rue de la Hache et de surveiller 
les abords de la maison à la porte verte.

Le  vicomte  d’Aspremont  devait  conduire  la 
voiture jusqu’à l’entrée de la rue de la Hache. Là, 
il  devait  mettre  pied  à  terre,  tandis  que  le 
maréchal  conduisant  les  chevaux  par  la  bride, 
amènerait la voiture à l’entrée de la maison.

Quant  à  Pardaillan,  il  devait  marcher  en 
arrière-garde  et  s’arrêter  à  l’endroit  même  où 
s’arrêterait d’Aspremont.

De  cette  façon,  le  maréchal  et  son  écuyer 
étaient les seuls à savoir en quel endroit précis la 
voiture s’était  arrêtée.  Pardaillan ignorait  même 
toujours ce que cette voiture avait contenu.

À onze heures, Orthès, vicomte d’Aspremont, 
se présenta chez Pardaillan et lui dit :
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– Quand il vous plaira, monsieur...
– Je suis prêt.
Les  deux  hommes  descendirent  ensemble. 

Pendant le trajet, Orthès mit Pardaillan au courant 
de ce que le maréchal avait décidé.

– Un  dernier  mot,  mon  cher  adversaire,  fit 
Pardaillan :  savez-vous  qui  se  trouve  dans  la 
voiture ?

– Non. Et vous ?...
– Je veux être pendu si je m’en doute.
Dans la  cour  de l’hôtel,  la  voiture  attendait, 

prête à démarrer.
Sans  doute  la  personne  qu’elle  devait 

transporter y était déjà installée, car les mantelets 
étaient soigneusement rabattus et fermés à clef...

D’Aspremont se plaça vivement en postillon.
Henri,  à  cheval,  fit  une  dernière 

recommandation à Pardaillan.
– Nous  irons  au  pas !  tenez-vous  à  dix  pas 

derrière la voiture et si quelqu’un veut approcher, 
n’hésitez pas... vous m’avez compris ?
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Pour toute réponse,  Pardaillan montra  l’épée 
nue qu’il tenait sous son manteau.

Il  était  en  outre  armé  d’un  pistolet  et  d’un 
poignard.

Sur un signe du maréchal, la grande porte de 
l’hôtel  s’ouvrit ;  Henri  prit  la  tête ;  la  voiture 
suivit ;  Pardaillan  se  mit  en  marche,  scrutant 
l’obscurité profonde de ses yeux perçants.

« Si nous sommes attaqués, se dit-il, ce ne sera 
sûrement pas aux abords de l’hôtel. »

À  ce  moment  la  voiture  tournait  dans  une 
ruelle.

Un  coup  de  feu  retentit  soudain  et  jeta  un 
éclair dans la nuit.

– En avant ! hurla le maréchal.
D’Aspremont,  qui  avait  été  visé  sans  être 

atteint,  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  du 
cheval conducteur, la voiture s’ébranla au galop, 
éveillant  des  échos de ferraille  dans le  quartier 
silencieux.

– Lâches ! voleurs de femmes ! rugit une voix 
rauque et altérée. Arrêtez ! arrêtez !
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La voiture et le maréchal fuyaient.
Cela s’était passé en une seconde...
À peine le coup de feu eût-il retenti, à peine le 

véhicule  se  fut-il  lancé  au  galop,  à  peine  ces 
quelques cris eurent-ils été jetés dans le silence, 
que  Pardaillan  aperçut  une  ombre  qui  courait 
derrière la voiture.

« Voilà  le  moment  d’agir !  songea-t-il.  Ce 
truand ne se doute pas qu’il a beau courir, il y a 
quelqu’un derrière lui qui court aussi vite, qui va 
le rejoindre, et... »

Il jeta un regard sur la pointe de son épée, et il 
se lança en avant, à la poursuite de l’inconnu qui 
lui-même  galopait  éperdument,  cherchant  à 
rattraper le maréchal.

Cette course furieuse dura une minute.
Pardaillan atteignit l’inconnu, et,  arrivant sur 

lui, lui porta un coup de pointe furieux.
Mais l’inconnu avait sans doute entendu courir 

derrière lui.
Au  moment  où  Pardaillan  arrivait,  il  se 

retourna,  et  un  bond  agile  lui  évita  le  coup 
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terrible que lui destinait son agresseur.
Pardaillan  profita  de  ce  mouvement  de 

l’inconnu pour se placer entre la voiture et lui.
Il lui barrait ainsi le chemin.
L’inconnu se rua en avant, la tête haute.
À l’instant même, les deux fers se croisèrent...
Les épées une fois  engagées,  les adversaires 

devinrent silencieux, chacun d’eux ayant reconnu 
en  l’autre  un  escrimeur  de  force  supérieure. 
L’obscurité était profonde, et c’est à peine s’ils se 
distinguaient. Les contacts du fer devaient donc 
leur suffire pour se guider. Et c’était sinistre, ce 
duel dans la nuit noire, ces deux ombres en arrêt, 
ce  groupe  confus  où  on  ne  voyait  par  instants 
qu’une étincelle d’acier, où on n’entendait que les 
deux respirations courtes et rauques.

Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la 
réserve,  son  but  étant  simplement  d’arrêter 
l’inconnu  assez  longtemps  pour  qu’il  ne  pût 
rejoindre la voiture dont le grondement se perdait 
au loin.

L’inconnu,  au  contraire,  voulait  absolument 
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passer et passer vite.
Il  tâta  donc deux ou trois  fois  le  fer  de son 

adversaire, et au jugé, se fendit à fond dans un 
coup droit et violent.

On  entendit  ce  froissement  de  fer  qui 
ressemble au bruit de la soie qui se déchire :

Le coup était paré !
L’inconnu se jeta en avant tête baissée :
– Par Pilate ! gronda-t-il.
– Par  Barabbas !  rugit  au  même  instant 

Pardaillan.
Les deux jurons retentirent simultanément.
Et à peine les eurent-ils proférés que les deux 

épées se baissèrent ensemble, et que ce double cri 
se fit entendre :

– Mon père ! s’écria l’inconnu.
– Mon fils ! répondit le vieux Pardaillan.
Ils  remirent  leur  épée  au  fourreau,  non sans 

une sorte d’embarras chez le vieux Pardaillan et 
une  sourde  colère  ou  plutôt  un  désespoir 
concentré chez le jeune chevalier.
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Il  y  eut  une  minute  de  silence,  pendant 
laquelle le chevalier, prêtant l’oreille, essaya de 
percevoir un dernier bruit qui pût lui indiquer de 
quel côté s’était dirigé Damville.

Mais il n’entendit plus rien !...
– Perdues ! murmura-t-il avec accablement.
Le vieux routier,  pendant cette minute,  avait 

cherché ce qu’il pourrait bien dire à son fils. Il 
sentait un vague besoin de se disculper et devinait 
instinctivement que le chevalier était en droit de 
lui faire des reproches.

Il se campa donc dans son attitude de dignité 
offensée  et,  le  poing  sur  la  hanche,  commença 
l’attaque :

– Après  une  si  longue  absence,  je  vous 
retrouve, mon fils. Et comment vous retrouvé-je ? 
Désobéissant pleinement à mes conseils que vous 
aviez  juré  de  suivre,  et  que  vous  eussiez  dû 
considérer comme des ordres ! Je vous retrouve, 
dis-je, en flagrant délit de cette faiblesse d’âme 
contre laquelle j’avais eu soin de vous mettre en 
garde ! Je vous retrouve, dis-je, vous mêlant de 
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ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  vous  mettant  en 
travers des larrons de haut vol capables de vous 
briser comme verre, vous intéressant à des gens 
qu’on enlève, essayant de secourir des inconnus 
qui ne crient même pas au secours. Enfin, je vous 
retrouve faisant tout justement le contraire de ce 
que vous deviez faire ! Est-ce ainsi que vous avez 
profité de mes avis ? Je vous avais commandé de 
vous défier des hommes, des femmes et de vous-
même ! Et vous voici faisant le chevalier errant. 
Triste métier, mon fils, et qui vous rapportera peu 
d’écus,  encore  moins  de  bonne  renommée,  et 
vous  conduira  tôt  ou  tard  à  la  potence  ou  à 
l’échafaud. Car les hommes,  mon fils,  sont  des 
bêtes  féroces  qu’étonne  et  humilie  la  pure 
vaillance  mise  au  service  des  causes  qui  ne 
doivent rien rapporter. Le moins qui puisse vous 
arriver, c’est de passer pour fou, et que les gens 
de bon sens vous montrent du doigt en riant et se 
gaussant  entre eux,  et  en disant  de vous :  « En 
voici un qui prétend se dévouer sans que cela lui 
rapporte. Il faut l’enfermer ou le tuer.

« Car si de pareils exemples étaient suivis, il 
n’y  aurait  plus  de  profits  possibles,  plus  de 
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commerce honnête, plus de grands et petits, et ce 
serait  la  confusion  universelle,  la  tour  de 
Babel !... » Voilà ce que diront les gens, mon fils. 
Et j’y songe avec amertume, ils auraient raison de 
le dire. Voyez, mon fils, les terribles catastrophes 
auxquelles  nous  serions  poussés  s’il  y  avait 
seulement  deux  ou  trois  quarterons  d’écervelés 
comme  vous !  Vous  m’en  voyez  tout  confus 
d’avance, autant que vous puissiez me voir dans 
cette obscurité. Je finis, mon fils, car je hais les 
longs  discours.  Je  finis  en  vous  priant  de  me 
suivre jusqu’à certain cabaret que je sais et qui 
demeure  ouvert  toute  la  nuit,  quand  on  sait 
frapper  à  sa  porte  d’une  certaine  façon...  Eh 
bien ?... Vous ne venez pas ?...

– Mon  père,  dit  le  chevalier  d’une  voix  si 
altérée  que  le  vieux  routier  en  tressaillit,  votre 
intervention me plonge dans un mortel désespoir. 
Mais  quel  que  soit  ce  désespoir  de  n’avoir  pu 
réussir  ce  que  je  souhaitais  si  ardemment,  ma 
tristesse est plus grande encore de voir que nous 
sommes dans deux camps ennemis...

– Eh !  mordieu !  qui  vous empêche de venir 
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avec nous : ce sera tout profit. Cent mille livres 
vous sont  assurées,  et  peut-être  une compagnie 
vous sera-t-elle...

– Taisez-vous !  taisez-vous !  s’écria  le 
chevalier. Ah ! mon père, ne devinez-vous pas ce 
que je souffre, et quel est mon chagrin de vous 
entendre parler ainsi !... Vous suivez une route, et 
j’en suis une autre !... Adieu, mon père... je vous 
quitte avec une inaltérable douleur de savoir que 
vous êtes parmi mes ennemis !

– Vous  me  quittez !  fit  le  vieux  Pardaillan 
d’une  voix  qui  trembla  légèrement.  Mais 
pourquoi me quitter ?

L’ingénuité du routier inaccessible à certains 
sentiments, habitué à la dure pour le cœur comme 
pour le corps, apparaissait dans cette question.

– N’est-ce pas vous qui m’y forcez ? s’écria le 
jeune homme tout frémissant. Songez, mon père, 
songez qu’il a pu arriver cette nuit un événement 
funeste : j’ai tiré l’épée contre vous ! Songez que 
si je vous avais touché, si la pointe de l’épée que 
vous m’avez donnée s’était teinte de votre sang, 
j’allais tout droit me jeter dans le fleuve ! Songez 
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qu’il faudrait que je passe cette rue que vous me 
barrez, et que pour cela, il faudrait vous mettre en 
mauvaise posture devant vos maîtres ! Ah ! mon 
père,  j’ai  le  cœur  déchiré !  Puissé-je  ne  plus 
jamais vous rencontrer en telles circonstances !... 
Adieu, adieu, mon père !...

Le  chevalier  fit  quelques  pas  de  retraite 
précipités.

Le vieux Pardaillan chancela et alla s’asseoir 
sur une borne cavalière.

Il mit sa tête dans ses deux mains.
– Qu’est-ce à dire ? gronda-t-il.  Mon fils me 

quitte ? Nous sommes ennemis ?...  Mais alors... 
qu’est-ce  que  je  vais  faire  dans  la  vie,  moi ?... 
Que va devenir cette pauvre vieille carcasse ?... 
Je vivais... l’espoir de le voir se frayer un chemin, 
devenir quelque capitaine redouté... l’espoir qu’il 
fermerait  mes  yeux  au  dernier  moment...  que 
sais-je ?  et  tout  cela  s’effondre ?...  Quoi !  c’est 
vrai ?  Je  suis  son  ennemi ?...  Nos  routes  sont 
différentes ?... Il me quitte ?

Deux grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues 
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tannées du routier et allèrent perler au bout de ses 
moustaches  grises :  c’était  la  deuxième  ou 
troisième fois dans sa vie que le vieux Pardaillan 
pleurait.

Il  porta  la  main  à  sa  gorge,  comme  pour  y 
étouffer le sanglot qui y râlait.

– Fini !  prononça-t-il  avec  cette  tristesse 
profonde du découragement.

Au  même  instant,  il  se  sentit  saisir  par  les 
deux  mains,  et  il  eut  un  cri  de  joie  rauque, 
presque terrible, en reconnaissant son fils qui se 
penchait vers lui et qui, d’une voix étouffée, lui 
disait :

– Eh bien, non, je ne peux pas !... Je ne peux 
pas vous quitter  ainsi !...  mon père,  il  faut  que 
nous nous expliquions !... Je mourrais de chagrin 
à me dire que vous êtes contre moi !... Venez...

– Eh !  mort  de  tous  les  diables !  fulmina  le 
vieux  Pardaillan,  qui  se  sentit  renaître, 
commençons  par  nous  embrasser !  Voilà  la 
meilleure explication !

Le père et le fils s’étreignirent avec une joie 
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délirante  chez  l’un,  avec  une  joie  mêlée  de 
douleur chez l’autre.

– Laisse-moi te voir ! s’écria alors le routier... 
Si fait, j’y vois tout de même, moi, je suis comme 
les chats, et puis, pour un vieux père, pas besoin 
de  lumière  pour  bien  voir  son  fils...  je  te  vois 
avec mes doigts... Mordieu ! mais tu n’es plus le 
même !  Te  voilà  fort  comme  les  plus  forts... 
Quelle  taille !  Quelle  envergure !...  Et  ton 
poignet !  Peste !  Mais  je  ne  voudrais  pas  m’y 
frotter encore, moi qui connais le fin du fin de 
l’escrime !  Ah !  ah !  Tu  as  donc  adopté  mon 
juron ? Comme tu as poussé ton « Par Pilate ! » 
Je me suis dit tout de suite : Ça, c’est mon propre 
sang qui crie ! Allons, viens ! Bras dessus, bras 
dessous, par les cornes du diable, en ce moment, 
je défierais le monde !

– Pas par ici, mon père, s’il vous plaît. Allons 
chez moi... chez vous !

– Et où est-ce, ton chez toi ? À la Devinière, je 
parie ?

– Mais oui, mon père.
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– Bon ! Et ! sais-tu ce qu’est la Devinière pour 
toi  en  ce  moment ?  Un  coupe-gorge,  un 
traquenard où infailliblement, tu seras pris, étripé, 
éventré,  à  moins  que  tu  ne  prennes,  que  tu 
n’étripes,  que  tu  n’éventres  ceux  qu’on  va 
envoyer  pour  te  prendre...  ce  qui  d’ailleurs  ne 
m’étonnerait qu’à demi.

– Ainsi, vous croyez ?
– Je crois que tu dois commencer par tourner 

le  dos  à  la  Devinière.  Je  connais  un  certain 
Guitalens  qui  enrage  après  toi  et  qui  serait 
charmé  de  te  loger  dans  une  de  ses  oubliettes. 
Allons, viens...

Cette fois, le chevalier se laissa entraîner sans 
résistance.

Vingt  minutes  plus  tard,  le  père  et  le  fils 
pénétraient au Marteau qui cogne, cabaret borgne 
situé  sur  les  confins  de  la  Truanderie,  rue  des 
Francs-Bourgeois,  et  qui,  pour  certains  clients, 
demeurait  ouvert  toute  la  nuit,  en  dépit  des 
rondes  du  guet  et  des  ordonnances  royales 
relatives au couvre-feu.
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Au premier  étage du cabaret,  dans une salle 
étroite,  ils  s’installèrent  devant  un  souper 
improvisé,  et  le  vieux Pardaillan,  en  cassant  le 
goulot du premier flacon de Bourgogne, s’écria 
joyeusement :

– Maintenant,  raconte-moi  tout !  Tout  depuis 
mon  départ  de  Paris !  Tes  amusettes,  tes 
sornettes,  tes  amourettes,  et  tes  batailles  et  tes 
entailles, et ce que tu as fait, et ce que tu n’as pas 
fait,  tout ce que je ne sais pas et  que je meurs 
d’envie de savoir. Commence, mon fils !...
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XXXVI

Le père et le fils (suite)

– Et  d’abord,  reprit  le  vieux  Pardaillan,  que 
faisais-tu à guetter cette voiture ? Tu savais donc 
qu’elle allait sortir, et l’heure ?

– Oui, répondit le chevalier.
– Et ce qu’elle contenait ?
– Oui ! fit le chevalier, mais d’une voix plus 

sombre.
– Eh bien ! Tu es plus avancé que moi ! Moi, 

j’escortais  la  voiture  sans  savoir  ce  qu’elle 
emportait !

– Donc,  mon  père,  commença  le  chevalier, 
vous  saurez  que  maître  Landry  Grégoire,  le 
patron  de  la  Devinière,  jouit  d’une  réputation 
extraordinaire  pour  un  certain  nombre  de  mets 
appréciés,  notamment  la  friture  de  Seine  et  les 
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pâtés d’alouette.
– Je me rappelle parfaitement ces pâtés, fit le 

vieux  Pardaillan ;  ce  bon  monsieur  Landry 
désosse patiemment les petits oiseaux, les hache 
menu, les fricasse, les étale proprement dans une 
terrine et verse de la graisse bouillante sur le tout. 
Quand cette graisse est refroidie, cela forme une 
carapace  qui  protège  longuement  le  pâté.  Oui, 
c’est vrai, Landry a un tour de main remarquable 
pour cette opération culinaire. Dans mes voyages, 
j’ai  maintes  fois  essayé  de  l’imiter  sans  y 
parvenir. Il doit avoir un secret...  Mais au fait ! 
j’en ai mangé un aujourd’hui, de ces petits pâtés 
d’alouette !

Le chevalier sourit.
– Ce matin, poursuivit-il, je m’étais mis dans 

la  tête  de  voir  ce  qui  se  passait  à  l’hôtel  de 
Mesmes.  En  conséquence,  je  me  harnache  en 
guerre, et me voilà parti. Dans la rue, je rejoins 
Huguette...  vous  vous  rappelez  Huguette,  mon 
père ?

– La  belle  madame  Huguette ?  Peste !  Je 
n’aurais garde de l’oublier.

974



– Eh bien,  je  suis  au mieux avec elle.  C’est 
une  bonne  personne,  dont  le  cœur  s’émeut 
facilement.  Bref,  je  la  rejoins  et  j’allais  la 
dépasser en la saluant d’un sourire lorsqu’elle me 
demande  si  je  ne  lui  ferai  pas  l’honneur  de 
l’accompagner.  Elle  portait  un  petit  panier 
recouvert  d’un  linge  blanc,  et  je  remarquai 
qu’elle  était  endimanchée.  Par  politesse,  je  lui 
demande jusqu’où elle va. Et elle me répond que, 
comme  toutes  les  semaines,  elle  va  porter  des 
pâtés chez Mme de Nevers, chez la jeune duchesse 
de Guise et enfin chez le maréchal de Damville. 
Je  crois,  mon  père,  que,  de  ma  vie,  je  n’ai 
éprouvé pareille  émotion.  Vous comprenez  que 
j’entrevoyais  le  moyen de pénétrer  à  l’hôtel  de 
Mesmes...

– Cette bonne madame Huguette ! fit le vieux 
routier ;  elle  m’intéresse,  avec  ses  pâtés !  Mais 
voilà bien ta chance, par exemple !

– Eh ! mon père, la chance passe dix fois par 
jour à portée de chaque homme ; le tout est de la 
voir et de la saisir ! Bref, à la grande joie de dame 
Huguette, toute fière d’être escortée par moi, je 
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lui  dis  que  je  l’ai  rejointe  justement  dans 
l’intention de lui tenir compagnie. Nous passons 
à l’hôtel de Guise, puis à l’hôtel de Nevers, puis 
nous  arrivons  à  l’hôtel  de  Mesmes.  Il  y  a  un 
jardin  derrière  l’hôtel.  Ce  jardin  a  une  porte. 
C’est  par  cette  porte  qu’entre  dame  Huguette 
pour se rendre directement aux offices de bouche 
qui sont sur les derrières de l’hôtel. Au moment 
où  dame  Huguette  pénètre  dans  le  jardin,  j’y 
entre avec elle.

– Eh bien, s’écrie-t-elle, que faites-vous ?
– Vous le voyez, je vous accompagne jusqu’à 

l’office. Vous direz que je suis votre cousin, votre 
frère,  tout  ce  que  vous  voudrez ;  mais  je  veux 
entrer.

– Ah !  monsieur  le  chevalier,  si  monsieur 
l’intendant...

– Encore  monsieur  l’intendant !  s’écria  le 
vieux  Pardaillan.  Je  l’avais  déjà  en  grippe,  cet 
homme. Qu’il prenne garde. S’il ne se comporte 
pas bien dans ton récit, je lui coupe les oreilles. 
Poursuis, mon fils !
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Le  chevalier,  abasourdi  d’abord  par  cette 
interruption, continua :

– Si  monsieur  l’intendant  le  sait,  vous  nous 
ferez  perdre  la  pratique  du  maréchal,  acheva 
Huguette. Mais comme je n’avais nullement l’air 
attendri, elle poussa un soupir et me laissa entrer 
avec  elle.  Nous  pénétrons  dans  une  sorte  de 
vestibule.  À  gauche  s’ouvrent  les  cuisines,  à 
droite, l’office. Au fond, une porte. Huguette se 
dirige à droite, et au moment où elle va entrer : 
« Je  vous  attends  ici ! »  lui  dis-je.  Un  peu 
tremblante et désolée, elle entre, et moi, marchant 
droit à la porte du fond, je l’ouvre, et je vois un 
cabinet où je m’enferme. Dix minutes se passent. 
J’entends Huguette qui sort.

– Tiens ! monsieur votre cousin n’est plus là ? 
s’écrie une voix fraîche et jeune.

– Il  se  sera  lassé  de  m’attendre,  répond 
Huguette. Il est sans doute dans le jardin...

– Non, dame Huguette.  Car de même que je 
l’ai vu venir par la fenêtre, de même je l’aurais 
vu s’en aller.
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– Il  est  peut-être  sorti  au  moment  où  vous 
ouvriez votre armoire et où vous ne pouviez voir 
le jardin...

– C’est  possible,  après  tout,  dame  Huguette, 
reprend la voix fraîche.

– J’espère,  ma  chère  Jeannette,  que  vous 
n’êtes pas fâchée ?

– De  quoi ?  De  ce  que  vous  avez  amené  le 
cousin ? Pas du tout, au contraire ! Et puis, qui le 
saura ?  Cette  partie  de  l’hôtel  ne  communique 
avec  les  devants  habités  que  par  un  couloir 
toujours  fermé,  excepté  à  l’heure  des  repas.  Je 
serai charmée de le revoir.

– Merci bien, Jeannette, dit Huguette d’un ton 
un peu sec.

– Je les entends qui sortent ensemble dans le 
jardin,  et  j’en  profite  pour  me  glisser  dans 
l’office.

– Hum !  fit  le  vieux  routier.  Position 
dangereuse, mon fils ! J’en ai la sueur pour toi ! 
Et qu’est-il arrivé, dis-moi vite !

– Il  est  arrivé,  mon père,  que par la  fenêtre, 

978



j’ai vu la servante escorter dame Huguette dans le 
jardin où elles m’ont cherché toutes deux ; et que, 
de guerre lasse, Huguette est partie. Mais j’avais 
eu  le  temps  d’examiner  Jeannette,  de  constater 
qu’elle était toute jeune, toute jolie, avec les plus 
beaux yeux du monde...

– Ah ! ah ! voilà donc ce que tu allais faire à 
l’hôtel de Mesmes !

– Vous ne le pensez pas, mon père ! Toujours 
est-il que j’attendis Jeannette et lorsqu’elle revint, 
je la pris tout simplement dans mes bras, et que 
mon  baiser  étouffa  le  cri  effarouché  qu’elle 
voulait  pousser.  Je  passe  les  demandes  et  les 
réponses.  Sachez  seulement  qu’au  bout  d’une 
demi-heure,  la  pauvre  Jeannette  était  persuadée 
que  j’étais  amoureux  fou  d’elle ;  j’appris  en 
même temps qu’elle devait se marier, pour plaire 
à M. l’intendant...

– Ah ! pour cette fois, c’est dit. Je lui coupe 
les oreilles ! s’écria le vieux Pardaillan.

– Pour plaire à l’intendant, donc, elle devait se 
marier avec le neveu dudit intendant, palefrenier 
chez  le  maréchal  de  Damville.  J’ai  appris  que 
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l’intendant  s’appelle  Gille,  et  le  neveu  Gillot. 
J’appris que Jeannette n’aimait pas le sieur Gillot, 
et  qu’elle  détestait  le  sieur  Gille,  toutes  choses 
bonnes  à  savoir,  mon  père !  Et  nous  allions 
entamer de plus douces confidences, mitigées par 
une sorte  de  crainte  que  j’inspirais  encore à  la 
belle enfant, lorsque tout à coup, on marche dans 
le vestibule. Jeannette ouvre une vaste armoire, et 
me  pousse  dedans  à  l’instant  où  la  porte 
s’ouvrait.

– Ouf ! fit le routier. Il était temps, hein ? Je 
parie que c’est cet imbécile de Gillot qui arrive !

– Non : c’était son oncle.
– Gille ! Monsieur l’intendant ! Il m’horripile, 

cet homme, avec sa face de squelette. Mais suffit, 
puisque  je  dois  lui  couper  les  oreilles !...  Ah ! 
mon pauvre ami, te voilà en triste posture, dans 
ton armoire ! Comment en sortiras-tu ?

– Vous  allez  voir,  mon  père.  Donc,  c’était 
l’intendant  qui  arrivait.  Je  l’ai  compris  tout  de 
suite, aux premiers mots de Jeannette. Et voici la 
conversation que j’ai surprise :
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– Jeannette, dit l’intendant, les prisonnières ne 
t’ont rien dit ce matin ?

– Les prisonnières ! s’exclama sourdement le 
vieux Pardaillan.

– Oui,  mon  père.  Telle  fut  la  question  de 
l’intendant. Et si vous en êtes ému, j’en fus, moi, 
presque  défaillant  dans  mon  armoire.  Et  mon 
cœur  battait  si  fort  que  c’est  miracle  que 
l’intendant ne l’ait pas entendu ! Du moins, cela 
me sembla ainsi sur le moment.

Ici le chevalier avala un verre de vin, essuya 
son front moite de sueur, puis continua :

– Non,  monsieur  l’intendant,  elles  ne  m’ont 
rien dit, répondit Jeannette. Pas plus ce matin que 
les autres jours, d’ailleurs. Ces dames sont bien 
tristes, voilà tout ce que je puis vous dire.

– J’espère,  reprit  l’intendant,  que  tu  n’as 
soufflé  mot  à  personne  de  la  présence  de  ces 
étrangères dans l’hôtel, à personne, pas même à 
mon neveu !

– Oh !  monsieur,  vous m’avez tant  menacée, 
qu’il n’y a pas de danger que j’en parle.
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– Bon ! Souviens-toi que monseigneur te fera 
une bonne dot si tu es bien sage, si tu obéis...

– Monseigneur est trop bon. C’est mon devoir 
d’obéir, et je ne mérite pas de récompense pour 
cela.

– Très  bien,  ma fille.  Tu es digne d’épouser 
Gillot  et  tu  l’épouseras.  N’oublie  pas  de  bien 
remarquer ce qu’elles font et ce qu’elles disent, 
tout à l’heure, quand tu leur porteras le dîner.

– Oh ! monsieur, c’est tout vu, tout remarqué. 
Ces  dames  pleurent,  et  c’est  à  peine  si  elles 
mangent.  Elles  me  font  pitié,  tenez.  C’est 
toujours pour moi un triste moment que celui où 
je leur porte à manger.

– Bon !  C’est  aujourd’hui  le  dernier  jour, 
Jeannette.  Demain,  elles  ne  seront  plus  ici. 
Monseigneur les rend à la liberté. Tu comprends, 
Jeannette,  ce  sont  des  parentes  du maréchal.  Il 
voulait faire épouser à la plus jeune un beau parti 
dont la donzelle ne veut pas. Il a fait tout ce qu’il 
a pu pour la décider. Mais puisqu’elles sont aussi 
obstinées, la fille et la mère, ma foi, il y renonce. 
Et  il  les  renvoie...  tout  cela,  entre  nous,  tu 
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comprends ?
– Soyez  donc  tranquille,  monsieur.  Je  suis 

contente que ces dames s’en aillent...
– Dès ce soir, elles partiront. Monseigneur est 

à bout de patience. Allons, au revoir, Jeannette, tu 
es une fille intelligente, et tu épouseras Gillot.

– Oui !  compte  là-dessus,  vieux  fou ! 
interrompit Pardaillan père. Cette Jeannette m’a 
l’air d’une gaillarde bien trop futée pour épouser 
ce dadais de Gillot. Si je lui coupais les oreilles à 
celui-là aussi ? Mais continue, mon fils. Ton récit 
me paraît fameux, si ce n’est qu’il me donne soif 
à  force de me donner des émotions.  Et  quelles 
étaient ces parentes... ces prisonnières ?

– Vous allez le savoir, mon père, continua le 
chevalier, tandis que le routier cassait le goulot 
d’une nouvelle bouteille. À peine eus-je compris 
que  l’intendant  du diable  s’était  éloigné  que  je 
sortis de mon armoire...

– Vite,  me  dit  Jeannette,  allez-vous  en 
maintenant. Vous reviendrez demain matin si... si 
je vous plais.
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– Tu me plais, Jeannette. Et c’est pourquoi je 
reste. Pourquoi veux-tu que je m’en aille ?

– Parce  que  c’est  l’heure...  l’heure  où  mon 
prétendu vient me faire sa cour. Allez-vous en, je 
vous en supplie. S’il vous voyait, toute la maison 
accourrait à ses cris. Vous ne savez pas combien 
cet  hôtel  est  bien  gardé.  Les  domestiques  eux-
mêmes s’espionnent les uns les autres.

– Jeannette, lui dis-je résolument, je ne m’en 
irai pas...

– Et Gillot qui va venir...
– Gillot du diable ! gronda le vieux Pardaillan. 

Si je te tenais.
– Non  seulement  je  ne  m’en  irai  pas, 

poursuivit le chevalier, mais tu vas me conduire...
– Où donc ?
– Où  cela ?  Chez  les  dames  dont  parlait 

l’intendant... chez les parentes... les prisonnières !
– Ah !  pour  le  coup,  vous  êtes  fou,  s’écrie 

Jeannette. Et voici qu’elle avise de me demander 
qui  je  suis,  après  tout,  et  ce  que je  viens  faire 
dans l’hôtel. J’insiste pour qu’elle me conduise. 
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Elle se dérobe et  refuse avec violence. Bref,  je 
m’aperçois  que j’ai  été  trop vite  en besogne et 
que j’ai perdu d’un coup le terrain gagné. J’étais 
désespéré. Et je ne comprenais rien à l’attitude de 
ma nouvelle amie, lorsque tout à coup elle s’écrie 
amèrement :

– C’est  sans  doute  que  vous  aimez  cette 
demoiselle et  qu’elle vous aime ! Je comprends 
maintenant qu’elle ne veuille pas épouser le parti 
que  lui  destine  monseigneur.  Mais  ne  comptez 
pas sur moi pour vous aider !

Là-dessus,  elle  se  met  à  pleurer.  Un  éclair 
traverse mon cerveau... Jeannette était jalouse !

– Bonne petite fille ! dit Pardaillan père.
– Alors, continua le chevalier, je m’empresse 

de la rassurer. Je lui jure que la demoiselle aime 
un haut personnage qui m’envoie pour tâcher de 
lui  parler...  Comment  veux-tu,  ajoutai-je,  que 
cette  demoiselle,  une  Montmorency,  aime  un 
pauvre  diable  comme  moi,  un  cousin 
d’aubergiste,  un aventurier  sans sou ni maille... 
Ce  raisonnement  la  frappe  plus  que  tous  mes 
serments.
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– C’est tout de même juste ! s’écrie-t-elle.
– Ah ! ah ! fit le vieux Pardaillan en éclatant 

de rire, la fable était bonne.
Le  chevalier,  sombre  et  tremblant,  demeura 

une minute silencieux.
– Mon père, dit-il, que dites-vous de l’opinion 

de cette fille ?
– Quelle opinion ? Celle qu’une Montmorency 

ne peut aimer un pauvre diable comme toi ?
– Oui, monsieur.
Le  vieux  Pardaillan  haussa  les  épaules  en 

vidant un verre de vin.
– Je dis que c’est l’opinion d’une toute petite 

fille et d’un tout petit garçon. Sache une chose : 
l’amour ignore les  distances,  si  toutefois il  y a 
distance. Il n’est si grande dame qui ne consente 
à épouser un petit clerc si le clerc lui paraît à son 
goût. Mais, reprit tout à coup le routier, l’une des 
prisonnières est donc une Montmorency ?

– Oui, monsieur.
– Voilà  qui  devient  particulier,  fit  le  vieux 
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Pardaillan pensif. Continue. Ton récit m’intéresse 
de plus en plus.

– Donc, reprit le chevalier avec un soupir, une 
fois  que  Jeannette  fut  bien  convaincue  que 
Montmorency ne pouvait  aimer un pauvre hère 
tel que moi, elle finit peu à peu par se rendre à ce 
que je lui demandais. Mais elle ajouta qu’elle ne 
pourrait me conduire chez les prisonnières qu’au 
soir,  vers  huit  heures.  Je  flairais  une  feinte  et 
supposais que Jeannette allait me prier de revenir 
le soir, lorsqu’elle termina en rougissant quelque 
peu :

– D’ici  là,  monsieur,  vous  resterez  dans  ma 
chambre, où je vais vous conduire et où je vous 
apporterai à manger. Ce que j’en fais, c’est par 
grande pitié  pour  cette  demoiselle  qui  pleure  à 
fendre l’âme, et je serais bien contente de l’avoir 
aidée à épouser qui elle aime... Dépêchons-nous, 
car Gillot ne va pas tarder maintenant.

Là-dessus,  je  la  remercie  du  mieux  que  je 
peux. Elle me fait jurer que je me souviendrai du 
service  qu’elle  me  rend.  Je  le  lui  jure  bien 
volontiers.  Alors  elle  me  dit  de  la  suivre.  Elle 
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traverse  vivement  le  vestibule,  je  la  suis.  Elle 
ouvre une porte et pénètre dans un couloir obscur 
en forme de voûte. Je continue à la suivre. Tout à 
coup,  à  l’autre  bout  du  couloir,  apparaît 
quelqu’un...

– Encore  le  damné  Gille !  s’écria  le  vieux 
Pardaillan.

– Non, monsieur, c’était Gillot !
– Aussi détestables, aussi pendables l’un que 

l’autre. Ah ! mon pauvre chevalier, pour le coup, 
tout a été découvert, hein ? Comment t’en es-tu 
tiré ?

– Vous allez voir, mon père ! J’avais remarqué 
dans le couloir, à droite, un renfoncement que je 
venais de dépasser de deux ou trois pas. Dans le 
renfoncement,  il  y  avait  une  porte.  Tandis  que 
Jeannette s’arrête pétrifiée, moi, me dissimulant 
vers  elle,  je  rétrograde  jusqu’au  renfoncement. 
Jeannette  tourne  la  tête  et  voit  mon  opération. 
Elle se met à causer à voix très haute avec Gillot 
qui arrivait. Pendant ce temps, j’ouvre et je me 
trouve  au  haut  de  l’escalier  des  caves !  Je 
repousse doucement la porte et j’écoute.
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– Et où vas-tu comme ça, Gillot ?
– D’abord  à  l’office  pour  t’embrasser, 

Jeannette.
Ici j’entends le bruit d’un baiser.
– Ensuite ? reprend la fille.
– Ensuite,  tu  sauras  que  l’oncle  Gille  m’a 

donné l’ordre de préparer pour ce soir la grande 
chaise  à  mantelets  avec  deux bons  chevaux,  le 
tout  bien  attelé  pour  onze  heures  du  soir.  Et 
comme la chaise n’a pas servi depuis longtemps, 
et  que  je  vais  passer  deux  bonnes  heures  à  la 
mettre en état, je vais chercher une bouteille pour 
me mettre en train.

– Quoi ! Tu vas à la cave ? Mais si l’officier 
des caves l’apprend ?

– Bah ! qui le lui dira ? Pas toi, j’espère !
– Mais la porte est fermée !
– Je l’ai ouverte tout à l’heure, Jeannette.
– Bon ! Viens-t’en un peu avec moi à l’office. 

Tu as bien le temps.
– Non pas,  peste !  Il  faut que je me hâte de 
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remettre la clef en place.
Là-dessus,  la  porte  s’ouvre  et  j’entrevois 

Jeannette effrayée qui se cache le visage dans ses 
deux  mains.  J’avais  commencé  à  descendre  à 
reculons. À mesure que Gillot s’avance, je recule 
d’une  marche.  Enfin,  me  voilà  en  bas,  et  je 
m’aplatis  contre  la  muraille,  dans  l’espoir  que 
Gillot ne me verra pas, et que je pourrai remonter 
tandis  qu’il  cherchera  son  vin.  Mais  voilà  cet 
imbécile qui allume un flambeau !

– Ouf ! s’écria le vieux Pardaillan.
– Il m’aperçoit et demeure un instant atterré, 

avec  des  yeux  tout  ronds  de  frayeur.  Enfin, 
l’esprit lui revient, et il veut pousser un grand cri. 
Mais trop tard ! Je l’avais déjà saisi à la gorge. Il 
était temps !... Car au même instant, j’entends au 
haut de l’escalier une voix qui bougonne contre la 
négligence de l’officier des caves ! C’était l’oncle 
Gille  qui  refermait  la  porte  à  clef !...  Jeannette 
s’était sauvée sans doute.

– Diable !  diable !  grommela  le  vieux 
Pardaillan.  Ce  misérable  intendant !  Je  regrette 
qu’il  n’ait  que  deux  oreilles...  Ainsi,  te  voilà 
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enfermé  dans  la  cave !...  Je  me  demande 
comment tu vas faire, par exemple !

– Mais,  monsieur,  puisque  me  voici  près  de 
vous,  fit  le  chevalier  avec  son  sourire  naïf  et 
moqueur, c’est que j’en suis sorti !

– C’est vrai, c’est vrai ; n’empêche que j’en ai 
la chair de poule à te savoir dans cette cave...

– Bref, reprit le chevalier, la porte était bel et 
bien fermée à triple tour. Moi, je tenais toujours 
mon  Gillot  par  la  gorge  pour  l’empêcher  de 
hurler. Tout à coup, je le vois qui du blanc passe 
au rouge et du rouge au violet. Alors je desserre. 
Il  respire  deux  grands  coups  et  se  jette  à  mes 
pieds en disant :

– Grâce,  monsieur  le  truand !  Laissez-moi 
vivre, je ne vous dénoncerai pas !

– Il t’a pris pour un truand ! s’écria le vieux 
routier.

– Il  y  avait  de  quoi,  monsieur.  Outre  mon 
épée,  j’avais  un  poignard  et  un  pistolet  à  la 
ceinture.  D’ailleurs,  je  n’ai  eu  garde  de  le 
détromper :  mais  pour  plus  de  sûreté,  je  l’ai 
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aussitôt bâillonné.
M. de Pardaillan père éclata de rire.
– Et  tu dis,  demanda-t-il,  que ceci  est  arrivé 

vers quelle heure ?
– Mais il  pouvait  être onze heures du matin, 

monsieur.
– Juste  au  moment  où  je  bâillonnais  maître 

Didier !  Ah !  Ils  vont  bien  les  Pardaillan !  Et 
l’hôtel de Mesmes les aura promptement connus 
dans la même journée !

– Je ne vous comprends pas, mon père.
– Je te raconterai cela. Mais poursuis ton récit. 

Tu en étais au moment où tu bâillonnes Gillot...
– Oui.  Vous  pensez  si  j’étais  inquiet.  Une 

heure  se  passe,  puis  deux !  Malgré  mon 
inquiétude, je me sens alors gagné à la fois par la 
faim et par la soif.

– Pour  ce  qui  concerne  la  soif,  observa 
judicieusement  le  routier,  tu  n’avais  rien  à 
craindre,  puisque  tu  étais  aux  sources  mêmes, 
c’est-à-dire dans la cave.
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– Juste, monsieur !
– Mais pour la  faim,  par exemple.  Tu as  dû 

regretter les fameux pâtés d’alouettes ?
– Pas  trop,  car  en  parcourant  les  caves,  j’ai 

découvert  l’endroit  où l’on met les jambons,  et 
ma foi, je me suis nourri de jambon, à défaut de 
pâtés... Oui, mais voici qu’après avoir apaisé ma 
faim en mordant après la chair rose d’un jambon 
et ma soif en décoiffant un flacon, voici, dis-je, 
que la pensée me vient de donner à manger et à 
boire  à  mon  prisonnier.  Je  me  mets  donc  à  sa 
recherche,  et  je  le  découvre  où ?  au  haut  de 
l’escalier,  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  faire 
vacarme avec son poing et son pied sur la porte. 
D’un bond, je le rejoins, je le saisis, je l’entraîne, 
et  je  lui  dis :  Misérable !  Tu  voulais  donc  me 
livrer !  Comme il  était  bâillonné,  il  ne  put  me 
répondre... Il tremblait de tous ses membres.

Alors  j’ajoute :  Tu  mériterais  de  mourir  de 
faim ici.  Mais  j’ai  pitié  de  toi !  Aussitôt,  je  le 
débâillonne,  et  lui  octroie  le  restant  de  mon 
jambon  qu’il  se  met  à  dévorer.  Une  fois  son 
appétit  calmé, je le bâillonne à nouveau, je me 
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mets à le ficeler, le plus consciencieusement que 
je puis, et je l’allonge dans une sorte de soupente 
parmi les jambons et les saucissons, en sorte qu’il 
se trouvait là lui-même comme un saucisson...

– Fameux !  fameux !  s’écria  le  vieux 
Pardaillan enthousiasmé. Tu ne l’as pas enfumé, 
au moins ?

– L’idée  ne  m’en  est  pas  venue,  monsieur. 
Bien  tranquille  désormais  de  ce  côté,  j’essaie 
alors d’ouvrir la porte. Mais c’était peine inutile. 
Pour  comble,  le  flambeau  consumé  jette  ses 
dernières  lueurs  et  s’éteint.  Me  voilà  dans  une 
profonde  obscurité,  assis  sur  les  marches  de 
l’escalier,  écoutant  avec  une  profonde  anxiété, 
attendant  que  quelque  officier  de  cave  vienne 
chercher  du  vin  pour  me  frayer  un  passage  au 
dehors,  le  pistolet  d’une  main,  le  poignard  de 
l’autre. Mais les heures se passent. Je n’entends 
aucun bruit. Et songeant à ce qu’avait dit Gillot à 
Jeannette, songeant à cette voiture qui devait être 
prête  pour  onze  heures,  je  me  demande  avec 
angoisse  si  les  prisonnières  vont  être  enlevées 
sans que je sache où on les conduit, sans que je 
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puisse rien faire pour les délivrer !...
– Pauvre chevalier !  interrompit  le  routier  en 

riant.
– Vous riez, mon père ? fit  le chevalier avec 

une surprise non exempte de reproches.
– Ne fais pas attention, je songe à l’autre, à cet 

imbécile de Gillot qui, pendant ce temps, ficelé 
comme un saucisson, se morfond, étalé parmi les 
jambons, sans même la consolation de se venger 
sur eux en les dévorant, puisqu’il est bâillonné... 
Sublime, ton idée de transformer le sieur Gillot 
en jambon !

Le  chevalier,  malgré  sa  tristesse,  ne  put 
s’empêcher de sourire.

– Quant à toi, continua le routier, j’avoue que 
ta position n’était pas gaie. Mais enfin, tu as pu 
ouvrir la porte ?

– Non, elle m’a été ouverte... par Jeannette.
– Bonne petite Jeannette !
– Au moment où je commençais à désespérer 

pour  tout  de  bon,  j’entends  la  clef  qui  grince 
doucement.  Je  me  prépare  à  foncer.  La  porte 
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s’ouvre, j’aperçois Jeannette.
– Vite, vite, me dit-elle. J’ai pu prendre la clef 

pour une minute. Sauvez-vous !
– Quelle  heure  est-il ?  lui  demandai-je  tout 

enfiévré.
– Un peu plus de dix heures.
Je  respire,  soulagé :  la  voiture  ne doit  partir 

qu’à onze heures !
J’embrasse Jeannette de tout mon cœur.
– Vous reviendrez ? me demande-t-elle.
– Certes ! Comment pourrais-je t’oublier !
– Et  Gillot !  fait-elle  tout  à  coup  en  se 

rappelant son fiancé.
– Gillot ?  Il  est  en  train  de  manger  tous  les 

jambons de la cave !
Alors  elle  s’élance  dans  les  caves.  Moi,  je 

gagne le jardin. Je le traverse en quelques bonds. 
Je trouve la porte fermée. Je saute par-dessus le 
mur. Je fais le tour de l’hôtel. Et, voyant qu’il est 
trop  tard  pour  aller  prévenir  les  personnes  que 
cette affaire intéressait,  je me décide à attendre 
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seul  la  voiture...  Je  n’ai  pas  attendu longtemps 
d’ailleurs. Au bout d’une demi-heure, j’ai vu la 
grande porte de l’hôtel s’ouvrir. Je vais me poster 
au  coin  de  la  première  ruelle.  La  voiture  s’y 
engage. Et je remarque qu’elle est escortée par un 
seul cavalier qui marche en avant. Mon plan est 
aussitôt  fait :  abattre  le  postillon  d’un  coup  de 
pistolet,  désarçonner  le  cavalier,  l’obliger  à  se 
battre  avec  moi,  le  tuer  ou  le  blesser,  puis 
défoncer les mantelets de la voiture et délivrer les 
prisonnières... Je fais feu sur le postillon... et je le 
manque !

– Pauvre ami !...
– Que voulez-vous, mon père ! J’avais la tête 

perdue.  L’espoir,  la  crainte,  l’angoisse,  mille 
sentiments qui me bouleversaient, tout cela m’a 
enlevé  le  sang-froid  nécessaire.  Enfin,  pour  en 
finir,  au  coup  de  pistolet,  la  voiture  se  met  à 
galoper.  Je  cours  derrière  elle.  Et  je  l’aurais 
atteinte !  Ah !  sûrement,  je  l’aurais  rattrapée... 
tout  à  coup,  j’entends  courir  derrière  moi,  je 
tourne la tête, je vois un homme qui me charge, 
l’épée à la main ; je fais un bon de côté, l’homme 
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en profite pour se mettre entre moi et la voiture 
qui  disparaît  rapidement...  Vous  savez  le  reste, 
cet homme, c’était vous, mon père !...

Tel  fut  le  récit  du  chevalier  au  vieux 
Pardaillan, dans l’étroite salle du cabaret borgne, 
au milieu du profond silence de la nuit, sous les 
poutrelles noircies d’un plafond bas, à cette table 
boiteuse où ils étaient assis, mangeant et buvant.

Ce récit, nous avons tenu à le répéter avec sa 
faconde,  ses  naïvetés,  sa  simplicité,  ses  ruses, 
enfin tout  ce  qui  pouvait  achever  de  mettre  en 
relief la figure de notre héros – aventurier d’un 
âge  de  violence,  répétons-le,  sans  trop  de 
scrupule,  prompt  au  mensonge  avec  la  pauvre 
petite  fille  d’office,  prompt  à  la  force  avec  le 
palefrenier un peu stupide, prompt enfin au coup 
de  feu  et  au  coup  d’épée,  toutes  choses 
auxquelles on y regarderait  à deux fois,  de nos 
jours.

– Voilà  exactement  quelle  a  été  ma  journée, 
acheva le chevalier après un long silence pendant 
lequel son père l’examinait à la dérobée avec un 
singulier mélange d’embarras et d’admiration.
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– Mais, fit alors le vieux routier dans l’espoir 
d’arracher son fils à ses sombres préoccupations, 
je t’avais demandé de me raconter tout ce que tu 
as  fait  depuis  mon départ,  et  ceci  n’est  qu’une 
journée. Je remarque même que tu as commencé 
par la fin.

– Ah ! monsieur, s’écria le chevalier, c’est que 
l’importance  de  cette  journée  vous  indique 
l’importance  du  reste !  Si  j’ai  voulu  pénétrer 
coûte que coûte dans l’hôtel de Mesmes, si j’ai 
employé la ruse et la force pour savoir d’abord si 
ces  deux  femmes  étaient  dans  l’hôtel,  ensuite 
pour me rapprocher d’elles, enfin pour essayer de 
les  délivrer,  c’est  que  ma  vie  est  désormais 
attachée à la vie de ces deux femmes ! c’est qu’il 
faut que je les délivre, ou j’y mourrai !...  Mais, 
mon  père,  nous  sommes  venus  ici  pour  nous 
expliquer  sur  notre  situation  réciproque...  Une 
question tout d’abord, une question à laquelle je 
vous supplie de répondre...

– Parle,  mon  enfant !  dit  le  vieux  Pardaillan 
avec une sorte de rude tendresse.

– Eh  bien !  fit  le  chevalier  avec  hésitation, 
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vous escortiez la voiture, n’est-ce pas ?
– Oui, chevalier. J’étais même chargé de tuer 

tout  ce  qui  tenterait  d’en  approcher.  Il  paraît 
qu’on n’avait pas tout à fait tort.

– Donc, reprit le chevalier avec une angoisse 
grandissante,  vous  savez  où  va  la  voiture !... 
Vous le savez, mon père ! Vous m’avez dit tout à 
l’heure que vous ignoriez ce qu’elle emportait...

– C’est  l’exacte  vérité !  Ah !  ce  n’est  pas  la 
confiance qui étouffe monseigneur de Damville !

– Mais vous savez où elle va !...
– Non, mon enfant ! Je te le dis ; tu me crois, 

n’est-ce pas ? Tu n’infliges pas à ton vieux père 
l’injure de penser qu’il voudrait ruser avec toi ?

– Je  vous  crois,  mon  père !  fit  le  chevalier 
avec une douleur concentrée.

Son dernier espoir venait de s’évanouir.
– Mais, reprit le routier, si je ne puis te dire où 

va  le  damné  maréchal,  tu  peux  me  dire,  toi, 
quelles sont ces prisonnières qu’on enlève avec 
tant  de mystère.  Tu  m’as  bien  parlé  d’une 
Montmorency.  Mais  qu’est-ce  que  ces  parentes 
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que je ne connaissais pas au maréchal ?
– Mon père, rappelez-vous ce qui a été dit le 

jour de votre départ. Rappelez-vous cette femme 
dont vous ne vouliez pas me dire le nom, parce 
que  ce  n’était  pas  votre  secret !  Rappelez-vous 
cette femme enfin dont vous avez jadis enlevé la 
fille...

Le  vieux  routier  tressaillit  et  devint  un  peu 
pâle.

– Eh  bien,  cette  fille,  cette  enfant,  Loïse  de 
Piennes... ou mieux, Loïse de Montmorency...

– Tu l’aimes !...
– Oui, monsieur !...
– Fatalité ! fit le vieux Pardaillan qui, devenu 

pensif, baissa la tête.
– Je l’aime, reprit le chevalier. Je l’aime sans 

espoir. Et pourtant, je veux la délivrer ! Et c’est 
elle qui se trouve dans cette voiture ! Elle et sa 
mère !...

– Tu en es bien sûr ?
– Trop sûr ! Souvenez-vous de ce que m’a dit 
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la  petite  Jeannette.  Ces  paroles  s’accordent 
exactement avec le  portrait  de la mère et  de la 
fille... Elles ont été enlevées, voici une quinzaine. 
Je  soupçonnais  le  maréchal  de  Damville. 
Maintenant, j’en suis sûr !... Mais où les mène-t-
il ? Pourquoi les change-t-il de prison ?

– Ah !  Je  comprends  tout,  maintenant !  Je 
comprends  les  précautions  prises  hier  et 
aujourd’hui contre moi.  Le maréchal ne voulait 
pas que j’apprisse qu’il avait des prisonnières et 
quelles étaient ces prisonnières ! Il avait peur ! Et 
il avait raison d’avoir peur ! Car si j’avais su la 
vérité, ce que tu as entrepris, je l’eusse entrepris, 
moi !

– Mais enfin, mon père, comment se fait-il que 
je vous retrouve au service du maréchal ? Depuis 
quand êtes-vous dans son hôtel ?

– Depuis  hier  soir  seulement.  Et  j’y  ai  été 
gardé à vue. Seulement le maréchal m’avait dit 
qu’à  partir  de  minuit  je  serais  libre.  Je  me 
proposais de te rejoindre à cette heure-là.

Le vieux Pardaillan fit alors à son fils le récit 
de sa rencontre avec Damville aux Ponts-de-Cé et 
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ce qui en était résulté. Le chevalier, à son tour, 
compléta  son  récit  en  racontant  les  principaux 
événements  de  sa  vie  depuis  le  départ  de  son 
père.

Lorsque  ces  diverses  confidences  furent 
terminées, le petit jour commençait à paraître.

Il  fut  résolu  que  le  vieux  Pardaillan 
retournerait à l’hôtel de Mesmes et qu’il servirait 
le maréchal avec fidélité en ce qui concernait son 
plan de campagne politique.

C’était le meilleur moyen d’arriver à savoir ce 
qu’étaient devenues Jeanne de Piennes et sa fille.

– Au besoin, ajouta le routier, il y a quelqu’un 
qui  doit  être  instruit  de  cela.  C’est  celui  qui 
conduisait : un certain vicomte d’Aspremont. Et 
celui-là,  je  le  forcerai  à  parler.  Sois  tranquille, 
avant peu, je saurai à quoi m’en tenir.

– Moi,  je  vais  prévenir  le  maréchal  de 
Montmorency de ce qui vient de se passer. Et je 
vous  attendrai  ensuite  à  la  Devinière...  songez 
avec quelle impatience !

– À la  Devinière, malheureux ! Tu veux donc 
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retourner à la Bastille !
– C’est vrai, je n’y songeais plus.
– Tu  vas  demeurer  ici.  Je  suis  au  mieux, 

depuis longtemps, avec la maîtresse du Marteau 
qui  cogne.  D’ailleurs,  c’est  ici  une  de  ces 
auberges  mal  famées  où  messieurs  du  guet  et 
sbires quelconques n’ont garde de se hasarder. Tu 
y  seras  en  parfaite  sûreté.  Je  vais  donner  des 
ordres pour qu’on t’aménage une niche logeable.

Le père et le fils s’embrassèrent alors.
Le vieux routier réveilla l’hôtesse, qui dormait 

depuis longtemps,  et  lui  donna ses instructions. 
L’hôtesse  jura  que  le  chevalier  serait  plus  en 
sûreté  dans  son  auberge  que  le  roi  dans  son 
Louvre.

Le chevalier accompagna son père jusque dans 
la rue. Au moment où il s’éloignait :

– Mon père, lui dit-il, j’ai laissé à la Devinière 
quelqu’un...  un  ami...  allez  me  le  chercher, 
puisque je ne puis, moi-même.

– Bon. Comment s’appelle-t-il, ton ami ?
– Pipeau, c’est un chien...

1004



XXXVII

Au Louvre

Le chevalier dormit deux ou trois heures sur 
un  méchant  matelas  que  l’hôtesse  du  Marteau 
qui  cogne,  encline  aux  exagérations 
sentimentales,  appela  un  lit  somptueux,  le 
matelas  se  trouvant  dans  un  galetas  qu’elle 
dénommait « la chambre des princes ».

« Que  doivent  être  les  chambres  de  simples 
marquis ou barons ou même chevaliers ! » avait 
songé  le  jeune  homme  en  pénétrant  dans  le 
galetas,  réflexion  qui,  d’ailleurs,  ne  l’avait  pas 
empêché de s’endormir d’aussi bon cœur que s’il 
se fût étendu sur la couche la plus moelleuse, et 
d’y faire des rêves d’amour tout comme s’il n’eût 
pas  été  séparé  pour  toujours  peut-être  de  celle 
qu’il aimait :  tant il  est vrai qu’à l’heureux âge 
des vingt ans, l’illusion consolatrice est plus forte 
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que la réalité désespérante ;  Béranger1 a fait  là-
dessus une fort jolie chanson.

Vers neuf heures du matin, le chevalier était 
sur pied.

Il  se  rendit  directement  à  l’hôtel  de 
Montmorency  et  trouva  le  maréchal  qui 
l’attendait avec une sombre impatience.

Cette journée et cette nuit, François les avait 
passées  à  agiter  des  pensées  confuses  et 
contradictoires.

Tantôt, il se repentait de n’avoir pas suivi sa 
première impulsion et de n’avoir pas été trouver 
son frère.

Tantôt,  il  convenait  que  le  jeune  chevalier 
avait  eu  raison et  que  la  ruse,  en  cette  affaire, 
serait  plus utile que la force. Parfois,  il  arrêtait 
son esprit avec une sorte de charme effaré sur cet 
événement  qui,  par  moments,  lui  semblait 
chimérique ; il avait une fille de dix-sept ans dont 
toujours  il  avait  ignoré  l’existence !  Alors  il 
souriait,  et  presque  aussitôt  ses  yeux 

1 Béranger : chansonnier français de la Restauration (1780-
1857).
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s’emplissaient  de  larmes.  D’autres  fois,  et  plus 
longuement, il songeait à cette mère admirable, à 
Jeanne dont il avait reconstitué le martyre depuis 
sa  dramatique  visite  à  Margency ;  et  alors,  il 
comprenait  qu’il  n’avait  cessé  de  l’aimer... 
Jeanne  lui  apparaissait  telle  qu’il  l’avait  vue  à 
leur  dernier  rendez-vous  dans  le  bois  de 
châtaigniers, radieuse de sa jeunesse en fleur dans 
la nature fleurie elle-même.

Et alors, un redoutable problème se posait ; et 
bien qu’il fît des efforts pour écarter la question, 
elle revenait implacable : il était marié à Diane de 
France. Et même, dans ce moment, elle cherchait 
à  se  rapprocher  de  lui.  L’impossibilité  d’une 
séparation,  d’un sanglant  affront  à  infliger  à  la 
famille  royale,  lui  paraissait  flagrante.  On avait 
bien trouvé un pape pour sacrifier la pauvre petite 
Jeanne ; on n’en trouverait pas un autre pour le 
détacher  de  Diane !  Et  pourtant,  l’impossibilité 
lui apparaissait tout aussi formelle de vivre loin 
de  Jeanne,  de  perpétuer  la  condamnation  alors 
qu’il la savait innocente...

Et  lorsqu’il  songeait  que  sa  vie  était  brisée, 
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qu’il était trop tard pour être heureux, qu’il avait 
vécu  dans  le  désespoir  dix-sept  années  qu’il 
aurait dû vivre dans le bonheur le plus paisible, il 
se surprenait à mordre ses poings de rage, et de 
formidables serments de vengeance montaient à 
son  cerveau  comme  les  fumées  d’une  liqueur 
capiteuse.

Ainsi  oscillait  la  pensée  de  ce  malheureux 
honnête homme, entraînée dans le tourbillon des 
images qui se succédaient, pareille à une barque 
désemparée dont la  détresse  apparaît  un instant 
dans le remous du vaste océan sous un ciel noir 
de tempêtes.

Lorsque  le  chevalier  arriva,  il  n’osa 
l’interroger ;  mais  son regard  ardent  parla  pour 
lui...

Pardaillan  fut  effrayé  des  ravages  de  cette 
physionomie qui, la veille encore, lui semblait si 
imposante par la majesté naturelle du maréchal, 
par  son  grand  renom,  par  la  grandeur  et  la 
noblesse  de  ce  nom  de  Montmorency  dont  le 
connétable avait porté la gloire à son apogée.

Maintenant, ce n’était plus qu’un homme : un 
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homme  qui  souffrait.  Tant  de  prestige 
s’évanouissait,  et  l’humble  chevalier,  le  pauvre 
hère, se surprit à avoir pitié du puissant seigneur.

Il  lut  dans  ses  yeux  toute  l’angoisse  de 
l’attente.

– Monseigneur,  dit-il,  je  ne  m’étais  pas 
trompé... elles étaient bien à l’hôtel de Mesmes.

– Elles étaient ! fit le maréchal sourdement.
– Ce qui veut dire qu’elles n’y sont plus. Ah ! 

monseigneur,  il  y  a  dans  tout  cela  une  fatalité 
inconcevable. J’ai failli les délivrer... un coup de 
pistolet tiré à faux, un bras qui tremble... en voilà 
assez pour que tout soit à recommencer...

– Vous vous êtes donc battu ? s’écria François.
– Oui,  monseigneur,  mais  je  n’ai  pas  réussi. 

Que  voulez-vous !  Il  y  a  des  moments  où 
l’audace, la ruse, la force, la prudence, tout ce qui 
doit  assurer  la  victoire,  tout  cela  se  brise  et 
s’émiette...

– Battu pour moi !... Chevalier, je vous ai déjà 
tant  de  gratitude  que  je  ne  sais  comment  vous 
exprimer  mon  amitié.  C’est  un  grand  bonheur 
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pour  moi  que  d’avoir  rencontré  un  homme  de 
votre trempe, et si dévoué, si désintéressé.

Le chevalier rougit légèrement.
Un instant, ce pli narquois des lèvres, qui lui 

donnait une si étrange expression de finesse et de 
froideur apparut à sa bouche.

Mais  ce  ne  fut  qu’une  ride  sur  un  étang 
aussitôt effacée que formée.

Car le maréchal lui apparaissait si malheureux 
et si digne de sympathie, qu’en ce moment il l’eût 
servi  de  grand cœur,  même si  son amour  pour 
Loïse n’y eût pas été directement intéressé.

– Ainsi,  reprit  le  maréchal  en  serrant  les 
poings, c’est bien mon frère qui s’acharne contre 
elle.  Et  cet  homme est  de  ma famille,  de  mon 
sang !...  Voyons,  racontez-moi  ce  que  vous 
savez !...  Vous  avez  vu  ce  tigre ?...  Il  vous  a 
vu ?... Et vous êtes encore vivant !...

– Monseigneur, calmez-vous. La haine est une 
excellente chose, à condition de la diriger et de ne 
pas  se  laisser  diriger  par  elle.  Je  n’ai  pas  vu 
monseigneur de Damville. Il ne m’a pas vu. Voici 
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ce qui s’est passé...
Le chevalier entama le même récit qu’il avait 

fait à son père. Il va sans dire que ce récit fut, 
cette fois, très succinct ; le chevalier se garda de 
certains détails d’une si aimable fantaisie dont il 
avait  saupoudré  son  entretien  avec  le  vieux 
Pardaillan ; enfin, il omit également de citer son 
père.

Tel  quel,  ce  récit  n’en  frappa  pas  moins  le 
maréchal d’une sorte d’admiration.

– Vous avez fait cela ! s’écria-t-il.
– Oui,  monseigneur,  répondit  simplement  le 

chevalier ; cela n’a d’ailleurs servi qu’à nous bien 
convaincre que le maréchal de Damville était le 
ravisseur,  selon  nos  suppositions.  Quant  à  la 
voiture,  où a-t-elle  été ?  Voilà ce que je  saurai 
peut-être avant peu...

François  saisit  violemment  la  main  de 
Pardaillan.

– Et moi, jeune homme, je vous dis qu’il faut 
que je le sache à l’instant !...

– Monseigneur !  monseigneur !  qu’allez-vous 
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faire ?
– Êtes-vous  homme  à  répéter  ce  que  vous 

m’avez  raconté,  même  s’il  peut  en  résulter 
quelque  danger  pour  vous,  même  devant  mon 
frère ?

– Je suis prêt ! fit Pardaillan, avec sa figure de 
glace ; et quant au danger, monseigneur, je crois 
vous avoir prouvé qu’il  m’amuserait  plutôt.  Un 
gueux comme moi qui n’a que sa peau à risquer, 
ne  redoute  guère  le  coup  d’épée  que  pour 
l’entaille qu’il peut faire au pourpoint.

– En ce cas, vous êtes prêt à me suivre chez le 
roi ?

– À l’instant même, fit le chevalier qui ne put 
s’empêcher de tressaillir.

– C’est  bien.  Nous  allons  de  ce  pas  nous 
rendre au Louvre ! Que le roi fasse justice : c’est 
le seul moyen d’éviter que soit donné au monde 
le  monstrueux spectacle  de  deux  Montmorency 
qui s’égorgent... Et si le roi se dérobe...

– Eh bien ? fit le chevalier haletant.
– Alors,  répondit  le  maréchal  d’une  voix 
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sombre,  si  le  jugement  des  hommes  me  fait 
défaut, j’en appellerai au jugement de Dieu1 !

Le maréchal s’élança vers son appartement.
– Malepeste !  grommela  Pardaillan.  Chez  le 

roi !...  C’est-à-dire  chez  la  bonne  reine 
Catherine ! la digne femme qui m’a fait jeter à la 
Bastille,  et  qui  va  s’empresser  de  me  faire 
saisir !... Décidément, j’étais destiné à vivre sous 
la tutelle du vénérable Guitalens !... Allons, il n’y 
a pas à s’en dédire !... J’irai au Louvre !

Un  quart  d’heure  plus  tard,  le  maréchal 
reparut.

Il avait revêtu son grand costume d’apparat et 
portait ses ordres. Le collier d’or à longue chaîne 
passé  au  cou,  toque  noire  à  plume  blanche, 
pourpoint  et  chausses  de  soie  noire,  manteau 
court  en  soie  grise  doublé  d’hermine,  hautes 
bottes  montantes ;  mais  au  lieu  de  l’épée  de 
parade  à  poignée enrichie  de diamants,  il  avait 
ceint le lourd estramaçon de guerre, à poignée de 
fer  en  croix.  Pâle  dans  la  blancheur  de  la 
collerette, le maréchal avait dans ce costume, qui 

1 C’est le vieux nom du duel. (Note de M. Zévaco.)
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seyait à sa haute taille et à sa vaste carrure, un 
peu  de  cette  majesté  rude  qu’on  avait  tant 
remarquée  jadis  chez  le  connétable.  Il 
apparaissait  bien  comme  un  Montmorency, 
comme le  type du grand seigneur  de  l’époque, 
d’une  âpre  fierté,  capable  de  traiter  presque 
d’égal à égal avec le roi.

Il fit signe au chevalier de le suivre.
Dans  la  cour  attendait  un  carrosse  que  le 

maréchal avait donné l’ordre d’atteler, en même 
temps  qu’il  commandait  aux  laquais  de 
s’apprêter.

Le  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  noirs, 
avec  son  piqueur  en  tête,  avec  ses  deux 
postillons,  avec  ses  quatre  laquais  debout  à 
l’arrière,  tous  portant  le  costume  de  cérémonie 
aux armes de Montmorency, avait grande allure.

Le  maréchal  et  Pardaillan  y  prirent  place ; 
devant  eux,  sur  la  banquette,  s’assirent  quatre 
jeunes  pages  en  costume  de  satin  blanc,  au 
pourpoint armorié sur la poitrine.

L’énorme véhicule s’ébranla au pas et sortit de 
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l’hôtel  tandis  que  les  douze  gens  d’armes 
présentaient  les  armes.  Lentement,  il  se  dirigea 
vers le  Louvre et,  sur  son passage,  les  gens se 
disaient :

– Voici monsieur le maréchal qui s’en va faire 
sa cour à Sa Majesté...

Pendant le chemin, François de Montmorency 
et Pardaillan ne se parlèrent pas.

Le  maréchal  était  tout  à  ses  sombres 
réflexions,  et  le  chevalier,  impressionné,  quoi 
qu’il  en  eût,  par  cet  appareil  magnifique,  ne 
songeait pas sans émotion qu’il allait se trouver 
en présence du roi de France.

On arriva au Louvre.
Et  le  bruit  de  la  visite  que  le  maréchal  de 

Montmorency faisait  au roi  se répandit  aussitôt 
dans  cette  sorte  de  petite  ville  potinière  et 
cancanière qu’était le somptueux palais des rois 
de France. En effet,  l’énorme colosse de pierre 
abritait  dans  ses  flancs  toute  une  population 
nombreuse,  ennuyée  d’étiquette,  compassée  en 
apparence, mais bouleversée par les passions de 
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toute nature qui couvaient dans ce microcosme. 
Des drames, des comédies, des amours violentes 
ou  poétiques,  des  adultères,  des  duels,  des 
meurtres,  des  intrigues  s’élaboraient  dans  cette 
fournaise ;  et  les  visages  fardés  selon  la  mode 
gardaient  sous  leur  artificielle  rigidité,  sous 
l’impassibilité  qui  leur  était  un  autre  fard,  une 
sorte  de  curiosité  incessante,  une  inquiétude 
sourde  qui  donnaient  aux  regards  d’étranges 
lueurs : tous ces gens couverts de soie et la figure 
peinte, avaient les allures sournoises de masques 
ou des attitudes de spectres.

La curiosité était la grande vertu du courtisan, 
l’inquiétude, sa maladie.

Cet  événement  imprévu  de  l’arrivée  du 
maréchal de Montmorency, qui depuis des années 
se tenait éloigné de la cour, causa donc une vraie 
rumeur dans le palais.

Ce matin-là,  il  y avait  réception chez le roi, 
c’est-à-dire  que  Charles IX  avait  admis  ses 
courtisans  à  son  grand  lever.  Le  jeune  roi 
paraissait de bonne humeur. Avec cette rondeur 
joyeuse qui lui était spéciale les jours où il était 

1016



en  bonne  santé,  il  venait  d’entraîner  tout  son 
monde  pour  visiter  un  nouveau  cabinet  qu’il 
venait  de  faire  aménager  au  rez-de-chaussée, 
juste au-dessous de ses appartements.

C’était une pièce de dimensions assez vastes 
en  elle-même,  mais  en  somme  plutôt  petite, 
relativement aux immenses salles du Louvre : on 
peut  encore  la  voir  de  nos  jours.  Charles IX 
prétendait  en  faire  son  cabinet  d’armes  et  de 
chasses.  C’est-à-dire  qu’il  avait  fait  transporter 
tout  ce  qu’il  possédait  d’épées,  lourds 
estramaçons que ses mains débiles n’eussent pu 
manier,  épées  damasquinées,  poignards 
mauresques,  dagues  italiennes,  arquebuses, 
pistolets,  couteaux  de  chasse,  cors  et  trompes : 
pas un tableau, pas une statue, pas un livre.

La fenêtre de ce cabinet s’ouvrait sur la Seine 
et dominait la berge de sept à huit pieds.

Il n’y avait pas de quai ou port à cet endroit ; 
la Seine coulait, libre et capricieuse, creusant des 
sinuosités, des baies minuscules dans le sable.

Un  bouquet  de  peupliers  centenaires  qui 
courbaient leurs cimes sous le souffle des brises 
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comme  des  seigneurs  qui  se  fussent  salués,  se 
dressait là. Le décor était d’un charme étrange : la 
masse  blanche  du  Louvre  encore  neuf,  les 
verdures  graciles  des  peupliers  harmonieux 
bruissant au « moindre vent qui, d’aventure, fait 
rider la face des eaux », la Seine, d’une exquise 
pâleur dans sa robe d’un vert transparent, et plus 
loin,  le  fouillis  des  toits  pointus,  des  pignons 
massifs,  des  murs  à  croisillons,  des  fenêtres  à 
vitraux...

Et  c’était  peut-être  pour  ce  décor,  pour  ce 
fleuve,  pour  ces  hauts  peupliers  chanteurs,  que 
Charles IX avait choisi ce cabinet.

La fenêtre était grande ouverte, et un joli soleil 
d’avril épandait sur Paris ses nappes de lumière 
irradiée sous lesquelles la Seine semblait rire et 
cligner des yeux.

Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  ce 
cabinet,  où  une  quinzaine  de  personnes  étaient 
rassemblées, le roi Charles IX, tenant à la main 
une  arquebuse  que  venait  de  lui  remettre  son 
orfèvre-armurier  Crucé,  jetait  de  longs  regards 
enivrés sur le paysage qu’il avait sous les yeux.
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Nous prions nos lecteurs de ne pas oublier que 
ce  roi  qui  porte  devant  la  postérité  le  poids 
formidable du crime de la Saint-Barthélémy, que 
ce  roi  avait  vingt  ans,  qu’il  était  à  l’âge  des 
poésies  intenses,  des  générosités  spontanées, 
qu’il aimait la chasse pour le plaisir de frôler la 
nature, qu’il était simple dans ses goûts comme 
dans son costume, qu’il adorait une jeune femme 
charmante,  gracieuse,  aimable,  et  qu’il  en  était 
adoré.

Nous  qui  avons  interrogé  ces  spectres  du 
passé, nous qui avons cherché à surprendre leur 
pensée  réelle  dans  certaines  attitudes,  dans 
quelques  gestes,  dans quelques paroles  intimes, 
nous  indiquons  ici  le  geste  et  l’attitude  que 
Charles IX eut devant la magie poétique du décor 
qu’il découvrait.

Et comme son imagination était émue par ce 
spectacle,  l’émotion  se  transmit  au  cœur,  et  il 
murmura doucement :

– Marie !...
– Sire, dit Crucé, le système nouveau de cette 

arquebuse  permet  de  viser  avec  une  justesse 
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extraordinaire.
– Ah ! vraiment ! fit le roi qui, arraché à son 

rêve, tressaillit et se mit à examiner l’arme.
– Sans doute, reprit Crucé. Ainsi, par exemple, 

supposons qu’un ennemi de Votre Majesté passe 
en  ce  moment  devant  cette  fenêtre.  Supposons 
que c’est un de ces peupliers. Tirant d’ici, Votre 
Majesté l’abattrait  sûrement  et  serait  elle-même 
hors  d’atteinte.  Le  roi  veut-il  en  faire 
l’expérience ?

– À  quoi  bon ?  Je  n’ai  pas  d’ennemis,  je 
pense ! dit  Charles IX, dont le  front  d’ivoire se 
plissa  et  dont  le  regard  se  troubla  d’une 
inquiétude soudaine.

– Sûrement, Votre Majesté n’a pas d’ennemis, 
insista  Crucé ;  mais  cette  arme  est  si 
merveilleusement juste...

– Soit ! fit brusquement le roi.
Et il se mit à viser l’un des peupliers.
Les courtisans se rapprochèrent pour assister à 

l’expérience.
– Duc, reprit, le roi, voyez donc s’il ne vient 
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personne  sur  la  berge.  Ce  serait  effrayant  que 
pour  essayer  cette  arquebuse,  j’allasse  tuer 
quelqu’un...

Le duc de Guise, à qui ces mots s’adressaient, 
s’empressa de se pencher à la fenêtre.

– Personne, sire ! dit-il.
Alors  le  roi  visa  l’un  des  peupliers,  qui  se 

trouvait à une trentaine de pas de la fenêtre. Le 
jeune  duc  de  Guise  s’approcha,  la  mèche 
allumée.

– Allez ! dit le roi.
Le  duc  approcha  la  mèche,  l’explosion 

retentit, la chambre s’emplit de fumée.
– Touché !  s’écria Crucé !  Voyez, sire !...  on 

voit d’ici la blessure faite au peuplier... Ah ! c’est 
une arme admirable !

– Mais  aussi,  fit  quelqu’un  d’une  voix 
nonchalante, mon frère est un tireur de premier 
ordre.

C’était le duc d’Anjou qui parlait ainsi.
Alors  les  courtisans  renchérirent.  Deux  ou 
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trois mignons d’Anjou qui étaient là battirent des 
mains.

– L’œil du roi est infaillible, s’écria Quélus.
– Le roi est le premier chasseur du royaume ! 

ajouta Maugiron.
Et tout à coup, un personnage de mine assez 

sombre qui se tenait à l’écart, prononça en riant :
– Si par hasard, au lieu d’un peuplier, c’eût été 

un huguenot,  le  parpaillot  serait  maintenant  ad 
patres !

– Bravo !  Maurevert !  s’écria  un  autre 
courtisan,  Saint-Mégrin,  qui  depuis  quelques 
jours,  était  passé  du  duc  de  Guise  au  duc 
d’Anjou.

Pendant  que  ces  paroles  s’entrecroisaient,  le 
roi, pâle et agité soudain de frissons convulsifs, 
examinait d’un œil sombre « la blessure » faite au 
peuplier. Il  remit brusquement l’arquebuse dans 
un coin, et dit gravement :

– Plaise au ciel que nous n’ayons jamais à tirer 
sur des peupliers vivants !...

Les  courtisans  s’inclinèrent,  soudain 
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silencieux.  Et  Charles IX  appelant  le  vieux 
Ronsard qui causait avec Dorat, assis à l’écart, lui 
demanda :

– Et vous, qu’en pensez-vous, mon père ?
Il l’appelait ainsi par affection, et aussi pour 

accorder  au  poète  une  sorte  de  distinction 
spéciale.

Il  fallut  répéter  la  question  à  Ronsard  qui, 
comme on sait était parfaitement sourd, à ce point 
qu’il avait à peine entendu la détonation. On lui 
montra  l’arquebuse,  le  peuplier,  et  lorsqu’il  eut 
enfin compris la question :

– Je  dis,  sire,  que  c’est  grand  pitié  de  voir 
estropier  ainsi  un fils  de la  nature.  Ce peuplier 
saigne, il  pleure ; n’en doutez pas, sire, et il  se 
demande  avec  tristesse  quel  mal  il  vous  a  fait 
pour être ainsi traité.

– Bon ! ricana Henri de Guise, voilà le poète 
qui  veut  nous  faire  croire  à  l’âme  des  plantes. 
Mais c’est une hérésie, cela !

Ronsard  n’entendit  pas ;  mais  il  comprit 
l’intention ironique de la physionomie de Guise ; 
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les touffes blanches de ses sourcils se hérissèrent. 
Et il gronda :

– J’en dirai autant du chasseur qui tue le cerf 
ou le daim : c’est un crime. Et quiconque peut, 
pour son plaisir,  tuer  un animal  inoffensif  dont 
les beaux yeux si doux demandent grâce en vain, 
celui-là  peut  aussi  bien  tuer  un  homme.  Le 
chasseur  est  naturellement  féroce.  En  vain 
couvre-t-il sa férocité d’un vernis superficiel que 
lui  donne  l’éducation ;  s’il  tue,  c’est  qu’il  a 
l’instinct du meurtre...

Ces paroles prononcées devant un roi chasseur 
ne laissaient pas que d’être hardies.

Mais  Charles IX  se  contenta  de  sourire  en 
murmurant :

– Poète !...
D’ailleurs,  à  ce  moment  même,  l’attention 

générale  fut  détournée  par  l’entrée  du  valet  de 
chambre du roi, sorte de personnage officiel qui, 
à l’occasion, servait d’introducteur.

Le valet s’arrêta à deux pas du roi.
– Qu’y a-t-il ? demanda Charles IX.
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– Sire, monsieur le maréchal de Montmorency 
est  là  qui  sollicite  l’honneur  d’être  introduit 
auprès de Votre Majesté.

– Montmorency !  s’écria  Charles IX  comme 
s’il n’eût pu en croire ses oreilles. Il aura entendu 
parler  de  la  grande  paix  qui  se  fait.  Et  il  veut 
cesser de bouder. Eh bien, qu’il entre !

Charles IX  s’assit  aussitôt  dans  un  grand 
fauteuil  de  bois  d’ébène  sculpté  richement.  Et 
tous les assistants debout se rangèrent à droite et 
à gauche du fauteuil.

Alors, on vit la porte s’ouvrir toute grande, et 
les quatre pages du Maréchal entrèrent par deux, 
le  poing  sur  la  hanche,  et  se  placèrent  deux  à 
droite,  deux  à  gauche  de  la  porte,  dans  une 
attitude raidie.

Puis  le  maréchal  fit  son  entrée,  suivi  du 
chevalier de Pardaillan.

François de Montmorency s’arrêta à trois pas 
du fauteuil et s’inclina profondément.

Puis,  se  redressant,  il  attendit  que  le  roi  lui 
adressât la parole.
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Charles IX contempla un instant en silence la 
noble tête du maréchal, campé dans une attitude 
de force et de dignité. Chétif et de santé délicate, 
il n’admirait pas sans amertume la haute taille et 
les larges épaules de son visiteur.

Les  courtisans  présents  attendaient,  pour 
déraidir leurs attitudes, que le roi eût parlé, prêts 
à sourire à Montmorency, ou prêts à l’insolence, 
selon que le maître l’accueillerait bien ou mal.

Seul, Henri de Guise fixait sur le maréchal un 
regard dédaigneux et presque haineux.

– L’ami des parpaillots ! avait-il ricané à voix 
basse en le voyant entrer.

– Soyez le bienvenu, monsieur le maréchal, dit 
enfin Charles IX. Depuis si longtemps que vous 
avez  déserté  la  cour  de  France,  on  pouvait 
craindre  que  vous  ne  fussiez  mort ;  et  parfois 
nous  nous  demandions  si  c’était  bien  le 
connétable  votre  père  qui  avait  péri  à  Saint-
Denis,  ou si  ce n’était  pas vous...  Je vous vois 
heureusement bien vivant et bien portant.

Ayant  satisfait  sa  petite  rancune  par  ces 
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railleries  anodines,  Charles IX  ajouta  d’un  ton 
plus sérieux :

– L’essentiel est que vous êtes là et que vous 
nous  revenez  enfin.  Encore  une  fois,  soyez  le 
bienvenu.

Alors  les  courtisans,  sauf  Guise,  adressèrent 
au maréchal leurs plus charmants sourires et un 
murmure  de joie  parcourut  l’assistance,  comme 
s’ils eussent éprouvé une inconcevable allégresse 
de ce retour.

– Sire, dit Montmorency, je suis venu supplier 
Votre Majesté de m’accorder audience.

– Vous l’avez... Parlez.
– Sire,  j’entends  l’honneur  d’une  audience 

particulière.
– Vous voulez me parler seul à seul ?
– Si Votre Majesté veut bien y consentir.
– Eh bien, soit...
À peine le roi eut-il prononcé ce mot que tous 

les courtisans, y compris le duc d’Anjou, frère de 
Charles IX, s’inclinèrent ensemble et battirent en 
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retraite vers la porte.
– Pourquoi ce jeune homme demeure-t-il ? fit 

le roi en désignant Pardaillan.
Le chevalier  tressaillit  et  ramena  son regard 

sur Charles IX. En effet, une scène muette venait 
de se dérouler pendant que le maréchal et le roi 
échangeaient les quelques mots que nous venons 
de rapporter.

En  entrant  dans  le  cabinet,  les  yeux  du 
chevalier s’étaient tout d’abord portés sur Quélus, 
Maugiron et Maurevert. Et il avait souri comme il 
savait  sourire  par  moments,  c’est-à-dire  avec 
cette  impertinence  glaciale  qui  lui  était 
particulière.  Sans  doute  les  deux  mignons 
d’Anjou et Maurevert le reconnurent aussi, car ils 
se mirent à le dévisager d’un air fort insolent.

Le chevalier, d’un air imperceptible, se frotta 
le bras droit en fixant Maugiron. (On se rappelle 
que, dans la rencontre nocturne de la rue Saint-
Denis, il avait blessé Maugiron au bras droit.)

Le mignon comprit parfaitement le geste et eut 
un  regard  furieux,  auquel  le  chevalier  répondit 
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par  un  autre  regard  plein  d’un  candide 
étonnement...  pourquoi  cette  colère,  beau 
mignon ?

Alors il se tourna vers Maurevert,  et comme 
Maurevert le considérait d’un air de curiosité fort 
importante et provocante, le chevalier se caressa 
doucement  la  joue.  (On  se  rappelle  qu’il  avait 
cravaché de son épée la joue dudit Maurevert en 
cette  même  rencontre,  à  telles  enseignes  que 
celui-ci en avait encore une estafilade rougeâtre.)

Le spadassin serra les poings et pâlit de rage.
– On se retrouvera, gronda-t-il à voix basse.
– Quand tu voudras ! répondit Pardaillan sur le 

même ton !
En sortant du cabinet, Quélus et Maurigon se 

mirent à causer à voix basse avec le duc d’Anjou 
et  celui-ci  se  tournant  vers  Pardaillan  eut  un 
sourire  si  menaçant  que  le  pauvre  chevalier 
s’écria en lui-même :

– Ouf !... Pour le coup, je suis mort ! Reconnu 
par  Monsieur,  je  ne  sortirai  pas  d’ici  vivant,  à 
moins que ce ne soit pour aller au Temple ou à la 
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Bastille !
Aussi, on pense bien que devant la question du 

roi,  Pardaillan  demeura  effaré  et  bouche  close. 
Montmorency se hâta de répondre :

– Sire, le chevalier de Pardaillan que voici est 
un témoin de ce que je vais dire. Je sollicite pour 
lui le même honneur que pour moi...

Charles IX fit un signe de tête approbatif.
– Ce  n’est  pas  tout,  sire,  poursuivit  alors  le 

maréchal. Puisque je vois Votre Majesté si bien 
disposée  à  mon  égard,  j’oserai  la  supplier  de 
donner des ordres pour que monsieur le maréchal 
de Damville soit mandé au Louvre toute affaire 
cessante.

– Mais  c’est  donc un conseil  de famille  que 
vous voulez tenir en notre présence ?

– Oui, sire, dit François d’une voix singulière, 
un conseil de famille. Et comme le roi de France 
est le père de tous ses sujets, il  est  raisonnable 
que ce conseil se tienne en présence du père.

Charles IX connaissait  très bien la  haine qui 
divisait  les  deux frères.  Mais  cette  haine,  il  en 
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ignorait les causes. Il  eut le pressentiment qu’il 
allait  connaître  ces  causes  que  les  deux 
maréchaux avaient tenues si secrètes pendant de 
longues  années.  La  voix  sombre  et  altière  de 
François, la présence de ce témoin, la solennité 
de ces préparatifs, impressionnèrent, et il résolut 
d’aller jusqu’au bout dans cette aventure.

Il  frappa  donc  avec  un  marteau  d’argent,  et 
son valet de chambre s’étant montré à l’instant, il 
demanda Cosseins, son capitaine des gardes.

– Votre  Majesté  a  oublié  qu’elle  a  donné 
congé  à  M. de Cosseins  pour  trois  jours,  dit  le 
valet de chambre.

– C’est vrai, pardieu !
– Mais le capitaine des gardes de madame la 

reine mère est là, et si Votre Majesté le désire...
– Nancey ?...  Oui.  Il  fera  tout  aussi  bien 

l’office.
Une minute plus tard, le capitaine de Nancey 

entrait dans le cabinet.
Quelle  que  fût  la  puissance  de  l’étiquette, 

Nancey, en apercevant le chevalier de Pardaillan 
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qu’il avait arrêté lui-même et bel et bien conduit 
à la Bastille, s’arrêta frappé de stupeur, les yeux 
agrandis.

Pardaillan parut examiner avec une profonde 
attention une arquebuse accrochée à la muraille ; 
puis  comme Nancey continuait  à  le  considérer, 
hypnotisé, le chevalier se décida à lui faire des 
yeux,  du  sourire  et  de  la  main,  un  petit  signe 
amical, presque protecteur.

– Eh bien ! fit le roi en fronçant les sourcils, 
que vous arrive-t-il Nancey ?

– Pardon, sire, mille fois pardon ! balbutia le 
capitaine, je viens d’avoir un éblouissement, un 
étourdissement...

– Si cela continue, songea Pardaillan, la chose 
deviendra  si  compliquée  que je  commencerai  à 
avoir chance de m’en tirer !

– C’est  bon !  reprit  le  roi.  Rendez-vous  à 
l’instant  à  l’hôtel  de  Mesmes  et  dites  à 
M. de Damville que je veux lui parler.

– Votre  Majesté  ordonne-t-elle  que  j’y  aille 
seul ?... ou avec quelques gardes ?
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– Seul, mordieu, seul ! Il ne s’agit pas d’une 
arrestation. Vous vous croyez dans le cabinet de 
madame ma mère !

Charles IX avait souvent de ces boutades qui, 
lorsqu’on les rapportait à Catherine, la faisaient 
verdir de fureur. Il est vrai qu’elle avait alors la 
ressource de se consoler avec son deuxième fils, 
le  duc  d’Anjou,  en  complotant  avec  lui  toutes 
sortes de plans.

Le capitaine se courba en deux et sortit.
– Et  maintenant,  sire,  dit  alors  François  de 

Montmorency, je dois dire à Votre Majesté que je 
suis  venu demander  justice,  et  que devant  elle, 
j’accuserai  le  maréchal  de Damville  de félonie, 
mensonge et crime de rapt. Ah ! sire, ajouta-t-il 
avec  véhémence  en  voyant  le  mouvement  que 
faisait  le  roi,  je  devine  votre  pensée !  Vous 
voulez me dire qu’il y a des juges à Paris et que 
c’est à eux que je dois porter ma plainte ! Mais 
vous  êtes  vous-même  le  premier  juge  du 
royaume, sire ! Et ce n’est pas seulement à votre 
justice souveraine que j’en appelle ! C’est encore 
à votre honneur ! Les terribles choses que j’ai à 
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raconter  doivent  demeurer  secrètes,  sire !  Et 
plutôt que de les donner en pâtures à des juges, 
plutôt que d’en faire un scandale qui ternirait à 
jamais ce nom glorieux pour lequel j’ai fait  les 
derniers  sacrifices,  eh  bien,  sire,  je  me  ferais 
justice  moi-même !...  Votre  Majesté  va  me 
comprendre d’un mot...  Il s’agit d’une femme... 
de deux femmes... deux martyres... l’une, la fille, 
frappée dès sa naissance du plus affreux malheur, 
puisque  son  père  l’a  abandonnée...  l’autre,  la 
mère,  digne  de  pitié  pour  un  long  supplice 
injuste, subi en silence, digne d’admiration pour 
ce silence même...

– Monsieur  le  maréchal,  dit  le  roi  avec  une 
émotion dont il ne fut pas maître, puisque vous le 
voulez, nous serons donc l’arbitre de cette affaire. 
Vos paroles et votre agitation me laissent assez 
deviner qu’il  s’agit  de quelque grave affaire de 
famille  qui  ne  doit  pas  être  rendue  publique. 
Parlez donc sans crainte. Je vous assure justice et 
discrétion.

– Votre Majesté me comble et je me demande 
comment je pourrai lui témoigner la gratitude qui 
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déborde  de  mon  cœur...  Mais,  sire,  en  raison 
même  de  la  gravité  des  accusations  que  je 
prétends  porter  contre  mon  propre  frère,  ne 
convient-il pas qu’il soit présent avant que j’entre 
dans le détail ?

– C’est juste, maréchal, c’est juste.
Un long silence embarrassé suivit ces paroles, 

et près d’une demi-heure se passa, le roi songeant 
à  sa  curiosité  excitée,  Pardaillan  se  demandant 
comment tout cela allait finir, le maréchal tenant 
ses yeux fixés sur la porte.

Enfin le roi demanda :
– Vous pouvez toutefois me dire dès à présent 

qui sont ces deux femmes ?
– Oui, sire : deux humbles ouvrières.
– Des  ouvrières ?  s’écria  Charles IX  étonné. 

En quelle sorte d’ouvrage ?
– Sire,  elles  s’occupaient  de  broderies  ou 

tapisseries,  ce  qui  leur  assurait  leur  pauvre 
existence.

En prononçant  ces mots,  le  maréchal  eut  un 
geste de désespoir farouche.
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– Et où logeaient-elles ? demanda le roi. Je me 
suis occupé moi-même des broderies d’armoiries, 
et je crois connaître les cinq ou six ouvrières qui, 
dans  Paris,  sont  capables  de  mener  à  bien  ce 
genre de travaux.

– Sire, elles logeaient rue Saint-Denis.
– Rue  Saint-Denis !  exclama  vivement 

Charles IX. En face d’une auberge ?
– L’auberge de la Devinière, sire !
– C’est  cela !  s’écria  le  roi  en  frappant  ses 

mains l’une contre l’autre. Je la connais ! c’est à 
coup sûr la  plus habile brodeuse d’armoiries  et 
devises qui soit dans Paris.

Et  avec  un  sourire  attendri,  Charles IX  se 
rappela  cette  scène  où  il  avait  offert  à  Marie 
Touchet la tapisserie exécutée par la brodeuse de 
la rue Saint-Denis portant la devise : Je charme 
tout.

Le  maréchal  demeurait  stupéfait,  avec  une 
sourde inquiétude, de cet incident imprévu.

– Cela vous surprend ? fit le roi avec une sorte 
de mélancolie. C’est vrai. J’aime à me promener 
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seul dans Paris, habillé en bourgeois. On s’ennuie 
parfois au Louvre, monsieur le maréchal. Si vous 
avez vos soucis, nous avons les nôtres. Et alors 
nous cherchons, là où nous pensons pouvoir les 
trouver, un sourire franc, un accueil du cœur, des 
lèvres qui ne mentent point, un front sur lequel 
nous puissions lire à livre ouvert... C’est dans ces 
promenades  que  j’ai  eu  occasion de  rechercher 
une ouvrière habile pour un travail qui... m’était 
agréable. Cette ouvrière, je l’ai trouvée telle que 
je  la  souhaitais,  discrète,  point  questionneuse, 
diligente...  une  vraie  fée  pour  l’exécution  des 
devises... elle habitait l’endroit que vous dites... 
c’est donc bien de cette femme qu’il s’agit.

François de Montmorency, violemment  ému, 
était devenu très pâle.

Les paroles du roi lui ouvraient un jour sur la 
triste  et  misérable  existence  de  celle  qu’il 
adorait...  de  celle  qu’il  avait  abandonnée, 
répudiée condamnée aux durs labeurs !

Le  remords,  le  désespoir,  l’amour,  la 
vengeance se livraient dans son esprit une de ces 
effrayantes batailles qui détraquent les cerveaux 
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les mieux organisés.
Tremblant, la sueur de l’angoisse au front, il 

avait écouté avec un indicible serrement de cœur 
ces détails que donnait le roi.

Et  lorsque Charles IX,  pensif,  poursuivant  le 
souvenir  qui  le  ramenait  à  Marie  Touchet, 
ajouta :

– On l’appelait la Dame en noir...
Le  maréchal  éclata.  Un  sanglot  gonfla  sa 

poitrine.  Et  d’une  voix  rauque  de  désespoir,  il 
répondit :

– La  Dame  en  noir !...  Parce  qu’on  lui  a 
arraché son nom, sa fortune, sa situation ! Parce 
qu’un  maudit  et  un  criminel  par  aveuglement 
l’ont  condamnée !  Le  maudit,  c’est  mon  frère, 
sire !  Le  criminel,  c’est  moi !...  Moi  que  la 
jalousie aveugla ! Moi qui crus à des apparences ! 
Moi  qui,  pendant  dix-sept  ans,  dédaignai  de 
m’enquérir  si  elle était  morte ou vivante !...  La 
Dame en noir, sire, s’appelle Jeanne, comtesse de 
Piennes  et  de  Margency !  Elle  s’est  appelée 
duchesse de Montmorency !...
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Le  roi,  devant  cette  révélation,  demeura 
sombre, étonné, hésitant.

Ses sourcils se froncèrent.
Il connaissait de Jeanne de Piennes ce que l’on 

en  savait  couramment :  à  savoir  que  mariée 
secrètement  à  François  de  Montmorency,  elle 
avait  été  répudiée,  grâce  à  l’insistance  du 
connétable  auprès  du  roi  Henri II,  et  grâce  à 
l’insistance du roi Henri II auprès de la cour de 
Rome.

Il savait en outre que sa sœur naturelle Diane, 
devenue l’épouse de François, avait toujours vécu 
séparée du maréchal, et il se vit en présence d’un 
de  ces  redoutables  problèmes  de  cœur  et  de 
famille  que  la  raison  sociale  est  impuissante  à 
résoudre.

Le  maréchal,  à  la  contraction  de  sa 
physionomie,  comprit  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme de Charles IX.

– Sire !  s’écria-t-il  haletant,  il  n’est  pas 
question en ce moment d’aucun mariage à défaire 
ou à refaire. C’est à votre seule justice que je suis 
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venu  faire  appel...  justice  pour  deux 
malheureuses qui, après tant d’infortune, ont été 
arrachées  au  peu  de  bonheur  qui  leur  restait ! 
Sire, lorsque j’ai compris que j’avais une grande 
injustice  à  réparer,  une  effroyable  erreur  à 
effacer, j’ai appris en même temps que mes soins 
seraient  vains :  la  mère  et  la  fille  ont  disparu, 
sire ! Enlevées !... C’est de cela seulement que je 
demande justice !... C’est la liberté de l’héroïque 
martyre que je viens réclamer ! C’est un ravisseur 
que je viens accuser ici... et le ravisseur, le voilà !

François de Montmorency tendit violemment 
son poing fermé vers la porte qui s’ouvrait à ce 
moment, livrant passage à Damville.

Henri était livide.
Les deux frères se regardèrent un instant.
Et cet instant leur dura à tous les deux comme 

une heure entière.
Si la haine pouvait foudroyer, certes les deux 

hommes  fussent  tombés  là  tous  deux  sous  le 
mortel regard qu’ils croisèrent...

Pendant  cette  seconde,  Henri  de 
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Montmorency,  ayant  refermé  la  porte,  était 
demeuré appuyé contre cette porte, comme si les 
forces lui eussent manqué...

Pourtant, en venant au Louvre, il savait qu’il 
allait y trouver son frère.

Il s’était préparé à cette rencontre.
Il  avait  prévu  tout  ce  que  François  pourrait 

dire, il avait trouvé quelque terrible riposte pour 
en écraser son frère, car au moment où il ouvrit la 
porte,  un  sourire  aigu  coupa  son  visage 
convulsé...

Mais à la vue de François, ce sourire disparut.
Henri  demeura  frappé  de  stupeur  comme  si 

Nancey ne lui eût rien dit, ne l’eût pas prévenu.
Dix-sept ans qu’ils ne s’étaient vus !...
Depuis la  nuit  d’horreur où dans la  forêt  de 

Margency, ils avaient marché l’un sur l’autre, le 
fer à la main !

Dans  ces  longues  années,  toutes  les  fois 
qu’Henri  songeait  à  son  frère,  il  le  revoyait 
penché sur lui, dans la lueur rouge du flambeau 
que  tiennent  les  bûcherons...  il  le  revoyait, 
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effrayant,  le  visage  méconnaissable,  levant  le 
poignard, puis jetant ce poignard et s’enfuyant...

Cette  atroce  vision  lui  était  restée  dans  les 
yeux...

Et c’est cela qu’il revit au moment où il entra 
dans le cabinet royal.

François  avait  ce  même  visage  ravagé  de 
désespoir  et  de  haine,  ces  mêmes  yeux 
implacables, cette même bouche convulsée où un 
peu  d’écume  mousse  aux  coins  et  qui  semble 
prête  à  laisser  tomber  quelque  malédiction 
suprême.

Un  effort  puissant  lui  rendit  soudain  sa 
présence d’esprit.

Il cessa de regarder son frère et s’avança vers 
Charles IX.

Et dès lors, ce même sourire de triomphe qu’il 
avait  eu  au  moment  d’entrer  reparut  sur  ses 
lèvres, pareil à l’une de ces menaces livides que 
le  ciel  adresse  à  l’heure  où  la  tempête  va  se 
déchaîner.

– Sire, dit-il  de cette voix âpre et  métallique 
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qu’il avait dans ses fortes émotions, vous m’avez 
fait l’honneur de m’appeler : me voici aux ordres 
de Sa Majesté.

Le chevalier de Pardaillan, devant cette scène 
où  chaque  geste,  chaque  mot,  chaque  attitude 
devenait un drame, s’était reculé et comme effacé 
dans un angle.

De sorte qu’Henri ne l’avait pas vu.
Et  d’ailleurs,  l’eût-il  vu  de  ses  yeux  à  ce 

moment,  qu’il  ne  l’eût  certes  pas  vu  avec  son 
esprit, tout entier rempli de la vision du frère qui 
se dressait en vengeur, tout entier préoccupé de 
l’écrasement qu’il préparait à ce frère.

Toute la question, pour lui, était d’amener ce 
qu’il voulait dire pour tuer François...

Et que voulait-il dire ?...
Qu’avait-il  imaginé,  non  seulement  pour 

empêcher  François  de  l’accuser,  mais  encore 
pour le perdre à l’instant, l’envoyer à la Bastille, 
peut-être à l’échafaud !...

C’était simple et effroyable :
Le secret surpris chez Alice de Lux, le secret 
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qu’il  avait  juré  de  ne  pas  révéler,  il  allait  le 
dénoncer !...

Simplement  dire  que  le  roi  de  Navarre,  le 
prince de Condé, Coligny étaient à Paris, et que 
François de Montmorency les avait vus, et qu’ils 
avaient conspiré ensemble l’enlèvement du roi !

Voilà ce qui mettait sur ses lèvres ce sourire 
de menace et de triomphe !

– Monsieur de Damville, dit le roi tout ému en 
présence de cette tragédie qui se déroulait  sous 
ses  yeux,  je  vous  ai  fait  venir  sur  la  demande 
expresse de votre frère. Écoutez donc, s’il vous 
plaît,  avec  la  patience  et  la  dignité  qui 
conviennent,  ce  que  monsieur  le  maréchal  de 
Montmorency  veut  dire.  Vous  répondrez 
ensuite... Parlez, maréchal.

François, depuis l’entrée de son frère, n’avait 
pas fait un pas. Il semblait pétrifié. Il fit un effort 
pour  parler.  Et  sa  voix  parvint  au  roi  comme 
voilée, lointaine.

– Sire,  dit-il,  plaise  à  Votre  Majesté  de 
demander à monsieur de Damville ce qu’il a fait 
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de Jeanne de Piennes,  et  de Loïse,  sa fille,  ma 
fille...

Il y eut une seconde de silence funèbre.
Le maréchal ajouta :
– Que s’il veut bien de bonne foi répondre et 

s’engager  à  ne  plus  poursuivre  ces  nobles  et 
infortunés créatures, je le tiens quitte du reste.

– Répondez, maréchal de Damville, dit le roi.
Henri  se  redressa.  Son regard alla  de côté  à 

François, regard rouge, aigu, mortel.
Et voici ce qu’il dit :
– Sire, pour que je réponde dignement, plaise 

à  Votre  Majesté  de  demander  à  monsieur  le 
maréchal s’il n’a pas été dans un hôtel de la rue 
de Béthisy, quelles personnes il y a vues et ce qui 
a été convenu...

François devint pâle comme un mort. Il sentit 
sa tête vaciller sur ses épaules comme si déjà le 
bourreau l’eût touché. Il chercha une réponse, les 
mots s’étranglèrent dans sa gorge.

– Misérable ! râla-t-il d’une voix si basse que 
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le roi ne l’entendit pas.
– Puisque  le  maréchal  ne  répond  pas,  reprit 

Henri, je vais répondre pour lui !...
– Un  instant,  monseigneur !  fit  soudain  une 

voix calme, paisible, mordante, qui fit tressaillir 
François d’espérance, le roi de curiosité, et Henri 
de fureur.

Le chevalier de Pardaillan s’avança jusqu’au 
fauteuil, se plaçant ainsi entre les deux frères. Et 
avant qu’on eût songé à lui imposer silence, avant 
qu’Henri  fût  revenu  de  l’étonnement  que  lui 
causait l’intervention de cet inconnu, le chevalier 
poursuivit :

– Sire,  je  demande  pardon  à  Votre  Majesté, 
mais appelé comme témoin, je dois parler. Et je 
me permets de dire à monseigneur le maréchal de 
Damville que la réponse à sa question ne saurait 
intéresser en quoi que ce soit Sa Majesté...

– Et  pourquoi ?  gronda Henri.  Qui  êtes-vous 
donc,  vous  qui  osez  parler  devant  le  roi  sans 
qu’on vous interroge !

– Qui je suis ? Peu importe !... Ce qui importe, 
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c’est qu’il est complètement inutile de parler de 
la rue de Béthisy si nous ne parlons pas d’abord 
de  la  rue  Saint-Denis !...  de  l’auberge  de  la 
Devinière !...  de  l’arrière-salle  de  cette 
auberge !... des poètes qui s’y réunissent !...

À mesure  que  le  chevalier  parlait,  Henri  de 
Montmorency pliait  les épaules,  baissait  sa tête 
devenue  blafarde,  courbait  les  reins,  comme  si 
chaque  parole  eût  jeté  sur  lui  quelque  poids 
énorme.

– Que signifie cela ? s’écria Charles IX.
– Simplement  que  la  question  de  Mgr  de 

Damville  était  odieuse  et  n’a  rien  à  voir  dans 
l’affaire qui nous rassemble. Je m’en rapporte à 
lui-même !...

Et le chevalier fit un pas en arrière.
Il  était  si  vibrant,  si  rayonnant  d’audace,  si 

pétillant de malice que le roi ne put s’empêcher 
de lui sourire avec une sorte d’admiration.

– Est-ce vrai, Damville ? demanda Charles IX. 
Est-il  vrai  que  votre  question  soit  inutile  à 
l’affaire qui vous réunit en notre présence, vous 
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et votre frère ?
Henri  poussa  un  soupir  pareil  à  un 

rugissement, et répondit :
– C’est vrai, sire !...
François adressa au chevalier un regard d’une 

éloquente gratitude.
– Vous venez de me sauver  la  vie,  disait  ce 

regard ; jamais je ne l’oublierai...
Mais  la  curiosité  du  roi  était  éveillée 

maintenant...  ses  soupçons  peut-être !  Entouré 
d’embûches  et  de  conspirations,  habitué  à 
chercher sous chaque mot le signal d’un meurtre, 
dans chaque main qui fait  un geste le poignard 
qui va le frapper, Charles fronça le sourcil. Son 
front d’ivoire jauni se plissa.

– Pourtant, fit-il avec une sourde colère, c’est 
dans  une  intention  quelconque  que  vous  avez 
ainsi  parlé.  Vous  avez  parlé  de  la  rue  de 
Béthisy... De quel hôtel s’agit-il ? Parlez !... Je le 
veux !

Il  était  évident  que  le  roi  songeait  à  l’hôtel 
Coligny, rendez-vous naturel des huguenots.
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Henri  comprit  que  de  sa  promptitude 
dépendait maintenant sa vie...

S’il ne trouvait pas une prompte réponse, son 
frère était perdu ; mais le damné inconnu qui le 
tenait  sous  son  regard  de  flamme  dénonçait  la 
scène de la  Devinière !...  Or, la conspiration de 
François n’était pas sûre : la sienne l’était.

D’un effort surhumain, il rassembla ses idées. 
Et dévoré de rage à la pensée qu’il était obligé... 
lui...  d’inventer  un  mensonge  pour  sauver  son 
frère, il répondit :

– Sire,  j’ai  voulu  parler  de  l’hôtel  de  la 
duchesse  de  Guise...  C’est  une  histoire  de 
femmes...

– Ah ! ah ! fit Charles IX avec un sourire.
– Je l’avoue, sire, cette histoire serait pénible à 

raconter pour moi, un ami du duc de Guise...
Charles IX  détestait  cordialement  Henri  de 

Guise, en qui il sentait un redoutable compétiteur. 
Il connaissait d’ailleurs la conduite de sa femme 
qui, pour le quart d’heure, était au mieux avec le 
comte de Saint-Mégrin.
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Il se mit à rire, et dit tout haut :
– Parlez plus bas, Damville, parlez plus bas... 

Guise  et  Saint-Mégrin  sont  là,  derrière  cette 
porte !...

– Vous comprenez, sire ?...
– Je comprends,  mort-dieu ! s’écria le roi en 

riant de plus belle. Mais, reprit-il tout à coup, et 
la  Devinière ?  que  vient  faire  en  tout  ceci 
l’auberge de la Devinière ?

Pardaillan  jeta  à  Henri  un  regard  qui 
signifiait : « Vous nous sauvez, je vous sauve ! » 
et répondit :

– Sire, si vous daignez le permettre, je dirai à 
Votre Majesté que l’auberge de la  Devinière est 
un lieu où se réunissent des poètes pour causer de 
poésie... des dames, de grandes dames y viennent 
aussi causer de poésie ou de choses poétiques... 
seulement  il  arrive  parfois  que  le  poète  porte 
pourpoint  de  satin  mauve,  manteau  de  soie 
violette, haut-de-chausses à rubans...

C’était le portrait de Saint-Mégrin.
Le roi eut un nouveau rire et grommela dans 
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ses dents :
– Mort-diable !  je  donnerais  bien  cent  écus 

pour que ce cher Guise ait entendu...
Ainsi  la  comédie,  par  un  hasard  sinistre,  se 

mêlait à ce drame et ne servait qu’à le rendre plus 
atroce.

En effet, Henri qui bouillonnait de rage, Henri 
qui  était  aux  prises  avec  l’épouvante  de 
l’échafaud entrevu, souriait pour soutenir son rôle 
et son mensonge ; sourire, grimace macabre.

François,  qui  avait  la  mort  dans  l’âme, 
s’essayait aussi à sourire, sous le regard du roi.

Et  Charles IX  riait  de  ce  rire  terrible  qui 
souvent se terminait par une crise atroce.

Pardaillan  seul,  dans  ce  groupe,  gardait  un 
sérieux implacable.

Lorsque le roi eut fini de rire, François essuya 
la sueur qui inondait son front et reprit :

– Sire, j’ose rappeler à Votre Majesté que je 
suis  venu,  confiant  dans  sa  justice,  réclamer  la 
liberté de deux malheureuses femmes qui ont été 
ravies et qu’on détient malgré elles.
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Charles IX  regarda  Montmorency  d’un  air 
étonné.

Ses yeux devenus troubles, parurent hagards.
C’était ainsi toutes les fois que le roi, qui avait 

sans  doute  hérité  de  quelque  affreuse  maladie, 
sortait  de  l’atonie  à  laquelle  il  était  condamné. 
Une contrariété,  une joie,  une tristesse,  un rire, 
tout le ramenait fatalement au bord de l’abîme où 
son  esprit,  à  chaque  instant,  paraissait  près  de 
sombrer.

Il fit un effort en comprimant son front dans 
une main, comme il faisait quand il craignait la 
crise.

– Oui, c’est vrai, murmura-t-il en se rappelant. 
Montmorency, expliquez votre cause.

– Sire,  je  l’ai  dit  à  Votre  Majesté :  Jeanne, 
comtesse  de  Piennes,  et  sa  fille  Loïse  ont  été 
ravies  de  leur  logis,  rue  Saint-Denis,  par 
violence ; elles sont détenues prisonnières ; je dis 
que  c’est  M. de Damville  ici  présent  qui  est  le 
ravisseur.

François  avait  parlé  avec  une  sorte  de 
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modération et en évitant de regarder son frère.
– Vous  entendez,  Damville ?  fit  le  roi.  Que 

répondez-vous ?
– Que je nie, sire ! dit sourdement Henri. Je ne 

sais de quoi il est question. Je n’ai pas vu depuis 
dix-sept  ans  les  personnes  dont  il  s’agit.  C’est 
donc à moi de réclamer justice. La haine qu’on 
m’a  vouée  éclate  ici.  Et  comme  on  n’ose  pas 
m’attaquer  de  face,  on  prend  ce  biais,  on 
m’accuse d’une imaginaire félonie.

– Sire, dit à son tour François d’une voix qui 
avait repris toute sa fermeté, la démarche que j’ai 
tentée  auprès  de  Votre  Majesté  serait 
inqualifiable  si  je  n’avais  la  preuve  de  ce  que 
j’avance. Voici M. le chevalier de Pardaillan qui 
a passé la journée d’hier et une partie de la soirée, 
jusqu’à  onze  heures,  caché  dans  l’hôtel  de 
Mesmes.  Si  Votre  Majesté  l’y  autorise,  le 
chevalier est prêt à dire ce qu’il a vu et entendu 
dans l’hôtel.

– Approchez, monsieur, et parlez, dit le roi.
Le  chevalier  fit  deux  pas  en  avant  et  salua 
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avec sa grâce un peu raide et hautaine.
Damville ne put s’empêcher de frémir. Avec 

son habitude de juger rapidement, il reconnaissait 
dans  le  chevalier  un  de  ces  hommes  qui  vont 
toujours  jusqu’au  bout  de  leurs  entreprises. 
Cependant  son  air  paisible  et  sa  jeunesse  le 
tranquillisaient.

– Ah !  songea-t-il  en  lui-même,  c’est  là  le 
fils ?... Je doute qu’il vaille le père.

– Sire,  dit  le  chevalier,  puisque  nous  en 
sommes aux questions, voulez-vous me permettre 
de demander à monseigneur de Damville par quel 
bout il veut que je commence mon récit ?

– Je  ne  comprends  pas,  monsieur,  fit 
Damville.

– C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y 
a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  À 
votre guise, monseigneur, je commencerai par la 
fin,  c’est-à-dire  par  la  voiture  qui  sort 
mystérieusement ; par le commencement, c’est-à-
dire par les facéties de votre intendant Gille ; ou 
enfin,  même,  par  le  milieu,  c’est-à-dire  par 
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certaine conversation où il s’agit de toutes sortes 
de  choses  et  de  gens,  notamment  de  votre 
serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation 
dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de 
la Bastille exprès pour vous en entretenir.

À  ces  derniers  mots  qui  lui  prouvaient 
clairement que le chevalier connaissait l’entretien 
qu’il avait eu avec Guitalens, Damville chancela, 
livide,  hagard,  comme  tout  à  l’heure  quand 
Pardaillan avait parlé de la Devinière.

– Oh ! le démon ! rugit-il en lui-même.
Et il balbutia :
– Commencez  par  où  vous  voudrez, 

monsieur !
– La victoire est à nous ! pensa Pardaillan.
Et certain qu’avec la menace déguisée dont il 

venait de faire usage, il obtiendrait tous les aveux 
qu’il  voulait,  il  ouvrait  déjà  la  bouche  pour 
commencer son récit, lorsque la porte du cabinet 
s’ouvrit soudain. Les paroles s’étranglèrent dans 
sa  gorge,  et  il  demeura  les  yeux  fixés  sur  la 
personne qui venait d’apparaître.

1055



– Qui  ose  entrer  sans  être  mandé ?  gronda 
Charles IX. Comment ! c’est vous, madame ?...

C’était Catherine de Médicis.
Elle s’avança, laissant la porte ouverte.
Derrière elle, dans la pièce voisine, on pouvait 

voir le duc d’Anjou, ses mignons, le capitaine de 
Nancey et une douzaine de gardes.

– Voici  l’orage !  pensa  Pardaillan  qui  jeta 
autour de lui un rapide regard.

La reine mère s’avançait avec ce sourire mince 
qui  donnait  à  sa  physionomie  une  si  terrible 
expression de cruauté.

– Mais,  madame,  reprit  Charles IX  en 
pâlissant  de  colère,  j’ai  donné  audience 
particulière à M. le maréchal de Montmorency, et 
nul ici, pas même vous, n’a le droit...

– Je le sais, sire, dit tranquillement Catherine ; 
aussi a-t-il fallu une circonstance d’une extrême 
gravité  pour  que je  me décide à  commette  une 
infraction dont vous me saurez gré, j’en suis sûre, 
quand je vous aurai dit qu’il y a ici un ennemi de 
la reine, votre mère, du duc d’Anjou, votre frère, 
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et de vous-même !
Damville compris qu’il était  sauvé et respira 

largement.
François, s’attendant à être accusé, redressa la 

tête avec hauteur.
Pardaillan demeura très calme.
– Que  voulez-vous  dire,  madame ?  s’écria 

Charles IX qui  au  mot  d’ennemi  regardait  déjà 
autour de lui avec ses yeux troubles où s’allumait 
une mauvaise lueur.

– Je veux dire qu’il y a ici quelqu’un à qui il a 
fallu  une  singulière  audace  pour  oser  pénétrer 
dans  le  Louvre,  après  avoir  insulté  le  duc 
d’Anjou, votre frère, après avoir porté sur lui des 
mains criminelles,  enfin,  après m’avoir  bafouée 
moi-même !

– Nommez-le ! Nommez-le donc, par tous les 
diables !

– C’est  celui  qu’on  appelle  Pardaillan !  Le 
voici !

– Holà ! gronda le roi en se levant. Gardes !... 
capitaine, saisissez cet homme !
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Avant  que  le  roi  eut  achevé  de  parler,  les 
mignons  et  Maurevert,  devançant  les  gardes, 
s’élancèrent dans le cabinet en hurlant :

– Sus ! sus ! À mort !...
En même temps, ils avaient tiré leurs épées.
Quélus venait en tête. Derrière lui, Maugiron, 

Saint-Mégrin et  Maurevert.  Puis,  Nancey et  les 
gardes.

François  et  Henri  étaient  demeurés  aussi 
stupéfaits  l’un  que  l’autre ;  mais  tandis  que 
François  songeait  déjà  à  intercéder  pour  le 
chevalier, Henri, pâle de joie, comprenait que cet 
incident le sauvait.

Quant à Pardaillan, dès l’entrée de la reine, il 
s’était tenu sur ses gardes.

Son regard qui, dans ces occasions suprêmes, 
acquérait  une  intensité  extraordinaire,  embrassa 
la scène entière dans ses moindres détails. Dans 
le même instant inappréciable, il vit le roi debout, 
la  reine  qui,  du  doigt,  le  désignait  pour 
l’arrestation,  François  de  Montmorency  qui 
commençait  un geste vers Charles IX, Henri de 
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Damville  qui  se  reculait  pour  laisser  place  aux 
assaillants,  et  Quélus,  flamberge  au  vent,  qui 
hurlait et levait son épée.

Il vit  tout cela, d’ensemble, comme dans les 
visions  de  certains  rêves,  où  des  personnages 
d’un  relief  étrange  exécutent  mille  gestes  tous 
perceptibles à la fois.

Et cela dura l’espace d’un éclair.
Dans l’instant qui suivit, on le vit saisir l’épée 

de Quélus, la lui arracher, la briser sur ses genoux 
et en jeter les morceaux à la figure des assaillants 
qui,  devant  cette  chose  énorme,  inouïe,  d’une 
rébellion  en  présence  du  roi,  s’arrêtèrent,  se 
regardèrent,  stupides,  puis,  tous  ensemble, 
foncèrent à nouveau.

Or,  ce  temps d’arrêt,  si  rapide qu’il  eût  été, 
avait suffi à Pardaillan pour concevoir et exécuter 
une de ces bravades folles auxquelles il semblait 
se  complaire  par  fantaisie,  par  une  sorte  de 
dilettantisme à froid.

Quélus avait sa toque sur la tête... On entendit 
une voix d’un calme féroce, d’une ironie aiguë, 
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proférer ces mots :
– Saluez donc la justice du roi !...
Quélus,  en  même  temps,  poussa  un  cri  de 

douleur.  Pardaillan  venait  de  lui  arracher  sa 
toque,  brisant  les  longues  épingles  d’or  qui  la 
fixaient,  et  par  la  même  occasion,  arrachant 
quelques poignées de cheveux.

La toque tomba aux pieds de Catherine.
Ce  moment  même  était  celui  où  tous  les 

assaillants, après une seconde d’arrêt, se ruaient 
sur le chevalier.

Cinq  ou  six  épées  lui  portèrent  des  coups 
furieux et ne frappèrent que le vide.

Son  coup  fait,  Pardaillan,  bondissant  en 
arrière, avait sauté sur le rebord de la fenêtre en 
criant :

– Au revoir, messieurs...
Et il sauta !
La fenêtre était peu élevée.
Mais il y avait un fossé... un fossé plein d’eau, 

large et profond.
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– Si je tombe à l’eau, pensa Pardaillan, je suis 
à jamais ridicule.

Un autre eût pensé : je suis perdu !
Pardaillan,  avant  de  sauter  le  fossé  qu’il 

mesura du regard, se ramassa sur lui-même, les 
muscles si convulsés que les veines de son front 
se  gonflèrent  sous  l’effort.  Il  eut  exactement 
l’attitude du lion qui va bondir.

Ses  muscles  se  détendirent,  pareils  à  de 
puissants ressorts.

Il  sauta  à  l’instant  précis  où  Maurevert  et 
Maugiron  atteignaient  la  fenêtre  et  allaient  le 
saisir.

Ils le virent retomber à pieds joints sur le bord 
opposé  du  ruisseau,  se  retourner,  tandis  que, 
hurlants,  ils  montraient  le  poing,  et  grave,  sans 
hâte, soulever son chapeau dans un grand geste, 
puis s’en aller, de son pas souple et tranquille.

– L’arquebuse ! L’arquebuse ! vociféra le duc 
d’Anjou.

Pardaillan entendit, mais ne se retourna pas.
Maurevert  qui  passait  pour  bon  tireur  saisit 
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une arquebuse toute chargée, ajusta le chevalier.
La détonation retentit.
Pardaillan ne se retourna pas.
– Oh !  le  démon !  gronda  Maurevert.  Je  l’ai 

manqué !...
Et  des  bateliers  qui  descendaient  la  Seine 

virent avec étonnement cette fenêtre du Louvre à 
laquelle se montraient cinq ou six gentilshommes 
penchés, le poing tendu, hurlant d’apocalyptiques 
menaces.

À  ce  moment,  le  chevalier  de  Pardaillan 
tournait et disparaissait au coin.

Alors seulement, il se mit à courir.

*

Les  quelques  minutes  qui  suivirent  furent, 
dans  le  cabinet  royal,  pleines  de  confusion  et 
exemptes  d’étiquette,  chacun  donnant  son  avis 
sans écouter celui du voisin.

– Morbleu ! s’était écrié le duc de Guise, c’est 
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le jeune sanglier du Pont de Bois !
Et en lui-même, il pensa :
– Quel  dommage  qu’il  ne  veuille  pas  être  à 

moi ! Mais à qui est-il donc ?
– Qu’on m’en donne l’ordre ! cria Maurevert, 

et  ce  soir,  cet  homme  sera  au  pouvoir  de  Sa 
Majesté.

– Vous avez l’ordre ! fit Catherine.
Maurevert  s’élança,  suivi  des  mignons, 

excepté Quélus qui se plaignait de la tête.
En même temps, le roi frappant du poing sur 

le bras du fauteuil où il s’était assis, grondait.
– Par  la  mort-dieu,  je  veux  qu’on  fouille 

Paris ! Je veux que le rebelle soit tout à l’heure à 
la  Bastille !  Je veux que son procès commence 
demain !  Ah !  monsieur  de  Montmorency,  je 
vous félicite des gens que vous m’amenez !

– Monsieur le maréchal a toujours eu le tort de 
ne pas surveiller  qui  il  fréquente,  dit  Catherine 
d’une  voix  miel  et  fiel.  Le  maréchal  vient 
rarement au Louvre. Il choisit ailleurs ses amis...
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Henri de Damville sourit, il triomphait.
François laissait passer l’orage.
– M. de Montmorency  fréquente  les  ennemis 

du roi, dit rageusement le duc de Guise.
– Prenez  garde,  duc !  répondit  François ;  je 

puis vous répondre, à vous qui n’êtes ni la reine 
ni le roi...

Et tout bas, en le touchant du bout du doigt à 
la  poitrine,  et  en le  regardant  dans les  yeux,  il 
ajouta :

– Ou du moins, pas encore, malgré vos désirs !
Guise, épouvanté, recula.
– Sire,  reprit  Catherine,  ce  chevalier  de 

Pardaillan m’a insultée dans une circonstance que 
je raconterai à Votre Majesté. Il a osé porter les 
mains sur votre frère... Est-ce vrai, Henri ?

– Ce n’est pardieu que trop vrai ! répondit le 
duc d’Anjou d’une voix nonchalante, en lissant sa 
barbe rare avec un peigne.

Et se tournant vers Quélus :
– Comment va ta pauvre tête, mon ami ?
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– Monseigneur, mal, très mal... Ce truand m’a 
arraché toute une poignée de cheveux...

– Rassure-toi ; je te donnerai d’un onguent qui 
est  souverain,  c’est  ma  mère  qui  l’a  fait  faire 
exprès pour moi.

Catherine  de  Médicis,  pendant  ce  temps, 
poursuivait :

– Sire,  cet  homme est  un  dangereux  ennemi 
pour moi, pour le duc d’Anjou...

– Cela suffit, dit Charles IX. Je prétends qu’on 
l’arrête et qu’on instruise son procès. J’en veux 
faire un exemple éclatant.

Et avec son sourire blafard, il ajouta :
– Ainsi, on verra que j’aime ma famille... car 

j’aime ma famille moi, autant qu’elle m’aime...
Satisfait de cette pointe sournoise qu’il lançait 

à  sa  mère  et  à  son  frère,  le  roi  redevint  tout 
joyeux  et  fit  signe  qu’il  voulait  être  seul. 
Catherine sortit avec le duc d’Anjou, suivis des 
yeux par le roi. Les autres assistants se retirèrent 
aussi.  Mais  François  de Montmorency  demeura 
ferme  à  son  poste ;  ce  que  voyant,  Henri  de 
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Damville demeura également.
Le roi les regarda avec étonnement.
– Je  croyais  avoir  dit  que  l’audience  était 

terminée, fit-il.
– Sire,  dit  François  d’un  ton  ferme,  Votre 

Majesté  m’a  promis  de  me  rendre  justice : 
j’attends !

– C’est vrai, après tout, fit Charles IX. Parlez 
donc...

– Puisque, reprit alors le maréchal, puisque M. 
de Pardaillan n’est plus là, je dirai ce qu’il a vu, 
ce qu’il a entendu... Une voiture a quitté l’hôtel 
de Mesmes cette nuit à onze heures, emmenant 
secrètement  deux  femmes.  En  vain  le  nierait-
on !...

– Je ne le nie pas, dit froidement Damville.
François  serra  les  poings.  Un  flot  de  sang 

monta à son visage.
– Et puisqu’on m’y oblige, continua Damville, 

je ferai ici une confidence que je ne ferais devant 
personne au monde.
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Il regarda avec inquiétude du côté de la porte, 
et, mystérieusement, acheva :

– Sire,  une jeune duchesse et  sa suivante en 
mal  d’aventure  sont  venues  me  demander 
l’hospitalité et m’ont prié de les ramener à leur 
hôtel. Votre Majesté exige-t-elle le nom de cette 
haute dame ?...

– Non  pas,  par  la  mort-dieu !  s’écria 
Charles IX en riant.

François  se  tordit  les  mains  avec  une  rage 
désespérée.  Il  comprit  qu’il  ne  pourrait 
convaincre le roi.

Mal vu à la cour, tandis que son frère y était 
en  pleine  faveur,  dépourvu  de  preuves 
irrécusables, il  avait vu s’enfuir avec Pardaillan 
sa seule chance de succès.

Il baissa la tête, vaincu.
– Allons,  vous  voyez  que  vous  vous  êtes 

trompé,  maréchal,  dit  le  roi.  Allez,  messieurs, 
allez... Holà, un instant : nous voyons avec peine 
et chagrin la plus noble maison de France divisée 
par  des  querelles  intestines...  J’espère,  je  veux 
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que tout  cela  cesse bientôt...  Vous m’entendez, 
messieurs ?

Les  deux  frères  s’inclinèrent  et  sortirent : 
Henri, radieux, François, la rage au cœur.

Dans  la  pièce  voisine,  le  maréchal  de 
Montmorency  mit  lourdement  sa  main  sur 
l’épaule de son frère.

– Je vois que votre arme est toujours la même, 
dit-il d’une voix rauque et sifflante : mensonge et 
calomnie !

– J’en ai  d’autres  à  votre  service !  dit  Henri 
dont le visage se contracta.

François jeta sur son frère un regard sanglant. 
Sa  main  se  crispa  sur  le  manche  de  sa  dague. 
Mais peut-être se dit-il que s’il frappait Henri tout 
de  suite,  il  lui  serait  impossible  de  savoir  ce 
qu’étaient devenues celles qu’il cherchait.

– Écoute,  gronda-t-il.  Je  veux  te  laisser  le 
temps de réfléchir. Mais lorsque je me présenterai 
à  l’hôtel  de  Mesmes,  tout  sera  fini.  Si,  à  ce 
moment, tu ne rends les deux malheureuses que 
tu  m’as  volées,  prends  garde !  Chez  toi,  au 
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Louvre, dans la rue, partout où je te trouverai, je 
te tuerai ! Attends-moi !

– Je t’attends ! répondit Henri.
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XXXVIII

Le premier amant

Revenons deux jours en arrière, nous entrerons 
dans le couvent des Carmes qui occupait un vaste 
emplacement sur la montagne Sainte-Geneviève, 
non  loin  de  l’endroit  où,  plus  tard,  sous 
Louis XIII, devait s’élever le Val-de-Grâce.

Outre ce couvent, les Carmes avaient encore 
un établissement au pied de la montagne, place 
Maubert.  Plus tard,  ils  eurent aussi  une maison 
rue de Vaugirard, et, au commencement du dix-
septième siècle, y bâtirent une église. C’est dans 
cette dernière maison, aujourd’hui encore habitée 
par  des  carmélites,  que  l’on  commença,  vers 
1650,  à  fabriquer  l’eau  des  carmes ou  eau  de 
mélisse.

Le couvent de la montagne Sainte-Geneviève 
comportait  différents  bâtiments,  un  cloître,  une 
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chapelle  et  de  vastes  jardins.  Il  était 
admirablement  organisé,  et  comme  tous  les 
couvents, possédait ses frères quêteurs, qui s’en 
allaient par les rues, mêlant leurs crieries à celles 
des  marchands  de  poisson,  de  venaison,  de 
pigeons et d’oisons, de roinsoles, de miel, d’ail, 
de légumes, poireaux, oignons, navets, de fèves, 
de fruits,  marchands de vin qui se débitait  à la 
pinte, marchands de vinaigre, de verjus, d’huile, 
marchands de pâtés chauds, de flans, de galettes, 
etc. etc.

Une  vieille  chanson  parle  de  ces  frères 
mendiants ou quêteurs qui parcouraient la ville en 
tous sens du matin au soir :

Aux frères de Saint-Jacques1, pain
Pain, pour Dieu, aux frères ménors...2

Du pain aux sas3, pain aux barrés4, etc.

1 Jacobins. (Note de M. Zévaco.)
2 Cordeliers. (Note de M. Zévaco.)
3 Frères sachats. (Note de M. Zévaco.)
4 Carmes. (Note de M. Zévaco)
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La chanson énumère ainsi tous les ordres qui 
inondaient Paris de leurs quêteurs, et comme on 
le voit, n’a garde d’oublier les Carmes ou Barrés.

Plus  un  couvent  avait  de  mendiants,  plus  il 
était riche.

Les Carmes en avaient une douzaine.
Ce  couvent  avait  ses  imagiers  qui 

enluminaient  des  missels  vendus  très  cher  aux 
grandes  dames ;  il  avait  ses  savants  qui 
s’occupaient de déchiffrer les vieux grimoires ; il 
avait ses prédicateurs qui allaient par les églises 
menacer  des  flammes  éternelles  les  mauvais 
chrétiens  qui  voyaient  avec  peine  s’élever  la 
flamme des bûchers pour dévorer de braves gens 
coupables de huguenoterie ; il avait son abbé ; il 
avait enfin tout ce qu’avaient les autres couvents.

Mais ce que n’avaient pas les autres couvents, 
et ce qu’avait celui des Carmes, c’était deux êtres 
exceptionnels pour un couvent.

Le premier était un enfant.
Le  deuxième,  c’était  le  « crieur  des 

trépassés ».
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L’enfant avait quatre ou cinq ans. Il était pâle, 
chétif,  avec  un  visage  souffreteux  et  jaune.  Il 
n’aimait  pas  à  jouer  dans les  grands  jardins.  Il 
fuyait la société des moines. On l’appelait tantôt 
Jacques,  tantôt  Clément.  Il  était  de  nature 
craintive, un peu sombre, et très sauvage.

Un seul moine avait trouvé grâce devant cet 
enfant, c’était le frère crieur des trépassés1.

Celui-ci, dès que le couvre-feu avait sonné à 
Notre-Dame,  dès  que  les  autres  églises,  par  la 
voix de leur clocher, avaient répété aux Parisiens 
que  l’heure  était  venue  d’éteindre  le  feu  et  les 
chandelles,  avait  pour  mission  de  se  promener 
dans les rues noires et silencieuses.

Il  errait  dans la  nuit,  seul,  tout seul,  comme 
une âme en peine.

D’une main, il portait un falot pour éclairer sa 
route ;  de  l’autre,  une  sonnette  qu’il  agitait  de 
loin en loin. Et alors sa voix lugubre s’élevait :

– Mes  frères,  priez  Dieu  pour  l’âme  des 
1 L’usage du crieur des trépassés s’est maintenu jusque sous 

Louis XIV. Mais cette fonction était généralement confiée à un 
laïque. (Note de M. Zévaco.)
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trépassés !...
Bien  que  ces  fonctions  fussent  des  plus 

humbles, le frère prieur était considéré et même 
craint dans le couvent. L’abbé l’appelait souvent 
à son chapitre, et en dehors de ces consultations 
faites  officiellement,  avait  encore  avec  lui  de 
nombreux entretiens particuliers.

On disait parmi les moines que ce frère était 
arrivé au couvent muni par le pape de redoutables 
pouvoirs.

C’était  d’ailleurs  un  prédicateur  de  haute 
éloquence, d’une hardiesse étrange qui confirmait 
les bruits touchant les pouvoirs occultes dont il 
aurait été investi.

Il avait sollicité et obtenu aussitôt l’emploi de 
vaquer la nuit par les rues en criant aux bourgeois 
de prier pour les trépassés.

On  l’appelait  le  révérend  Panigarola,  bien 
qu’il n’eût pas encore les titres nécessaires pour 
être  traité  de  révérend.  Il  faut  croire  qu’il  se 
plaisait à cette modeste et lugubre fonction, car 
dès que la  nuit  tombait,  Panigarola,  s’il  n’avait 
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pas  quelque  sermon  nocturne  à  prononcer,  se 
couvrait d’un manteau noir, saisissait sa clochette 
et  sa  lanterne  et  s’en  allait  par  les  rues,  ne 
rentrant  souvent  qu’au matin,  exténué,  brisé  de 
fatigue par sa morne promenade.

Alors il s’enfermait dans sa cellule.
Pour y dormir ?
Peut-être !  Car  enfin,  si  ascétique  et  bilieux 

qu’il fût, le révérend Panigarola était sans doute 
soumis à la loi du sommeil comme le commun 
des humains, des animaux et même des plantes.

Mais  de  jeunes  frères  prétendaient  que 
Panigarola  ne  dormait  jamais  et  que,  plusieurs 
fois, s’étant approchés de sa cellule à l’heure où 
on devait le croire endormi, ils avaient entendu 
des sanglots et des prières.

Panigarola  ne  parlait  à  personne,  dans  le 
couvent, qu’à l’abbé ou au prieur.

Non  qu’il  fût  trop  fier :  il  exagérait  au 
contraire son humilité ; mais sans doute il avait 
trop à penser pour aimer à parler.

Il paraissait tout jeune encore.
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Mais  les  soucis  ou  les  chagrins  avaient 
imprimé  à  son  front  des  rides  précoces,  à  sa 
bouche un pli amer et donné à son regard cette 
fixité  effrayante  de  l’homme  qui  s’habitue  à 
contempler  les visions que l’amour ou la  haine 
font passer devant les yeux de son imagination.

Tel  qu’il  était,  Panigarola  plaisait  au  petit 
Jacques.  Seul,  il  pouvait  approcher  de  l’enfant 
qui, sans cela, eût vécu à l’abandon. Peut-être la 
tristesse visible de ce moine, en harmonie avec sa 
propre  tristesse  instinctive,  avait-elle  touché 
l’enfant ?

On  les  voyait  rôder  ensemble  dans  l’après-
midi, à travers le jardin où tout renaissait.

Ils  se  promenaient,  silencieux,  la  plupart  du 
temps.

Mais  le  moine  cherchait  à  provoquer  les 
questions  de  Jacques,  à  exciter  sa  curiosité,  et 
déjà  il  l’exerçait  à  lire  dans  un  livre  plein 
d’images. L’enfant était d’ailleurs d’une extrême 
précocité, et s’il s’étiolait à l’ombre de ce cloître, 
son  intelligence  au  contraire  semblait  se 
développer démesurément.
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Le  moine  appelait  Jacques  « mon  enfant » 
d’une voix paisible et douce, l’enfant appelait le 
moine « bon ami ».

C’était entre eux une intimité monotone, sans 
tendresse, eût-il semblé.

Ce  jour-là,  le  moine  et  l’enfant,  vers  deux 
heures de l’après-midi, étaient assis sur un banc ; 
tandis que la communauté chantait un office à la 
chapelle.

Panigarola, par faveur spéciale, n’assistait aux 
offices que lorsque cela lui convenait.

Le moine avait sur ses genoux un missel écrit 
en gros caractères et  imprimé en latin.  Mais le 
livre  contenait  aussi  quelques  prières  en  cette 
langue  qu’on  appelait  encore  « la  vulgaire »  et 
qui était la langue française.

Le petit Jacques Clément était debout près de 
lui.

Il  ne  s’appuyait  pas  contre  son  instructeur 
comme eût fait un enfant confiant et tendre ; mais 
il  semblait  garder  une  attitude  défiante, 
craintive... en somme, il consentait à s’entretenir 
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avec Panigarola, mais il ne l’admettait pas dans 
l’intimité de son âme.

Le  moine,  à  cette  minute,  paraissait  avoir 
oublié son élève.

Il regardait devant lui, les yeux fixés dans le 
vague, les traits contractés ; et le petit se taisait, 
non effrayé par ce silence auquel il était habitué, 
mais  attendant  avec  patience  que  fût  reprise  la 
leçon.

Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du 
moine,  et  ses  lèvres  s’agitèrent  comme si  elles 
allaient  balbutier  quelques  paroles.  Mais  son 
regard étant tombé sur le petit, il tressaillit, passa 
la main sur son front, et dit :

– Allons, mon enfant... allons...
Son doigt se posa sur une ligne, et l’enfant, en 

hésitant, lut :
– « Notre père... qui êtes au ciel »... qui est-ce, 

ce père, bon ami ?
– C’est  Dieu,  mon  enfant...  Dieu  qui  est  le 

père de tous les hommes... Dieu, mon enfant, est 
notre  père  dans  les  cieux,  comme  notre  père 
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visible l’est sur la terre.
– Ainsi,  dit  l’enfant  pensif,  nous avons deux 

pères... l’un qui est au ciel et qui est le père de 
tous ; et puis chaque enfant a encore un père sur 
la terre...

– Oui,  mon  enfant :  c’est  bien  cela,  dit  le 
moine étonné qu’une telle question eût pu germer 
dans l’esprit de ce petit être.

Et ce fut une flamme d’orgueil qui éclaira un 
instant ses yeux.

Il reprit :
– Continuons, mon enfant...  « Notre père qui 

êtes au ciel... »
Mais l’enfant était poursuivi par une pensée.
– Ainsi, dit-il, tu as un père, bon ami ?
– Sans doute, mon enfant.
– Et  le  frère  sonneur ?  Et  les  deux  gros 

chantres qui ont de si vilaines figures ? Et le frère 
jardinier ?... Ils ont tous un père ?

– Bien certainement, fit le moine qui regarda 
attentivement le petit Jacques.
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– Et les enfants qui, quelquefois, passent par-
dessus  le  mur  pour  prendre  des  fruits  et  après 
lesquels  le  frère  jardinier  court  avec  un  gros 
bâton, est-ce qu’ils ont chacun leur père ?

Le moine répondit plus faiblement :
– Mais oui, mon enfant...
– Alors, dit le petit, pourquoi est-ce que je n’ai 

pas de père, moi ?
Le  moine  pâlit.  Un  tressaillement  de 

souffrance  et  d’amertume  le  secoua.  Et  ce  fut 
d’une  voix  sourde,  presque  méchante,  qu’il 
demanda :

– Qui t’a dit que tu n’as pas de père !...
– Mais, fit le petit, je le vois bien... Si j’avais 

un père, il serait ici avec moi... je vois bien les 
autres enfants, le dimanche, quand ils viennent à 
la  chapelle...  chacun  d’eux  a  un  père  ou  une 
mère... moi, je n’ai ni père, ni mère.

Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant 
des réponses et n’osant les formuler.

L’enfant reprit :
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– N’est-ce  pas,  bon  ami,  que  je  n’ai  pas  de 
père, pas de mère... que je suis seul, tout seul ?

– Et moi ! fit enfin le moine d’une voix qui eût 
effrayé un autre enfant, que suis-je donc ?

Le petit  Jacques Clément  considéra  son bon 
ami d’un œil attentif, étonné.

– Toi ? dit-il... tu n’es pas mon père !
Le  moine  eut  un  sursaut  terrible  de  sa 

conscience, tandis qu’il demeurait pâle et glacé. 
Il  lutta  un  moment  contre  l’envie  furieuse  de 
saisir dans ses bras l’enfant d’Alice !

– Ah !  misérable  cœur !  gronda-t-il  en  lui-
même.  Je  me  donne  ma  paternité  comme 
prétexte !  Avoue que c’est  un peu d’elle-même 
que tes lèvres chercheraient sur les joues de ton 
fils !...

Il  se  renferma  dans  un  silence  farouche ; 
affaissé, ramassé sur lui-même, la mâchoire dans 
sa  main  crispée,  il  considéra  avec  horreur  et 
délice  la  radieuse  vision  de  femme  qui  flottait 
devant lui.

Voyant  son  immobilité  et  comprenant  qu’il 
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n’y aurait pas de leçon, l’enfant demanda :
– Je peux jouer, bon ami ?
– Oui... joue, mon enfant...
Le petit Jacques Clément se retira à quelques 

pas, s’assit à terre, mit son menton dans ses deux 
mains, et son regard clair se fixa sur des choses 
vagues qu’il entrevoyait...

C’était ainsi qu’il jouait.
Et nul n’eût su dire lequel de ces deux drames 

était le plus digne de pitié : du drame furieux qui 
se déchaînait dans le cœur du père, ou du drame 
de confuse et incertaine douleur qui se déroulait 
dans l’âme du fils.

Le rapprochement de ces deux visions n’était-
il pas lui-même poignant ?

Car ce que l’enfant cherchait à évoquer, c’était 
une figure de femme qui eût été sa mère ; et ce 
que  le  moine  évoquait  pleinement  avec  une 
terrible puissance, c’était cette mère elle-même...

– Elle  serait  habillée  tout  de  blanc,  songeait 
l’enfant ;  elle  viendrait  par  là,  par  la  porte  du 
jardin,  elle  serait  belle,  bien  belle,  et  me 
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regarderait  si  doucement,  comme  personne  ne 
m’a  jamais  regardé,  et  elle  me  dirait :  Allons, 
petit Jacques, viens m’embrasser... ne sais-tu pas 
que je suis ta mère ?...

– Terreur,  angoisse,  éternel  supplice  de 
l’amour ! songeait le moine. En vain, j’essaie de 
l’écarter,  de  la  repousser !  Elle  est  là,  toujours 
présente...  et  son  sourire  m’enchante...  Quoi ! 
dans l’horreur même qu’elle m’inspire, je trouve 
donc  un  mystérieux  attrait ?...  Ah !  ce  que  j’ai 
souffert  lorsqu’elle  pleurait  à  mes  pieds ; 
comment, dans cette église, ai-je pu résister à la 
tentation de briser la grille du confessionnal et de 
la  saisir  dans  mes  bras !  Cette  tentation  me 
poursuit !...  La  voir,  la  revoir  une  minute 
encore !...

Brusquement, il se leva du banc de pierre où il 
était  assis  et,  sombre,  méditatif,  ayant  oublié 
l’enfant, il se dirigea vers un escalier qui montait 
à sa cellule.

Jacques ne s’aperçut pas de son départ.
Dans  sa  cellule,  Panigarola  s’assit,  un  peu 

soulagé par l’ombre où il se baignait.
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Il y avait dans la cellule aux murs blanchis à la 
chaux,  une  étroite  couchette,  une  table  et  deux 
escabeaux. Sur la table poussée contre le mur, en 
face le lit, quelques livres.

Sur le panneau qui faisait vis-à-vis à la porte, 
un crucifix.

Pas  de  prie-dieu :  les  moines  devaient  prier, 
les genoux sur les dalles.

Panigarola s’assit, tournant le dos au crucifix, 
accoudé à la table.

Cependant, un instant, son regard était tombé 
sur le Christ décharné, cloué sur sa croix.

Et maintenant, il songeait :
– Si  encore,  ô  Christ,  je  croyais  en  toi !  si 

j’avais  pu  anéantir  ma  pensée,  mon  âme,  mes 
sentiments, dans cet océan obscur qui s’appelle la 
Foi !... J’ai tout tenté en vain... je ne crois pas... je 
ne croirai jamais... je souffrirai toujours ! T’ai-je 
assez appelé à mon secours, ô Christ ? Ai-je eu 
assez  la  volonté  de  ne  plus  penser,  de 
m’étreindre, et de devenir, moi aussi, perinde ac 
cadaver, pareil à un cadavre ? La vie, en moi, a 
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été plus forte que toi, ô Christ !... Pourtant, c’est 
de tout mon vouloir que je t’ai cherché, que je 
suis entré au cloître, que je suis venu à la mort !... 
Oui,  je  t’ai  cherché  là-haut  sur  le  firmament 
constellé,  par  les  nuits  claires  et,  dans  ma 
conscience obscure,  par  les  jours  d’orage et  de 
passion !... Je  n’ai  trouvé que néant...  et  sur  ce 
néant, ou plutôt près de ce néant, parallèle à lui, 
se fondant en lui, j’ai trouvé la vie omnipotente, 
la vie à laquelle nul être n’échappe... vie, cruauté, 
souffrance, et après... rien !

Il souffla et son poing tomba lourdement sur la 
table.

– Il  faut  donc que je  la  revoie !...  Depuis  la 
scène du confessionnal, ma passion rallumée ne 
me laisse plus de répit... je fatigue, je brise mon 
corps  à  de  somnolentes  promenades  sans  fin  à 
travers la ville silencieuse, et quand je parviens 
enfin  à  m’endormir,  le  rêve,  plus  cruel  que  la 
réalité, me l’apporte et la met dans mes bras !... Il 
faut  que  je  la  revoie !...  Mais  que  lui  dirai-je, 
insensé ?  Où  trouverai-je  l’étincelle  sacrée  qui 
enflammera cette âme putride et en fera une âme 
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aussi belle que son corps ?...
Alors  la  tempête  qui  hurlait  dans  cette 

conscience, se déchaîna plus furieuse.
Il grinça des dents. Il se mordit les mains pour 

que des frères n’entendissent point ses sanglots. Il 
se jeta sur la couchette, enfouit sa tête dans les 
couvertures.

– Et que m’importe son âme ! rugit-il en lui-
même. Que m’importe qu’elle ait trahi ! Qu’elle 
ait  eu  des  amants !  Qu’elle  soit  descendue  à 
l’abjection de la honte par la prostitution mise au 
service de l’espionnage ! Alice ! Alice ! Où es-tu, 
Alice ? Je te veux, je t’aime, je t’aime !...

Lentement, la journée s’écoula.
Lorsque  le  révérend  Panigarola  parut  au 

réfectoire, les yeux baissés, les bras croisés, les 
jeunes  moines  remarquèrent  sa  pâleur 
cadavérique.

De vrai, c’était un cadavre en marche...
La nuit vint.
Panigarola  jeta  sur  ses  épaules  un  manteau 

noir et alla se faire ouvrir la porte du couvent. Le 
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frère portier, gros moine à face rubiconde, alluma 
son falot et le lui remit, ainsi que la clochette.

– Vous  n’avez  pas  peur,  dit-il  avec  un  gros 
rire,  à  vous  promener  ainsi  dans  la  nuit,  de 
rencontrer quelque loup-garou, peut-être quelque 
démon ?

Panigarola secoua la tête.
– Moi, reprit le portier, j’en mourrais de peur... 

à  moins  que  le  loup-garou,  démon,  Belzébuth, 
Satan,  ne  prenne  la  forme  de  quelque  fille 
accorte...

Panigarola prit silencieusement son falot et sa 
clochette et, tandis que, secoué encore de rire, le 
portier  refermait  soigneusement  la  porte  du 
couvent,  déjà,  dans  la  rue,  tintait  la  clochette 
mélancolique et se faisait entendre le cri lugubre :

– Mes  frères,  priez  Dieu  pour  l’âme  des 
trépassés !...

Panigarola franchit la Seine.
D’habitude,  il  allait  au  hasard,  sans  chemin 

convenu.
Ce  soir-là,  il  marcha  droit  au  Louvre  et 
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s’enfonça  ensuite  dans  les  ruelles  qui 
enveloppaient le palais des rois...

Bientôt, il arriva rue de la Hache.
Il s’arrêta presque en face de la maison à la 

porte verte, sous un auvent dans l’ombre duquel 
il disparaissait, fantôme qui faisait corps avec la 
nuit ambiante.

Et il attendit.
Ce n’était pas la première fois qu’il venait se 

réfugier  dans  cette  encoignure  sombre.  Et 
souvent,  par  les  nuits  sans  lune,  après  avoir 
longtemps  erré  à  travers  Paris,  il  finissait  par 
aboutir là, comme un oiseau nocturne qui, après 
avoir tracé de grands cercles,  finit  par se poser 
sur  la  pointe  de  rocher  qui  l’attirait,  et  pousse 
alors  son  cri  funèbre...  seulement  le  cri  que 
poussait le moine ne s’entendait pas ; ce n’était 
qu’un sanglot d’homme.

À l’ordinaire, il cherchait d’abord, en partant 
du couvent, à éviter les chemins qui pouvaient le 
ramener rue de la Hache. La plupart du temps, il 
y réussissait, et rentrait victorieux de lui-même, 
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mais que de fois, aussi, après avoir longuement 
résisté,  il  arrêtait  tout  net  son  itinéraire  et  se 
rendait  à  son  poste  par  les  voies  les  plus 
directes !...

Alors, il finissait par se mettre à courir, et sa 
hâte suivait la progression de la limaille qu’attire 
un  aimant  et  qui  se  précipite  avec  plus  de 
violence en approchant du centre attractif.

Et  lorsqu’il  arrivait  ruisselant,  haletant,  il  se 
demandait avec désespoir ce qu’il était venu faire 
là !

Deux  heures  ou  trois  heures  du  matin 
sonnaient  dans ce grand silence dont  le  silence 
nocturne  du  Paris  moderne  ne  peut  donner 
aucune idée.

Panigarola fixait des regards tantôt emplis de 
larmes, tantôt étincelants de haine, sur cette porte 
qu’il  ne  devait  jamais  franchir ;  alors  il  se 
comparait  soi-même à quelque ange déchu qui, 
de loin, contemple la porte du paradis.

Et  lorsqu’il  sentait  que  l’amertume  allait 
déborder de son cœur, lorsqu’il comprenait qu’il 
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ne pourrait en supporter davantage, il s’en allait, 
secouant sa clochette, et jetant son cri comme un 
râle :

– Priez pour les trépassés !...
– Le  trépassé,  c’est  moi !  ajoutait-il  en  lui-

même.
Souvent Alice de Lux dut  entendre le  cri  et 

frissonner de l’accent désespéré du crieur.
Ce soir-là, comme on l’a vu, le moine se rendit 

tout droit à la rue de la Hache. C’était pour lui un 
soulagement  que  d’avoir  pris  une  résolution. 
Toute son énergie du temps où il appartenait au 
monde des vivants lui revenait, et, avec l’énergie, 
l’indomptable volonté de triompher.

Il déposa doucement sa clochette et son falot 
qu’il avait éteint en atteignant la rue de la Hache.

Ainsi, il serait libre de ses mouvements.
Panigarola  était  venu  avec  l’intention 

fortement  arrêtée  d’entrer  tout  de  suite  dans  la 
maison. Le trajet du couvent à la rue de la Hache 
n’avait été qu’une suite de phrases violentes qu’il 
comptait jeter à Alice.
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Et lorsqu’il fut arrivé, lorsqu’il se fut tapi dans 
son  encoignure,  il  comprit  combien  lui  était 
difficile  cette  chose  si  simple  qui  consistait  à 
heurter un marteau pour se faire ouvrir une porte.

Cent  fois,  il  fut  décidé ;  et  cent  fois,  au 
moment  même où il  se  disait  « Allons ! » il  se 
renfonça plus farouchement, plus désespérément 
dans l’ombre.

Comme  il  était  là,  hésitant,  finissant  par  se 
demander  s’il  ne  valait  pas  mieux  escalader  le 
mur ou plutôt s’en aller, la porte s’ouvrit...  il y 
eut un chuchotement... le moine demeura pétrifié 
d’angoisse.

Ce qu’il redoutait se produisit : il entendit un 
baiser, si doux qu’eût été ce baiser.

Ce  faible  bruit,  cet  écho  affaibli  d’amour, 
retentit en lui comme un coup de tonnerre...

Il allait s’élancer...
Au  même  instant,  l’homme  s’en  alla 

rapidement, la porte se referma...
Cet homme, c’était le comte de Marillac.
Panigarola put le suivre un instant des yeux : 
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ce fut une rapide vision aussitôt effacée.
– L’homme qu’elle aime ! gronda-t-il. Il s’en 

va  heureux,  l’âme radieuse ;  et  moi,  misérable, 
moi !...

Sa  pensée  sombra  dans  une  sorte  de 
balbutiement et n’acheva pas de s’indiquer.

Longtemps,  figé  à  la  même  place,  le  moine 
lutta contre la douleur de la jalousie comme s’il 
l’eût éprouvée pour la première fois.

Enfin, après peut-être une heure d’attente, il se 
dirigea résolument sur la porte.

Au  moment  où  il  allait  frapper,  cette  porte 
s’ouvrit de nouveau.

Panigarola  n’eut  que  le  temps  de  s’effacer 
contre la muraille.

Ce fut encore un homme qui sortit et s’éloigna 
rapidement :  cette  fois,  c’était  le  maréchal  de 
Damville.

Le moine ne le reconnut pas. Peut-être même 
ne prêta-t-il qu’une attention médiocre à ce fait 
qu’un  homme  sortait  de  chez  Alice...  après 
l’autre !
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Il repoussa violemment la porte à l’instant où 
elle se refermait et entra dans le jardin.

La vieille Laura qui avait escorté Henri n’était 
pas femme à s’effrayer ; elle s’attendait toujours 
à tout ce qui peut arriver à l’honnête gouvernante 
d’une femme telle qu’Alice de Lux. Au premier 
coup d’œil,  elle  reconnut  Panigarola,  et  sourit ; 
cependant, comme elle tenait à toujours avoir les 
apparences pour elle, – ce qui est le fond même 
de  l’honnêteté  sociale,  –  elle  esquissa  une 
tentative  de  résistance  et  prit  la  posture  d’une 
duègne effarouchée qu’on violente et qui va crier 
au secours.

– Silence ! dit le moine en saisissant le bras de 
la digne Laura.

Et certain que la gouvernante ne tenterait rien 
contre lui, il pénétra dans la maison que venaient 
de quitter l’un après l’autre le comte de Marillac 
et  Henri  de  Montmorency.  (On n’a  pas  oublié, 
sans  doute,  que  le  maréchal  avait  surpris 
l’entretien  d’Alice  et  du  comte ;  et  qu’en 
menaçant Alice de révéler cet entretien, il avait 
obtenu d’elle qu’elle se constituerait la geôlière 
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de  Jeanne  de  Piennes  et  de  Loïse).  Après  le 
départ du maréchal, l’espionne écrasée de honte 
était tombée à genoux en s’écriant : « Qui donc 
viendra  me  relever  dans  cet  abîme 
d’ignominie ! »

Ces  paroles  désespérées,  Panigarola  les 
entendit, les recueillit avidement, et il répondit :

– Moi !...
Alice  s’était  relevée  d’un  bond,  stupéfaite, 

épouvantée  de  cette  apparition  inattendue.  À 
l’instant  même,  elle  reconnut  le  marquis  de 
Panigarola,  son  premier  amant.  Sa  première 
pensée – pensée qui traversa son esprit comme un 
éclair – fut que le moine avait réfléchi depuis la 
scène de la confession, qu’il s’était repenti, qu’il 
avait  eu  pitié  d’elle,  peut-être !...  qu’il  avait 
arraché à Catherine de Médicis la terrible lettre 
accusatrice !...  qu’il  lui  rapportait cette lettre !... 
Et ce mot, ce seul mot de réponse qu’il venait de 
jeter  n’était-il  pas  la  confirmation  de  cette 
pensée !...

Elle  dompta  son  émotion,  força  sa 
physionomie  à  s’éclairer  d’un  sourire  et,  très 
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doucement, elle dit :
– Vous,  Clément...  Vous  ici...  Vous  avez 

entendu ce  que je  disais,  n’est-ce  pas ?...  Vous 
avez compris le désespoir qui me torture... Cette 
sévérité  que  vous  aviez  là-bas,  dans  l’église... 
s’est changée en pitié, n’est-ce pas ? Ce que vous 
venez de dire me le prouve. Ah ! Clément, s’il est 
un  homme au  monde  qui  puisse  me  sauver  de 
moi-même  et  des  autres,  n’est-ce  pas  vous,  en 
effet !...

Pendant qu’elle parlait ainsi avec une douceur 
humiliée,  Panigarola  était  entré,  refermant 
derrière  lui  la  porte,  et  il  écoutait,  immobile, 
glacé en apparence, dévoré en réalité par tous les 
feux de sa passion.

Panigarola demanda :
– Quel est cet homme qui sort d’ici ?
Un  imperceptible  sourire  de  triomphe  passa 

dans  les  yeux  d’Alice ;  le  moine  était  jaloux ! 
donc le moine l’aimait encore ! donc il était à sa 
merci !

Elle se rapprocha vivement de lui :
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– Cet  homme,  dit-elle,  m’a  infligé  une  des 
plus  affreuses  humiliations  que  j’aie  subies.  Et 
vous savez pourtant si j’ai été assez humiliée.

– Son nom ?
– Le  maréchal  de  Damville !  répondit  sans 

hésitation Alice.
– Un de  vos  amants ?  fit-il  avec  une  sourde 

rage.
Elle eut un soupir, et joignit les mains.
– Clément, dit-elle, soyez généreux... ou sans 

cela, je ne comprendrais pas votre présence sous 
mon toit...

Il eut un geste violent, et sentit que la jalousie 
allait  le  dominer  encore  comme  elle  l’avait 
dominé  dans  le  confessionnal.  D’un  effort,  il 
s’arracha à l’importune question de savoir ce que 
Damville était venu faire dans cette maison, s’il 
était encore l’amant d’Alice.

Il  la  contemplait,  ravi,  désespéré...  elle  lui 
paraissait plus belle que jamais.

– Clément,  reprit-elle  en  s’enhardissant 
jusqu’à lui  prendre  sa  main  – et  il  frémit  à  ce 
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contact,  Clément,  vous  êtes  donc  revenu  vers 
moi...  Vous  avez  voulu  vous  pencher  sur  ma 
détresse...  elle  est  atroce...  Tenez,  un  dernier 
exemple... voulez-vous savoir ce que le maréchal 
de Damville est venu me demander ?...

Les yeux du moine devenaient hagards.
Au  contact  de  la  main  tiède  et  satinée,  sa 

passion s’exaspérait.
Comme  s’il  n’eût  pas  entendu  ce  qu’Alice 

venait de dire, il bégaya :
– Je suis venu vous proposer un marché.
– Un  marché ?  fit-elle  d’une  voix  soudain 

glacée, attentive maintenant, et prise de peur en 
présence de la vérité qu’elle devinait...

Le moine réfléchissait.
Il avait ces paroles à dire :
– Soyez à moi une fois encore et je vous rends 

la lettre !...
Ces paroles bourdonnaient dans sa tête, et il ne 

se décidait pas à les prononcer. Était-ce la honte 
qui  l’arrêtait ?  Comprenait-il  ce  qu’il  y  avait 
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d’odieux dans une telle proposition ?
Sans  doute !...  et  si  on  s’est  intéressé  à  la 

physionomie de cet homme, on a compris que ce 
n’était pas une âme vile.

Mais une raison plus puissante l’arrêtait aussi.
Panigarola  comprenait  qu’il  appartenait  à 

Alice,  et  que sa fuite au cloître  était  une vaine 
tentative ! Ce qu’il voulait, ce n’était pas une nuit 
d’amour...

C’était l’amour tout entier d’Alice !
– Un  marché !  reprit  l’espionne.  Quel 

marché ?... Parlez !...
– Ai-je  dit  un  marché ?  balbutia  le  moine. 

Pardonnez-moi,  je  suis  fort  troublé...  J’ai  des 
choses dans la tête que je voudrais vous dire... je 
suis bien malheureux, Alice.

Une  idée  soudaine  illumina  la  nuit  de  son 
amour et  devint  pour lui  comme une étoile sur 
laquelle on se guide. Ses traits s’apaisèrent. Cette 
expression d’égarement qu’il avait, disparut.

Et ce fut avec la sérénité que lui donnait un 
nouvel espoir qu’il reprit :
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– Alice,  j’ai  vu  notre  enfant...  je  l’ai  vu 
aujourd’hui même.

La jeune femme tressaillit, pâlie, tout à coup 
bouleversée.

– Mon  enfant !  murmura-t-elle  sourdement. 
Où est-il ?... Oh ! dites-le moi... et puisque vous 
paraissez  moins  impitoyable,  laissez-moi  au 
moins cette consolation d’embrasser le petit être 
que j’ai cru mort...

– Je  vous  l’ai  dit :  il  est  élevé  dans  un 
couvent...

– Les couvents de Paris sont innombrables et 
fermés  comme  des  citadelles,  reprit-elle 
amèrement.  Si  vous  vous  contentez  de  cette 
indication, autant me dire que vous êtes venu me 
tourmenter...  Vous m’annoncez tout à coup que 
mon fils est vivant, et puis vous me dites : Je l’ai 
vu !  –  Où ?  –  Dans  un  couvent !  –  Cherche, 
bonne  mère !  Si  cette  fibre  si  profonde  de  la 
maternité  s’est  mise  à  vibrer  en  toi,  si  cette 
douleur  nouvelle  est  venue  se  joindre  à  tant 
d’autres, de savoir que ton fils vit et que tu ne le 
verras jamais ; eh bien cherche ! Va de couvent 
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en  couvent,  frappe  à  ces  portes  où  quelque 
hideuse figure de moine te répondra qu’on ne sait 
de quoi il s’agit ! Et quand tu auras été renvoyée 
de cloître en cloître, de tombe en tombe, lorsque 
tu  auras  parcouru Paris  comme on parcourt  un 
cimetière,  lorsque  tu  auras  senti  ta  maternité 
éveillée  t’infliger  un  supplice  que  tu  ne 
connaissais  pas  encore,  le  père,  le  digne, 
l’honnête père viendra te bafouer encore et te dira 
sans doute que tu as mal cherché ! Ah ! monsieur, 
l’autre  soir  vous n’avez frappé que l’amante et 
vous ne fûtes que cruel ; ce soir vous frappez la 
mère et vous êtes odieux !...

– Est-ce  que  vraiment  elle  aimerait  son 
enfant ! songea le moine qui tressaillit d’une joie 
profonde.

Lentement, il reprit :
– Je l’ai vu aujourd’hui, Alice. Et savez-vous 

ce  qu’il  me  disait ?  Il  me  demandait  pourquoi 
tous les enfants ont un père et pourquoi il n’en a 
pas, lui...

Alice bondit.
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Elle  cria  avec  une  sorte  de  fureur  mêlée  de 
jalousie :

– Et  vous  avez  pu  supporter  une  question 
pareille  sans  que  votre  cœur  éclatât !  Et  vous 
avez pu entendre votre enfant  vous parler ainsi 
sans le saisir dans vos bras et lui crier : « Oh mon 
fils, ton père, c’est moi ! » Ô moine ! moine que 
vous êtes ! Ah ! marquis de Panigarola, j’avais pu 
croire  que  du  moine  vous  aviez  pris  l’habit 
seulement : je vois que vous en avez l’âme.

– Il ne m’a pas demandé cela seulement, reprit 
le  moine  d’une  voix  terrible  d’indifférence 
apparente ;  il  m’a  demandé  aussi  pourquoi  il 
n’avait pas de mère !... Et je vous jure que la voix 
de cet enfant était effrayante lorsqu’il me disait : 
« Je  suis  seul,  tout  seul ;  moi,  je  n’ai  pas  de 
mère... » Sa plainte était navrante...

Alice  se  tordait  les  mains.  Elle  comprenait 
maintenant ou croyait comprendre !

Ce fils, c’était la vengeance que son premier 
amant tenait en réserve !

Il  allait  maintenant  entrer  dans  sa  vie  et  la 
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poursuivre de cette effroyable torture...
Ce soir, il lui apprenait que l’enfant demandait 

sa  mère...  il  le  lui  montrait  seul,  triste,  pauvre 
petit abandonné... une autre fois, il viendrait lui 
raconter les larmes et le désespoir de l’enfant... 
puis  bientôt  peut-être  que  le  petit  se  mourait, 
miné par le chagrin.

Oui ! Voilà quel devait être le plan du moine, 
plan infernal sous lequel elle succomberait, à en 
juger  par  les  angoisses  qu’elle  éprouvait  à  ce 
moment.

– C’est  cet  enfant  qui  m’a  fait  réfléchir, 
continua tout à coup le moine. C’est vrai, Alice, 
j’ai médité contre vous d’affreuses vengeances... 
mais  je  me  suis  demandé  si,  voulant  vous 
atteindre,  j’avais le droit de frapper l’enfant.  Si 
moine que je sois devenu, peut-être reste-t-il en 
moi  du  marquis  que  vous  avez  connu...  Vous 
savez comme il était prompt à la pitié... peut-être 
s’est-il  ému...  car  il  vient  vous  dire :  « Alice, 
voulez-vous voir votre fils... notre fils ! »

Alice joignit les mains.
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– Oh ! si vous faisiez cela !... Pardonnez-moi, 
Clément ; tout à l’heure, j’ai été dure, emportée... 
vraiment,  je  crois  que  je  deviens  méchante  à 
force d’avoir  souffert...  C’est  fini...  Donc,  vous 
me  laisseriez  voir  mon  fils...  Ah !  Clément,  si 
vous faisiez cela... je dirais...

– Que diriez-vous ? haleta le moine.
– Je dirais que vous êtes un saint, et je vous 

vénérerais comme tel, dit Alice.
Panigarola  baissa  la  tête  avec  un  sombre 

découragement.
– Un saint ! murmura-t-il amèrement. En effet, 

c’est tout ce que je puis espérer maintenant !
– Que voulez-vous dire, Clément ? Je vous en 

conjure,  parlez-moi  avec  clarté...  Je  suis  lasse, 
affreusement lasse de chercher la pensée obscure 
de qui me parle... Ah ! quel rafraîchissement ce 
serait que d’entendre des gens qui disent ce qu’ils 
pensent !

– Donc,  fit  le  moine  en  se  redressant,  vous 
voulez connaître ma pensée ?

– Oui ! fit Alice, tremblante et résolue.
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– Et  vous  avez  réellement,  sincèrement,  le 
désir de voir votre enfant ?

– Je mourrais volontiers pour qu’il fût heureux 
et pour que mes fautes ne retombassent pas sur 
cet innocent !

Alice avait parlé avec une sincérité absolue.
Mais Panigarola remarqua qu’elle n’avait pas 

répondu précisément à sa question.
Il  passa  outre,  craignant  peut-être 

d’approfondir l’âme compliquée d’Alice.
Il  croisa  les  bras,  après  avoir  rabattu  son 

capuchon en arrière. Sa tête apparaissait ainsi en 
pleine  lumière,  belle  malgré  sa  maigreur,  belle 
non d’une beauté idéale de religieux, mais d’une 
beauté  vivante  d’homme  passionné,  jeune, 
vibrant.  Et  ce  costume  aux  plis  raides,  qui  le 
faisait  pareil  à une statue, n’enlevait  rien en ce 
moment au charme de sa jeunesse amoureuse, à 
l’ardeur de son regard...

– Voici donc ma pensée, dit-il. Vous vous êtes 
confessée à moi. Je vais me confesser à vous. Et 
je vous jure que jamais directeur de conscience 
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n’aura entendu vérité plus complète. Dans ce que 
je  vais dire,  certaines choses vous surprendront 
peut-être.  Écoutez-moi  jusqu’au  bout,  vous 
jugerez  ensuite...  Je  crois,  Alice,  ne  vous  rien 
apprendre de nouveau en vous disant que je vous 
aime encore. Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Je le sais, dit fermement Alice.
– Bien !  Voilà  qui  va  nous  éviter  bien  des 

explications inutiles ou douloureuses. Pourtant, la 
scène  de  Saint-Germain  l’Auxerrois  mérite  que 
j’en précise le sens. Il s’en est fallu de bien peu, 
Alice, que ce soir-là je ne vous tuasse. Dix fois 
j’ai  résisté  à  l’envie  forcenée  de  planter  mes 
doigts dans votre gorge. Et si je vous avais tuée, 
Alice,  c’eût  été  par  amour.  Vous  comprenez 
maintenant  que  toutes  mes  violences  ne  furent 
que des formes atténuées de cet amour, puisque 
je songeais à vous tuer et que je ne l’ai pas fait !...

Alice fit un signe de tête affirmatif.
L’entretien avait pris ainsi une allure presque 

fantastique. Ces deux êtres si décidés à chercher 
et  à  dire  la  vérité  absolue  paraissaient  deviser 
paisiblement et se disaient d’une voix tranquille 
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des choses formidables.
– Je dois vous prévenir, Alice, reprit le moine, 

que tout ce qu’un homme peut entreprendre pour 
oublier un amour, je l’ai entrepris. Il paraît que je 
vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrivé à 
vous  oublier.  Je  vous  ai  haïe,  c’est  vrai,  d’une 
haine étrange que vous ne pouvez imaginer. Mais 
ma haine n’était qu’une de ces vapeurs noires qui 
obscurcissent  le  ciel  par  les  lourdes  journées 
d’été et derrière lesquelles on sent, on devine le 
soleil  torride.  La  vapeur,  quelquefois,  se  fait 
tempête ;  d’autres  fois,  elle  se  dissipe  elle-
même... Dans les deux cas, le soleil reparaît plus 
violent,  plus  brûlant...  il  n’était  que  caché ; 
quelques  pauvres  fous,  cependant,  avaient  pu 
croire à la mort du soleil. Ainsi, Alice, ma haine 
me  cacha  mon  amour  et,  pauvre  fou,  j’ai  pu 
croire à la mort de mon amour. Quand il reparut 
plus torride, plus brûlant, comme les soleils d’été, 
je me blasphémai moi-même,  car  si  je ne vous 
haïssais plus, si la haine était au-dessus de mes 
forces,  je  vous  méprisais  et  je  vous  méprise 
encore. Je crois que le mépris ne sortira jamais de 
mon cœur.
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De nouveau, Alice fit un signe affirmatif.
Ce mépris ne l’accablait pas : elle le constatait 

plutôt  comme  une  chose  rassurante.  Car,  dans 
cette  étrange  conversation,  ce  qui  l’effrayait  le 
plus,  ce  n’était  ni  la  haine  ni  le  mépris,  mais 
l’amour du moine.

– J’ai lutté, Alice, j’ai lutté terriblement contre 
cet amour plus fort que le mépris. J’ai été vaincu, 
et  me voici !  dit  Panigarola en s’avançant  d’un 
pas.

Alice comprit que le moment était venu où la 
vraie pensée de son ancien amant allait se révéler.

– Tout  à  l’heure,  reprit  en  effet  le  moine, 
lorsque je suis entré, j’ai vu combien vous êtes 
malheureuse.  La situation est  donc d’une clarté 
effroyable ;  il  y  a  trois  êtres  qui  souffrent 
affreusement : moi, vous, l’enfant.

À ce brusque rappel : la mère frémit.
– Moi,  continua  le  moine,  qui  ai  compris 

l’impossibilité  de vivre  sans vous ;  l’enfant  qui 
meurt faute d’une caresse maternelle ; vous qui, 
selon  votre  propre  expression,  roulez  dans  des 
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abîmes d’ignominie. Je suis donc venu vous dire 
ceci :  Voulez-vous  remonter  du  fond  de  votre 
abîme ? Voulez-vous que l’enfant vive ? Voulez-
vous que moi-même je sorte du cercle d’enfer où 
vous m’avez enfermé ? Dites, le voulez-vous ?...

– Comment ? balbutia-t-elle.
– En partant avec moi, avec l’enfant ! Je suis 

riche.  Là-bas,  en  Italie,  je  suis  un  homme 
considérable  par  ma  famille  et  par  ma  fortune. 
L’Italie est le pays de l’amour. L’Italie est le pays 
du rêve. Mais si l’Italie ne vous plaît pas, nous 
irons ailleurs...

Le profond silence d’Alice l’encourageait.
Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit 

la main de la jeune femme.
– Écoute,  dit-il  en  laissant  déborder  sa 

passion ; nous irons où tu voudras. Nous pouvons 
être heureux encore. Je suis capable d’un effort 
d’amour tel  que j’anéantirai  le  passé dans mon 
esprit,  le  mépris  dans  mon  âme,  et  que  j’en 
arriverai  à  te  considérer  comme  la  vierge  pure 
que tu étais jadis...
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Alice se taisait toujours.
L’amant,  ivre  d’espoir,  comprenant  qu’elle 

allait céder, poursuivait d’une voix plus ardente.
– Tu m’as trahi ; je l’oublierai ! Tu as livré ton 

corps ;  je  l’oublierai !  Il  n’y  aura  plus  en  moi 
qu’un  amant  passionné,  ou  mieux  un  époux 
tendre,  et  d’un respect  égal  à  son amour.  Mon 
nom, je te le donne. Ma fortune est à toi. Ma vie, 
je te la livre. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Pour 
toi, pour moi, pour l’enfant !... Tu veux ?...

– Non, répondit Alice.
– Non ? gronda le moine.
– Écoutez, Clément, dit-elle avec une gravité, 

une  tranquillité  qui  n’étaient  peut-être  qu’un 
excès  de  désespoir.  Vous  me  torturez  en  me 
faisant de ces propositions qui tiennent du rêve 
irréalisable...

– Pourquoi  rêve ?  Pourquoi  irréalisable ? 
Doutes-tu  de  la  puissance  de  mon  amour ? 
Crains-tu qu’un jour les jalousies rétrospectives 
ne  fassent  ton  malheur  et  le  mien ?  Écoute... 
veux-tu un serment ? Eh bien, je te jure que si 
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jamais  un  spectre  du  passé  se  lève  dans  mon 
cœur,  je  me  tuerai  avant  de  t’avoir  adressé  un 
reproche.

– Je ne doute pas de ton amour, Clément ! Ni 
de la puissance morale que tu as sur toi-même. Je 
te crois capable d’oublier !... Mais, de nous deux, 
il  y  a  quelqu’un  qui  jamais  n’oubliera...  c’est 
moi !

– Que veux-tu dire ?
– Que  j’aime !  cria-t-elle  dans  un  éclat 

farouche. Que j’aime au point d’être scélérate et 
criminelle ; que rien au monde ne peut arracher 
cet amour unique de mon âme, et que le jour où 
je dirai adieu à mon bien-aimé, je dirai adieu à la 
vie !... Clément, pour te faire oublier mon crime, 
demande-moi mon sang ; je suis prête à le verser 
jusqu’à la dernière goutte. Pour assurer la paix et 
le bonheur au pauvre petit abandonné, je consens 
à  mourir  dans  les  supplices...  Mais  oublier 
Déodat !...

Elle  eut  un  éclat  de  rire  terrible  et  secoua 
violemment la main du moine.
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– Il n’est pas mon amant, entends-tu bien ? Il 
n’est pas, ne sera jamais mon époux. Mais moi, je 
suis sa fiancée éternelle.  Dussé-je descendre en 
enfer pour lui dire que je l’aime, j’y descendrai ! 
Amante scélérate, je te repousse ! Mère infâme, 
je refuse de partir avec mon enfant ! Tout ce que 
tu voudras, Clément ! Mais oublier mon amour, 
jamais !  Et  dût-il  même,  lui,  apprendre  mon 
infamie,  dût-il  me  souffleter  de  son  mépris  et 
m’accabler de sa haine, je mourrai satisfaite si je 
meurs  par  lui...  Je  mourrais  désespérée  si  je 
mourrais loin de lui !...

Elle avait un éclair de folie dans les yeux.
Hébété,  stupide  de  douleur,  Panigarola 

comprit que tout était fini.
Il la regarda sans amour, sans haine, étonné de 

se voir si calme.
Enfin,  un soupir,  un râle  se  fit  jour  dans sa 

gorge.
Dans un geste machinal où revenait peut-être 

l’habitude de ses gestes de la chaire, il leva les 
bras au ciel, comme pour attester ou implorer.
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Mais Panigarola ne croyait pas...
Ses  bras  retombèrent  lentement...  Et 

silencieux, il parut s’enfoncer, s’évanouir dans la 
nuit,  comme  un  spectre.  Un  instant  plus  tard, 
Alice  entendit  sa  clochette  et  sa  voix  déjà 
lointaine qui criait :

– Priez pour le trépassé !...
Elle tomba tout de son long, évanouie.
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XXXIX

Le siège du Marteau qui cogne

Après  l’intéressante  conversation  qu’il  avait 
eue  avec  son  fils  dans  le  cabaret  borgne  du 
Marteau qui  cogne,  M. de Pardaillan père était 
parti,  joyeux  et  perplexe.  La  joie  venait  de  ce 
qu’il  avait  retrouvé  son  fils  et  de  ce  que 
l’algarade de la nuit semblait  n’avoir pas laissé 
trace dans son esprit. La perplexité venait de ce 
qu’au bout du compte, Pardaillan père se trouvait 
être dans le parti  de Damville  et  Pardaillan fils 
dans le parti de Montmorency.

– De  quoi  diable  se  mêle-t-il ?  maugréait  le 
vieux  routier.  Voilà  qu’il  aime  la  petite  Loïse, 
maintenant ! Comme si Paris manquait de filles 
bonnes à aimer ! Il a fallu que ce soit justement 
celle-là et non une autre !... Sans cela, tout irait à 
merveille...  Pourquoi  n’a-t-il  pas  suivi  mes 
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conseils,  et  de quoi diable se mêle-t-il ?...  Cela 
me rappelle le jour où j’enlevai la petite, et où je 
la mis dans le berceau de Jean... elle s’endormit 
sur son épaule... hum ! si elle est devenue aussi 
jolie qu’elle était mignonne, je comprends qu’il 
l’aime...  Mais  pourquoi  diable  celle-ci  plutôt 
qu’une autre ?... Et puis, où a-t-il pris ces idées de 
l’autre  monde ?...  Que  me  disait-il  cette  nuit ? 
Que s’il m’avait blessé dans la bagarre, il eût été 
se jeter à l’eau ?... Comme si une pinte de mon 
vieux sang valait  la vie d’un jeune coq comme 
lui !... Où diable prend-il de ces pensées ? Quel 
aiglon ai-je couvé là ?...

Le vieux Pardaillan haussait les épaules.
– Tout de même, continua-t-il, je ne quitterai 

pas Damville, et je ferai le bonheur du chevalier 
malgré lui, s’il faut. Je l’amènerai à des pensées 
plus  raisonnables.  Il  a  tout  ce  qu’il  faut,  mort-
dieu ! Et sans ces diables de bizarres sentiments, 
qui le poussent à se mêler de ce qui ne le regarde 
pas... bon, nous verrons !

Il faisait jour lorsque le vieux routier arriva à 
l’hôtel de Mesmes.
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– Monseigneur  vous  attend  avec  impatience, 
lui dit le laquais qui lui ouvrit.

– Au diable les gens qui ne comprennent pas 
qu’il y a moment pour bavarder et moment pour 
dormir !  grommela Pardaillan qui,  cependant se 
rendit  aussitôt  à  l’appartement  du  maréchal  de 
Damville.

Henri, en effet, après son expédition nocturne, 
avait passé le reste de la nuit à se promener et à 
méditer ;  la  disparition  du  vieux  Pardaillan  ne 
l’inquiétait pas outre mesure ; il le savait capable 
de  se  tirer  des  plus  mauvais  pas ;  mais  enfin 
l’agresseur  qui  avait  tiré  ce  coup  de  pistolet 
pouvait avoir, de loin, suivi la voiture...

– Monseigneur, dit le routier en entrant chez 
Damville,  je  vous  avouerai  que  je  tombe  de 
sommeil.

– Qu’est-il  arrivé ?  fit  vivement  le  maréchal. 
Vous avez été attaqué ?

– Mais  oui,  ou  plutôt  c’est  vous  qu’on 
attaquait ;  en somme, il  est  fort  heureux que je 
me sois trouvé là...

1115



– Mais qui m’a attaqué ? Est-ce à moi qu’on 
en voulait, ou à la voiture ?

– Je crois bien que c’est à tous les deux.
– Et vous êtes arrivé à arrêter  celui ou ceux 

qui  attaquaient ?  Parlez  donc,  par  tous  les 
diables !

– Eh !  monseigneur,  on  voit  que  vous  avez 
bien dormi, vous. Et vous voilà gaillard, avec une 
langue bien pendue. Mais moi qui ai couru toute 
la nuit, vous comprenez ?... Enfin, bref, voici la 
chose. À peine étions-nous à deux cents pas de 
l’hôtel que le coup de pistolet a retenti. La voiture 
file, je me précipite. Et je vois un grand gaillard 
qui courait à toutes jambes pour vous rattraper. Je 
le rejoins. Je me mets entre la voiture et lui.

– Au large ! me crie-t-il.
– Bon ! bon ! répondis-je, si vous êtes pressé, 

l’ami,  tâchez  de  passer.  Moi  je  ne  bouge  plus 
d’ici.

Il ne dit plus rien, et fonce sur moi. Tudiable, 
quels  coups !...  Voyant  que  le  gaillard  était 
déterminé et paraissait de première force, je lui 
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sers  quelques-unes  de  mes  meilleures  bottes, 
mais sans l’atteindre. Tout à coup, il fait un bond 
de  côté.  Le  coquin  m’échappe.  Il  n’avait  pas 
peur, mais voulait faire un crochet pour rejoindre 
la voiture...

– Il  ne  l’a  pas  rejointe ?  s’écria  le  maréchal 
avec inquiétude.

– Attendez,  monseigneur.  Le  voilà  reparti  à 
courir. Je recours derrière lui. Quelle course ! Il 
paraît que j’ai encore mes bonnes jambes, car je 
n’ai  pas tardé à le rejoindre,  mais d’assez loin, 
sans  le  perdre  de  vue,  il  est  vrai,  mais  sans 
pouvoir mettre la main sur lui.

– Il vous a échappé !
– Attendez  donc !  Voilà  mon  coquin  qui 

franchit le fleuve.
Le maréchal respira. Pardaillan s’aperçut qu’il 

était, dès lors, rassuré.
– Bon ! songea-t-il. La voiture n’a pas franchi 

les ponts. C’est toujours cela que je saurai. Alors, 
continua-t-il à haute voix, commence une longue 
chasse  qui  ne  s’est  terminée  qu’au  petit  jour. 
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Nous avons parcouru l’Université en tous sens. Et 
pour en finir, j’ai fini par acculer le gibier près de 
la porte Bordet. Voyant qu’il est pris, il fait face 
bravement et me présente sa pointe. Là dessus, je 
lui  sers ma botte  des  grands jours,  vous savez, 
monseigneur, celle que je vous enseignai jadis ?... 
Et  je  le  cloue  du  premier  coup !...  C’est 
dommage, car c’était un brave.

– Il est donc mort ?
– Si bien mort que j’ai voulu lui demander qui 

il était et quelle méchante pensée l’avait poussé à 
se mettre en travers d’un homme comme vous, et 
qu’il  ne  m’a  répondu  que  par  un  soupir :  le 
dernier.

– Quel  homme  était-ce ?  demanda  le 
maréchal. Jeune ? Vieux ?

– La quarantaine, barbe épaisse,  tout de noir 
habillé comme s’il eût d’avance porté son deuil.

– Pardaillan,  dit  le  maréchal,  vous  m’avez 
rendu un immense service. Et comme ce service 
n’a rien à voir avec la campagne pour laquelle je 
vous  ai  engagé,  je  vais  donner  l’ordre  à  mon 
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intendant de vous compter...
– Maître Gille ! fit étourdiment le routier qui 

se prit à sourire au souvenir du récit de son fils.
– Oui ! Comment savez-vous son nom ?
– Il a pris soin de me le dire. Et d’ailleurs, on 

ne jure que par maître Gille en cet hôtel... Vous 
disiez  donc,  monseigneur,  une  chose  fort 
intéressante... que vous alliez me faire compter ?

– Deux  cents  écus  de  six  livres.  Allez  vous 
reposer, mon cher Pardaillan, allez...

– Un mot. Monseigneur a-t-il pu conduire son 
trésor à bon port ?

– Certes. Grâce à vous, mon cher, et grâce à ce 
brave Orthès...

– Ah ! M. d’Aspremont ?
– Lui-même ; c’est lui qui conduisait. C’est un 

bon compagnon,  comme vous.  Tachez  de  vous 
faire de lui un ami.

– On  tâchera,  monseigneur !  répondit 
Pardaillan qui, ayant salué, se retira.

Le vieux routier regagna la chambre où il avait 
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si bien bâillonné Didier le laquais, et se jeta tout 
habillé  sur  son  lit :  il  avait,  de  tout  temps, 
l’habitude de dormir  botté,  sanglé,  quatre  jours 
sur sept, et n’en dormait pas plus mal.

Cependant,  avant  de  fermer  les  yeux,  il 
demanda à Didier qui était attaché à son service :

– Est-ce qu’il n’y a pas dans l’hôtel un certain 
Gillot ?

– Oui,  monsieur  l’officier ;  c’est  le  premier 
palefrenier.

– Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  aussi  une  certaine 
Jeannette ?

– C’est la servante qui a soin de l’office.
– Eh bien, va me chercher Gillot et Jeannette. 

Je veux les voir.
Bien  qu’étonné,  le  laquais  s’empressa 

d’obéir ; car on savait que M. de Pardaillan était 
du dernier mieux avec monseigneur. Dix minutes 
plus  tard,  une  jeune  fille,  frimousse  éveillée, 
retroussée,  candide  et  malicieuse  de  petite 
Parisienne, entra dans la chambre et esquissa une 
révérence.
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– C’est toi qui es Jeannette ? fit Pardaillan en 
se mettant sur un coude.

– Oui, monsieur l’officier...
– Eh  bien,  je  suis  content  de  t’avoir  vue. 

Prends ces deux écus-là, sur la cheminée, et va-t-
en. Jeannette, tu es une bonne petite fille.

Si effarée et stupéfaite que fût la servante, elle 
n’en accepta pas moins le présent qui lui était fait 
si  étrangement  et  sortit  après  un sourire  et  une 
révérence.

Cinq minutes après se présentait à son tour un 
grand benêt de garçon à tignasse jaune et sourire 
niais.

– Est-ce  toi  qui  t’appelles  Gillot ?  fit 
Pardaillan qui fronça le sourcil.

– Oui,  monsieur  l’officier !  fit  le  palefrenier 
ébahi.

– Eh bien, Gillot, mon ami, je t’ai appelé pour 
te dire que ta tête me déplaît.

Gillot ouvrit des yeux immenses.
– Cela  a l’air  de t’étonner ?  gronda le  vieux 
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routier. Tu es bien impertinent, mon ami !
– Excusez-moi,  monsieur,  fit  Gillot  en 

devenant cramoisi, je ne le ferai plus.
– À  la  bonne  heure ;  pour  cette  fois  je  te 

pardonne. Va-t-en, et n’oublie pas que je meurs 
d’envie de te couper les deux oreilles...

Gillot  s’enfuit  avec  la  rapidité  d’une 
épouvante  bien  excusable ;  et  Pardaillan 
s’endormit paisiblement.

Lorsqu’il se réveilla après quelques heures de 
sommeil, il apprit par Didier que le maréchal de 
Damville venait de partir pour le Louvre où le roi 
lui faisait l’honneur de le mander.

– Hum !  pensa  Pardaillan :  voilà  un  honneur 
dont j’imagine que ce digne maréchal se passerait 
volontiers. De quoi peut-il être question ? Bah ! 
je le saurai...

En sautant de son lit, la première chose qu’il 
vit fut la pile de deux cents écus que maître Gille 
avait fait déposer sur la cheminée pendant qu’il 
dormait.

– Voilà une maison où il  pleut des écus !  se 
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dit-il.  Cela  devient  grave  et  nous  présage  une 
rude  campagne.  Prenons  toujours,  jusqu’à  ce 
qu’il pleuve autre chose que des écus, alors, nous 
verrons !

Cela dit, le vieux routier répara le désordre de 
sa toilette, non sans s’être rafraîchi à grande eau ; 
puis il entassa religieusement ses écus dans une 
ceinture  de  cuir  qu’il  portait  autour  des  reins. 
Pardaillan, comme le sage de l’antiquité, portait 
toujours sa fortune avec lui, avec cette différence 
que la fortune de Bias consistait en philosophies 
de tout genre, tandis que Pardaillan n’accordait le 
titre de fortune qu’à cette philosophie trébuchante 
et sonnante qu’on appelle l’argent, et qui, après 
tout, est bien une philosophie comme une autre.

– Dois-je  attendre  le  retour  du  maréchal ? 
songea le routier quand il fut prêt de pied en cap ; 
ou  plutôt  ne  dois-je  pas  profiter  de  son 
absence ?... Allons voir le chevalier mon fils !

Pardaillan  se  mit  aussitôt  en  route  vers  le 
cabaret du Marteau qui cogne.

Chemin faisant, il se frappa le front.
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– J’ai  oublié  que  je  dois  aller  chercher  à  la 
Devinière l’ami du chevalier... maître Pipeau !... 
Allons faire connaissance avec Pipeau !

Sans  plus  réfléchir,  il  bifurqua  aussitôt  vers 
l’auberge de la  Devinière, qu’il atteignit au plus 
beau moment, c’est-à-dire à l’heure où les tables 
se couvraient des produits les plus succulents de 
maître  Landry,  où  des  fumées  aux  parfums 
excitants  s’élevaient  au-dessus  des  plats,  où 
servantes et garçons couraient de la cuisine aux 
clients,  où  le  joyeux  tumulte  des  brocs  et  des 
gobelets emplissait la grande salle.

Le  vieux  Pardaillan,  avec  un  reniflement  de 
narines  qui  était  un  véritable  hommage  à  l’art 
culinaire  de  Grégoire,  avec  un  sourire  non 
dépourvu  de  mélancolie,  provoqué  par  ses 
souvenirs,  alla  s’asseoir  modestement  dans  un 
coin, et toujours avec la même modestie, choisit 
une table  où se  dressait  un magnifique couvert 
pour  quatre  personnes  qui  n’étaient  pas  encore 
arrivées.

– Cette  table  est  retenue,  monsieur !  lui  fit 
observer une jeune servante.
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Pardaillan parut très étonné de l’observation et 
s’installa à la table en question en disant :

– Ma chère enfant, commencez par m’apporter 
un flacon de Saumur, car on a soif, rien que de 
pénétrer ici.

La servante disparut, et quelques instants plus 
tard, Pardaillan vit arriver d’un air majestueux un 
vieux domestique qui était dans la maison comme 
un général des garçons et servantes.

Ce digne représentant de l’autorité de maître 
Landry  audacieusement  reniée  par  le  nouveau 
dîneur,  n’était  autre  que  Lubin,  ancien  moine 
placé  là  pour  de  mystérieuses  besognes 
auxquelles  il  ne  comprenait  rien,  mais  dont  il 
profitait pour engraisser de son mieux.

– On  vous  dit  que  la  table  est  retenue ! 
commença Lubin d’une voix qu’il jugeait apte à 
faire  trembler  le  client  récalcitrant  qui,  pour 
l’instant, baissait le nez sur son assiette vide.

– Bonjour,  maître  Lubin !  fit  tout  à  coup  le 
vieux routier en relevant la tête.

– Bonté  divine !  C’est  monsieur  de 
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Pardaillan !  s’écria  l’ex-moine  d’un  accent  qui 
voulait être très joyeux et qui n’arrivait qu’à être 
lugubre.

– Lui-même !  fit  Pardaillan.  Je  vois,  maître 
Lubin,  que  vous  recueillez  avec  une  sévérité 
déplacée les amis de votre patron qui font cent 
lieues  pour  le  venir  voir.  Vous  êtes  bien  gras, 
monsieur  Lubin !  Vous  êtes  outrecuidant  de 
graisse. Et moi qui viens de jeûner pendant des 
mois  entiers,  je  vais,  près  de  vous,  paraître  si 
maigre,  si  maigre,  que  je  ne me trouverai  plus 
moi-même en me cherchant. Aussi, disparaissez à 
l’instant ! Et envoyez-moi votre maître...

Lubin  bredouilla  quelques  mots  d’excuse,  et 
Pardaillan le vit traverser la salle en fendant de 
biais  les  groupes  de  buveur,  comme un nageur 
qui ruse avec le flot. Bientôt, dans les cuisines de 
la  Devinière,  le  bruit  se  répandit  que  M.  de 
Pardaillan  était  de  retour,  et  Landry  effaré, 
Landry plus obèse que jamais, Landry essuya la 
sueur  qui  coulait  de  son  front,  et,  la  figure 
blafarde,  les  yeux  rouges,  s’approcha  du  vieux 
routier, qui s’écria :
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– Eh  quoi !  cher  monsieur  Landry,  vous 
pleurez ? Vous avez les yeux rouges et pleins de 
larmes. Serait-ce la joie de me revoir ?

– C’est-à-dire,  bégaya  Landry,  c’est  bien  la 
joie, monsieur, et aussi les oignons que j’étais en 
train d’éplucher...

– N’importe ! ne parlons que de votre joie qui 
me fait honneur, je vous jure.

– Elle est bien sincère, monsieur ! fit Landry 
avec une grimace qui  était  tout  à  l’honneur  du 
digne aubergiste, puisqu’elle prouvait qu’il savait 
mal mentir.

Pardaillan éclata de rire, et Landry crut devoir 
faire chorus.

– Est-ce  que  nous  vous  possédons  pour 
longtemps ?  insinua  le  patron  de  la  Devinière 
lorsque son hilarité se fut calmée, ce qui arriva à 
l’instant même où Pardaillan cessa de rire.

– Non, mon cher monsieur, dit celui-ci, je ne 
viens qu’en passant...

– Ah ! quel malheur ! s’écria Landry avec une 
joie qui, cette fois, était des plus sincères.
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Et profitant des excellentes dispositions où il 
croyait voir son ancien tyran :

– Est-ce qu’on vous a prévenu, monsieur, que 
cette table était retenue ?

– Oui, mais ce n’est pas une raison pour que je 
déménage : les tables sont au premier occupant... 
Mais enfin, pour vous faire plaisir...

– Ah ! monsieur, que de bonté !...
– Mais qui doit dîner ici ?
– Monsieur  le  vicomte  Orthès  d’Aspremont, 

dit  Landry  en  se  rengorgeant.  Monsieur  le 
vicomte  traite  aujourd’hui  trois  notables 
bourgeois  qui  sont  les  sieurs  Crucy,  Pezou  et 
Kervier.

– Tiens ! tiens ! pensa Pardaillan. En ce cas, je 
laisse la place libre, fit-il. Seulement, mettez-moi 
là,  tout  près,  ce  coin-ci  me  plaisait...  Tenez, 
mettez-moi  dans  ce  petit  cabinet...  j’aime  la 
solitude, moi.

– À  l’instant  même,  monsieur !  fit  Landry 
rayonnant.

Il  était  dit que ce jour-là le digne aubergiste 
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marcherait de surprise en enchantement. Car au 
moment  où  il  allait  se  retirer  pour  veiller  lui-
même au dîner de Pardaillan, celui-ci le retint par 
un bras, et lui dit :

– Est-ce que je  ne vous devais  pas  quelques 
pauvres écus ?

– Si fait ! balbutia Landry, méfiant.
– Eh  bien !  tout  à  l’heure,  vous  me  direz  à 

combien cela peut monter, et nous serons quittes.
En  même  temps,  Pardaillan  frappait  sur  sa 

ceinture  qui  rendit  un  son  argentin.  Cette  fois, 
l’enthousiasme de l’aubergiste allait lui arracher 
de vraies larmes de joie, lorsque des vociférations 
partant des cuisines attirèrent son attention...

– Arrête ! Attrape ! Au voleur !
En  même  temps,  un  chien  à  poil  roux 

ébouriffé se précipita comme un boulet à travers 
la  salle,  courut  à  la  porte  que  Lubin  ferma  au 
moment  où il  allait  la  franchir,  et  vint  alors se 
réfugier dans l’angle où se trouvaient Landry et 
Pardaillan. Là, le chien déposa sur les carreaux 
un râble de lièvre rôti, posa une patte dessus, et le 
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nez frémissant, le regard de travers, la tête haute, 
attendit l’ennemi...

– Je parie que c’est là Pipeau ! s’écria le vieux 
routier.

– Lui-même,  monsieur,  fit  piteusement 
l’aubergiste. Hélas ! ce râble était destiné à M. le 
vicomte d’Aspremont, et...

– Et aux bourgeois notables qu’il régale, c’est 
entendu ! interrompit Pardaillan. Mais je prétends 
qu’on ne touche pas au chien du chevalier...  je 
paie le râble !

La  meute  des  garçons,  aides,  marmitons  et 
cuisiniers, mise à la poursuite de Pipeau, fit demi-
tour et réintégra les cuisines.

– Ce chien est le chien le plus charmant que 
j’aie  connu,  fit  l’aubergiste :  malheureusement, 
c’est un chien voleur...

– « Malheureusement »  est  de  trop !  fit 
Pardaillan. Et il va bien, monsieur mon fils, que 
vous sachiez ?

– Admirablement, monsieur ! Mais ne l’avez-
vous donc pas vu ?
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– J’arrive...  Allons,  faites-moi  servir  à  dîner 
dans ce joli petit cabinet. Et qu’on m’apporte tout 
en une fois... J’aime à être seul, et pas dérangé, 
quand j’ai bon appétit.

– À l’instant même, monsieur de Pardaillan ! 
s’écria l’aubergiste radieux.

Quelques  minutes  plus  tard,  on  servait  un 
plantureux  dîner  dans  le  petit  cabinet,  et 
Pardaillan,  ayant fermé la porte vitrée,  défendit 
qu’on vînt le déranger.

Seul, Pipeau fut admis à l’honneur de dévorer 
son râble dans le cabinet où Pardaillan l’appela et 
où le chien, voyant qu’on ne cherchait pas à lui 
enlever sa prise de guerre, entra de bonne grâce.

Une  fois  installé  dans  le  cabinet,  Pardaillan 
constata  trois  choses.  La  première,  c’est  qu’à 
travers le léger rideau qui couvrait les vitraux de 
la porte, il pouvait voir tout ce qui se passait dans 
la salle qui commençait à se vider, la deuxième, 
c’est qu’en entrebâillant légèrement cette porte, il 
entendrait  facilement  tout  ce  qui  se  dirait  à  la 
fameuse  table  retenue  pour  M.  le  vicomte 
d’Aspremont et les trois bourgeois ; la troisième, 
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en fin,  c’est  que le chien qu’il  regardait  ronger 
son râble avec un réel cynisme, c’est-à-dire sans 
le  moindre  remords  du  vol  accompli,  que  le 
chien, donc, était armé de crocs formidables.

Sa première pensée fut donc : « Il faut que je 
voie  la  figure  de  ces  notables  bourgeois  qui 
fréquentent  les  officiers  de  M.  le  maréchal  de 
Damville. »  Sa  deuxième :  « Je  suis  vraiment 
curieux de savoir ce que ces gens ont à se dire ! » 
Et la troisième : « Peste ! Je ne voudrais pas être 
l’ennemi de l’ami de mon fils ! »

En conséquence, Pardaillan arrangea le rideau 
pour  bien  voir,  entrouvrit  la  porte  pour  mieux 
entendre, et donna une caresse au chien pour se 
mettre dans ses bonnes grâces.

Pipeau, qui venait de terminer le dernier os de 
la  dernière  cuisse  du  râble  et  se  léchait  les 
babines, remua son bout de queue et poussa un 
jappement  sonore.  En même temps,  il  se  mit  à 
flairer le vieux routier, opération qu’il accomplit 
avec la lenteur et la sagesse de quelqu’un qui se 
renseigne.

Les  renseignements  pris,  le  bout  de  queue 
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remua plus vivement que jamais,  et  il  y eut un 
nouveau jappement.

– Ah ! ah ! il paraît que tu me reconnais ? fit 
Pardaillan.  C’est  bon !  Je  comprends  ce  que 
parler  veut  dire !  Et,  en  ce  moment,  tu  me 
racontes que tu reconnais en moi un ami de ton 
ami. Mort-dieu ! je suis son père !

Nouvel aboi de Pipeau qui, ayant clos ainsi la 
conversation – les chiens ne sont pas prolixes – 
s’alla  coucher dans un coin,  les deux pattes de 
devant croisées selon sa coutume.

À ce  moment,  comme la  salle  était  presque 
vide,  Pardaillan,  à  travers  le  rideau de la  porte 
vitrée,  vit  entrer  trois  personnages.  Il  reconnut 
aussitôt celui qui venait en tête :  c’était Orthès, 
vicomte d’Aspremont.

Il jeta un regard inquiet dans la salle et eut un 
geste  de  contrariété  en  paraissant  chercher 
quelqu’un  qui  ne  se  trouvait  pas  là.  Les  trois 
hommes  prirent  place  à  la  table  que  Pardaillan 
avait cédée, et l’un d’eux dit :

– Il  faut  qu’il  soit  arrivé  quelque  chose  à 
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Crucé, car jamais il ne manque nos rendez-vous.
– Bon ! pensa Pardaillan. Il paraît que ce n’est 

pas la première fois que ces gens se réunissent.
– Le voici ! fit tout à coup le vicomte qui était 

placé face à la porte d’entrée et tournait le dos au 
cabinet.

En  effet  à  ce  moment,  Crucé  entrait.  Il  se 
dirigea vers les trois personnages et prit place à 
table en disant :

– J’arrive du Louvre... de là, mon retard.
– Ah ! oui, fit Pezou avec un gros rire, vous 

fréquentez le petit roitelet, le maigre Chariot.
Pour  Pezou,  être  maigre  et  petit,  constituait 

évidemment un crime.
– Baste ! fit Crucé. Je suis son orfèvre. Je suis 

aussi son armurier, et je viens de lui vendre une 
arquebuse perfectionnée... de ces arquebuses que 
nous ne tarderons pas à essayer, j’espère !

– Et que dit le roi ? demanda Orthès avec une 
certaine impatience.

– Le roi est tout à la paix. Le roi veut qu’on 
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s’embrasse ! Catholiques et huguenots, mécréants 
et fidèles serviteurs de l’Église doivent se jurer 
amitié, fraternité, assistance et affection ! Le roi a 
envoyé un exprès à M. de Coligny ! Le roi a écrit 
à la reine de Navarre ! Le roi veut marier sa sœur 
à  Henri  de  Béarn !  Voilà  ce  que  dit  le  roi, 
messieurs !

– Bon !  bon !  grogna  le  vicomte !  nous  lui 
ferons chanter bientôt une autre litanie !

Crucé reprit alors :
– Mais  tout  cela  ne  m’aurait  pas  empêché 

d’arriver à l’heure. Ce qui m’a retardé, c’est que 
j’ai  voulu  voir  la  fin  d’une  scène  étrange, 
curieuse,  presque  incroyable,  qui  vient  de  se 
passer en plein Louvre !

– Voyons la  scène,  fit  Kervier,  et  si  elle  est 
jolie, je la ferai raconter dans un des livres que je 
vends.

– Hâtez-vous, Crucé, dit alors le vicomte, car 
j’ai à vous donner des instructions de la part du 
maréchal.

– Vous savez  que  je  ne  suis  pas  bavard,  dit 
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Crucé ; j’aime mieux agir. Si donc, je tiens à vous 
raconter  mon  histoire,  ce  n’est  ni  pour  nous 
amuser,  ni  pour  la  mettre  dans  les  livres  de 
Kervier1 ;  c’est  justement  que  notre  grand 
maréchal  s’y  trouve  mêlé,  comme  vous  allez 
voir...

– Au fait, on est venu quérir monseigneur de 
Damville de la part du roi.

– Et  savez-vous  pourquoi ?  reprit  Crucé ;  le 
petit  Charlot  voulait  raccommoder  Damville  et 
Montmorency, et obliger les deux frères ennemis 
à s’embrasser ; je vous dis que le roitelet est tout 
à la paix ! Mais notre grand maréchal a tenu bon, 
à  ce  qu’il  paraît...  Toujours  est-il  que  les  deux 
frères étaient avec le roi, qui avait fait sortir tout 
le monde de son cabinet. J’ai écouté à la porte, et 
j’ai  surpris  des  éclats  de  voix ;  malgré  tout,  je 
n’entendais  pas  grand-chose,  lorsque  voici  la 
reine  Catherine,  la  grande  reine  qui  arrive, 

1 Quelques-uns écrivent : Kervoer ou Kerver... Le libraire 
ne se serait-il pas appelé tout bonnement : Cervier ?... On sait, 
ou on ne sait pas, qu’il fut cause de l’assassinat du pauvre vieux 
savant  Rârnus.  Et  nom ou  surnom,  Cervier  lui  conviendrait 
assez. (Note de M. Zévaco.)
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traverse  l’antichambre.  Le  duc  d’Anjou lui  fait 
observer que le roi donne audience particulière. 
Elle hausse les épaules et sourit. Si vous aviez vu 
ce  haussement  d’épaules  et  ce  sourire !...  Bref, 
elle  entre et  laisse  la  porte ouverte.  Nous nous 
approchons  tous,  Anjou,  Guise,  Maugiron, 
Quélus,  Maurevert,  Saint-Mégrin,  et  en  outre 
Nancey et ses gardes que la reine avait amenés. 
Le roi s’émeut. La reine, sans se laisser imposer 
silence,  désigne  du  doigt  un  jeune  homme  qui 
escortait  Montmorency  et  l’accuse  de  félonie, 
lèse-majesté et violences envers le duc d’Anjou. 
Le roi pâlit, ou plutôt jaunit. Il donne l’ordre de 
saisir le Pardaillan...

– Comment !  le  Pardaillan !  s’écria 
d’Aspremont en sautant sur sa chaise.

Dans son petit  cabinet, le vieux routier avait 
frémi, et on pense si ses oreilles se dressèrent.

– Mais oui ! continuait Crucé, c’est ainsi que 
s’appelle le jeune homme en question.

– Mais Pardaillan est vieux, bien qu’alerte. Je 
le connais : nous devons nous battre.
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– Jeune,  monsieur  le  vicomte,  tout  jeune ! 
Ah ! Montmorency a de rudes compagnons.

– Mais  non !  Il  n’était  pas  avec 
Montmorency ! Il était avec Damville. Vous avez 
mal vu, mal compris !

– J’ai  parfaitement  vu,  au contraire.  Mais ce 
que vous dites prouve tout simplement qu’il y a 
deux  Pardaillan.  Vous  connaissez  le  vôtre.  Je 
connais  le  mien,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui. 
Car c’est lui qui a fait manquer l’affaire du Pont 
de Bois... mais, suffit ! pour en finir, au moment 
où le roi donne l’ordre d’arrêter Pardaillan, nous 
nous  élançons  tous,  Quélus  en  tête.  Mais  voilà 
l’enragé  qui  brise  l’épée  de  Quélus,  qui  lui 
arrache  sa  toque,  qui,  dans  le  tumulte,  profère 
encore des insultes, qui, enfin, saute par la fenêtre 
et  disparaît.  Maurevert  le  tire  et  le  manque... 
aussitôt, les mignons, d’une part, Nancey et ses 
gardes,  d’autre  part,  quittent  le  Louvre  pour 
courir à la recherche du jeune truand et l’arrêter 
partout où il se trouvera et je vous réponds...

Crucé en était là, de son récit, lorsque la porte 
du  petit  cabinet  s’ouvrit  brusquement,  et  les 
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quatre convives effarés virent se dresser devant 
eux  le  vieux  Pardaillan  qui,  un  peu  pâle,  la 
moustache  hérissée,  mais  souriant,  disait  de  sa 
voix la plus polie :

– Messieurs, permettez que je passe, s’il vous 
plaît. Je suis très pressé.

La table, en effet, faisait obstacle.
– Monsieur  de  Pardaillan !  s’écria  Orthès 

d’Aspremont ébahi.
Les  trois  bourgeois  considérèrent  le  routier 

avec stupéfaction.
– Place donc, par Pilate ! puisque je vous dis 

que je suis pressé !
En  même  temps  qu’il  grondait  ces  mots, 

Pardaillan  repoussa  violemment  la  table ;  les 
flacons culbutèrent, les plats s’entrechoquèrent ; 
au  même  instant,  pâle  de  rage,  d’Aspremont 
sautait sur son épée, mettait flamberge au vent et 
hurlait :

– Ah !  par  la  mort-Dieu,  si  pressé  que  vous 
soyez, vous me rendrez raison de l’insulte !

– Prenez  garde,  monsieur,  fit  Pardaillan,  j’ai 
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l’épée  mauvaise  quand je  suis  pressé !  Croyez-
moi, remettons la chose !

– À  l’instant !  sur-le-champ !  vociféra  le 
vicomte. Dégainez, monsieur, ou je vous charge !

– Vous  n’êtes  pas  galant,  monsieur  Orthès, 
vicomte d’Aspremont ! Soit donc ! Mais, ajouta 
Pardaillan,  les  dents  serrées,  la  voix  sifflante, 
vous allez vous en repentir !

Au  même  instant,  les  deux  adversaires 
tombaient  en  garde  dans  la  salle  même  de 
l’auberge, tandis que les servantes criaient au feu, 
que  Lubin  prononçait  d’innombrables  oremus, 
que la belle madame Grégoire s’évanouissait, que 
Landry criait d’aller chercher le guet, et que les 
buveurs épars se réunissaient en cercle autour des 
deux batailleurs.

À  peine  en  garde,  d’Aspremont  poussa  une 
botte furieuse. Pardaillan poussa un juron, il était 
blessé à la main, et le sang coulait, ce qui fit que 
les cris de détresse des servantes se changèrent en 
hurlements.

Dans la même seconde, le vieux routier sentit 
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ses doigts se raidir et sa main devenir pesante ; 
l’épée allait lui échapper... il la saisit de la main 
gauche et se rua sur son adversaire par une série 
de coups si furieux et si méthodiques à la fois que 
d’Aspremont en quelques instants, fut acculé au 
mur après avoir renversé plusieurs tables.

Une dispute dans un cabaret n’était pas chose 
rare à cette époque où les spadassins pullulaient.

Cependant  les  vociférations  de  Landry  qui 
craignait  pour sa vaisselle  et  faisait  le  geste de 
s’arracher  les  cheveux  qu’il  n’avait  pas,  les 
clameurs aiguës des servantes avaient attiré une 
petite foule devant la Devinière.

Pardaillan,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
avait poussé d’Aspremont contre un mur.

Cela  s’était  fait  si  rapidement  que  les 
nombreux  témoins  de  cette  scène  ne  virent 
qu’une  série  d’éclairs  et  n’entendirent  qu’une 
série  de  froissements  précipités.  Il  y  eut  un 
dernier  éclair,  un  froissement,  et  on  vit 
d’Aspremont s’affaisser, rendant un flot de sang ; 
il avait l’épaule droite traversée de part en part.
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Pardaillan, sans dire un mot,  rengaina l’épée 
encore  rouge,  se  précipita  au  dehors,  fendit  la 
foule et se mit à courir.

Dans  sa  hâte,  il  avait  oublié  Pipeau  qu’il 
devait  ramener  au  chevalier.  Mais  peut-être  le 
chien avait-il  éprouvé une instinctive sympathie 
pour lui car, s’étant par hasard retourné au bout 
de deux cents pas, Pardaillan le vit qui trottait sur 
ses talons.

En un quart d’heure, le vieux routier atteignit 
le cabaret du Marteau qui cogne.

– Catho ! Catho ! vociféra-t-il en entrant dans 
le bouge.

Catho, c’était l’hôtesse de ce cabaret.
Ancienne ribaude, fort achalandée au temps de 

sa jeunesse et de sa beauté,  elle avait  été l’une 
des reines de la Cour des miracles jusqu’au jour 
où la petite vérole l’ayant affreusement défigurée, 
elle  avait  dû  renoncer  à  l’honorable  métier 
qu’elle exerçait avec un zèle et une ardeur qui lui 
avaient valu de réaliser quelques économies.

Ces  économies,  elle  les  employa  à  fonder 
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l’hôtellerie du Marteau qui cogne. Car ce bouge 
portait  ce  nom  prétentieux  d’hôtellerie :  nous 
croyons  avoir  dit  que  l’hôtesse  exagérait 
volontiers ses vocables. Quant à ce titre bizarre 
de Marteau qui cogne, c’était tout simplement un 
souvenir du dernier amant de Catho, qui la battait 
comme  plâtre,  et  que,  selon  sa  manie  de 
métaphores, elle avait comparé à un marteau dont 
elle eût été l’enclume. En sorte que l’enseigne du 
bouge, ou de l’hôtellerie,  n’était  au fond qu’un 
hommage  rétrospectif  rendu  aux  biceps  et  à  la 
poigne de l’amant en question, truand quelconque 
sur  lequel  nous  ne  possédons  pas  de 
renseignements.

Grossie, mal vêtue, mal peignée, couturée par 
la maladie contre laquelle on ne possédait pas les 
remèdes  qui  la  rendent  aujourd’hui  presque 
bénigne, telle qu’elle était, Catho n’en avait pas 
moins bon cœur, et même de l’esprit : la preuve, 
c’est  qu’elle  refusa  toujours  de  se  marier.  Car, 
chose  étrange,  elle  que  personne  n’eût  voulut 
épouser quand elle était si jolie, trouva des maris 
à la douzaine du jour où elle devint patronne d’un 
cabaret, ce qui lui supposait quelque argent.
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Si  la  Devinière était  fréquentée  par  des 
officiers,  des  vicomtes  et  de  nobles  spadassins 
qu’attirait  la  renommée  des  fameux  pâtés 
d’alouette, la clientèle du  Marteau qui cogne se 
composait de truands, capons, francs-bourgeois et 
autres gens, tous en délicatesse avec le guet royal 
et le guet de la ville. Catho qui était à sa façon 
une bonne hôtesse, avait gardé le pieux souvenir 
de ses anciennes fréquentations ;  elle  protégeait 
ses  clients,  les  cachait,  et  n’était  jamais  aussi 
heureuse que les jours où elle pouvait  jouer un 
bon tour à messieurs du guet, – ce dont le lecteur 
la  blâmera  ou  la  louangera  selon  son  humeur, 
mais ce dont nous ne voulons rien dire, nous étant 
imposé  une  fois  pour  toutes  la  plus  stricte 
impartialité pour loi principale de nos récits : en 
sorte qu’à défaut d’autre originalité, ils auront au 
moins celle-là !...

Pour en revenir à Catho, aux appels furieux de 
Pardaillan,  elle  descendit  un escaler  de bois  en 
criant :

– Bon ! bon ! Est-ce de l’hydromel qu’il vous 
faut ?  Du  vin ?  De  l’hypocras ?...  Ah !  c’est 
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vous !...
– Mon fils !... Ce jeune homme que je t’avais 

confié !...
– Eh bien ?... demanda Catho.
– Eh bien ! qu’est-il devenu ?... Où est-il ?...
– Ma foi, il a dormi comme un moine : puis il 

est parti, et n’est pas de retour encore...
Le vieux routier bouillait d’impatience ; mais 

il était évident que Catho ne pouvait lui fournir 
aucun  renseignement.  Il  prit  donc  le  parti 
d’attendre  et  se  jeta  sur  un  escabeau  en 
grommelant :

– Donne-moi  donc de quoi  faire une mesure 
d’hypocras, et de quoi sécher cette égratignure.

Quelques  minutes  plus  tard,  Catho  plaçait 
devant  Pardaillan  du  vin,  du  sucre  candi,  de 
l’ambre, de la canelle, du musc et des amandes. 
Puis, une infusion de vin chaud mêlé d’huile et de 
plantes diverses.

Le  vin  chaud  mêlé  d’huile  où  des  simples 
plantes avaient bouilli était pour panser la plaie 
de  sa  main  droite :  blessure  légère,  ce  qu’il 
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constata en remuant les doigts l’un après l’autre.
Le  vin  froid,  le  sucre  candi,  l’ambre,  la 

canelle,  le  musc  et  les  amandes  étaient  pour 
l’hypocras que Pardaillan se mit à fabriquer avec 
la minutie, la science et la patience d’un gourmet 
consommé.

Cependant, il tenait les yeux fixés sur la porte 
qu’il dévorait du regard, et grommelait :

« Il lui arrivera malheur ! Pourquoi diable se 
mêle-t-il de ce qui ne le regarde pas ? Que diable 
allait-il faire au Louvre ?... Ah ! je donnerais le 
bras droit que M. d’Aspremont a failli  me faire 
perdre  pour  que  le  chevalier  perde,  lui,  cette 
désastreuse manie de vouloir du bien aux gens ! 
Ah ! la jeunesse !... »

Le  vieux  Pardaillan  avait  achevé  la 
préparation  de  son  hypocras  et  commençait  à 
déguster  cette  boisson  compliquée,  lorsque 
Pipeau aboya joyeusement et s’élança au dehors : 
l’instant d’après, le chevalier entra en courant, et 
apercevant son père :

– Alerte ! Alerte ! Je suis poursuivi !
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*

En quittant le Louvre de la façon qu’on a vue, 
le chevalier de Pardaillan, après un détour, ayant 
constaté que personne n’était à ses trousses, avait 
pris le chemin de l’hôtel de Montmorency qu’il 
ne tarda pas à atteindre.

Cette fois, le Suisse gigantesque ne fit aucune 
difficulté pour l’introduire, bien qu’il lui gardât 
une certaine rancune – non pas tant des blessures 
que  le  chien  du  chevalier  lui  avait  faites, 
blessures  si  mal  placées  qu’elles  l’empêchaient 
de s’asseoir – que du remède héroïque donné si 
généreusement  par  le  maître  du  chien.  On  se 
rappelle, en effet, que le chevalier avait conseillé 
au digne Suisse de se frotter avec du vin mêlé de 
gingembre ;  le  gingembre  avait  transformé  la 
brûlure des coups de crocs en brasiers ardents.

Le  maréchal  arriva  une  demi-heure  après  le 
chevalier, et commença par le serrer dans ses bras 
en lui disant :
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– Ah !  mon  cher  enfant,  votre  présence 
d’esprit m’a sauvé la vie, et l’a sauvée sans doute 
à d’autres personnages...

– Monseigneur, fit le jeune homme, je ne sais 
de  quoi  vous  voulez  parler...  J’ai  déjà  oublié, 
ajouta-t-il avec un sourire, qu’il existe dans Paris 
une rue de Béthisy et qu’il y a dans cette rue un 
hôtel où l’on se réunit la nuit...

– Aussi généreux que brave ! fit le maréchal. 
Mais comment vous êtes-vous tiré de la bagarre ? 
Pourquoi  la  reine  Catherine  vous  a-t-elle 
accusé ?...

– Sa Majesté me veut mal de mort parce que je 
n’ai pas voulu tirer l’épée contre un gentilhomme 
qui me fait  l’honneur d’être mon ami.  Vous le 
connaissez, c’est le comte de Marillac... Quant au 
duc d’Anjou, il est vrai que je l’ai quelque peu 
malmené certain soir où il  venait  rôder de trop 
près  sous  les  fenêtres  de  deux  personnes  qui 
logeaient alors rue Saint-Denis...

Le maréchal pâlit.
– Vous pensez donc, gronda-t-il, que le frère 
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du roi...
– Je  vous  l’ai  dit,  monseigneur,  et  c’est  la 

première  piste  que je  vous avais  indiquée pour 
retrouver  les  deux  nobles  dames  que  nous 
recherchons.

Le  chevalier  jeta  un  regard  en  dessous  au 
maréchal,  pour voir comment il  accueillerait  ce 
nous.

François de Montmorency, son front dans une 
main,  paraissait  méditer  sur  cette  voie  qui 
s’offrait à ses recherches.

– Non ! fit-il  en secouant la tête. Ce ne peut 
être Anjou... Mon frère seul est capable d’avoir 
médité et exécuté cette infamie. C’est à lui qu’il 
faut que j’en demande raison...

Et tendant la main au chevalier :
– Ainsi, dit-il, c’est pour les défendre que vous 

vous  êtes  exposé  à  la  colère  de  ces  puissants 
personnages !

– Monseigneur,  balbutia  le  jeune  homme,  je 
vous ai dit que j’avais à réparer le mal causé jadis 
par mon père.
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– Et vous allez sans doute quitter Paris ?
– Moi ! s’écria le chevalier dans une explosion 

d’étonnement et de douleur.
– Songez  que  vous  allez  être  poursuivi, 

traqué ! Songez que si on vous trouve, vous êtes 
perdu !...  Après  la  scène  de  tout  à  l’heure  au 
Louvre, vous ne devez rien espérer du roi...

– Je  n’espère  rien  que  de  moi-même !  dit 
Pardaillan.  Je  ne  quitterai  pas  cette  ville, 
monseigneur,  et  n’ai  besoin  du  secours  de 
personne pour me défendre.

Une flamme d’orgueil et d’audace illumina un 
instant  la  physionomie  du  chevalier,  qui 
continua :

– Ce  que  je  fais,  monseigneur,  porte  sa 
récompense en soi-même. Jadis, les paladins s’en 
allaient par monts et par vaux, cherchant les forts 
et les oppresseurs pour les combattre, cherchant 
les faibles et les opprimés pour les secourir. Tel 
était  du  moins  le  devoir  qu’ils  juraient 
d’accomplir le jour où on leur mettait les éperons 
aux talons et la lance au poing ! Il me convient 
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d’imiter ces hommes. Cette attitude me plaît, de 
préférence  à  toute  autre...  Je  vais  donc  mon 
chemin droit devant moi, et je sais parfaitement 
qu’il  peut  m’arriver  de  rencontrer  sinon  plus 
brave,  du  moins  plus  fort  que  moi,  et  de 
succomber... D’ailleurs, vous pouvez m’en croire, 
si je perdais la vie, monseigneur, je ne perdrais 
pas grand-chose !

Le maréchal, pour la première fois, soupçonna 
quelque grand et secret chagrin dans le cœur du 
chevalier.

Il  regardait  avec un mélange d’admiration et 
d’attendrissement ce jeune homme qui disait de 
telles choses avec une telle simplicité. Car il n’y 
avait pas l’ombre de forfanterie dans l’attitude du 
chevalier. Il se montrait tel qu’il était. Seulement, 
il  ignorait  sans  doute  lui-même  que  sa  grande 
force  lui  venait  d’avoir,  par  avance,  sacrifié  sa 
vie, et que ce sacrifice lui-même n’était qu’une 
forme de son amour désespéré.

En  effet,  de  plus  en  plus,  il  comprenait  la 
distance énorme qui le séparait  de Loïse et  des 
Montmorency.

1151



– Monseigneur,  reprit-il  tout  à  coup,  comme 
s’il  eût  eu  à  cœur  de  changer  le  cours  de  la 
conversation,  puis-je  vous  demander  ce  qui  est 
résulté  de  votre  entrevue  avec  le  maréchal  de 
Damville ?

– Mon frère nie ! répondit François d’une voix 
sombre.

– Il nie ! Pourtant j’ai entendu, j’ai vu !...
– Après  votre  départ,  il  avait  la  partie  belle 

pour nier.
Le chevalier se frappa le front.
– Maladroit !  fit-il,  je  n’ai  point  songé  à 

cela !...
– Vous  fussiez  donc  resté,  si  vous  y  aviez 

pensé !...
– Je fusse resté, monseigneur !... Mais là n’est 

plus  la  question  maintenant.  Il  faut  trouver  le 
moyen  d’obliger  l’ennemi  à  capituler...  Avez-
vous pris une décision ?

– Oui, mon jeune ami. Et c’est d’aller à l’hôtel 
de Mesmes. J’ai laissé à mon frère trois jours de 
réflexion suprême. Après quoi, je le tuerai ou il 
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me tuera...
Le ton avec lequel le maréchal prononça ces 

paroles, prouva au chevalier que rien ne pourrait 
le  faire  changer  d’idée.  Aussi,  bien  qu’il  n’eût 
que peu de confiance dans le moyen du maréchal, 
il se tut.

François de Montmorency reprit alors :
– Passons à vous, maintenant. Vous êtes mon 

hôte, chevalier, jusqu’au jour où il n’y aura plus 
danger pour vous à sortir d’ici.

– Excusez-moi,  monseigneur...  j’ai  déjà 
accepté une autre hospitalité...

– Ah ! c’est mal, cela !
– D’une  personne  qui  m’est  chère,  acheva 

Pardaillan qui pensait à son père.
Le maréchal  crut  qu’il  s’agissait  de  quelque 

maîtresse chez qui le jeune homme comptait se 
réfugier, et n’insista pas. Seulement, il demanda :

– Comment ferai-je donc pour vous prévenir si 
j’ai  besoin de vous ? Car je  ne vous cache pas 
que  vous  êtes  le  seul  ami  à  qui  je  veuille  me 
confier dans une aventure de ce genre.
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– Monseigneur, je viendrai ici tous les jours, 
ou j’enverrai quelqu’un qui a toute ma confiance. 
Mais  si  une  complication  survenait,  on  me 
trouvera à l’auberge du Marteau qui cogne, près 
la truanderie.

Là-dessus, le jeune homme fit  ses adieux au 
maréchal, qui le serra dans ses bras.

Une fois dehors, le chevalier se mit à marcher 
de ce pas tranquille et fier qui lui était habituel. Il 
se  disait  qu’au  cas  où  on  le  chercherait,  la 
meilleure  manière  d’attirer  l’attention  et  de  se 
faire arrêter, était de se mettre à courir, ou d’avoir 
l’air de quelqu’un qui se cache.

C’était  justement  raisonné.  Mais  Pardaillan 
ignorait – et cette ignorance était un charme en 
lui  – que sa démarche ne ressemblait  à  aucune 
autre, et que ses attitudes étaient remarquables en 
elles-mêmes.  En sorte que son raisonnement  se 
trouvait pécher par la base.

Quoi qu’il en soit, il avait l’œil au guet ; mais 
ne voyant rien de suspect dans les rues paisibles 
que  sillonnaient  des  seigneurs  à  cheval,  des 
dames en chaise, des bourgeois,  des marchands 
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de comestibles divers, il s’abandonna peu à peu à 
ses rêveries.

Rêver en marchant est une des choses les plus 
douces. Et le plus poète des poètes, qu’on appelle 
« le bon La Fontaine », l’a dit : « Un je sais quel 
charme emporte alors nos sens.  Fortune, gloire, 
honneur, amour, le déshérité trouve tout cela en 
rêvant.  La  réalité  n’en  sera  peut-être  que  plus 
cruelle, après le quelque incident qui fait qu’on 
rentre  en soi-même. » Mais,  comme dit  l’autre, 
cela fait toujours passer une heure ou deux. Et qui 
sait si ce n’est pas là l’essentiel ?

Enfin,  notre  héros  rêvait  tout  éveillé,  tout 
marchant. Pour une fois que cela lui arrive, nous 
espérons  qu’on  ne  le  lui  reprochera  pas.  Le 
malheur est que lorsqu’on rêve ainsi, on ne voit 
plus rien autour de soi.

Pardaillan ne vit pas la silhouette revêche de 
Maurevert contre lequel il faillit se cogner.

La  chose  se  passait  à  l’angle  d’une  ruelle 
proche du Louvre.

Pardaillan  ne  vit  rien,  lui,  et  poursuivit  en 
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même  temps  son  chemin  qui  le  conduisait  au 
Marteau qui cogne, et son rêve qui le conduisait 
aux pieds de Loïse. Mais Maurevert, qui n’avait 
aucune  raison  de  rêver  à  ce  moment-là,  vit 
parfaitement  le  chevalier.  Il  bondit  de  joie  et 
s’enfonça dans la boutique obscure d’un fripier. 
Lorsque Pardaillan fut passé, Maurevert sortit de 
la boutique et avisa un garde qui, son service fini, 
se promenait. Il lui dit deux mots, et le garde se 
mit à courir. À ce moment arrivèrent Quélus et 
Maugiron avec lesquels Maurevert avait rendez-
vous. Il les mit au courant de la rencontre qu’il 
venait  de  faire  et  s’élança  à  la  poursuite  de 
Pardaillan, tandis que les deux autres attendaient 
sur place.

Tout ce mouvement échappa, bien entendu, au 
chevalier qui, d’ailleurs, prenait de l’avance.

Au  moment  où  il  entrait  dans  la  ruelle 
Montorgueil,  où  se  trouvait  le  cabaret  du 
Marteau qui  cogne,  il  entendit  soudain derrière 
lui le bruit de pas nombreux et précipités. S’étant 
retourné, il vit une bande composée d’une dizaine 
de gardes en tête desquels marchaient Quélus et 
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Maugiron ; quelques pas en avant de tous, venait 
Maurevert.

Pardaillan allongea le pas.
– Arrête, arrête ! cria Maurevert.
– Au nom du roi ! hurla le sergent.
À ce cri, les bourgeois qui considéraient cette 

scène, soulevèrent leurs bonnets. Aussitôt,  deux 
ou  trois  marchands  ambulants,  –  dans  les 
arrestations en pleine rue, le nombre des policiers 
volontaires est toujours plus grand que le nombre 
des  policiers  de  métier ;  n’est-ce  pas,  en  effet, 
une satisfaction que de pouvoir prêter main-forte 
au  plus  fort ?  –  quelques  ambulants  donc,  se 
précipitèrent pour barrer la route au chevalier.

Celui-ci ne dit rien, mais tira sa longue et large 
dague, qu’il montra d’un air d’autant plus terrible 
qu’il paraissait paisible. Les policiers volontaires 
firent  un  bond de  côté  et  s’aplatirent  contre  le 
mur ; car, du moment qu’il y a danger, au diable 
la main-forte à la loi et au roi !

– Arrête ! au nom du roi ! vociférèrent de plus 
belle les poursuivants en se mettant à courir.
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Pardaillan, son poignard à la main, prit alors 
une  allure  plus  rapide.  Son  intention  était  de 
passer devant le cabaret sans s’y arrêter, et d’aller 
se perdre dans le dédale de ruelles qui formait un 
inextricable lacis entre la nouvelle église Saint-
Eustache  dont  on  achevait  alors  les  deux tours 
carrées et la place de Grève.

Mais  au  moment  où  il  s’élançait,  à  l’autre 
extrémité  de  la  ruelle  Montorgueil,  il  vit 
s’avancer  une troupe du guet  que quelque âme 
charitable avait sans doute appelée.

Le  chevalier  était  pris !  Une  légère  sueur 
pointa  à  la  racine  de  ses  cheveux.  Comme  il 
hésitait  pour  savoir  s’il  essaierait  de  foncer sur 
l’ennemi qui était devant lui, un chien courut se 
jeter dans ses jambes.

– Pipeau !  s’écria  Pardaillan.  C’est  donc que 
mon père est là !...

Et il se jeta dans le cabaret en criant :
– Alerte ! Je suis poursuivi...
Le  vieux  Pardaillan  bondit  jusqu’à  la  porte. 

Un coup d’œil à droite et à gauche le convainquit 
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de  la  gravité  de  la  situation :  à  gauche,  une 
troupe, à droite,  une autre bande, sur le pas de 
toutes les portes, des commères, des badauds, une 
rue en révolution !

Fermer  la  porte  et  la  verrouiller  fut  pour  le 
vieux routier, l’affaire d’un instant.

À la même seconde, des coups violents furent 
frappés.

– Ouvrez ! hurlait-on.
– Barricadons ! fit le vieux Pardaillan.
– Au nom du roi ! clamait le sergent d’armes.
Les  tables,  les  escabeaux,  s’entassaient  à 

l’intérieur, devant la porte. Du dehors, les coups 
devenaient plus furieux.

– Nous le tenons ! vociférait une voix que le 
chevalier reconnut pour être celle de Maurevert.

– Encore  cette  armoire !  firent  les  deux 
assiégés  en  poussant  un  pesant  bahut  qui 
compléta la barricade.

– Nous  en  avons  pour  une  heure,  ajouta  le 
vieux.
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– En une heure, on peut brûler Paris, répliqua 
le jeune homme.

– Catho ! Catho ! appela le routier.
La grosse Catho était là qui assistait sans trop 

d’émotion à la bagarre. Et il faut dire que, si elle 
eut quelque émotion, ce fut plutôt à la pensée que 
ce jeune homme, si brave et si beau, allait  être 
emmené par les gens du roi.

– Me voici, monsieur, dit-elle.
– Un mot. Un seul. Es-tu contre nous ? Es-tu 

avec nous ?
– Avec  vous,  monsieur,  répondit  Catho 

paisiblement.
– Tu es une bonne fille, Catho. Je te revaudrai 

cela.
Et  le  vieux  Pardaillan  glissa  ce  mot  dans 

l’oreille de son fils :
– Si elle avait pris parti pour eux, je la tuais 

raide.
Le chevalier approuva d’un signe... Ah ! que 

voulez-vous, lecteur ! Mettez-vous à sa place !...
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– Que t’arrive-t-il ? reprit le routier.
– Je vous raconterai la chose, monsieur. C’est 

toute une histoire assez longue.
M. de Pardaillan père eut ce mot :
– Catho,  du  vin !...  Raconte,  mon  fils,  nous 

avons le temps !
Et, tandis que des coups sourds ébranlaient la 

porte,  tandis  qu’on  entendait  au-dedans  les 
aboiements  féroces  de  Pipeau,  et  au-dehors  les 
hurlements  du  sergent  et  les  cris  de  quelques 
femmes  qui  s’évanouissaient  ou  faisaient 
semblant de s’évanouir, le chevalier, en quelques 
mots brefs et calmes, en un récit méthodique et 
tranquille, raconta la scène du Louvre.

– Il  y a rébellion contre le roi !  vociférait  le 
sergent.

– Que diable allais-tu faire dans cet antre ? dit 
le  vieux  Pardaillan  avec  un  geste  de  mauvaise 
humeur. Je t’avais pourtant bien recommandé...

La porte,  sous un coup violent,  se fendit  du 
haut en bas.

– Catho ! fit le routier.
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– Me voici, monsieur.
– Tu as de l’huile, n’est-ce pas, ma fille ?
– De la très bonne huile de noix. J’en fis venir 

trois jarres, il y a huit jours.
– Bon ! Y a-t-il une cheminée, là-haut ?
– Oui, monsieur.
– Où est ton huile ?
– À la cave, monsieur.
– Les clefs de la cave...
– Les voici !
– Catho, tu es une bonne fille. Monte là-haut 

et allume un grand feu, un bon feu, tu entends, un 
feu à faire griller un cochon ou à faire rôtir un 
moine... Ainsi !...

La grosse Catho s’élança, saisit des fagots et 
monta au premier.

– À nous ! fit M. de Pardaillan père.
Et, suivi du chevalier, il se précipita dans les 

caves.  Dix  minutes  plus  tard,  les  trois  jarres 
d’huile étaient en haut, plus tout ce qu’il y avait 
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de pain dans l’auberge, plus une cinquantaine de 
bouteilles,  plus  un  levier  de  fer  et  une  pioche 
trouvés dans la cave.

– Voici les munitions ! dit le père en désignant 
l’huile.

– Et voici les provisions ! dit le fils en montant 
les bouteilles et les jambons.

– À l’escalier ! reprit le vieux.
L’escalier  était  en  bois.  L’escalier  était 

vermoulu. L’escalier ne tenait plus qu’à quelques 
crampons.

– Catho ! cria le routier, tu veux bien que je 
démolisse ta maison ?...

– Démolissez, monsieur ! répondit Catho qui, 
sur le feu, plaçait une énorme marmite de fer, et, 
dans la marmite, versait une jarre d’huile.

Les deux hommes, à coups de pioche, à coups 
de levier, attaquèrent l’escalier par ses crampons. 
Quand  les  crampons  qui  le  scellaient  au  mur 
furent arrachés, ils montèrent en haut, et du pied, 
des mains, de tout leur effort, se mirent à pousser.

Une  clameur  terrible  retentit :  la  porte  était 
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défoncée : gardes et gens du guet, pêle-mêle, se 
jetaient ou essayaient de se jeter à l’intérieur et 
repoussaient les obstacles accumulés.

À  ce  moment,  à  cette  clameur  répondit  un 
effroyable  fracas :  c’était  l’escalier  qui 
s’effondrait !  La  route  était  coupée  des 
assiégeants aux assiégés !... Et sur tout ce bruit, 
ce fut le bruit plus formidable d’un éclat de rire 
poussé par le père et le fils.

– Messieurs  du  guet,  nous  avons  subi  plus 
d’un assaut.

– Messieurs les gardes,  nous connaissons les 
malices des sièges !...

– Catho ! est-ce que ça chauffe ?
– Ça brûle, monsieur !...
– Bon ? Nous allons refroidir l’ardeur de ces 

messieurs ! Gare !...
La  marmite  d’huile  bouillante  fut  traînée  au 

bord du trou auquel aboutissait l’escalier lorsqu’il 
y avait encore un escalier.

La  salle  du  bas  était  pleine  de  gens  qui 
démolissaient la barricade et criaient :
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– Une échelle ! Une échelle !...
Pardaillan père se pencha et cria :
– Messieurs, retirez-vous, ou nous allons vous 

échauder !
– Bataille !  hurlèrent les gardes enchantés de 

la facile victoire qu’ils prévoyaient.
– C’est  bon !  grogna  le  vieux  routier.  Ils 

l’auront voulu. Gare !...
Avec  une  vaste  cuiller,  il  puisa  l’huile 

bouillante et à toute volée, en lança le contenu sur 
les  assaillants.  Ah !  ce  fut  un  beau  concert  de 
hurlements, de clameurs et de menaces ! Pour la 
deuxième fois, la terrible pluie brûlante tomba de 
là-haut.  Puis  une  autre !  Puis,  plus  vite,  plus 
serrée,  la  pluie  tomba,  les  cris  de  souffrance 
éclatèrent,  celui-ci  brûlé au visage, celui-là  aux 
mains...  en vingt secondes, la salle du bas était 
vide !

– Catho ! chauffe, ma fille ! chauffe toujours !
– Je chauffe, monsieur !...
La  rue  était  pleine  de  vociférations.  Une 

clameur  plus  haute  retentit :  un  menuisier 
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apportait une échelle longue et solide...
– Par la fenêtre ! hurla Maurevert.
– Bon !  fit  le  vieux  Pardaillan,  nouvelle 

tactique !...  Attendez,  mes  enfants,  nous  allons 
rire !...

L’échelle,  violemment,  fut  posée  contre  la 
fenêtre,  et  ses  montants  s’appuyant  sur  les 
vitraux,  les  firent  sauter  en  éclats.  Le  vieux 
routier ouvrit la fenêtre et se pencha : sept ou huit 
hommes montaient l’un derrière l’autre... Il fit un 
signe... Le chevalier accourut.

Le  père  et  le  fils  saisirent  les  montants  de 
l’échelle et unirent leurs deux forces...

L’échelle, un instant, se balança puis retomba 
lourdement,  s’abattit...  deux  hommes  écrasés 
demeurèrent sur la chaussée boueuse. Au même 
instant, la marmite fut posée sur le rebord de la 
fenêtre ;  d’une  secousse  violente  les  deux 
assiégés  la  vidèrent...  il  y  eut  un  tonnerre  de 
hurlements, et dans la même seconde, la place fut 
vide devant la maison !...

Les  assiégeants  effarés,  stupides  devant  une 
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pareille  résistance,  se  concertaient...  Quinze 
hommes ébouillantés ou blessés étaient  hors de 
combat,  les  deux  Pardaillan  n’avaient  pas  une 
égratignure.

Paisible, Catho avait replacé sa marmite sur le 
feu et faisait chauffer une nouvelle jarre d’huile.

Seulement,  elle  poussa  tout  de  même  un 
soupir de commerçante et murmura :

– De  la  si  bonne  huile  de  noix !  quel 
dommage !...

Dehors,  les  assiégeants  cherchaient  à 
s’entendre pour une nouvelle attaque.

– Envoyez chercher du renfort ! criait Quélus.
– Je crois bien que ces démons ont envoyé de 

l’huile  sur  ma  collerette,  disait  Maugiron. 
Regarde donc, Quélus.

En  réalité,  Maugiron  avait  le  cou  brûlé,  et 
d’énormes cloques boursouflaient la peau.

– Puisque  les  enragés  aiment  ce  qui  brûle, 
hurla Maurevert, donnons-leur du feu !

– Oui ! oui ! brûlons la bauge et les sangliers !
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– Le feu à la maison !...
Le vieux Pardaillan avait entendu. La menace 

d’être brûlé vif amena une grimace expressive sur 
ses lèvres.

– Diable !  fit-il  simplement.  Donne-moi  à 
boire, mon fils.

Le chevalier remplit trois gobelets, et les trois 
assiégés les vidèrent.

– Je crois, dit le chevalier, que le siège sera tôt 
terminé.

– Seigneur ! fit Catho, croyez-vous qu’ils vont 
nous brûler ?

– Je le crois, dit le vieux routier. Bah ! tu te 
figureras que tu es déjà en purgatoire, et cela te 
conduira droit au paradis que tu mérites !

– Catho ! reprit tout à coup le chevalier, qu’y 
a-t-il derrière ce mur ?

– Dame... il y a la maison de mon voisin, le 
marchand de volaille vivante.

– Je te comprends, mon fils ! s’écria le père. 
Essayons de passer chez le marchand de volaille.
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Le chevalier saisit la pioche et attaqua le mur. 
Le vieux Pardaillan, d’un geste, l’arrêta :

– Cet homme va entendre les coups et prévenir 
les  gardes :  au  lieu  de  fuir,  nous  ouvrons  la 
brèche qui leur livre passage.

– C’est  un  risque  à  courir,  dit  froidement  le 
chevalier. J’aime mieux mourir dans un corps à 
corps que mourir dans le brasier que cette maison 
va être tout à l’heure...

– Va donc, mon fils !...
Les coups de pioche commencèrent à retentir 

sourdement.
Le  mur  était  épais,  solide.  Au  dehors, 

heureusement,  le  tumulte  continuait.  Mais  des 
fascines s’accumulaient au pied de la maison.

L’instant était suprême.
– Pourvu  que  le  marchand  de  volaille 

n’entende  pas !  grondait  le  vieux  Pardaillan, 
tandis que son fils, comme un mineur qui éventre 
la terre, frappait à coups puissants...

Catho,  d’un  geste,  appela  le  routier  à  la 
fenêtre,  et  du  doigt  lui  montra  un  homme qui, 

1169



dans  la  rue,  se  lamentait,  se  tordait  les  bras, 
s’arrachait les cheveux :

– Le marchand de volaille ! dit-elle.
À ce  moment,  la  foule,  au  dehors,  se  mit  à 

hurler : « Noël ! Noël ! »
– Je me demande ce que Noël vient faire en 

cette affaire ! dit le vieux Pardaillan.
Il n’avait pas tort. En effet, la foule criait Noël 

uniquement parce qu’on venait de mettre le feu 
aux  fascines,  et  sa  joie  venait  de  ce  que  deux 
hommes qu’elle ne connaissait nullement allaient 
être brûlés vifs. Au surplus, c’est toujours, paraît-
il, un spectacle réjouissant que de voir supplicier 
des êtres faits à notre image (témoin les foules 
qui,  de  nos  jours  encore,  se  délectent  à  voir 
guillotiner). Il faut que les maîtres des hommes 
comptent  sur  cette  joie  de  la  foule.  Sans  quoi, 
depuis longtemps, il n’y aurait plus de supplices. 
Bref, la foule criait « Noël » de tout son cœur.

Quelques instants plus tard, la joie devint du 
délire :  en  effet,  un  épais  tourbillon  de  fumée 
monta au ciel et, bientôt, la flamme s’élança en 
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langues écarlates et commença à lécher les murs 
de la maison.

Que devenaient les assiégés ?
Maurevert  jetait  de  sombres  regards  de 

satisfaction  sur  l’incendie  et,  répétant  le  geste 
esquissé au Louvre par le chevalier, se caressait 
la  joue  –  la  joue  qu’avait  cinglée  l’épée  de 
Pardaillan.

La maison brûla. Justice sommaire, qui avait 
parfaitement  cours  à  une  époque  où  l’idée  de 
justice  vagissait  à  peine.  Aujourd’hui,  il  y  a 
progrès ;  elle  en  est  déjà  aux  premiers 
bégaiements  enfantins ;  espérons  que  dans 
quelques milliers d’années, elle saura parler.

Bref, la maison brûla. On eut toutes les peines 
à éteindre ensuite l’incendie qui avait gagné les 
maisons  voisines  et  menaçait  toute  la  rue. 
Quelques  voisins  subirent  des  pertes  graves ; 
mais  cela  comptait  pour  peu  de  choses ; 
l’essentiel  était  que  Maurevert,  Quélus  et 
Maugiron purent se rendre au Louvre bras dessus 
bras dessous. C’était même la première fois que 
les  deux  mignons  fraternisaient  ainsi  avec  le 
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spadassin.
Maurevert  fut reçu par la reine Catherine de 

Médicis.
Les  deux  mignons  le  furent  par  le  duc 

d’Anjou.
– Madame,  dit  le  premier  à  la  reine  mère 

devant Nancey qui faillit en avoir la jaunisse de 
jalousie,  madame,  Votre  Majesté  est  vengée : 
nous avons pris le jeune truand comme un renard 
au terrier, et nous l’y avons enfumé, c’est-à-dire 
bel et bien grillé, moyennant un jeu de joie dont 
nous avons fait flamber sa maison. Sans Quélus 
et Maugiron qui m’ont retardé par leur mollesse, 
il y a déjà deux heures que ce serait fini.

– Maurevert, dit Catherine, je parlerai de vous 
au roi.

– Votre Majesté me comble. Mais le plus beau 
de l’affaire, après tout, n’est pas la grillade de cet 
insolent que j’eusse aussi bien proprement tué à 
la  première  occasion.  Ce  qu’il  y  a  eu  de 
magnifique,  c’est  la  grande  joie  du  populaire 
quand j’eus dit que c’étaient des huguenots qui 
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grillaient...
– Chut ! fit la reine avec un sourire aigu ; ne 

savez-vous pas que nous faisons la paix pour de 
bon ?

– Eh ! madame, cela n’empêche pas la paix... 
au contraire ! répondit Maurevert qui, se sachant 
indispensable,  prenait  quelquefois  avec  la 
souveraine  de  ces  airs  d’indépendance  bourrue 
qui  sont  la  suprême  habileté  des  domestiques 
supérieurs.

Quant à Quélus et Maugiron, ils dirent au duc 
d’Anjou.

– Monseigneur,  vous  êtes  vengé...  Sans 
Maurevert, qui a eu des hésitations inexplicables, 
nous  aurions  déjà  pu  vous  annoncer  la  chose 
depuis une heure. Enfin, c’est fait. L’insolent ne 
vous regardera plus en face. Il est mort, brûlé vif, 
avec quelques autres truands de son espèce qui le 
voulaient défendre.

– Vous êtes vraiment de bons amis, dit le duc 
d’Anjou  en  se  passant  du  cosmétique  sur  les 
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sourcils.  Je  voudrais  être  le  roi,  rien  que  pour 
pouvoir vous récompenser selon vos mérites.
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XL

Comment M. de Pardaillan fils désobéit une fois  
encore à M. de Pardaillan père

Or,  pendant  que  les  mignons  d’une  part, 
Maurevert, de l’autre, célébraient ainsi la mort de 
leur  ennemi,  une  aventure  survenait  aux  deux 
Pardaillan,  –  aventure  qui  doit  prendre  ici  sa 
place.

Ni Pardaillan père, ni Pardaillan fils n’étaient 
morts.  Ils  s’étaient  bel  et  bien  tirés  de  la 
fournaise, voici comment :

Au moment où le feu fut mis aux fascines et 
où les flammes s’élancèrent, une fumée blanche 
et odorante, de ces fumées qui montent du bois 
bien sec, envahit la chambre où étaient réfugiés 
les assiégés. Mais si odorante que fut cette fumée, 
elle  ne  les  en  menaçait  pas  moins  d’une 
prochaine asphyxie.
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Le chevalier qui piochait depuis cinq minutes 
s’arrêta  un  instant,  tout  en  sueur.  Le  vieux 
Pardaillan s’empara alors de la pioche et continua 
la besogne au jugé ; car on ne voyait plus rien.

Quelques  minutes  angoissantes  s’écoulèrent 
ainsi.  La  respiration  des  trois  malheureux 
devenait  haletante,  et  déjà  ils  entrevoyaient  la 
mort  terrible  qui  les  attendait  là,  lorsque  la 
pioche,  dans  un  dernier  coup  plus  violent  et 
comme désespéré, passa de l’autre côté du mur ; 
un trou assez large béa...

Alors les deux hommes et Catho, qui pour la 
force musculaire valait  deux femmes,  se mirent 
fébrilement  à  arracher  briques  et  moellons ;  en 
deux  minutes,  il  y  eut  un  trou  suffisant  pour 
donner passage.

Ils passèrent, un peu écorchés il est vrai, mais 
ils passèrent !

Il était temps : l’incendie ronflait maintenant, 
et les poutres, les solives crépitaient.

Les trois assiégés se trouvèrent dans une sorte 
de grenier où le voisin serrait ses sacs de grains 
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pour  les  volailles  qu’il  nourrissait.  Ce  grenier 
était fermé d’une vieille porte dont on fit sauter la 
serrure  d’un  coup  de  pioche.  Alors,  ils  se 
précipitèrent dans un escalier qui aboutissait à la 
cuisine du marchand de volailles.

Cette  cuisine  ouvrait,  d’une  part,  sur  la 
boutique,  mais  par  là,  on  aboutissait  à  la  rue, 
c’est-à-dire en plein traquenard. D’autre part, elle 
donnait sur une cour assez vaste, dont les quatre 
côtés étaient occupés par des poulaillers.

– Fuyons ! dit Catho.
– Un instant, répondit le vieux Pardaillan.
– Oui,  respirons !  ajouta  le  chevalier ;  nous 

avons failli en perdre l’habitude.
– C’est-à-dire  que  je  me  souviens  à  peine 

comment on respire, reprit le routier.
Ces  plaisanteries  ne  les  empêchaient  pas 

d’étudier  activement  le  terrain  sur  lequel  ils  se 
trouvaient. La cour était clôturée de murs assez 
élevés.  Mais  il  était  facile  de  les  franchir  en 
montant sur le toit d’un poulailler.

Le chevalier, le premier, se hissa à la force du 
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poignet, sur le poulailler du fond. Il tendit la main 
à Catho, qui en un instant le rejoignit ; puis ce fut 
le tour du vieux Pardaillan. De là à la crête du 
mur, cela devenait un jeu. Et une fois sur le mur, 
ils n’eurent plus qu’à se laisser tomber sur le sol.

Ils  se  trouvaient  alors  dans  un  jardin  de 
maraîcher assez vaste.

Par le fait, ils étaient sauvés.
– Que  vas-tu  faire ?  demanda  le  routier  à 

l’hôtesse  de  l’ex-auberge,  maintenant  ruine 
fumante.

Catho eut un soupir.
– Je suis ruinée, dit-elle. Que vais-je devenir ?
– Tu ne peux nous suivre : il faut nous séparer.
Le chevalier,  trouvant que son père en usait 

peut-être  avec  quelque  ingratitude,  voulut 
intervenir.

– Si elle nous suit, dit le routier, nous sommes 
pris, et elle aussi : une bonne corde pour tous les 
trois ! La Truanderie est à deux pas ; que Catho 
s’y  réfugie.  Une  fois  là,  elle  est  imprenable. 
Quant  à  nous,  nous  verrons.  Allons,  Catho  ma 
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fille, est-ce que cela ne te paraît pas juste ?
– Très juste ! dit-elle. Et s’il ne s’agissait que 

de me sauver, ce serait tôt fait. Mais que vais-je 
devenir sans un sou !

– Tends ton tablier !
Catho releva les coins de son tablier. Le vieux 

Pardaillan dégrafa sa ceinture de cuir, et non sans 
un  soupir  d’adieu,  en  versa  le  contenu 
intégralement dans le tablier. Les yeux de Catho 
s’illuminèrent.

– Mais  il  y  a  là  près  de  cinq  cents  écus ! 
s’écria-t-elle.

– Plus de six cents, ma fille !
– C’est plus que ne valait le taudis !...
– Prends toujours. Tu reconstruiras une autre 

auberge, et tu nous aideras peut-être un jour à la 
brûler  aussi.  Seulement,  ne  l’appelle  plus 
l’auberge du Marteau qui cogne !

– Et comment faudra-t-il l’appeler ?
– Dame...  on  nous  croit  morts...  Appelle-la 

l’Auberge des deux Morts qui parlent !  Ce sera 
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un peu long, mais poétique et sentimental. Adieu, 
Catho...

– Adieu, fit à son tour le chevalier, je regrette 
de ne rien pouvoir joindre aux écus de monsieur 
mon père...

– Si  fait :  vous  pouvez  y  joindre  votre 
offrande, monsieur le chevalier ! s’écria vivement 
Catho.

– Comment cela ? fit le chevalier étonné.
Catho tendit sa joue. Et cette ribaude rougit...
Le chevalier sourit et l’embrassa de tout son 

cœur  sur  les  deux  joues,  ce  qui  était  plus  que 
Catho demandait.

Les  deux  hommes  s’éloignèrent  alors 
rapidement,  franchirent  la  porte  du jardin et  se 
trouvèrent dans une ruelle qui aboutissait rue du 
Roi-de-Sicile.

Quant à Catho, elle s’enfonça aussitôt dans les 
voies  sombres  et  étroites  qui  entouraient  la 
Truanderie.

M. de Pardaillan père, suivit de son fils, se mit 
à longer vivement la ruelle et aboutit bientôt à la 
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rue du Roi-de-Sicile ; de là, tournant à droite, les 
deux  hommes  tombèrent  dans  la  rue  Saint-
Antoine, grande artère de Paris d’alors.

– Çà !  causons  un  peu  de  nos  affaires, 
maintenant,  dit  le  vieux  routier.  Elles  me 
paraissent quelque peu embrouillées.

– Elles me semblent fort claires, à moi ! dit le 
chevalier.  Nous  sommes  tous  deux  en  état  de 
rébellion flagrante.

– Mais aussi, que diable allais-tu faire dans cet 
antre ?

– Quel  antre,  monsieur ?  Le  Marteau  qui  
cogne !

– Non pas : le Louvre !... Mais ce qui est fait 
est  fait,  n’en  parlons  plus.  J’aime  cette  grande 
clarté  dont  tu  parles,  c’est  simple  en  effet,  le 
gibet,  le  billot  peut-être.  Que  faisons-nous ?... 
Que dirais-tu d’une petite promenade hors Paris ? 
Il y a longtemps, il me semble, que nous ne nous 
sommes  promenés  ensemble  sur  les  routes  du 
pays de France. Note, mon cher fils, que voici le 
printemps, et que les voyages sont en cette saison 
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de vrais plaisirs. Je pense que tu es de mon avis 
sur ce point ?

Ils allaient  ainsi  devisant paisiblement,  et  ne 
prenant pas la peine de se cacher.

D’ailleurs,  la  rue  Saint-Antoine  remplie  de 
bourgeois,  de  passants,  de  marchands,  les 
cachait :  ils  étaient  perdus  dans  la  foule  assez 
nombreuse des piétons.

– Mon  père,  répondit  Pardaillan,  il  m’est 
impossible de quitter Paris en ce moment.

Le vieux routier fronça les sourcils.
– Impossible ! Or çà, tu veux, donc que nous 

soyons pendus ? ou écartelés ? ou roués vifs ?...
– Non, père, je vous supplie de partir... Quant 

à moi, il faut que je reste... Mais que se passe-t-il 
là ? On entend les cris d’une femme...  courons, 
monsieur, courons !...

En disant ces mots, le chevalier s’élança. Le 
vieux Pardaillan l’arrêta par le bras, et avec une 
sorte de chagrin sincère et de tendre sévérité, – en 
même  temps,  avec  cet  étonnement  que  lui 
inspiraient les façons de son fils :
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– Où  courez-vous  encore ?  De  quoi  diable 
vous mêlez-vous ? Ainsi,  c’est  donc bien vrai ? 
Vous tenez ma vieille  expérience pour  nulle  et 
non  avenue ?  Ces  bons  conseils  que  je  vous 
donnai, vous en faites fi ? Vous ne voulez vous 
défier ni des hommes, ni des femmes, ni de votre 
cœur ?

– Ah !  monsieur,  s’écria le  chevalier,  ce que 
j’ai  vu  des  hommes  m’oblige  à  les  mépriser 
presque tous ; je crains les femmes ; et quant à 
mon cœur, je le maudis pour les mauvais tours 
qu’il me joue ! Vous voyez donc bien que je suis 
vos avis, et d’ailleurs, le respect que je vous dois 
m’y oblige...

En parlant ainsi, le chevalier, d’une secousse, 
s’arracha à l’étreinte de son père et s’élança vers 
les  cris  qui  devenaient  plus  perçants  et  plus 
effrayés.  Le  vieux  routier  demeura  un  instant 
stupéfait :

– Voilà  ce  qu’il  appelle  suivre  mes  avis ! 
gronda-t-il. Je crois qu’il finira sur l’échafaud et 
il  ne  me  restera  que  la  ressource  de  l’y 
accompagner ! Allons !...
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Et  il  s’élança  à  son  tour  vers  le  gros 
rassemblement qui obstruait la rue Saint-Antoine 
et dans les remous duquel le chevalier venait de 
disparaître. Voici ce qui se passait :

À  cet  endroit  de  la  rue,  au-dessus  de  la 
boutique  d’un  marchand  de  simples  et  herbes 
desséchées dont l’enseigne était vouée « au grand 
Hippocratès »,  ledit  marchand  avait,  depuis 
longtemps,  fait  creuser  une  niche.  Dans  cette 
niche,  il  avait  placé une statuette  en bois  peint 
figurant  un  vénérable  vieillard  habillé  à  la 
grecque,  possesseur  d’une  belle  barbe,  et  qui 
n’était autre que le grand Hippocrate en personne. 
Or,  peu  à  peu,  ce  personnage  avait  changé 
d’identité.

Dans  l’esprit  des  commères  du  quartier,  il 
avait  cessé d’être le médecin grec pour devenir 
un  saint.  Son  costume  et  sa  barbe  étaient  bien 
pour  quelque  chose  dans  cette  transformation, 
genre  de  métempsycose  bizarre,  mais  peu 
surprenante.  Le  marchand  de  simples  s’était 
d’autant plus gardé de détromper sa clientèle que 
sa boutique s’en trouvait  mieux achalandée.  Le 
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grand Hippocrate était donc devenu peu à peu et 
tout doucement le grand saint Antoine.

La chose devint  officielle  et  incontestable le 
jour où le droguiste, malin comme un apothicaire 
qu’il  était,  s’avisa  de  donner  satisfaction  à  la 
croyance publique en faisant placer dans la main 
d’Hippocrate  une  ficelle,  et  au  bout  de  cette 
ficelle un petit cochon toujours en bois sculpté : 
dès lors, il n’y avait plus de doute possible.

D’ailleurs,  l’enseigne  continua  paisiblement 
de porter le nom d’Hippocrate.

Or, de même que sur une foule de points dans 
Paris,  de  zélés  serviteurs  de  l’Église  avaient 
installé au-dessous de la niche, devant la porte de 
la  boutique,  une  table  sur  laquelle  ils  avaient 
placé une corbeille destinée à recevoir les dons 
des  fidèles  à  saint  Antoine.  Ceux  qui  étaient 
riches mettaient un denier ou un sou ; ceux qui 
étaient pauvres jetaient un liard ; enfin, les moins 
fortunés mettaient dans la corbeille du pain, des 
légumes pour la soupe de saint Antoine, et ceux 
qui n’avaient rien du tout faisaient une croix et 
une prière. Ces derniers étaient assez mal vus des 
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trois ou quatre zélés bandits qui, en permanence, 
surveillaient la corbeille : mais en somme, il n’y 
avait pas moyen de les accuser d’hérésie.

Il va sans dire que tous les soirs, les quêteurs 
des  couvents  venaient  faire  main-basse  sur  le 
contenu de la corbeille, ou du moins sur ce qui 
restait,  car  les  zélés  surveillants  commençaient, 
naturellement, par prélever leur part.

Cela  dit,  on  comprendra  l’indignation 
publique  et  la  sainte  fureur  qui  anima  les 
surveillants  de  la  corbeille  aux  offrandes, 
lorsqu’un  bourgeois  étant  venu  à  passer  refusa 
formellement de déposer aucune aumône.

– Saluez au moins le grand saint Antoine, lui 
cria-t-on.

– À genoux ! Amende honorable !...
– Mais, objecta le bourgeois, ce n’est pas saint 

Antoine, c’est Hippocrate !
Là-dessus, on cria au blasphème. Les zélés et 

pieux surveillants de la corbeille se jetèrent sur le 
bourgeois, le rouèrent de coups et le dévalisèrent 
proprement en criant :
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– Mort au huguenot !
– Mort au parpaillot ! répéta la foule docile et 

enchantée de s’entretenir la main.
À ce moment passa une litière traînée par un 

cheval  blanc,  et  dans  laquelle  se  trouvait  une 
jeune femme à l’œil doux, au visage expressif. La 
litière fut naturellement arrêtée par la foule, et la 
jeune femme écarta les rideaux pour voir ce qui 
se passait.  À peine eut-elle aperçu le bourgeois 
que l’on malmenait, qu’elle s’écria :

– Quoi ! c’est l’illustre Ramus que l’on traite 
ainsi ! Oh ! cela est indigne !...

Le  bourgeois,  entendant  cette  voix  amie,  fit 
tous ses efforts pour se rapprocher de la litière.

– Laissez-le !  criait  la  jeune femme.  Je  vous 
dis que c’est le savant Ramus !...

La foule ne comprit qu’une chose : c’est que 
cette femme prenait le parti du « huguenot », et 
ayant  remarqué  que  la  litière  ne  portait  pas 
d’armoiries, preuve que la femme n’était pas de 
noblesse et qu’il n’y avait pas de ménagement à 
garder pour elle, cria tout d’une voix :
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– À mort la parpaillote ! Qu’on les brûle tous 
deux ! Un feu de joie pour saint Antoine !...

La  litière  se  trouva  aussitôt  entourée,  et  la 
foule qui, jusque là, s’était plutôt amusée, devint 
tout  à  coup  furieuse,  s’exalta  de  ses  propres 
clameurs ;  en  quelques  instants,  la  situation 
devint menaçante pour la jeune femme, et elle se 
mit à jeter des cris de détresse. Ramus, le visage 
ensanglanté,  les  habits  déchirés,  s’accrochait 
désespérément aux rideaux de la litière.

– Place !  place !  hurla  tout  à  coup  une  voix 
éclatante.

Alors,  on  vit  un  jeune  homme  foncer  tête 
baissée à travers la foule, écarter les plus enragés 
à coups de poing, arriver à la litière, et là, tirant 
une longue rapière, en porter des coups furieux 
aux assaillants les plus rapprochés.

Un  cercle  se  forma  autour  du  chevalier  de 
Pardaillan – car c’était lui.

La  jeune  femme,  voyant  le  secours  inespéré 
qui lui arrivait, reprit courage et tendit la main au 
vieux  Ramus,  qui  se  hissa  dans  la  litière  en 
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murmurant :
– Je  suis  sauvé  pour  cette  fois...  mais  c’est 

grand-pitié  qu’un  peuple  en  vienne  à  de  si 
terribles méchancetés...

« Pour une fois ! » avait dit le pauvre savant ! 
Il ne savait pas que peu après, il allait succomber 
dans  une  attaque  toute  pareille !  Quoi  qu’il  en 
soit, la litière se remit en route. La foule, voyant 
sa  proie  lui  échapper,  se  mit  à  jeter  des 
hurlements  féroces,  mais  la  flamboyante 
Giboulée décrivait de si rapides cercles avec sa 
pointe  que  le  vide  se  maintenait  autour  du 
chevalier : ainsi un cercle de feu arrête une bande 
de loups.

Cependant  les  plus  furieux  allaient  se  ruer 
dans  un  assaut  désespéré,  lorsque  des  cris  de 
douleur  retentirent  sur  les  derniers  rangs  de  la 
foule qui se dispersa comme devant un ouragan, 
c’était  M.  de  Pardaillan  père  qui  arrivait  à  la 
rescousse  et  s’escrimait  si  bien  de  sa  rapière 
qu’en quelques instants, il eut pris place près de 
la litière de l’autre côté de son fils.

Avec une pareille escorte, la litière se trouva 
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assez protégée pour avancer rapidement.
Et comme, en somme, on ne savait pas trop de 

quoi il s’agissait, la foule s’arrêta, se contentant 
de menacer du poings les deux sauveurs qui, cent 
pas plus loin, remirent leurs épées au fourreau.

La  litière,  poursuivant  sa  route,  tourna  à 
droite.

Pardaillan père, une fois le danger passé, avait 
rejoint Pardaillan fils en grommelant :

– De quoi diable t’es-tu encore mêlé là ?...
Le chevalier  ne répondit  pas :  il  était  tout  à 

l’émotion qui  lui  venait  en s’apercevant  que la 
litière  suivait  exactement  le  chemin  qu’il  avait 
pris le jour où il avait suivi la Dame en noir avec 
l’intention bien arrêtée de lui dire qu’il aimait sa 
fille Loïse !

Et que devint cette émotion lorsque la litière 
entra dans la rue des Barrés !... c’était au coin de 
cette rue qu’il avait patiemment attendu la Dame 
en noir, à laquelle, d’ailleurs, il n’avait rien osé 
dire !

Enfin, le cœur du chevalier se mit à battre plus 
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fort que jamais lorsque la litière s’arrêta devant la 
maison où il avait vu entrer Jeanne de Piennes !...

Le vieux Ramus descendit de la litière, suivi 
de la jeune femme qui sauta légèrement à terre.

– Entrez,  dit-elle  de  sa  voix  douce,  entrez, 
mon  bon  père.  Il  faut  que  vous  vous  reposiez 
quelque peu, et surtout que, pour vous remettre, 
vous preniez de cet élixir dont vous m’avez fait 
faire la composition...

– Vous êtes une charmante enfant, dit Ramus, 
qui ne paraissait pas trop ému de ce qui venait de 
lui arriver ; et j’aurai grand plaisir à me reposer 
en votre société.

Et  comme  la  porte  s’ouvrait  au  coup  de 
marteau, le savant entra dans la maison.

Alors  la  jeune  femme  se  tourna  vers  le 
chevalier et son père.

– Entrez,  dit-elle  avec  cette  tendre  autorité 
qu’ont certaines femmes, – la seule autorité qui 
soit irrésistible parce qu’elle vient du cœur.

Les deux hommes obéirent  et  suivirent  celle 
qu’ils venaient de sauver. Le chevalier eût bien 
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voulu s’en aller :  la  curiosité de connaître cette 
maison  où  était  entrée  la  mère  de  Loïse 
l’emporta.

L’intérieur  de  la  maison  était  d’aspect  de 
bourgeoisie.  Ils  pénétrèrent  dans  une  salle  à 
manger,  et  la  dame  ordonna  à  une  servante 
d’apporter  des  rafraîchissements.  Elle-même 
remplit  les gobelets  d’un vin mousseux qui,  du 
premier  coup,  conquit  les  suffrages  du  vieux 
Pardaillan.

– Messieurs, dit-elle alors, je m’appelle Marie 
Touchet. Me ferez-vous la grâce de me dire à qui 
je dois d’être en vie ?

Le chevalier ouvrait déjà la bouche. Le vieux 
routier  lui  marcha  sur  le  pied  et  se  hâta  de 
répondre :

– Madame,  je  m’appelle  Brisard,  ancien 
sergent des armées du roi et mon jeune camarade 
que  voici  et  qui  est  gentilhomme  s’appelle 
M. de La Rochette.

– Eh  bien,  dit  Marie  Touchet,  monsieur 
Brisard  et  vous  monsieur  de  La  Rochette,  je 
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retiendrai vos noms jusqu’à la fin de ma vie...
Les paroles n’étaient rien ; le ton avec lequel 

elles furent prononcées bouleversa d’émotion le 
chevalier qui s’écria :

– Madame, à votre air et à votre voix, je vous 
devine bonne autant que vous êtes belle. Je suis 
plus heureux que je ne saurais le dire d’avoir pu 
mériter la sympathie que votre regard nous fait 
l’honneur de nous exprimer, à mon père, et à moi.

– Votre  père ?  demanda  Marie  Touchet 
étonnée.

– Il  veut  bien  m’appeler  ainsi,  fit  le  vieux 
Pardaillan, parce que je lui donne les conseils que 
me dicte mon expérience...

L’entretien  se  poursuivit  ainsi  quelques 
minutes.  Marie  Touchet  remercia  ses  deux 
sauveurs  en  termes  émus  et  voulut  leur  faire 
promettre  de  la  revenir  voir,  ce  à  quoi  ils  ne 
voulurent pas s’engager. Le vieux Ramus, de son 
côté,  serra  la  main  des  deux  aventuriers,  qui, 
enfin, se retirèrent.

– Quelles relations Jeanne de Piennes pouvait-
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elle  avoir  avec  la  dame que nous  quittons ?  se 
demandait le chevalier.

– Je  me  demande  à  quoi  nous  sert  d’avoir 
exposé notre vie pour ces inconnus ! dit le vieux 
routier.  Un  bonhomme  que  nous  ne  reverrons 
jamais,  une  femme  qui  est  charmante,  je  veux 
bien, mais qui ne nous est de rien. Voilà de belle 
besogne,  chevalier !  Sans  compter  qu’un  peu 
plus, vous alliez dire votre nom, alors que nous 
devons nous cacher...  nous défier  de  Paris  tout 
entier !

– Oh ! mon père, croyez-vous donc que cette 
femme qui nous doit la vie serait capable de nous 
trahir ? Elle ne le ferait pas, même si elle ne nous 
devait rien. Elle a le regard trop loyal et la figure 
trop franche.

– Je me méfierais du meilleur de mes amis en 
ce moment, dit Pardaillan, qui hocha la tête. Mais 
viens, il s’agit maintenant de trouver un gîte sûr, 
puisque tu  veux que nous demeurions dans cet 
infernal Paris.
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*

Le lendemain, Marie Touchet reçut la visite du 
roi Charles IX, qui, comme toujours, vint seul et 
secrètement.

Elle le mit au courant de ce qui s’était passé la 
veille et ajouta :

– Mon cher sire, si vous avez quelque amour 
pour moi, vous récompenserez ce vieux sergent 
qui se nomme Brisard et ce jeune gentilhomme si 
brave, M. de La Rochette.

– Je le veux, dit le roi, je le veux, ma chère 
Marie.  Soyez  assurée  que  ces  deux  hommes 
connaîtront la reconnaissance du roi Charles.

Cette visite eut divers résultats.
Le  premier  fut  que  le  roi  ordonna  de 

rechercher activement Brisard, ancien sergent, et 
un gentilhomme nommé de La Rochette, et qu’on 
les lui amenât dès qu’ils seraient trouvés.

La deuxième fut que, le soir même, on cria un 
édit interdisant de demander des offrandes pour 
l’église au pied des diverses statues de saints qui 
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se trouvaient dans Paris.
Le troisième fut que le marchand de simples 

de la rue Saint-Antoine reçut l’ordre de changer 
tout  aussitôt  son  enseigne,  faute  de  quoi  sa 
boutique serait fermée.

L’effet  du  premier  ordre  demeura  nul ;  en 
effet,  malgré  d’actives  recherches,  on  ne  put 
mettre la main ni sur Brisard, ni sur la Rochette. 
Le roi en fut très contrarié, et son grand prévôt 
tomba en disgrâce.

Le  troisième  ordre  reçut  satisfaction 
immédiate  et  n’eut  aucune  répercussion : 
l’officier  qui  l’apporta au marchand de simples 
attendit qu’il fût exécuté devant lui. Le droguiste 
fit  venir  un peintre,  et  on effaça les  mots :  Au 
grand Hippocrate.

– Que faut-il  mettre  à  la  place ? demanda le 
peintre.

L’apothicaire  eut  un  sourire  goguenard  et 
répondit :

– Puisqu’il faut que je change mon enseigne, 
mettez : Au grand saint Antoine.
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L’officier  approuva  fort  ce  choix  pieux  et 
assura que Sa Majesté en serait fort satisfaite.

Ainsi, l’ordre du roi fut exécuté sans l’être, et 
l’enseigne  fut  désormais  bien  complète,  et  en 
harmonie avec le petit cochon de bois sculpté. Ce 
changement d’enseigne passa donc inaperçu dans 
le  quartier,  comme  les  recherches  au  sujet  de 
Brisard  et  de  son  compagnon  demeurèrent 
inaperçues dans Paris.

Mais  le  deuxième  ordre  du  roi,  c’est-à-dire 
l’édit concernant les offrandes demandées à main 
armée  un  peu  partout  dans  Paris  provoqua  des 
rumeurs  terribles.  Dans  toutes  les  églises,  les 
prédicateurs  fulminèrent.  L’un  des  crieurs  de 
l’édit reçut des coups de pierre. Un autre fut jeté 
à la Seine. Il y eut émeute et sédition.

Ainsi,  M. de Pardaillan fils,  en désobéissant 
une fois de plus à son père, fit de l’histoire sans le 
savoir.
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XLI

Le gîte

En quittant la maison de la rue des Barrés, le 
père et le fils discutèrent en se promenant sur les 
bords de la Seine, de l’endroit où ils se cachaient 
et de ce qui leur restait à faire. Tout en discutant, 
ils descendaient le cours du fleuve, et ils vinrent à 
passer devant une ginguette que fréquentaient des 
mariniers.

– J’ai faim ! dit le chevalier en jetant un coup 
d’œil  à  la  guinguette  qui,  entourée  d’un  jardin 
tapissé de verdures tendres,  avait  une mine des 
plus réjouissantes.

– Et moi, j’enrage de soif ! dit le vieux routier. 
Entrons !

Mais comme ils se dirigeaient vers l’entrée du 
cabaret, ils s’arrêtèrent soudain.
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– J’espère que tu as de l’argent pour payer une 
omelette et une bouteille ? dit le père.

Le chevalier se fouilla et fit un signe négatif.
– J’ai  tout  donné  à  Catho !  reprit  le  vieux 

routier. Ah ! la jolie pensée que j’ai eue là !
– Monsieur, je pense que nous ne devons pas 

la regretter. Catho nous a sauvé la vie...
– Je ne dis pas non ; mais si nous mourons de 

faim  et  de  soif,  elle  n’aura  pas  sauvé  grand 
chose !...

Avec  un  soupir,  les  deux  hommes 
s’éloignèrent  de  la  guinguette.  Tristes  et 
silencieux, ils continuèrent à descendre le cours 
du fleuve, et leurs pensées prenaient décidément 
une  teinte  des  plus  mélancoliques,  lorsque 
derrière  eux,  ils  entendirent  un  grondement,  et 
quelque  chose  qui  était  lancé  à  toute  vitesse 
déboula dans leurs jambes.

Ce quelque chose, c’était  Pipeau ! Et Pipeau 
tout en courant pour rattraper son maître, grondait 
fort,  entre  ses  mâchoires  serrées.  Le  chien  qui 
gronde ainsi avertit les gens qu’ils aient à ne pas 
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toucher ce qu’il tient dans sa gueule.
En effet,  Pipeau, le fidèle Pipeau avait  suivi 

son maître pas à pas ; avait assisté à la bagarre de 
la rue Saint-Antoine, et même distribué quelques 
coups de croc ;  puis  il  s’était  couché devant  la 
porte de la maison de Marie Touchet lorsque le 
chevalier y était entré. Enfin, il  s’était mis à le 
suivre à sa sortie. Or, tout en le suivant, il s’était 
dit ce que le chevalier venait de dire à son père :

– J’ai faim !
Et  Pipeau,  dans  son  raisonnement  que  ne 

compliquaient  pas  les  embarras  humains, 
raisonnement  simple,  limpide,  d’une  logique 
profonde et irréfutable, ajouta :

– Puisque j’ai faim, je dois manger !
En  vertu  de  cette  même  logique,  que  nous 

avons osé qualifier d’irréfutable, le chien, tout en 
suivant son maître, se mit à regarder à droite et à 
gauche ce qu’il pourrait bien manger, – puisqu’il 
avait faim !

Divers  tas  d’immondices  qu’il  flaira  en 
passant ne lui révélèrent rien de bon, et Pipeau, à 
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chacun  d’eux,  témoigna  tout  son  mépris  de  la 
façon la  plus  cynique,  c’est-à-dire  la  façon des 
chiens à qui les urinoirs sont inconnus.

D’ailleurs, les urinoirs n’étaient pas inventés.
Pipeau se demandait déjà s’il allait mourir de 

faim – et il se le demandait par des bâillements 
prolongés – lorsqu’il s’arrêta soudain, en arrêt, le 
bout du nez un peu de travers, le bout de la queue 
en bataille.

Pendant  ce  temps,  le  chevalier  et  son  père 
continuaient  leur  chemin et  tournaient  à  droite, 
sur les berges de la Seine. Pipeau,  simplement, 
avait  vu  une  devanture  de  marchand  de  chair 
cuite,  en  d’autres  termes,  une  devanture  de 
charcutier.  Il  y  avait  là  un  étalage  magnifique, 
lequel se terminait par une série de jambonneaux 
du plus radieux effet.

C’est  le  dernier  de  ces  jambonneaux  que 
Pipeau considérait du coin de l’œil en se disant :

« Voici bien le dîner qu’il me faudrait, le voici 
bien ! »

Pipeau,  chien  voleur  s’il  en  fût,  n’était  pas 
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chien  à  se  perdre  en  muettes  rêveries  et  en 
longues contemplations.

Il prit son air le plus honnête, le plus détaché 
des  biens  de  ce  monde,  et  se  glissa  tout 
doucement vers l’étalage.

– Voilà  vraiment  un  beau  chien !  dit  le 
charcutier, qui était au fond de sa boutique.

Mais tout aussitôt, il bondit de son escabeau et 
s’élança en hurlant :

– Au voleur ! Arrête ! Arrête !...
Peine  inutile !  Clameurs  superflues !  Le 

« beau chien » était déjà loin et n’en courait que 
de plus belle.

– Mon  plus  beau  jambonneau !  constata 
tristement le charcutier. Ah ! le misérable chien !

C’était  en  effet  un  jambonneau  que  Pipeau 
venait  de  saisir  délicatement  dans  sa  gueule  et 
qu’il emportait de sa course la plus rapide. Si le 
charcutier avait exagéré en disant que c’était son 
plus  beau  jambonneau,  il  faut  pourtant  avouer 
que ledit jambonneau était de taille raisonnable et 
tel qu’un honnête chien ne pouvait, en somme, en 
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souhaiter de plus appétissant...
En  quelques  minutes,  Pipeau  eut  rejoint  le 

chevalier  et  déboula  dans  ses  jambes.  Puis, 
certain de ne pas perdre son maître, il se coucha 
dans le sable et s’apprêta à fêter sa trouvaille ou 
plutôt sa prise.

Mais le vieux Pardaillan avait vu !
Il  fondit  sur  le  chien  et  lui  arracha  le 

jambonneau...
Et  comme  Pipeau  le  regardait  d’un  air 

d’étonnement menaçant, il lui dit :
– Je  t’ai,  ce  matin,  offert  un  râble  de  lièvre 

tout rôti ;  tu peux bien m’offrir  un tiers de ton 
jambonneau ! Voici notre dîner, mon fils :

– Je t’ai pourtant bien défendu de voler ! dit 
gravement le chevalier à Pipeau.

Celui-ci remua doucement son bout de queue, 
ce  qui  voulait  dire  qu’il  promettait  de  ne  plus 
recommencer.

Les  trois  amis  s’assirent  sur  le  sable  de  la 
berge – nous voulons dire les deux hommes et le 
chien.
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Le vieux Pardaillan tira  sa dague et  fit  trois 
parts du jambonneau.

Ce fut ainsi que le chevalier et son père purent 
dîner ce jour-là.

Quand  ils  eurent  fini  le  jambonneau,  ils 
puisèrent de l’eau à la Seine qui coulait, claire et 
fraîche,  et  burent  tous  trois ;  les  deux  hommes 
dans le creux de leur main, le chien en lapant.

Ce repas  inattendu,  bien  qu’il  fût  le  produit 
d’un vol, restaura les deux hommes.

Leurs  pensées,  qui  étaient  au  noir, 
s’éclaircirent quelque peu.

– Il s’agit maintenant de trouver un gîte, dit le 
vieux, routier.

– Un gîte ! fit machinalement le chevalier.
Il baissa la tête tristement, et un soupir gonfla 

sa poitrine.
– Il s’agit de trouver un gîte ! avait dit le vieux 

Pardaillan de sa voix la plus naturelle, sans nulle 
amertume, en homme qui a passé soixante ans sur 
les routes et qui tous les soirs, à la nuit tombante, 
s’est demandé : Où vais-je coucher ?
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Et il  y  avait  dans  cette  indifférence toute  la 
résignation instinctive du pauvre homme qui sait 
bien  qu’il  n’aura  jamais  de  logis  assuré,  qui, 
toujours, sera encore trop heureux de rencontrer 
un  chêne  touffu  pour  se  mettre  à  l’abri  de  la 
pluie, une bonne pierre pas trop rugueuse pour y 
reposer sa tête...

Mais le fils !...  Ah ! dans le fils s’éveillaient 
des  pensées  confuses  qui  n’étaient  pas  de  son 
temps et qui balbutiaient :

– Hélas !  Il  y  a  donc  de  pauvres  gens  qui 
cherchent un gîte, alors qu’il y a tant de palais qui 
hérissent la ville !

Ainsi,  chez  le  père,  c’était  encore  la 
résignation du moyen âge.

Chez le fils, l’éveil de la Renaissance...
Mais  –  hâtons-nous  d’enjamber  les 

considérations philosophiques – ce qui  attristait 
surtout  le  pauvre chevalier,  c’était  la  poignante 
constatation de son infériorité sociale. Il est très 
vrai qu’une branche des Pardaillan faisait fortune, 
là-bas, en Languedoc. Il est vrai aussi que le nom 
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était des plus honorables et des plus fiers. Mais 
quelle misère !...

Eh quoi ! Il en était réduit à chercher un gîte, 
une niche ! à partagé le repas volé par son chien ! 
Il avait les poches vides, et ce serait ainsi demain 
et  toujours ?...  Et  il  rêvait  quoi ?  Une  alliance 
avec  la  plus  noble  et  sans  doute  la  plus  riche 
famille de France, les Montmorency !...

N’était-ce pas insensé ! C’était à pleurer !... Et 
le chevalier songeait :

– Quel  éclat  de  rire  secouerait  ces  gens  qui 
passent,  et  Paris  tout  entier,  et  la  France,  et  le 
monde, si quelqu’un se mettait à crier : « Voyez-
vous ce gueux qui n’a pas un sol en bourse, qui 
vient  de  dîner  d’un  jambonneau  volé  par  son 
chien, qui ne sait quel toit l’abritera ce soir, que 
le  guet  cherche  pour  l’embastiller,  que  le 
bourreau attend pour le perdre ou le décapiter ? 
Eh  bien,  il  aime  Loïse,  la  fille,  l’héritière  des 
Montmorency !... » Ah ! quel éclat de rire !...

Et le chevalier se mit à rire, en effet.
Le  vieux  Pardaillan  demeura  d’abord 
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stupéfait. Puis il considéra gravement son fils, et 
comprit à peu près ce qui se passait en son âme, 
car il lui mit une main sur l’épaule et lui dit :

– Courage, chevalier ! Du courage, par Pilate 
et  Barabbas !  Je  vois  clairement  ce  qui  vous 
taquine, et ce qui fait que, riant à vous démonter 
la mâchoire, vous avez les yeux pleins de larmes : 
nous  sommes  bien  pauvres,  n’est-ce  pas ?  Eh ! 
chevalier, pour des gens comme nous, la misère 
est  une  bonne  compagnonne,  une  gaillarde 
maîtresse, une luronne qui nous donne de l’œil, 
du jarret et du poignet ! Écoutez, chevalier : j’ai 
toujours  haï  les  chiens  gras,  qui,  attachés  à 
l’écuelle par une bonne chaîne, vivent et meurent 
serfs  comme ils  sont  nés ;  j’ai  toujours  réservé 
ma sympathie et mon admiration pour le renard 
qui ruse, la nuit, contre les forces formidables de 
l’homme à qui il tente d’arracher une proie ; pour 
le loup qui, maigre et l’œil en feu, parcourt les 
forêts dans l’ivresse de la liberté. Regardez-moi, 
chevalier ;  je  suis  un de ces renards,  un de ces 
loups. Par la mort-diable, quand j’ai ma rapière 
au poing, je me sens l’égal du roi ! J’ai plus vécu 
en  soixante  ans  de  misère  que  telle  famille  de 
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bourgeois ou de seigneurs ne vivra en plusieurs 
générations. Qu’est-ce que la vie, mon cher ? Le 
vent qui souffle, la pluie qui tombe, les coteaux 
où mûrit la grappe, les collines où je chevauche, 
la terre entière, l’air que je respire, la joie d’aller, 
de  venir,  d’être  un  maître  éphémère  dans  la 
minute qui passe, de toutes ces choses si bonnes 
et  si  belles  qui  sont  la  nature...  voilà  la  vie, 
chevalier, voilà le bonheur ! Tout le reste, c’est 
l’ignoble  chaîne  du  chien  attaché  à  sa  triste 
écuelle ! La ville, Paris, la vie parmi les hommes 
qui  haïssent,  et  les  femmes qui  sourient,  la  vie 
aveugle  et  stupide  avec  son  énorme  labeur  de 
chaque  jour  uniquement  destiné  à  assurer 
l’écuelle  du  lendemain,  ah !  chevalier,  ce  n’est 
pas  la  vie,  cela :  c’est  la  mort  dans  chaque 
minute !  Nous cherchons la  pitance et  le  gîte... 
viens, chevalier, faisons-nous renards et loups... 
reprenons la route, la grande route ensoleillée par 
avril  ou  embuée  par  novembre,  reprenons 
ensemble  nos  longues  étapes  que  guide  le 
hasard ; et ainsi causant, riant ou pleurant même 
si cela te plaît, nous parcourrons la France, nous 
verrons l’Italie, l’Allemagne, le monde entier, si 
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tel est notre bon plaisir !...
Au  discours  du  vieux  routier,  le  chevalier 

répondit en secouant la tête – non qu’il se fût fait 
les réflexions sans aucun doute intempestives que 
nous venons d’exprimer – mais simplement, il ne 
voulait pas quitter Paris parce que Loïse était à 
Paris. Du moins, il avait la conviction qu’elle y 
était.

– Ainsi, reprit le père, tu refuses encore de me 
suivre ?

– Mon père, je vous l’ai déjà dit : plutôt que de 
quitter Paris, je mourrais.

– Bon, bon... j’en reviens donc à ma première 
question : cherchons un gîte !

– Je crois, monsieur, en avoir trouvé un, fit le 
chevalier.

– Voyons.  Est-ce  quelque  bel  arbre  bien 
feuillu ? Quelque auberge dont l’hôtesse n’aurait 
rien à te refuser ?

– Rien  de  cela,  monsieur :  c’est  un  palais, 
l’hôtel de Montmorency. Le noble duc m’a offert 
l’hospitalité.  Allons  la  lui  demander  pour  tous 
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deux.  J’ai  des  raisons  de  croire  qu’il  nous 
accueillera avec joie.

– Ouais,  tu  oublies  donc,  chevalier,  que 
j’enlevai jadis sa fille et que ce digne maréchal 
doit  avoir  conservé  quelque  bonne  dent  contre 
ton père ?

– Vous  vous  trompez ;  s’il  y  a  eu  rancune, 
cette rancune est maintenant évanouie.

– Je ne m’y fie pas. Mais enfin, puisque tu as 
l’hospitalité chez Montmorency, que ne le disais-
tu plus tôt ? Cela m’eût épargné des inquiétudes. 
Voilà donc ton gîte tout trouvé.

– Le vôtre aussi, mon père. Car, pour rien au 
monde, je ne consentirais à dormir dans un bon 
lit, sachant que vous êtes à la dure.

– Ne t’inquiète pas de moi. Du moment que tu 
as un gîte, le mien est tout trouvé aussi.

– Et c’est ?
– Pardieu,  l’hôtel  de  Mesmes !  Allons, 

chevalier, je t’accompagne jusqu’au bac, et puis 
je  prendrai  le  chemin du Temple.  Nous aurons 
ainsi  un  pied  dans  l’un  et  l’autre  camp.  Et  si 
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j’apprends  du  nouveau  en  ce  qui  concerne  les 
deux prisonnières en question, tu en seras aussitôt 
informé.

Ce plan, après réflexion, parut le plus simple 
et le meilleur au chevalier qui l’adopta aussitôt.

Par une sorte de bravade outrancière, mais non 
sans  prendre  quelques  précautions,  les  deux 
Pardaillan  longèrent  le  Louvre ;  le  chevalier 
montra à son père la fenêtre par laquelle il avait 
sauté.

En arrivant au bac qui était presque en face le 
palais  que  Catherine  faisait  bâtir  sur 
l’emplacement de l’ancienne Tuilerie, le père et 
le  fils  s’embrassèrent ;  le  bateau  étant  à  ce 
moment sur l’autre rive, le chevalier dut attendre 
quelques moments et en profita pour dire à son 
père :

– Monsieur, vous m’avez déjà rendu le service 
d’aller à la Devinière pour en ramener mon chien 
Pipeau. Or, j’y ai laissé un autre ami auquel je 
tiens assez... surtout en raison du nom qu’il porte 
et du souvenir qu’il me rappelle en ce moment.
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– Serait-ce un autre chien ?
– Non, monsieur, c’est un cheval.
– Diable !  Mais  nous  sommes  riches.  Un 

cheval vaut de l’argent, s’il est bon...
– Il  est  excellent.  Mais  gardez-vous  de  le 

vendre, mon père !
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il s’appelle Galaor ! fit en souriant 

le chevalier.
– Galaor ! réfléchit le vieux routier. Galaor... 

où ai-je entendu ce nom-là ?... Galaor... j’y suis ! 
C’est  aux  Ponts-de-Cé...  M. de Damville  me 
racontait l’histoire d’une aventure à lui arrivée, et 
où il avait été sauvé. Ah çà ! mais c’est donc toi 
qui a sauvé Damville !...

Le chevalier sourit.
– Et tu ne le disais pas ! Vive Dieu !...
– Mon père, c’est qu’en cette circonstance, je 

vous avais si parfaitement désobéi...
– Je  le  crois  bien que je  ne le  vendrai  pas ! 

Mort-diable, Galaor, c’est peut-être la fortune !...
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À ce moment, le bac accostait, et le chevalier 
embarqua,  tandis  que  le  vieux  routier,  tout 
joyeux,  tout  courant,  prenait  le  chemin  de  la 
Devinière...

Le chevalier poussa un soupir (c’était son jour 
de tristesse !) en songeant qu’en cette aventure, il 
avait eu, en effet, bien tort de désobéir à son père, 
que s’il n’avait pas secouru Damville, celui-ci eût 
sans doute succombé, et que s’il avait succombé, 
il n’eût pas enlevé Loïse !... (On n’a pas oublié 
que le soir où il était intervenu contre les truands 
qui attaquaient Damville, le chevalier avait su le 
nom de l’homme qu’il  venait  de sauver,  par  le 
vieux  serviteur  qui  escortait  le  maréchal.  Pour 
toutes sortes de raisons, dont la principale était 
une sorte de délicatesse, le chevalier n’avait pas 
encore parlé de cette affaire à son père. Mais dans 
les circonstances présentes, il pensa que son père 
n’en serait que mieux accueilli de Damville, s’il 
revenait à l’hôtel de Mesmes, monté sur Galaor.)

En  arrivant  à  l’hôtel  de  Montmorency,  le 
chevalier,  suivi  de  Pipeau,  se  fit  conduire  au 
maréchal.
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– Monseigneur,  lui  dit-il  simplement,  la 
personne à qui je comptais demander l’hospitalité 
n’est pas à Paris...

Sans rien dire, le maréchal prit le chevalier par 
la  main  et  le  conduisit  dans  une  chambre 
magnifique.

– Chevalier,  lui  dit-il  alors,  un  soir,  le  roi 
Henri II,  père  de  notre  sire  actuel,  vint  rendre 
visite  à  M.  le  connétable  de  Montmorency. 
Comme il  s’attarda  à  causer  guerre  et  batailles 
avec le connétable, et qu’il ne voulut point s’en 
retourner  au  Louvre,  il  coucha  dans  cette 
chambre, dans laquelle, depuis, nul n’a dormi. Ce 
sera la vôtre, car je vous estime à l’égal d’un roi 
et je vous remercie de l’insigne honneur que vous 
me faites.

Là-dessus,  le  maréchal  sortit  pour  donner 
l’ordre que le chevalier fût considéré comme un 
hôte d’importance.

Le jeune homme était demeuré tout étourdi de 
cette réception, qui était bien loin de tout ce qu’il 
avait  pu  imaginer  de  plus  favorable  et  son 
étonnement  durait  encore  lorsqu’il  vit  entrer  le 
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suisse  qui,  humblement,  venait  se  mettre  à  sa 
disposition pour ce qui concernait le service de la 
grande porte, dit-il.

– Seulement, ajouta le géant, j’oserai faire une 
question à monsieur le chevalier.

– Faites, mon ami...
– Est-ce que le chien demeurera ici ?... Ce que 

j’en  dis,  c’est  pour  lui  préparer  une  pâtée 
convenable.

Le chevalier ne put s’empêcher de rire.
– Pipeau,  dit-il,  fais  tes  excuses  à  ce  digne 

gardien, et tâche de le respecter désormais.
Pipeau aboya joyeusement.
– La  paix  est  faite !  dit  le  chevalier.  Vous 

pouvez vous rassurer...
Le digne Suisse se retira enchanté.
Pendant  ce  temps,  M.  de  Pardaillan  père 

arrivait à la Devinière, tout courant, se précipitait 
dans  les  cuisines  et  demandait  d’une  voix 
empressée :

– Où est Galaor ?...
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– Galaor ?  fit  Landry  stupéfait.  Il  est  à  son 
écurie. Mais cet homme que vous avez blessé...

– Quelle  écurie,  mort-diable !  interrompit 
Pardaillan.

– À droite de la cour, dit l’aubergiste effaré. 
La plus belle de nos écuries, monsieur ! Mais cet 
homme...

Le  vieux  routier  n’entendait  plus.  Déjà  il 
courait  à  l’écurie  indiquée,  suivi  de  maître 
Landry qui lui désigna un beau cheval aubère à 
tête fine et intelligente.

– Voici Galaor ! dit-il. Mais le blessé...
– Vous m’ennuyez, maître Landry, avec votre 

vicomte  d’Aspremont,  s’écria  Pardaillan  qui 
commençait à seller Galaor. Est-ce ma faute s’il 
est tombé sur la pointe de mon épée ? Eh bien, 
voyons, est-il mort.

– Je  ne voulais  pas  dire  que ce fût  de votre 
faute, monsieur...

– Eh  bien,  alors ?  Voyons,  hâtons-nous ! 
Passez-moi  la  bride...  bon,  merci !  Ce  pauvre 
vicomte ! J’ai le regret de l’avoir tué...
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– Mais il n’est pas mort, monsieur !
– Diable !... Ah ! le misérable ! Et qu’en avez-

vous fait ?
– C’est  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Après 

votre départ, quand il eu repris sens, il a dit que la 
chose vous coûterait cher !

– Bah ! vraiment ? fit le vieux routier en tirant 
Galaor par la bride.

– Et qu’il vous tirerait autant de pintes de sang 
que vous lui en avez tiré de gouttes.

– Ce sera difficile. Il ne m’en reste pas tant !
– Et il a voulu être porté à l’hôtel de Mesmes !
– Diable,  diable !...  fit  Pardaillan qui s’arrêta 

court et se mit à réfléchir.
– Bah !  s’écria-t-il  tout  à  coup,  Galaor 

arrangera tout cela !
– Galaor  arrangera  la  blessure  de  M.  le 

vicomte ? demanda l’aubergiste ahuri.
– Oui... Allons, adieu, maître Landry, et sans 

rancune !
– Comment,  sans  rancune,  balbutia 
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l’aubergiste  en  essayant  de  sourire.  Mais, 
monsieur, vous m’aviez dit... vous m’aviez laissé 
espérer... vous saviez bien... ce vieux compte ?... 
Et même vous aviez frappé sur votre ceinture, qui 
avait rendu un son bien agréable.

– C’est pardieu vrai !... Ah ! vous n’avez pas 
de  chance,  maître  Grégoire.  J’ai  tout  donné  à 
Catho !...  Ne  prenez  pas  votre  air  bégueule : 
Catho n’est pas une de mes maîtresses... Enfin, ce 
sera pour une autre fois.

– Laissez  au  moins  le  cheval !  larmoya 
Landry.  Je  comptais  sur  ce  cheval  pour  me 
payer !

– Oui, mais moi, j’ai besoin de lui pour guérir 
la blessure de M. le vicomte d’Aspremont !

Sur  ce,  le  vieux Pardaillan  sauta  en  selle  et 
s’éloigna  au  trot  rapide  de  Galaor,  laissant 
l’aubergiste effaré et morfondu.

Bientôt il arriva à l’hôtel de Mesmes, fit placer 
Galaor à l’écurie par Gillot qui reconnut aussitôt 
l’ancienne monture du maréchal, et se demanda 
grâce à quel sortilège ce cheval, qui avait disparu 
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tout  à  coup,  était  ramené  par  l’homme  qui  lui 
voulait couper les oreilles. En effet, Pardaillan ne 
manqua pas de lui dire :

– Souviens-toi,  mon  ami,  que  j’ai  une  envie 
démesurée  de  tes  oreilles.  Si  tu  tiens  à  les 
conserver, ce en quoi tu aurais tort, car elles sont 
bien laides, tâche que Galaor soit bien étrillé et 
que sa mangeoire ne chôme pas !

À  partir  de  ce  moment,  Gillot  devint 
mélancolique,  vécut  dans  le  chagrin  d’avoir 
bientôt à perdre ses oreilles, et porta un bonnet de 
coton  enfoncé  jusqu’au  cou ;  en  sorte  que 
Jeannette, après l’avoir jusque-là trouvé hideux, 
le trouva grotesque.

Cependant, le vieux Pardaillan s’était rendu au 
cabinet du maréchal.

– Je  vous  attendais,  dit  celui-ci.  Nous avons 
diverses questions à régler.

– D’abord  la  question  d’Aspremont ?  fit 
Pardaillan.

– Oui ;  je  vous  avais  recommandé  de  vous 
faire  son ami,  et  voici  qu’on me le  ramène  en 
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triste état ; vous me privez d’un fidèle serviteur...
– Je vous en ramène un autre, monseigneur.
– Où est-il ? fit vivement le maréchal.
– À  l’écurie,  monseigneur.  Si  j’osais  vous 

faire une prière, ce serait de descendre avec moi 
jusqu’à vos écuries, car le serviteur dont je vous 
parle ne voudrait pas ou ne pourrait pas monter 
ici.

Le maréchal, intrigué, acquiesça d’un geste et 
suivit Pardaillan.

Celui-ci descendit dans la cour, ouvrit la porte 
de  l’écurie  et  montra  du  doigt,  sans  rien  dire, 
Galaor attaché à son râtelier.

– Mon  ancien  destrier  de  bataille !  fit  le 
maréchal étonné. Qui l’a ramené ?... Vous ?...

– Moi, monseigneur. Il m’a été donné comme 
vous l’aviez donné ;  et  celui  qui  vient  de m’en 
faire présent, c’est celui-là même qui, certain soir 
où vous étiez attaqué par des truands, vous prêta 
main forte. Il paraît qu’il était grand temps, et que 
sans  lui,  peut-être  n’aurais-je  pas  l’honneur  de 
vous parler en ce moment...
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– C’est vrai ; cet inconnu m’a sauvé la vie, dit 
le maréchal.

– Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  quelque  peu 
curieux de savoir son nom ?

– Si fait, par la mort-dieu !
– Eh bien, c’est le chevalier de Pardaillan, fils 

unique et héritier de votre humble serviteur !
– Venez !  dit  le  maréchal  qui,  sortant  de 

l’écurie, remonta rapidement à son cabinet, agité, 
silencieux, tandis que le vieux routier l’examinait 
en dessous, en souriant dans sa rude moustache 
grise. Enfin, le duc de Damville se jeta dans un 
fauteuil, regarda fixement son compagnon, et dit :

– Expliquez-moi tout d’abord votre duel avec 
Orthès...

Pardaillan qui s’attendait à une autre question, 
tressaillit. Si fin qu’il fût, il ne devina pas que le 
maréchal voulait se donner le temps de réfléchir, 
et répondit :

– Mon Dieu, monseigneur, c’est bien simple : 
lorsque  je  suis  arrivé  ici,  M. d’Aspremont  m’a 
regardé et m’a parlé d’une façon qui m’a déplu. 
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Je le lui ai dit.  En galant homme qu’il est, il  a 
compris.  Aujourd’hui,  nous  avons  trouvé 
l’occasion  de  nous  exprimer  en  douceur  toute 
l’estime que nous avons l’un pour l’autre. Et, afin 
de rendre nos expressions plus piquantes et nos 
arguments  mieux  sentis,  nous  avons  laissé  la 
parole  aux  épées.  Je  crois  qu’en  causant  trop 
vivement,  M. d’Aspremont  s’est  mis  en sueur... 
seulement,  il  a  sué rouge ;  voilà  toute l’affaire, 
monseigneur...

– Ainsi, pas de haine entre vous ? Une simple 
querelle, comme m’a dit Orthès ?

– Pas  la  moindre  haine,  dit  sincèrement 
Pardaillan.

– Bon. Venons-en donc à Galaor, c’est-à-dire 
à  votre  fils.  Vous  dites  que  c’est  lui  qui,  si 
heureusement, me prêta main-forte ?

– La  preuve,  monseigneur,  c’est  qu’il  m’a 
donné Galaor en signe de reconnaissance.

– Votre fils, mon cher, est un vrai brave. J’en 
ai  eu  aujourd’hui  encore  une  preuve.  Vous 
m’aviez promis de me l’amener.
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Le vieux routier réfléchit un instant ; et, pour 
dérouter entièrement le maréchal, pour demeurer 
plus fort que lui dans cette minute où de si graves 
décisions allaient sans doute être prises, il résolut 
d’employer l’arme la plus redoutable : la vérité.

En  effet,  les  hommes  sont  si  habitués  à  se 
mentir  les  uns  aux  autres  et  à  considérer  le 
mensonge comme le meilleur moyen de tromper 
un adversaire, qu’il est facile de les tromper en 
disant la vérité. Celui qui dit la vérité est peut-
être plus impénétrable que celui qui ment avec la 
plus terrible habileté. Pardaillan, pour cette fois, 
et tout instinctivement, fut donc sincère.

– Monseigneur, dit-il, j’ai proposé à mon fils 
d’être à vous : il ne l’a pas voulu parce qu’il est 
déjà  à  M. de Montmorency.  Expliquons-nous 
donc  une  bonne  fois  à  ce  sujet.  Mon  fils, 
monseigneur, a surpris un redoutable secret, vous 
ignorez lequel et je vais vous le dire : il a assisté à 
votre entrevue de l’auberge de la  Devinière. Il a 
donc  tout  lieu  de  redouter  votre  colère  ou  la 
terreur de quelqu’un de vos acolytes, monsieur de 
Guitalens,  par  exemple.  Il  est  persuadé  que  si 
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vous le teniez, vous l’enverriez à la Bastille d’où 
il s’est échappé par miracle. Voilà les bonnes et 
solides  raisons  qu’il  m’a  données  pour  ne  pas 
venir ici. En outre, comme je vous le disais, il est 
à Montmorency. Or, je suis à vous, moi ! Il  en 
résulte que je me trouve dans la nécessité ou de 
vous  trahir,  ce  qui  serait  abominable,  ou  de 
devenir  l’ennemi de mon fils,  ce qui  me paraît 
plus  impossible  encore.  La  situation étant  ainsi 
posée aussi nettement que je l’ai pu, je dois en 
tirer des conclusions franches... Ou vous m’avez 
engagé  pour  faire  campagne  contre  le  roi,  ou 
vous avez espéré autre chose de moi. Si vous me 
demandez de rester dans notre traité, je demeure 
pour vous un compagnon loyal, fidèle, et, j’ose le 
dire, de quelque valeur. Si, au contraire, sous le 
couvert d’une lutte politique, votre dessein est de 
m’employer  à  vos  guerres  de  famille,  je  m’en 
vais, monseigneur. Car, à aucun prix, je ne serai 
l’ennemi de mon fils.

Le maréchal avait écouté ces paroles avec une 
indicible satisfaction.

– Mais,  demanda-t-il,  pourquoi  le  jeune 
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homme est-il contre moi ?
– Il  n’est  pas  contre  vous,  il  est  avec 

Montmorency, voilà tout. Il vous en veut si peu, 
monseigneur, et il  a si peu envie de chercher à 
vous nuire, qu’il va quitter Paris dès ce soir...

– Et  pourquoi  diable  quitte-t-il  Paris ?... 
Pardaillan,  franchise  pour  franchise.  Il  est  très 
vrai que j’ai eu un instant l’idée de le rendre à 
Guitalens, dont il a surpris la conversation avec 
moi,  je  veux que le  diable m’écorche vif,  si  je 
sais  comment !  (Le  vieux  routier  sourit  en  lui-
même et prit  un air des plus étonnés.) Mais tel 
que je le vois, tel que je l’ai vu, le chevalier est 
incapable  de  trahir  un  secret...  Son  audace  à 
pénétrer ici même, l’attitude qu’il a eue chez le 
roi, la façon dont il est sorti du Louvre et qu’il a 
dû  vous  raconter  (Pardaillan  fit  un  signe 
affirmatif),  tout  enfin,  sans  compter  qu’il  m’a 
sauvé,  sans  compter  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  tout  fait  que  je  désire  ardemment  l’avoir 
parmi nous... Pardaillan, votre fils a le génie de la 
bravoure ;  mais  il  est  pauvre,  seul,  sans  appui. 
Amenez-le  moi :  je  l’enrichis,  je  le  marie,  j’en 
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fais  un  personnage  dans  la  prochaine  cour  de 
France...

– Vous  oubliez,  monseigneur,  qu’en  raison 
même de cette attitude qu’il a eue au Louvre, il 
est poursuivi, traqué, et qu’il lui faut quitter Paris 
sous peine d’être pendu.

Damville sourit :
– Dans mon hôtel, dit-il, le chevalier sera plus 

en sûreté que dans le château où sans aucun doute 
mon frère l’envoie. Dites-le lui, Pardaillan, il faut 
qu’il reste.

– Mais,  si  je ne me trompe, il  doit  déjà être 
parti.  La chose pressait,  monseigneur.  En effet, 
voici ce qui nous est arrivé.

Ici, Pardaillan raconta le siège du Marteau qui  
cogne,  récit  que  le  maréchal  écouta  avec  une 
admiration stupéfiée.

– Vous voyez,  acheva le  vieux routier,  qu’il 
était temps que le chevalier quittât Paris.

– Mais alors, vous êtes tout aussi compromis 
que lui ! Pourquoi êtes-vous resté ?

– Parce  que  je  vous  avais  promis  de  vous 
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aider, monseigneur, dit simplement Pardaillan.
Le maréchal  tendit  sa main  au vieux routier 

qui s’inclina, plutôt pour cacher son sourire que 
par respect.

Ce fut ainsi que Pardaillan père fit sa rentrée à 
l’hôtel de Mesmes, et grâce à sa sincérité rusée, il 
se trouva plus en faveur que jamais. Ce fut ainsi 
que  les  deux  Pardaillan,  après  avoir  failli  se 
trouver  sans  gîte,  eurent  définitivement  chacun 
un véritable palais pour demeure.
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XLII

La reine mère

Trois  jours  après  la  scène  du  Louvre,  ainsi 
qu’il  l’avait  annoncé  à  son  frère,  François  de 
Montmorency  se  rendit  à  l’hôtel  de  Mesmes, 
résolu à terminer d’un coup de foudre, cette haine 
de dix-sept ans. Il y alla seul, simplement précédé 
d’une sorte de héraut d’armes.

Le  chevalier  de  Pardaillan  avait  insisté 
vainement pour l’accompagner.

Le maréchal traversa donc Paris dans le plus 
simple  appareil,  il  avait  revêtu  sa  cuirasse  de 
peau de daim non tannée, et  ceint  une épée de 
combat.  Ce  fut  dans  ce  costume  demi-guerrier 
qu’il alla à la recherche de son frère. Il montait 
un cheval tout noir, de même que son écuyer.

On  a  pu  remarquer  déjà  que  dans  les  actes 
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extérieurs  de  François,  il  y  avait  toujours  une 
sorte d’apparat, un côté de mise en scène. Et ceci 
demande une explication.

François  ne  songeait  guère  à  étonner  les 
passants  ou à  frapper  l’esprit  des  gens par  une 
pompe  théâtrale.  Simplement,  il  suivait  les 
traditions. Il représentait l’antique maison féodale 
des Bouchard qui avait fait trembler la royauté. Il 
était  l’héritier  direct  de ce connétable  qui  avait 
porté la gloire des Montmorency à son apogée. Il 
se conformait  de son mieux aux usages que lui 
avait légués le connétable.

Nous  l’avons  vu  aller  au  Louvre,  dans  la 
pompe d’une véritable mise en scène comme ces 
époques si noires et si tristes par la pensée, mais 
si  brillantes  par  les  costumes  et  les  coutumes, 
savaient en organiser.

Nous  le  voyons  maintenant  marcher  à  un 
combat  singulier ;  et  il  y  va  dans  l’appareil 
convenable.

Il était environ sept heures du soir lorsque le 
maréchal arriva devant l’hôtel de Mesmes.
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À sept heures, c’était à peu près le moment où 
le  soleil  se  couchait  en  cette  saison ;  or,  le 
maréchal  avait  donné trois  jours  de réflexion à 
son  frère  et  il  ne  voulait  pas  s’exposer  à 
s’entendre dire :

– Les trois jours ne sont pas écoulés ; il s’en 
faut de quelques minutes encore.

François attendit donc un quart d’heure pour 
être  tout  à  fait  sûr  qu’il  était  dans  son  droit 
jusqu’au  bout.  Et  les  passants  virent  –  sans 
étonnement,  d’ailleurs  –  cette  double  statue 
équestre qui semblait garder la porte de l’hôtel. 
Mais  ceux  qui  reconnurent  le  maréchal  et  qui 
connaissaient la haine qui divisait la famille sans 
en soupçonner le motif, demeuré à jamais secret, 
ceux là  se hâtèrent  de passer,  car  il  n’était  pas 
bon  de  voir  ce  qu’il  ne  fallait  pas  voir,  et  les 
luttes  de  deux  illustres  seigneurs  comme 
Damville et Montmorency étaient du nombre de 
ces choses qu’un homme avisé doit ignorer.

Lorsque  François  ayant  regardé  au  loin  les 
tours du Temple,  vit  que le  soleil  ne les dorait 
plus de ses derniers rayons, il fit un signe à son 
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écuyer qui, en cette circonstance, remplissait les 
fonctions de héraut d’armes.

Sans descendre de cheval, l’écuyer sonna du 
cor.

La  grande  porte  de  l’hôtel  demeura  fermée. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  closes.  La  sombre 
demeure paraissait abandonnée.

Il  y  eut  un  nouvel  appel  de  cor,  puis  un 
troisième.

Le silence demeura profond.
Aux environs, quelques têtes se montrèrent un 

instant à des fenêtres, puis disparurent aussitôt.
Alors, sur un nouveau signe du maréchal,  le 

héraut  d’armes  mit  pied  à  terre  et  heurta 
rudement le marteau de la porte.

Un judas glissa dans sa rainure.
– Qui demandez-vous ? fit une voix.
– Nous  demandons,  dit  le  héraut,  Henri  de 

Montmorency qu’on appelle duc de Damville.
– Que lui voulez-vous ? reprit la même voix.
– Nous venons lui demander justice pour une 
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injure dont il nous frappa. Que s’il refuse, nous 
en appellerons au jugement de Dieu.

La porte s’entrebâilla. Un officier aux armes 
de Damville sortit, se découvrit, s’inclina devant 
François et dit :

– Monseigneur,  je  suis  fâché  d’avoir  à  vous 
apprendre  une  mauvaise  nouvelle :  l’hôtel  est 
vide depuis hier. Mon maître, Mgr de Damville, 
sur  ordre  exprès  de  Sa  Majesté  le  roi,  a  dû 
subitement quitter Paris.

François  pâlit  et  jeta  un  sombre  regard  sur 
l’hôtel.

– Monseigneur, reprit l’officier, que s’il vous 
plaît  vous  reposer  en  cette  demeure,  je 
m’empresserai,  autant  que  la  circonstance  et 
l’absence  de  tous  serviteurs  le  permettent,  d’y 
exercer vis-à-vis de vous les lois de l’hospitalité.

François regarda le héraut, qui répondit :
– Nous refusons l’hospitalité offerte.
L’officier, alors se couvrit, rentra dans l’hôtel 

et referma la porte. Alors le héraut sonna du cor, 
et  par  trois  fois  appela  à  haute  voix  Henri  de 
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Montmorency, seigneur de Damville.
Puis  il  mit  pied  à  terre,  s’approcha  de  la 

grande porte et dit :
– Henri de Montmorency, nous sommes venus 

te  demander  raison  d’une  injure  grave.  Nous 
t’avons prévenu que nous serions à ta  porte  ce 
soir.  Nous  déclarons  que  tu  as  fui  lâchement, 
nous te déclarons félon, et nous te laissons notre 
gant en signe de défi, tant est juste notre cause !

À ces mots, François déganta sa main droite.
Le héraut prit le gant ; dans la sacoche de son 

cheval,  il  prit  un  marteau  et  un  clou ;  et 
s’approchant alors de la grande porte de l’hôtel, il 
y cloua le gant.

Puis il remonta à cheval.
Quelques  minutes  encore,  François  de 

Montmorency  attendit  pour  voir  si  ce  suprême 
outrage  serait  relevé  par  son  frère,  car  il  ne 
doutait pas qu’il ne fût en réalité dans l’hôtel.

Puis, voyant que la porte demeurait fermée, et 
n’entendant aucun bruit, il se retira.

À ce moment, deux hommes se montrèrent au 
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coin  même  de  cette  ruelle  où  le  chevalier  de 
Pardaillan  avait  tenté  son  attaque  contre  le 
maréchal  de  Damville :  c’était  le  chevalier  lui-
même et le comte de Marillac.

En effet,  dès  que  François  de  Montmorency 
eut  quitté  son  hôtel,  le  chevalier  en  était  sorti 
presque aussitôt, et avait couru rue de Béthisy, où 
il avait trouvé le comte. En deux mots, il lui avait 
raconté  la  tentative  qu’allait  faire  le  maréchal. 
Marillac n’avait  en somme,  que peu d’intérêt  à 
aider  Montmorency,  malgré  la  sympathie  qu’il 
éprouvait  pour  lui.  Mais  en  revanche,  il  s’était 
mis  une  fois  pour  toutes  à  la  disposition  du 
chevalier,  pour  lequel  son  amitié  et  son 
admiration allaient grandissant. Aussi n’hésita-t-
il pas à suivre son ami qui l’entraîna à l’hôtel de 
Mesmes.

– Si  le  maréchal  entre  dans l’hôtel,  expliqua 
Pardaillan,  et  que  nous  ne  le  voyions  pas  en 
sortir, nous y entrerons à notre tour, et il faudra 
bien qu’on nous dise ce qu’il est devenu.

– Je ne crois pas qu’il entre, fit  le comte. Je 
connais  assez  Damville  pour  supposer  qu’il 
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voudra éviter une entrevue de ce genre.
Les  deux  jeunes  gens,  cachés  dans  une 

encoignure, assistèrent donc à la scène que nous 
venons de retracer.

– Vous voyez que j’avais deviné juste, dit le 
comte de Marillac lorsque le maréchal fut parti.

Ils  revinrent  alors  vers  l’hôtel  Coligny,  le 
comte  pensif,  le  chevalier  inquiet  de  cette 
profonde inquiétude qui  serre la  gorge,  et  qu’il 
cachait sous ce masque de froideur et ces saillies 
qui  lui  étaient  habituelles.  En  arrivant  devant 
l’hôtel  Coligny,  Pardaillan  tendit  sa  main  et 
annonça qu’il retournait près du maréchal. Mais 
le comte le retint.

– Voulez-vous,  dit-il,  me  faire  un  grand 
plaisir ?

– Je  le  veux  de  tout  cœur,  si  la  chose  est 
possible ;  et  même  si  elle  était  impossible,  je 
crois que je voudrais tout de même.

– La chose rentre dans l’ordre des possibilités 
courantes,  cher  ami ;  il  s’agit  simplement  de 
dîner avec moi ce soir. Il est environ huit heures ; 
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nous irons dans une guinguette que je connais et 
où  vous  ne  risquerez  pas  d’être  vu ;  puis,  vers 
neuf heures, je vous emmènerai quelque part où 
je  meurs  d’envie  de  vous  présenter  à  une 
personne...

– À  qui  donc ?  fit  le  chevalier  en  souriant. 
L’autre soir, vous m’avez présenté à un roi, à un 
prince et à un amiral. Je vous préviens que je ne 
veux pas déchoir et qu’il me faut un personnage 
d’importance...

– Jugez-en, dit gravement le comte : c’est ma 
fiancée.

– Une reine,  alors,  dit  le  chevalier  avec non 
moins  de  gravité.  Ah !  mon  cher,  votre 
présentation de ce soir vaut à elle seule les trois 
de l’autre jour.

– Ainsi,  vous  acceptez ?  Vous  êtes  libre  ce 
soir ?...

– Je  suis  libre,  mon  ami ;  mais  fussé-je 
enfermé à la Bastille,  que pour avoir l’honneur 
d’être  présenté  à  celle  que  vous  appelez  votre 
fiancée, je démolirais au besoin la Bastille !
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– Et je vous y aiderais, mon ami.
Devisant ainsi, et se disant le plus simplement 

du monde de ces choses énormes, les deux amis, 
bras  dessus  bras  dessous,  se  dirigèrent  vers  la 
guinguette signalée par le comte et où ils dînèrent 
d’aussi bon appétit que s’ils n’eussent pas eu l’un 
et  l’autre  des  motifs  de  préoccupation  assez 
terribles  pour  enlever  l’appétit  au  plus  robuste 
mangeur.

Vers neuf heures, le comte de Marillac, suivi 
du chevalier, prit le chemin de la rue de la Hache.

Alice  de  Lux l’attendait  ce  soir-là  avec  une 
anxiété,  nous  dirons  aussi  avec  une  terreur 
extraordinaire dont nous allons savoir les motifs. 
Mais  il  est  nécessaire  de  faire  ici  observer  un 
détail qui peut-être n’aura pas échappé au lecteur.

Il  avait  été  maintes  fois  question  entre 
Pardaillan  et  Marillac  de  la  scène  du  Pont  de 
Bois ; mais jamais Pardaillan n’avait songé à dire 
que  ce  jour-là,  la  reine  de  Navarre  était 
accompagnée d’une jeune fille qui paraissait être 
sa confidente. De son côté, Alice de Lux, qui était 
la  prudence  incarnée,  n’avait  jamais  dit  à  son 
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fiancé qu’elle se trouvait dans cette circonstance 
auprès de Jeanne d’Albret ; en effet, il eût fallu 
expliquer comment la reine avait été attaquée, et 
comme  elle  avait  collaboré  activement  à  cette 
attaque, elle craignait naturellement, par un mot 
imprudent, de révéler son attitude...

Il  en  résultait,  d’une  part :  Marillac  ignorait 
que Pardaillan eût sauvé sa fiancée ; de l’autre, 
Pardaillan ignorait que la compagne de la reine 
de Navarre fût précisément cette jeune fille dont 
son ami l’avait entretenu avant tant de passion.

Cela dit, revenons à Alice de Lux.
Nous avons dit que ce soir-là, il y avait en elle 

de l’anxiété et de la terreur. L’anxiété venait de la 
présence  chez  elle  de  Jeanne  de  Piennes  et  de 
Loïse.  Elle  avait,  il  est  vrai,  pris  toutes  ses 
précautions.  Jeanne et  sa fille  étaient  logées au 
premier, dans deux chambres qui donnaient sur le 
derrière de la maison. Elles y étaient enfermées à 
clef.  Mais enfin,  un hasard pouvait  révéler leur 
présence à Marillac.

Et  alors,  comment  expliquerait-elle  cette 
présence ? Et si la dame de Piennes parlait ? Si 
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elle  en  appelait  à  l’aide  du  comte ?  Si  de 
questions  en  questions,  Déodat  finissait  par 
comprendre  qu’Alice  de  Lux  jouait  ici  le  rôle 
infâme de geôlière !... Si toute sa vie d’espionne, 
d’intrigante,  de ribaude à la  solde de Catherine 
allait se révéler !...

Mais ce n’était pas tout !
Quand elle y songeait, Alice de Lux se sentait 

assez  experte  en  mensonge,  assez  fertile  en 
inventions, assez sûre de la confiance du comte 
pour,  à  l’extrême  rigueur,  franchir  ce  pas 
dangereux...

Ce qui était effroyable dans son esprit, ce qui 
provoquait cette terreur que nous avons signalée, 
c’était  un  laconique  billet  qu’elle  venait  de 
recevoir.

On n’a pas oublié que ses conventions avec la 
reine Catherine l’obligeaient  à  déposer  tous les 
soirs  dans  la  plus  basse  fenêtre  de  la  cour 
construite  pour  l’astrologue Ruggieri,  une  sorte 
de  rapport  de  police.  Généralement,  elle  se 
contentait de quelques mots vagues tracés d’une 
écriture contrefaite :
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– « Rien de nouveau à dire. »... ou bien « J’ai 
vu l’homme, tout va bien... »

Ce  soir-là,  au  moment  où  Alice  jetait  son 
rapport, elle se sentit saisir par la main, et dans 
cette main, on glissa un papier plié de façon qu’il 
occupât le moins de place possible. Rentrée chez 
elle en toute hâte, l’espionne déplia le papier, le 
lut vivement, et son cœur se mit à palpiter. Elle 
relut  avec  une  attention  profonde  pour  graver 
dans sa mémoire le termes du billet, puis brûla le 
papier  à  un  flambeau  et  en  piétina  les  cendres 
noires comme si elle eût redouté encore qu’on pût 
déchiffrer les lignes qu’elles avaient contenues.

Ce billet venait de Catherine de Médicis, mais 
ne portait aucune signature, aucun signe qui pût 
laisser deviner qui l’avait  sinon écrit,  du moins 
dicté. Il était écrit par une main masculine, d’une 
écriture renversée.

Voici ce qu’il contenait :

« Retenez l’homme ce soir jusqu’à dix heures. 
Renvoyez-le à cette heure sans tarder. S’il  veut 
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passer  la  nuit  chez  vous,  trouvez  un  prétexte ; 
mais qu’à dix heures, il soit dans la rue ; on veut 
bien ajouter qu’il ne lui arrivera pas de mal. »

La cynique supposition que le comte voudrait 
peut-être passer la nuit dans la maison amena une 
flamme de honte sur les joues d’Alice de Lux, et 
deux  larmes  brûlantes  à  ses  yeux.  Quant  aux 
derniers  mots  du  billet,  ils  ne  la  rassuraient 
pas !...  Si  Catherine  de  Médicis  voulait  que  le 
comte fût dans la rue à dix heures, c’est qu’elle 
avait l’intention de le faire attaquer, enlever... que 
savait-elle ?...  toutes  sortes  de  sinistres 
pressentiments l’assaillaient...

Et lorsqu’elle entendit heurter le marteau, elle 
n’avait pris encore aucune résolution.

– Le voici ! murmura-t-elle en devenant livide 
comme si elle ne se fût pas attendue à ce coup de 
marteau.

Sa résolution fut prise à l’instant.
Coûte que coûte, arrive qu’arrive, elle décida 

de retenir Marillac toute la nuit s’il le fallait... Et 
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puis elle était si lasse de ces épouvantes, de cette 
existence  où  un  battement  de  son  cœur 
l’inquiétait, où un bruit de pas la faisait écouter, 
palpitante,  où  il  fallait  mentir,  mentir  sans 
relâche,  inventer,  combiner  de  nouveaux 
mensonges presque à chaque heure du jour, elle 
était si fatiguée que la catastrophe tant redoutée 
de la vérité enfin révélée à Déodat lui devenait 
presque  supportable  à  évoquer...  Pourtant,  elle 
n’eut  pas  le  courage  de  s’élancer  au-devant  du 
comte comme elle le faisait d’habitude, et ce fut 
la vieille Laura qui alla ouvrir.

Quelques  instants  plus  tard,  le  comte  entra 
dans la pièce où elle se tenait, et elle s’avança si 
souriante  qu’il  eût  été  difficile  d’imaginer  le 
drame qui se jouait dans ce cœur torturé.

– Chère  Alice,  dit  le  comte,  je  veux  vous 
présenter  le  chevalier  de  Pardaillan  que  je 
considère  comme  un  frère ;  aimez-le,  je  vous 
prie, pour l’amour de moi.

En parlant ainsi, le comte s’effaça et prit par la 
main le chevalier qui entrait derrière lui.

Alice frémit. Du premier coup d’œil, elle avait 
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reconnu le jeune homme du Pont de Bois, celui 
qui, après avoir sauvé la reine de Navarre, l’avait 
accompagnée chez le juif du Temple.

Pardaillan qui, après s’être incliné, relevait la 
tête, la reconnut aussi à l’instant même. Il y eut 
chez Alice un moment de poignante angoisse et, 
dans ce moment, elle arrangea une explication si 
le chevalier la reconnaissait.

Pardaillan ne fit pas un geste de surprise, et il 
eut  si  parfaitement  l’air  de  voir  Alice  pour  la 
première fois, qu’elle-même s’y trompa.

Aussitôt  elle  se  rassura,  du moins en ce qui 
concernait  ce  nouveau  danger.  Elle  tendit 
vivement sa main au jeune homme, et  de cette 
voix douce qui était  un de ses grands charmes, 
elle dit :

– Monsieur  le  chevalier,  puisque  vous  êtes 
l’ami du comte, laissez-moi vous dire que je suis 
heureuse de vous voir sous mon toit... Un ami est 
une  chose  précieuse,  monsieur...  et  dans  la 
situation où le comte se trouve à Paris, ajouta-t-
elle d’une voix altérée, c’est vraiment un bonheur 
pour lui que de pouvoir compter sur un homme 
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tel que vous...
– Chevalier, fit le comte en riant, du premier 

coup, elle a deviné tout ce que vous valez...
– Madame,  dit  Pardaillan  avec  un  accent  de 

sensibilité qui ne lui était pas habituel, j’ai aimé 
monsieur le comte du moment où je l’ai vu ; c’est 
un  noble  caractère ;  si  un  dévouement  sincère 
peut  contribuer  à  son  bonheur,  le  mien  lui  est 
acquis.

Marillac  radieux  ne  remarqua  pas  que  la 
réponse  de  Pardaillan  lui  était  entièrement 
consacrée.

– Pourquoi ce jeune homme ne parle-t-il  pas 
de moi ? S’il m’avait devinée !...

Ainsi  songeait  Alice  qui,  pour  échapper  à 
l’obsession  du  moment,  se  mit  à  préparer  des 
rafraîchissements.

– Comment se fait-il, se demandait Pardaillan, 
que  je  retrouve  ici  la  suivante  de  la  reine  de 
Navarre ?  Pourquoi  paraît-elle  si  troublée,  si 
inquiète ?...  Je  me  rappelle  que  la  reine  lui  a 
reproché d’étrange façon de l’avoir entraînée au 
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Pont de Bois...
Et le chevalier se mit à étudier sérieusement la 

jeune femme.  Au bout  de quelques minutes,  la 
glace paraissait rompue, et tous les trois causaient 
gaiement. Et cependant, Alice voyait avec terreur 
l’aiguille de l’horloge avancer vers dix heures.

– Comment  faire,  maintenant ?  Comment  lui 
dire ?

Dix heures sonnèrent. Elle tressaillit et se mit 
à parler avec volubilité ; et sa causerie eût paru 
charmante à tout autre qu’à Pardaillan, dont les 
soupçons  s’éveillaient  à  chaque  mot  qu’elle 
prononçait. Il lui semblait qu’elle avait des gestes 
équivoques ;  il  lui  surprenait  des  pâleurs 
soudaines et des rougeurs excessives qui étaient 
étranges ;  il  y avait  il  ne savait  quoi de louche 
dans certaines de ses intonations, et il ne fut pas 
surpris du cri de terreur qu’elle jeta au moment 
où le comte, se levant, annonça qu’il était temps 
de se retirer...

– Pour  Dieu,  fit-elle  d’une  voix  haletante, 
demeurez encore !...
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– Chère âme, dit Marillac, voici encore de vos 
terreurs...

– Madame, dit le chevalier avec un accent tel 
qu’elle comprit ce qui se passait dans son esprit, 
je  vous  jure  que  ce  soir,  tout  au  moins,  il 
n’arrivera rien de fâcheux à mon ami !

Elle  lui  jeta  un  regard  de  souveraine 
reconnaissance, et n’eut que la force de murmurer 
au comte :

– Allez donc, mon bien-aimé, mais souvenez-
vous que vous m’avez juré de veiller sur vous-
même...

Et  comme  ils  sortaient  tous  trois  dans  le 
jardinet, elle se pencha brusquement à l’oreille de 
Pardaillan :

– Par pitié, ne le quittez pas qu’il ne soit en 
sûreté... Je crois qu’on veut le tuer...

Le chevalier ne put réprimer un tressaillement. 
Ces paroles confirmaient tout ce qu’il avait cru 
deviner d’étrange et de louche dans cette femme. 
Quant à elle, elle songea simplement :

– Ce que je viens de dire me livre à ce jeune 
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homme. Toute la question est  de savoir s’il  est 
loyal selon les apparences,  ou s’il  a une âme à 
l’image de la mienne !...

Les  deux  hommes  sortirent  et  s’éloignèrent. 
Longtemps, Alice demeura dans la nuit sur le pas 
de  sa  porte ;  mais  enfin,  n’entendant  rien,  elle 
rentra presque rassurée.

– Qu’en  pensez-vous ?  demanda  le  comte  à 
Pardaillan lorsqu’ils furent loin de la maison.

– Ce que j’en pense, cher ami !... De quoi ?...
– Mais... d’elle ! fit le comte avec étonnement.
– Oh ! pardon, cher ami... je pense... eh bien, 

oui, c’est vraiment une adorable jeune femme... 
Mais que vois-je là... là dans ce coin ?...

Ils marchèrent tous deux au coin signalé. Il n’y 
avait rien. Mais Pardaillan était bien aise d’avoir 
détourné la conversation. Seulement, il pensait :

– Dois-je lui dire que sa fiancée m’inspire une 
étrange défiance ?...

– Avez-vous vu, reprit le comte, comme elle 
m’a recommandé de veiller sur moi-même. Elle a 
par moments des peurs inexplicables...
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– Eh !  fit  vivement  le  chevalier,  qui  vous 
prouve que ces peurs ne sont pas justifiées ?

– Que voulez-vous dire ?...
– Mais... que sais-je ?... Je crois bien que les 

femmes ont de certains instincts  supérieurs aux 
raisonnements  des  hommes...  Qui  sait  si  votre 
fiancée ne sait pas des choses que vous ignorez, 
vous ?...  Qui  sait  si  elle  n’a  pas  pu  voir  et 
entendre des gens... de certains personnages...

Le chevalier s’arrêta net. Une pensée venait de 
traverser cet esprit loyal :

– De quel droit irais-je ternir l’amour de mon 
ami ?...  Et  puis,  sur  quoi  se  fondent  mes 
soupçons ?...  Évidemment  cette  femme  est 
louche. Mais elle aime, et cela pardonne tout !

Le comte était devenu soucieux.
Ces  quelques  mots  que  Pardaillan  venait  de 

prononcer lui causaient un malaise indéfinissable. 
Dans  l’éclatante  irradiation  d’amour  qui 
l’aveuglait, il n’avait jamais vu Alice de Lux que 
comme une sorte de divinité qu’il idolâtrait. Les 
côtés mystérieux de cette existence, cette retraite 
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au  fond  de  la  maison  de  la  ruelle  presque 
ténébreuse  d’ombres,  ces  terreurs,  ces 
tressaillements  qu’elle  avait  parfois,  certains 
regards qui n’étaient pas des regards de vierge, 
mille riens, mille fantômes autour d’elle, tout cela 
lui avait échappé.

Il adorait voilà tout.
Est-ce  qu’on  discute  l’être  adoré ?  Est-ce 

qu’on le détaille ? Est-ce qu’on sait seulement la 
couleur de ses cheveux et  de ses yeux ? L’être 
vraiment  adoré  devint  une  entité,  un  symbole. 
Plus tard, après l’adoration vient l’amour, et alors 
on commence à étudier l’objet d’adoration.

L’adoration,  par  son  essence  même,  est 
l’ignorance complète de l’être adoré.

Dès qu’on entrevoit et que l’on connaît ; dès 
qu’on sait,  – ne fût-ce que de belles et  bonnes 
choses – on aime, on n’adore plus.

L’adoration  implique  la  prosternation  de 
l’esprit : un esprit prosterné ne voit pas.

Le  comte  de  Marillac  ou  plutôt  Déodat, 
l’enfant trouvé, adorait Alice de Lux.
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Les  paroles  de  Pardaillan  furent  pour  lui 
l’embryon  de  connaissance.  Pendant  quelques 
minutes, il osa étudier Alice, et avec l’étude, le 
doute,  robuste  et  effroyable  compagnon  de  la 
connaissance, se leva à l’horizon de son amour, 
comme,  dans  les  ciels  purs,  dans  les  ciels 
immaculés, dans les ciels adorables qui se voient 
sur  la  Méditerranée à  certains  soirs  d’automne, 
là-bas,  tout  au  bout  de  l’horizon  infiniment 
paisible  et  majestueux,  se  lève  parfois  un  petit 
nuage noir qui sera une tempête.

Avec  l’instinct  subtil  que  donne  l’amitié, 
Pardaillan  comprit  le  mal  qu’il  venait  de  faire. 
Mais il était trop fin pour essayer de le réparer. Il 
se  contenta  de  passer  son bras  sous  le  bras  de 
l’ami et de lui dire :

– Moi,  si  j’avais  le  bonheur  d’être  aimé 
comme vous l’êtes, je voudrais obéir à la femme 
aimée jusque dans les caprices de terreur qu’elle 
m’imposerait.

Le comte eut un large soupir et un rire rassuré.
– Oui, oui, fit-il. Sûrement Alice ne sait rien. 

Que pourrait-elle savoir ? Et si elle a peur pour 
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moi, c’est qu’elle m’aime trop... Chère Alice...
À ce moment, comme ils entraient dans la rue 

de Béthisy, une ombre qui les avait suivis pas à 
pas  s’approcha d’eux soudain.  Les deux jeunes 
gens se mirent en garde.

– Messieurs,  dit  l’homme  qui  venait  de  les 
rejoindre,  ne  redoutez  rien,  je  vous  prie.  J’ai 
simplement deux mots à dire à celui d’entre vous 
qui est le comte de Marillac.

Pardaillan tressaillit :  il  venait de reconnaître 
la  voix  de  Maurevert.  Il  garda  le  silence  et 
remonta  son  manteau  pour  cacher  son  visage. 
Marillac répondit :

– C’est  moi,  monsieur.  Qu’avez-vous  à  me 
dire ?

Maurevert  cherchait  à  dévisager  Pardaillan, 
mais la nuit était noire.

– Monsieur  le  comte,  reprit-il,  je  voudrais 
vous parler seul à seul.

Pardaillan  serra  plus  fortement  le  bras  de 
Marillac, qui comprit et dit :

– Vous pouvez parler devant monsieur qui est 
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mon ami et pour qui je n’ai rien de caché.
Maurevert  hésita  un  moment,  cherchant 

toujours  à  entrevoir  le  visage  de  Pardaillan. 
Enfin, faisant le geste de l’homme qui prend une 
résolution à contre-cœur, il se décida :

– Monsieur le comte, dit-il, je suis chargé par 
une  personne  de  vous  prier  de  m’accompagner 
jusque chez elle...

– Qui est cette personne ? fit Marillac.
– Une femme d’un rang auguste, voilà tout ce 

que  je  puis  dire,  puisque  nous  ne  sommes  pas 
seuls et  que ce secret  n’est  pas à moi.  J’ajoute 
pourtant  que  cette  femme  a  dépassé  l’âge  des 
galantes aventures...

– Jusqu’où  dois-je  vous  accompagner,  si  je 
m’y décide ?

– Jusqu’à la première maison du Pont de Bois, 
monsieur le comte... Vous voyez que je n’en fais 
pas mystère... mais vous devrez être seul.

– Qui  êtes-vous,  vous-même ?  demanda 
Marillac.

– Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte,  dit 
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Maurevert ; veuillez ne voir en moi qu’un simple 
député de la personne qui m’envoie.

Vivement, Pardaillan entraîna alors Marillac à 
quelques pas de Maurevert.

– Irez-vous ?  fit-il  à  voix  basse.  Rappelez-
vous que vous avez juré d’être prudent.

– Je n’irai pas ! répondit Marillac.
– Et vous aurez raison, cher ami. Savez-vous 

quel  est  l’homme  qui  vous  parle ?  C’est 
Maurevert, l’un des sbires de Catherine. Et savez-
vous  qui  vous  attend  à  la  maison  du  Pont  de 
Bois ? C’est la Médicis elle-même !

– Vous en  êtes  bien  sûr ?  demanda  Marillac 
d’une voix si changée que Pardaillan tressaillit.

– J’en mettrais ma main au feu, répondit celui-
ci. Ainsi, mon cher, renvoyons le Maurevert avec 
tous les honneurs qui lui sont dus, c’est-à-dire...

Pardaillan  n’eut  pas  le  temps  d’achever  sa 
phrase.

Marillac  s’était  retourné  vers  Maurevert,  et 
avec une sorte de désespoir fébrile, avait dit :
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– Je suis prêt  à  vous suivre,  monsieur !...  (Il 
faut  bien que je  voie enfin ma mère de près !) 
songea-t-il avec une terrible amertume.

– Que faites-vous ! s’écria Pardaillan.
– Venez  donc,  monsieur  le  comte !  dit 

Maurevert.
Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui-

ci,  en  proie  à  un  trouble  qui  paraissait 
incompréhensible,  saisit  son  ami  dans  ses  bras 
comme pour lui dire un suprême adieu, colla sa 
bouche à son oreille, et d’une voix palpitante où 
s’exhalaient  toutes  les  rancœurs,  toutes  les 
tristesse accumulées dans son âme, il prononça :

– Mon cher, je vous dis adieu, et je vous bénis 
pour tout le bonheur que vous m’avez donné pour 
votre charmante amitié...

– Ah çà !  murmura  Pardaillan,  devenez-vous 
fou, mon ami ?

– Non !  Car  j’espère  bien  que  Catherine  de 
Médicis va me faire assassiner, et ce sera beau, 
voyez-vous !

– Par la mort-Dieu ! je ne vous quitte pas !
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– Tu vas me quitter, Pardaillan ! Car là où je 
vais, tu ne peux venir ! Car je vais là où le destin 
me conduit fatalement.  Quand je songe, je vois 
que  tout  s’est  merveilleusement  enchaîné  pour 
me faire aboutir à ce coupe-gorge...

– Trop merveilleusement ! dit Pardaillan, dans 
l’esprit de qui l’image d’Alice flotta un instant. 
Comte, je ne vous quitte pas. Vous ne serez pas 
tué, ni moi. Par Pilate, nous verrons bien !...

– Pardaillan, ce n’est pas le comte de Marillac 
qui  va chez la  reine-mère...  oui,  je  dis  bien,  la 
reine-mère...  C’est  Déodat ;  c’est  l’enfant 
ramassé  sur  les  marches  d’une  église ! 
Maintenant, veux-tu comprendre d’un mot toutes 
les  tristesses  qui  ont  pu  te  paraître  étranges ? 
Veux-tu savoir pourquoi, sachant que je vais être 
assassiné, je vais chez la reine ?...

– Oui, oh ! oui !... fit Pardaillan qui haletait.
– Eh bien,  c’est  parce que je  veux connaître 

ma mère !  Et  que Catherine de Médicis...  c’est 
ma mère !...

Et,  s’arrachant  de  l’étreinte  de  son  ami,  le 
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comte  fit  un  signe  à  Maurevert  et  s’élança 
rapidement  dans  la  direction  du  Pont  de  Bois. 
Maurevert  le  suivit  non  sans  avoir  essayé  une 
dernière fois de dévisager Pardaillan dont il avait 
tâché  vainement  d’entendre  la  voix  et  de 
surprendre l’entretien.

Le  chevalier  demeura  quelques  minutes 
comme étourdi.

– Déodat, fils de la Médicis ! murmura-t-il.
Puis,  reprenant  son  sang-froid,  il  s’élança  à 

son  tour  vers  la  maison  qu’il  connaissait  bien, 
décidé à en surveiller les abords tant que le comte 
y serait, et à y pénétrer au besoin, s’il tardait à en 
sortir.

Et  tout  en  courant,  tout  en  arrangeant  son 
dispositif de bataille avec cet esprit de méthode 
qui était une de ses grandes forces, une question 
obstinée se posait dans son esprit :

– Alice  de  Lux  savait-elle  que  Maurevert 
guettait Marillac dans la rue ?

En peu d’instants, il atteignit le Pont de Bois.
Les environs étaient discrets et silencieux.
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Maurevert et Marillac avaient disparu.
Le  chevalier  examina  un  instant  la  maison 

mystérieuse  où  il  avait  pris  contact  avec 
Catherine de Médicis. La maison était muette, sa 
face toute voilée d’ombres. Et, avec ses fenêtres 
bardées de fer, sa porte solide, ses toitures aiguës 
qui dans la nuit prenaient des allures de tourelles, 
ce logis ressemblait à une forteresse.

– Un  Louvre,  songea  Pardaillan,  un  Louvre 
minuscule ; mais plus formidable que l’autre. Car 
là-bas, dans les vastes salons dorés, un roi faible 
et  malade  promène  ses  inquiétudes  passées 
comme dans  un  désert  peuplé  de  ces  fantômes 
d’hommes que sont les courtisans. Et ici, la reine, 
la grande reine, comme ils disent, élabore dans un 
tragique  silence  de  pensées  d’où  peut  jaillir  la 
foudre...  Et  cette  reine,  mère  de  François  qui 
mourut  d’une  étrange  maladie  après  quelques 
mois de règne, mère de Charles qui se meurt de 
quelque mal inconnu, mère de cet Henri d’Anjou, 
plus  femme  qu’il  n’est  homme,  mère  de  cette 
Marguerite, plus homme qu’elle n’est femme, est 
aussi  la mère de ce Déodat en qui semblent  se 
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réaliser la perfection du corps humain, la beauté 
de l’âme, avec un esprit brillant et de générosités 
de cœur dignes d’un héros... Cette femme qui a 
enfanté des êtres si  divers,  monstres de beauté, 
monstres de hideur, qui a créé de la force et de la 
faiblesse,  serait  donc  le  type  achevé  du 
monstre ?...

Et  il  se la  représentait  telle  qu’il  l’avait  vue 
dans la pièce si simple et si imposante de cette 
maison, assise dans ce fauteuil à grand dossier de 
bois  noir,  toute  raide,  blanche,  souriante  d’un 
sourire aigu, pareille à une image de sainte à qui 
l’imagier  aurait  eu  la  fantaisie  de  donner  un 
regard démoniaque.

Elle  grandissait  dans  son  imagination.  Ce 
n’était plus une femme. Ce n’était plus la reine 
Catherine.  C’était  quelque  prodigieuse 
magicienne venue des contrées fabuleuses d’au-
delà les grands monts, pour accomplir une œuvre 
terrible,  avec  pour  seule  arme les  maléfices  de 
son esprit puissant et pervers.

Pardaillan  n’était  ni  un  rêveur,  ni  un 
contemplatif, ni un abstracteur de quintessence. Il 
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subissait simplement l’influence du mystère que 
dégageait  Catherine.  Mais  il  s’arracha  à  ces 
spéculations, et ayant payé, lui aussi, son tribut à 
la rêverie, ayant reconnu que le mal a sa poésie 
comme le bien, il redevint vite l’homme d’action 
qu’il était, et grommela :

– Reine,  magicienne,  démon,  tout  ce  qu’elle 
voudra ! mais qu’elle ne touche pas à un cheveu 
du comte. Car j’irais la chercher au fond de son 
Louvre, et, du roi de France, je ferais un orphelin 
avant l’heure !

Ayant  ainsi  parlé,  le  chevalier  chercha  un 
poste  d’observation  convenable  et  n’en  trouva 
pas  de  meilleur  que  les  ruines  du  hangar  qu’il 
avait jeté bas pour sauver la reine de Navarre.

À la vue des madriers amoncelés, au souvenir 
du  beau  tour  de  force  qu’il  avait  accompli,  de 
cette  foule  ruée  et  tenue  en  respect  par  sa 
Giboulée,  puis  le  vaste  atelier  s’écroulant,  les 
clameurs  de  souffrance  des  blessés,  le  grand 
hululement de la multitude qui refluait, prise de 
terreur, à ces souvenirs, il n’eut pas un sourire.

Seulement  ses  lèvres  se  pincèrent,  sa 
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moustache se hérissa, et, dressé tout debout dans 
la nuit sur l’entassement des ruines, il  parut un 
instant comme la statue de la force symbolisant la 
force de ces temps de violence, il fut une ombre 
épique visitant les traces ravagées de son passage.

Ce fut là que Pardaillan se cacha, la dague au 
poing, les yeux fixés sur la maison mystérieuse 
du Pont de Bois.

Dans cette maison, c’était une scène poignante 
qui se déroulait à ce moment, malgré la froideur 
apparente  des  paroles  échangées,  avec,  pour 
acteurs, la reine Catherine, l’astrologue Ruggieri, 
Déodat, l’enfant trouvé – la mère, le père, le fils.

Mais  pour  donner  à  cette  scène  toute  sa 
signification,  nous  précéderons  Déodat  de 
Marillac  dans  la  maison,  comme  déjà  nous  y 
avons  une  fois  précédé  Pardaillan.  Cette  fois, 
Catherine  de  Médicis  n’écrit  pas.  Elle  est  tout 
entière à cette question :

– Viendra-t-il ?
Ruggieri  la  contemple  silencieusement,  avec 

une  angoisse  grandissante.  Ce  que  pensent  ce 
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père et cette mère, nous allons le savoir par les 
quelques paroles qu’ils échangent. Voici ce que 
dit Catherine :

– T’ai-je pas dit de te rassurer ? Je ne veux pas 
qu’il meure ce soir. Je vais le sonder, savoir qui il 
est,  mettre  à  nu  son  âme.  S’il  est  tel  que  je 
l’espère,  si  je reconnais en lui  mon sang et ma 
race, il est sauvé. Tu es le père, et je comprends 
tes  appréhensions.  Moi,  René,  je  suis  la  mère ; 
mais je suis aussi la reine. Je dois donc étouffer 
les  cris  de  la  maternité,  songer  aux  choses  de 
l’État,  et  si  cet  homme  s’écarte  de  moi,  il 
mourra !

Cet homme, c’était Déodat, son fils.
– Catherine,  dit  Ruggieri  qui,  dans  ses 

moments d’émotion oubliait l’étiquette, qu’il vive 
ou  meure,  en  quoi  cela  peut-il  intéresser  les 
affaires de l’État ? Qui saura jamais...

– Toute  la  question  est  là !  interrompit 
Catherine d’une voix sourde. Si le secret devait 
toujours être gardé, je m’efforcerais d’oublier que 
quelqu’un par le monde peut un jour se dresser 
devant  moi  et  me  demander  compte  de  sa 
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détresse.  Oui,  je  crois  que  je  parviendrais  à 
l’oublier.  Mais  vivre  avec  cette  menace 
perpétuelle, impossible ! Crois-tu donc que mon 
cœur, à moi aussi, ne soit pas ému quand tu m’as 
dit  qu’il  vivait !  Crois-tu donc que ce soit  sans 
déchirement que j’en sois arrivée à me dire : les 
morts seuls gardent le secret !

– Ah !  madame,  s’écria  amèrement 
l’astrologue, pourquoi ne pas me dire que vous 
avez résolu sa mort et que rien ne peut le sauver, 
puisque son père est impuissant et que sa mère le 
condamne !

– Je te répète qu’il n’est pas condamné !... pas 
encore !... Au contraire, s’il veut, bien des choses 
peuvent s’arranger. Écoute-moi, j’ai longuement 
et  lentement  étudié  cette  situation.  Je  crois 
vraiment  que  les  choses  pourraient  s’arranger 
selon mes vœux...

Catherine garda un moment le silence comme 
si  elle  eût  hésité  à  développer  toute  sa  pensée. 
Mais  elle  était  habituée  à  parler  devant 
l’astrologue  comme  elle  eût  pensé  tout  haut. 
Ruggieri  n’était  pour  elle  qu’un  écho  fidèle, 
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esclave  de  ses  désirs,  rompu  à  une  longue 
obéissance absolue. Elle reprit :

– Qu’est-ce que je veux, au bout du compte ? 
Je veux que mon fils,  mon vrai  fils  selon mon 
cœur, mon Henri, soit roi sans conteste. Que Dieu 
appelle  à  lui  ce  malheureux  Charles,  et  voilà 
Henri sur le trône. Cela se fera très simplement. 
Oui,  mais  devant  nous  se  dresse  un  ennemi 
terrible. Entre cet ennemi et notre maison, pas de 
quartier possible. Il faudra que nous succombions 
ou qu’ils soient exterminés. Les Bourbons, René, 
voilà notre ennemi ! Jeanne d’Albret, astucieuse, 
ambitieuse, convoite la couronne de France pour 
son fils Henri de Béarn. Et le trône de Navarre 
n’est pour elle qu’un marchepied pour atteindre 
plus haut. Si je ne suis pas devenue folle, je dois 
penser  que  la  meilleure  méthode  pour  me 
défendre, c’est de supprimer le marchepied. Que 
Jeanne d’Albret  meure...  que son fils  se  trouve 
sans  royaume,  et  voilà  les  Bourbons  écrasés  à 
jamais !...  Or,  qui  mettre  sur  le  trône  de 
Navarre ?...  Qui !  sinon  quelqu’un  qui  serait  à 
moi,  qui  serait  de  ma  race,  et  qui  pourtant  ne 
pourrait  porter  ombrage ni  à  l’Espagne,  ni  à la 
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papauté :  comprends-tu  cela,  René ?  Mon  fils 
Henri, roi de France... et lui... ce fils inavouable, 
roi de Navarre ?

Peut-être Catherine était-elle sincère. Peut-être 
rêvait-elle  vraiment  de  donner  au  comte  de 
Marillac  la  royauté  de  Navarre.  Mais  peut-être 
aussi, Ruggieri qui était habitué à poursuivre dans 
ses  méandres  cette  pensée  tortueuse  devinait-il 
que  Catherine  voulait  simplement  se  donner  à 
elle-même le prétexte de demeurer implacable.

Il  secoua  tristement  la  tête,  et  lorsqu’il 
entendit frapper, lorsqu’il eut introduit Maurevert 
suivi de Marillac, il ne put s’empêcher de frémir 
en jetant à son fils un regard à la dérobée.

Maurevert, d’ailleurs, ne demeura pas dans la 
maison.

Sans  doute,  il  avait  reçu  précédemment  des 
instructions,  car  à  peine eut-il  mis  le  comte en 
présence de l’astrologue qu’il  se retira  aussitôt. 
Dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  Ruggieri  et 
Marillac demeurèrent un instant seuls, silencieux. 
L’astrologue  tenait  un  flambeau  qui  tremblait 
dans sa main.
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– Soyez  le  bienvenu  dans  cette  maison, 
monsieur  le  comte !  finit-il  par  dire d’une voix 
altérée.

Marillac,  bouleversé  lui-même  par  une 
indicible émotion, ne remarqua pas le trouble qui 
agitait l’astrologue. Il se contenta de s’incliner, et 
comme Ruggieri lui faisait un signe, il le suivit 
d’un pas ferme.

Arrivé au premier étage, Ruggieri poussa une 
porte et s’effaça pour laisser passer le comte le 
premier.

Marillac eut un rapide regard autour de lui ; ce 
regard se reporta sur les mains de Ruggieri.

– Ne craignez rien, monsieur, dit l’astrologue 
en pâlissant du soupçon qu’il devinait chez son 
fils.

Celui-ci  eut  un  haussement  d’épaules 
désespéré ;  il  passa,  et  aussitôt  il  se  vit  en 
présence  de  la  reine  Catherine  qu’il  vit  assise 
dans son fauteuil.

– Ma  mère !  songea  le  jeune  homme  qui 
dévora la reine d’un ardent regard.
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– Voilà  donc  mon  fils !  pensa  la  reine  qui 
immobilisa  son  visage  et  prit  une  physionomie 
glacée.

Le comte palpitait.
Il attendait on ne sait quoi, peut-être un mot, 

un  tressaillement,  pour  laisser  éclater  les 
sentiments qui gonflaient son cœur.

Un geste, peut-être, eût suffi pour qu’il tombât 
aux genoux de la reine et saisît sa main pour la 
baiser.

– Monsieur,  dit  froidement  Catherine,  je  ne 
sais si vous me reconnaissez...

– Vous  êtes...  dit  Marillac  emporté  par 
l’irrésistible besoin de passion filiale qui germait 
en lui.

Il allait crier :
– Vous êtes ma mère...
– Eh bien ? interrogea Catherine dont le cœur 

à cet instant battit sourdement.
– Je reconnais Votre Majesté, reprit le comte, 

vous êtes la mère... du roi Charles IX de France...
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– Vous m’avez donc déjà vue ?
– Oui, madame. J’ai eu l’honneur d’apercevoir 

Votre Majesté à Blois.
– Bien, monsieur. Je vais vous parler en toute 

franchise. J’ai su que vous étiez à Paris ; ce que 
vous y êtes venu faire, quelles personnes vous y 
avez accompagnées, je ne veux pas le savoir... Je 
sais seulement que le comte de Marillac est un 
ami fidèle de notre cousine d’Albret ; je sais que 
la  reine  Jeanne  a  en  vous  une  confiance  sans 
borne ;  et  comme je veux parler  à  cette grande 
reine à cœur ouvert, j’ai pensé que vous lui seriez 
un messager agréable...

Pendant  que  la  reine  parlait,  Marillac  la 
contemplait  avec  une  ardente  curiosité. 
L’indescriptible,  la  complexe  émotion  qu’il 
éprouvait,  faite  de  mille  émotions,  le  triple 
sentiment aigu que cette femme était sa mère, que 
cette  mère  était  la  reine  la  plus  puissante  du 
monde  chrétien,  que  cette  reine  le  ferait 
assassiner si elle soupçonnait qu’il se savait son 
fils,  oui,  cet  état  d’âme  exceptionnel  par  ses 
causes  et  sa  violence,  dégagea  de  lui  une 
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électricité  véritable,  un  fluide  émotif  qui  se 
communiqua à Catherine.

Étonnée  de ce regard qui  pesait  sur  elle,  de 
cette étrange pâleur qui s’étendait sur le visage du 
comte,  elle  s’arrêta  frémissante,  et  il  y  eut 
quelques  instants  de  silence,  pendant  lesquels 
Catherine, convulsée de haine et d’effroi, eut la 
sensation très nette que cet homme allait lui dire :

– Madame ma mère, dites-moi pourquoi vous 
m’avez abandonné !...

Tout  ce  choc  de  doutes,  de  soupçons,  de 
désespoir,  s’opéra  dans  le  monde  invisible  des 
pensées.

Et l’orage qui se formait s’évanouit, se dissipa, 
lorsque le comte, faisant un effort sur lui-même, 
prit  une  attitude  de  respectueuse  attente  et 
répondit  d’une voix très calme aux paroles que 
venait de prononcer la reine :

– J’attends  les  communications  dont  Votre 
Majesté  veut  bien  me  charger,  et  j’ose  vous 
assurer,  madame,  qu’elles  seront  fidèlement 
transmises à ma reine...
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– Il ne sait rien ! pensa Catherine, qui eut un 
soupir  de  soulagement.  Et  comment  saurait-il, 
d’ailleurs...  Suis-je  folle  d’avoir  de  pareilles 
imaginations...

La certitude de la  sécurité  absolue rasséréna 
son  visage.  Selon  son  attitude  favorite,  elle 
s’accouda au bras du fauteuil, le menton dans sa 
main, et son regard, qui ne quitta pas une seconde 
le comte, parut se perdre dans le vague.

– Ce que j’ai à vous dire, reprit-elle de cette 
voix chantante où elle savait, quand il le fallait, 
mettre toute la musique des inflexions italiennes, 
est  d’une  extrême  gravité.  Cela  demande 
quelques préliminaires. D’abord, comte, ne vous 
étonnez pas que je vous reçoive ici,  la nuit,  en 
présence  d’un  seul  ami  fidèle,  au  lieu  de  vous 
recevoir au Louvre, en plein jour, en présence de 
la cour. Il y a à cela deux motifs, le premier, le 
plus essentiel,  c’est  que tout le monde, excepté 
moi,  ignore  votre  présence  à  Paris  et  celle  de 
certains personnages. Je ne veux pas les livrer, je 
ne veux pas vous livrer à d’aveugles haines de 
parti...  Le  deuxième,  c’est  que  toute  la 
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négociation  dont  je  vous  charge  doit  demeurer 
secrète...

Le comte s’inclina. Pourtant, il avait tressailli 
lorsque la reine avait assuré qu’elle ne voulait pas 
le  livrer.  Oh !  si  elle  n’était  pas  la  femme 
perverse qu’il croyait !...  s’il  pouvait l’aimer de 
loin, puisqu’il ne pouvait l’aimer ouvertement !

– Ensuite,  continua  la  reine,  je  dois  vous 
expliquer  pourquoi  je  vous  ai  choisi  de 
préférence à tout autre... J’eusse pu charger un de 
mes gentilshommes de cette mission, ou l’un de 
ceux  du  roi.  Dieu  merci,  la  cour  de  France 
possède assez de hauts personnages pour traiter 
avec Jeanne d’Albret...  J’eusse pu, même, prier 
d’Andelot, le vieux capitaine d’Henri de Béarn, 
de  me  venir  trouver.  Je  vais  plus  loin,  et  je 
suppose  que  l’amiral  Coligny  se  fût  trouvé 
honoré  d’une  pareille  ambassade.  Enfin,  pour 
vous dire toute ma pensée, je crois que je ne me 
fusse pas adressée en vain au prince de Condé. Et 
à défaut de ces députés, c’est au roi de Navarre 
lui-même  que  j’eusse  demandé  d’être  mon 
interprète !
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Marillac  qui  n’avait  rien  redouté  pour  lui-
même  trembla  lorsqu’il  entendit  nommer  l’un 
après  l’autre  les  personnages  qui  étaient 
secrètement rassemblés rue de Béthisy. La reine 
ne  disait  pas  qu’elle  ne  les  savait  pas  à  Paris. 
Mais elle prononçait leurs noms avec une habile 
gradation, comme si elle eût voulu, d’échelon en 
échelon,  faire  monter  Marillac  au  faîte  de  la 
terreur.

Elle comprit  qu’elle avait atteint son but. Sa 
satisfaction se traduisit par un mince sourire, et 
ce sourire surpris par Déodat le glaça, toute son 
émotion filiale évanouie du coup ; il n’y eut plus 
en  lui  que  l’ami  fidèle  de  Jeanne  d’Albret,  le 
compagnon des jeux et des guerres – autres jeux 
– d’Henri de Béarn.

– Oui,  comte,  reprenait  déjà  Catherine  de 
Médicis,  c’est  vous seul  que j’ai  voulu charger 
des intérêts d’un État tout puissant ; c’est en vos 
seules  mains  que  j’ai  voulu  placer  le  salut  des 
deux royaumes ; enfin, je vous confie la solution 
de la redoutable querelle qui, hélas, a déjà coûté 
tant  de  sang  aux  hommes,  tant  de  larmes  aux 
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mères...  et  je ne suis pas seulement reine ;  moi 
aussi, je suis mère !

Cette parole d’une incroyable imprudence en 
un tel moment provoqua chez Déodat – chez le 
fils !  –  une  prodigieuse  explosion  de  douleur 
intérieure.  Ce  sentiment  fut  si  violent  que  le 
comte  devint  livide,  ses  jambes  se  dérobèrent 
sous lui et il fut tombé s’il ne se fût appuyé au 
dossier d’une chaise. Catherine, toute à sa pensée, 
ne s’aperçut de rien. Mais Ruggieri avait vu, lui...

– Vous souffrez, monsieur, s’écria-t-il.
– Naturellement, dit froidement le comte qui, 

d’un énergique effort, reprit son calme.
La reine lui jeta un regard aigu et ne vit rien 

d’anormal  en  lui.  Elle  eut  un  imperceptible 
haussement d’épaules à l’adresse de Ruggieri...

Nous  avons  dit  que  l’astrologue  avait  vu  la 
douleur peinte sur le visage de son fils.

Cette  douleur avait  coïncidé avec ce mot  de 
Catherine : Moi aussi, je suis mère !...

Ajoutons  donc  tout  de  suite :  Ruggieri  avait 
compris !...
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« Il sait !... » rugit-il au fond de lui-même.
Et plus passionnément que jamais, il se mit à 

étudier sur la physionomie de Déodat les reflets 
des sentiments qui tour à tour l’agitaient, et qui 
s’y  succédaient  rapidement,  comme  les  images 
des nuées qui passent se succèdent sur le miroir 
d’un étang...

– Je  vous  disais  tout  à  l’heure,  continua  la 
reine,  que  je  vous  ai  choisi  parce  que  je  sais 
combien  Jeanne  d’Albret  vous  aime.  Ceci  est 
insuffisant,  monsieur.  Je  dirai  plus :  ce  n’est 
qu’un prétexte pour la reine de Navarre... Je dois 
vous dire que je vous ai cherché, que je vous ai 
choisi parce que j’ai des vues sur vous...

– Des vues sur moi ! s’écria le comte avec une 
profonde amertume dont Ruggieri saisit le sens. 
Aurais-je  donc  l’honneur  d’être  déjà  connu  de 
Votre Majesté ?...

Un sourire  livide  glissa  sur  les  lèvres  de  la 
reine lorsqu’elle répondit.

– Oui,  monsieur,  je  vous connais...  et  même 
depuis  beaucoup  plus  de  temps  que  vous  ne 
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pouvez supposer...
– J’attends  que  Votre  Majesté  m’expose  ses 

vues, dit Marillac d’une voix altérée.
– Tout à  l’heure,  comte.  Pour le  moment,  je 

dois  vous  indiquer  les  propositions  fermes  et 
franches qu’en toute  loyauté  je  vous charge de 
faire  parvenir  à  ma  cousine  d’Albret.  Veuillez 
m’écouter  attentivement  et  noter  chaque  article 
dans votre mémoire. Ainsi, j’aurai tout fait pour 
la paix du monde et si quelque terrible calamité 
frappe le  royaume, je  n’en serai  responsable ni 
devant Dieu, ni devant les rois de la terre.

Catherine parut se recueillir quelques instants ; 
puis elle dit :

– À tort ou à raison, je suis considérée comme 
représentant  le  parti  de  la  messe ;  à  tort  ou  à 
raison  aussi,  Jeanne  d’Albret  est  considérée 
comme  représentant  la  religion  nouvelle.  Voici 
donc ce que je lui propose : une paix durable et 
définitive ; le droit pour les réformés d’entretenir 
un  prêtre  et  d’élever  un  temple  dans  les 
principales  villes ;  trois  temples  à  Paris  et  la 
liberté assurée pour l’exercice de leur culte ; dix 
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places fortes choisies par la reine de Navarre à 
titre de refuge et de garantie ; vingt emplois à la 
cour  réservés  aux  religionnaires ;  le  droit  pour 
eux de professer en chaire leur théologie ; le droit 
d’accession  à  tous  emplois  aussi  bien  qu’aux 
catholiques... Que pensez-vous de ces conditions, 
monsieur le comte ? Je vous demande votre avis 
personnel.

– Madame, dit Marillac, je pense que si elles 
étaient observées, les guerres de religion seraient 
à jamais éteintes.

– Bien.  Voici  maintenant  les  garanties  que 
j’offre  spontanément,  car  on  pourrait  juger 
insuffisantes ma parole et la signature sacrée du 
roi...

Marillac ne répondant pas, la reine poursuivit :
– Le  duc  d’Albe  extermine  la  religion 

réformée dans les Pays-Bas. J’offre de constituer 
une armée qui, au nom du roi de France, portera 
secours à vos frères des Pays-Bas, et ce, malgré 
toute  mon affection pour  la  reine d’Espagne et 
pour Philippe. Afin qu’il n’y ait point de doute, 
l’amiral  Coligny  prendra  lui-même  le 
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commandement  suprême  et  choisira  ses 
principaux  lieutenants.  Que  dites-vous  de  cela, 
comte ?

– Ah !  madame,  ce  serait  réaliser  le  vœu le 
plus cher de l’amiral !...

– Bien. Voici maintenant la garantie dernière 
par où on verra éclater la sévérité de mes offres et 
mon  ardent  désir  d’une  paix  définitive.  Il  me 
reste  une fille  que  se  disputent  les  plus  grands 
princes de la chrétienté. Ma fille, en effet, c’est 
un gage d’alliance inaltérable. La maison où elle 
entrera  sera  à  jamais  l’amie  de  la  maison  de 
France :  J’offre ma fille  Marguerite  en mariage 
au  roi  Henri  de  Navarre...  Qu’en  dites-vous, 
comte ?

Cette  fois,  Marillac  s’inclina  profondément 
devant la reine, et répondit avec un soupir :

– Madame, j’ai entendu dire que vous êtes un 
génie en politique ;  je vois qu’on ne se trompe 
pas.  Mais  j’ajoute  que  bien  des  gens  que  je 
connais  trouveraient  du  bonheur  à  aimer  Votre 
Majesté...
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– Vous  croyez  donc  que  Jeanne  d’Albret 
acceptera  mes  propositions,  et  qu’elle 
désarmera...

– Devant votre magnanimité, oui, Majesté !... 
Elle  n’eût  pas  désarmé  devant  la  force  et  la 
violence.  Ma  reine,  comme  Votre  Majesté,  est 
animée  d’un  sincère  désir  de  paix.  Les 
persécutions  endurées  par  les  réformés  l’ont 
seules jetée dans la guerre. Elle accueillera avec 
une  joie  profonde  l’assurance  que  désormais  il 
n’y aura plus de différence entre un catholique et 
un réformé...

– Vous  porterez  donc  mes  propositions  à 
Jeanne  d’Albret.  Je  vous  nomme  mon 
ambassadeur  secret  pour  cette  circonstance,  et 
voici la lettre qui en fait foi.

À  ces  mots,  Catherine  tendit  au  comte  un 
parchemin tout ouvert et déjà recouvert du sceau 
royal. Il contenait ces lignes écrites de la main de 
Catherine :

« Madame et chère cousine,
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Je prie Dieu que les présentes trouvent Votre 
Majesté  en  santé  et  prospérité  ainsi  que  je  le 
souhaite.  Émue  des  longues  discussions  qui 
déchirent  le  royaume  de  mon  fils,  j’ai  chargé 
monsieur  le  comte  de  Marillac  de  vous  faire 
d’équitables  propositions  qui,  je  pense,  vous 
agréeront. Il vous dira le fond de ma pensée. Je 
pense  également  que  le  choix  d’un  tel 
ambassadeur ne pourra que vous être agréable.

Sur ce, madame et chère cousine, je prie Dieu 
qu’il tienne Votre Majesté en sa sainte garde.

En foi de quoi j’ai signé de mon nom... »

Le  comte  de  Marillac  mit  un  genou  à  terre 
pour  recevoir  cette  lettre  qu’il  lut,  qu’il  plia  et 
qu’il plaça dans son pourpoint. Il se releva alors 
et attendit que Catherine lui adressa à nouveau la 
parole.

La  reine  réfléchissait.  Elle  tournait  et 
retournait  dans sa tête la pensée qu’elle voulait 
émettre et jetait à la dérobée de sombres regards 
sur ce jeune homme qui était son fils.
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Était-elle donc émue ? Le sentiment maternel 
venait-il donc de fleurir tout à coup dans ce cœur 
comme  une  fleur  dans  un  désert  aride ?  Non : 
Catherine  cherchait  à  deviner  si  Marillac  était 
sincère dans son affection pour Jeanne d’Albret. 
Elle  discutait  avec  elle  même  pour  savoir  s’il 
fallait le tuer ou en faire un roi...

Enfin, elle commença d’une voix hésitante :
– Maintenant, comte, nous en avons fini avec 

les affaires de l’État et de l’Église. Il est temps 
que  nous  parlions  de  vous.  Et  tout  d’abord,  je 
veux  vous  poser  une  question  bien  franche  à 
laquelle  vous répondrez franchement,  j’espère... 
Voici  cette  question :  Jusqu’à  quel  point  êtes-
vous  attaché  à  la  reine  de  Navarre ?  Jusqu’où 
peut aller votre dévouement pour elle ?

Marillac  frissonna.  La  question  était  toute 
simple  en  apparence.  Mais  fut-ce  l’accent  de 
Catherine ? fut-ce la disposition d’esprit où il se 
trouvait ? Le comte crut y entrevoir une sourde 
menace contre Jeanne d’Albret.

Catherine se douta peut-être de l’effet qu’elle 
venait de produire, car elle reprit, sans attendre la 
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réponse :
– Comprenez-moi  bien,  comte.  La  reine  de 

Navarre,  si  elle  accepte,  comme  je  n’en  doute 
pas, les propositions que je lui soumets, viendra à 
Paris pour les fêtes de la grande réconciliation. Je 
veux, en effet, que le mariage de ma fille avec le 
jeune Henri soit l’occasion d’une joie populaire 
dont on gardera le souvenir pendant des siècles. 
Je veux que la liqueur rouge coule à flots dans les 
rues de Paris et que la flamme des feux soit telle 
qu’elle éclaire la ville pendant des nuits entières. 
Vous  me  comprenez,  n’est-ce  pas,  comte ? 
Jeanne d’Albret sera de la fête et aussi Henri de 
Béarn,  et  aussi  Coligny, et  vous-même,  et  tous 
ceux de la religion. Je veux qu’on voie enfin de 
quoi je suis capable quand je me mets en tête de 
pacifier  le  royaume...  Mais  ce  n’est  pas  tout, 
comte !  Je  veux  vous  parler  à  cœur  ouvert. 
Sachez donc que je rêve pour Henri de Béarn une 
destinée glorieuse. Puisqu’il va être de la famille, 
je lui veux un royaume véritable et digne de lui. 
Qu’est-ce que la Navarre ? Un joli coin de terre 
sous  le  ciel,  certes,  et  qui  serait  encore  un 
royaume  acceptable  pour  un  gentilhomme 
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dépourvu de tout au monde. Mais pour Henri de 
Béarn, je veux quelque chose comme une autre 
France... la Pologne, par exemple !

– La Pologne ! s’écria le comte étonné.
– Oui,  mon  cher  comte.  J’ai  des  nouvelles 

sérieuses de ce grand État. Avant peu, sans doute, 
je  pourrai  disposer  de  ce  beau  trône...  Je  le 
réserve à un de mes fils.  Et Henri de Béarn ne 
sera-t-il  pas  aussi  mon  fils,  du  jour  où  il  aura 
épousé  Marguerite  de  France ?  Dès  lors,  la 
Navarre n’a plus de roi.

– Majesté, dit fermement Marillac, je ne crois 
pas  que  Jeanne  d’Albret  abandonne  jamais  la 
Navarre...

– Tout est possible, comte, même que Jeanne 
d’Albret et son fils refusent la gloire que je rêve 
pour eux dans mon ardent désir d’effacer un triste 
passé.  Mais  enfin,  si  vous  vous  trompiez...  si, 
pour  une  raison  ou  une  autre,  la  Navarre  se 
trouvait  libre...  eh  bien,  que  dites-vous, 
monsieur ?

– Je ne dis rien, madame... J’attends que Votre 
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Majesté m’expose sa pensée...
– Eh bien, c’est tout simple : il faudrait trouver 

un  roi  pour  la  Navarre.  Car  ce  beau  pays  ne 
pourrait rester décapité. Ce roi, je l’ai trouvé...

Marillac,  étonné que  la  reine  entrât  dans  de 
pareilles considérations devant lui, gentilhomme 
obscur, se demandait où elle voulait en venir. Il 
n’attachait d’ailleurs qu’une médiocre importance 
à cette partie de l’entretien. Ce qu’il voulait, ce 
qu’il  cherchait,  c’était  un  mot  d’émotion  réelle 
qui lui permît de pardonner à sa mère.

Dans  ce  cœur  généreux,  toute  l’amertume 
accumulée pendant des années avait disparu.

Il  subissait  avec  une  passivité  morbide  et 
douloureuse  la  situation  anormale  où  il  se 
trouvait,  la  nécessité  de  se  trouver  pour  la 
première fois de sa vie en présence de sa mère et 
de parler à cette mère comme s’il eût été étranger.

Dans tout  cet  entretien,  il  n’avait  eu  qu’une 
joie, mais profonde et sincère : la proposition de 
paix et de mariage.

Le reste disparaissait.
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Et  tandis  que  Catherine,  avec  des  lenteurs 
calculées, des hésitations savantes, développait sa 
politique, son fils ne cherchait qu’à surprendre en 
elle un geste, une attitude, une lueur d’âme, un 
n’importe  quoi  qui  la  lui  montrât  digne de son 
affection sécrète, lointaine et discrète... et il rêvait 
que dans la foule des hommes qui maudissaient 
Catherine,  il  s’en  trouvât  un  qui  la  bénît  et 
l’aimât, et que ce fût lui !

Et Catherine de Médicis venait de lui dire sans 
qu’il y aperçût le moindre intérêt :

– Ce roi, je l’ai trouvé...
Presque aussitôt,  la  physionomie  de  la  reine 

mère se durcit, se pétrifia ; elle se raidit ; elle se 
ramassa comme pour frapper un coup définitif, et 
d’un accent d’autorité irrésistible elle prononça :

– Ce roi, c’est vous !...
Ce mot produisit sur Marillac l’effet d’un coup 

de  foudre.  Il  eut  la  sensation  violente, 
instantanée, que Catherine savait  qu’il  était  son 
fils. Un tremblement convulsif l’agita.

Et cette sensation, il voulut la transformer en 
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certitude.
Oh !  savoir  coûte  que  coûte,  savoir  la  vraie 

pensée de cette reine qui était sa mère.
– Moi ! balbutia-t-il, moi ! roi de Navarre !
– Vous,  comte,  dit  tranquillement  Catherine 

qui attribuait à la surprise d’une telle fortune la 
visible émotion du comte.

– Moi !  reprit  Marillac.  Mais,  madame, 
oubliez-vous que je ne suis rien !

– C’est une raison pour que de vous je veuille 
faire un tout.

– Madame ! madame ! s’écria le comte hors de 
lui,  pour  que  d’un  rien  on  fasse  un  tout,  pour 
qu’un pauvre être sans nom devienne un roi,  il 
faut de puissants motifs.

– Je les trouverai.  Ne vous en inquiétez pas, 
comte !

– Vous ne me comprenez pas,  madame !  Ce 
n’est pas le motif de ma royauté que je cherche ! 
C’est le motif  qui vous pousse, vous, à vouloir 
faire  de  moi  un  roi !  C’est  la  pensée  qui  vous 
guide ! Ah ! madame, c’est cela seulement que je 
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veux savoir,  le  reste n’est  rien !  Et  pour savoir 
cette  pensée,  Majesté,  je  mourrais  volontiers 
bénissant cette minute !...

L’exaltation du comte surprit Catherine ; mais 
encore une fois, elle l’attribua à l’étonnement.

– Qu’importe,  comte !  dit-elle.  Ne vous ai-je 
pas dit que j’avais des vues sur vous ? Saisissez 
la fortune qui passe à portée de votre main sans 
vous inquiéter du caprice qui l’a poussée de votre 
côté.  Oui,  je  comprends  la  secousse  qui  doit 
ébranler vos esprits en ce moment. Mais sachez 
simplement ceci : je vous parle de bonne foi. Si 
étonnante que soit la fortune que je vous propose, 
elle  vous  est  assurée...  Toute  la  question 
maintenant  est,  pour  moi,  de  savoir  le  degré 
d’affection qui vous rattache à Jeanne d’Albret... 
Cela, il faut que je le sache... Car c’est sur vous 
que je compte pour faire aboutir  une entreprise 
que je mûris...  qui doit  rendre libre le trône de 
Navarre...

Et comme le comte faisait un mouvement :
– C’est-à-dire,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 

livide,  l’entreprise  qui  doit  assurer  à  Henri  de 
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Béarn un autre royaume...
Marillac  baissa  la  tête.  Son  imagination  se 

perdait  à  vouloir  suivre  de  près  les  tortueuses 
explications de Catherine.

– Madame,  dit-il  d’une  voix  qui,  triste  et 
sourde  au  début,  finit  par  devenir  éclatante, 
madame, je ne sonderai donc pas les intentions de 
Votre  Majesté,  et  me  bornerai  à  répondre  aux 
questions qu’elle me pose. Vous me demandez, 
madame, si j’aime la reine de Navarre, si je lui 
suis attaché, jusqu’où va mon dévouement pour 
elle...  C’est  bien cela que Votre Majesté désire 
savoir ?

– En  effet,  monsieur...  tout  est  là,  pour  le 
présent.

– Eh  bien,  voici,  madame ;  vous  avez 
prononcé  tout  à  l’heure  un  mot  qui  m’a 
profondément ému. Vous avez dit : Moi aussi, je 
suis  mère !...  Je  vous  rappelle  ce  mot  parce 
qu’étant  mère,  je  suppose  que  vous  portez  en 
vous  les  affections  sacrées  d’une  mère,  et  que 
vous  mourriez  plutôt  que  de  faire  souffrir 
volontairement  un  de  vos  enfants.  Vous  devez 
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comprendre  aussi,  du  moins  je  le  suppose 
toujours,  quelle  peut  être  l’affection  d’un  fils 
pour sa mère...

Une sorte de pâleur livide s’était étendue sur 
le visage de Catherine.

– Monsieur,  dit-elle  sourdement,  vous  avez 
d’étranges  façons  de  vous  exprimer...  vous 
supposez que j’ai des sentiments maternels, vous 
supposez  que  je  dois  comprendre  l’affection 
filiale... En douteriez-vous par hasard ?...

– Pardonnez-moi,  madame,  dit  Marillac  avec 
une  froideur  terrible ;  il  m’est  permis  de  tout 
supposer, de douter de tout, depuis que j’ai  été 
abandonné par ma mère.

– Monsieur !...  Un  gentilhomme  peut  douter 
de  tout  au  monde,  excepté  de  la  parole  d’une 
reine !

– Ah ! madame, vous m’avez demandé quelle 
est mon affection pour ma reine. C’est celle d’un 
fils !  Je  ne  suis  pas  un  gentilhomme,  moi ! 
J’ignore qui fut mon père. Je ne sais pas, au bout 
du compte, si je suis né de quelque roturier, de 
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quelque  laquais  que  la  honteuse  passion  d’une 
grande dame n’a pu anoblir...

– Prenez  garde,  jeune  homme,  murmura 
sourdement Ruggieri, prenez garde !...

Mais  Déodat  n’entendait  plus  rien.  Il  s’était 
rapproché  de  Catherine,  et  la  parole  rauque,  le 
regard flamboyant, il laissait s’exhaler sa colère 
filiale :

– Vous voyez bien, madame, que je ne saurais 
avoir  les  sentiments  que  vous  prêtez  aux 
gentilshommes,  et  qu’il m’est  permis  de douter 
de tout,  même d’une reine !  Et  qui  me prouve, 
après tout, que ma mère n’est pas une reine ! Le 
champ des suppositions m’est  ouvert  et  je  m’y 
enfonce comme dans une obscure forêt  avec la 
certitude  de  ne  jamais  apercevoir  la  lumière 
sauveuse  qui  va  guider  mes  pas  furtifs,  mes 
recherches  désespérées !  Oui,  madame !  qui 
pourra jamais me prouver que ma mère, la femme 
lâche et vile qui me donna la marche d’une église 
pour berceau, qui me condamna à mourir à peine 
né, qui me prouvera que cette femme n’était pas, 
en  effet,  quelque  grande  reine  qui  aura  voulu 
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ensevelir  dans ma tombe le secret de sa faute ! 
Car qui suis-je, moi ? Moi que vous voulez faire 
monter sur un trône ! Un enfant trouvé, madame ! 
Un malheureux que son père et sa mère ont renié 
à  sa  naissance,  un  être  douteux  à  qui  les  plus 
méchants  refusent  la  main,  à  qui  les  plus 
généreux accordent un peu d’estime comme une 
aumône...  car  nul  ne  sait  de  quel  criminel 
accouplement  je  suis  issu !  Une  femme,  une 
seule,  a  eu  pitié  de  moi.  Cette  femme  m’a 
ramassé,  m’a  pris  dans  ses  bras,  m’a  emporté, 
m’a élevé à l’égal de son fils ; elle a eu pour moi 
les sourires et les caresses que ma mère eût dû 
avoir ;  enfant,  elle  m’a  charmé  de  sa  bonté 
inépuisable ; jeune homme, lorsque j’ai connu le 
malheur de ma naissance, elle m’a prodigué les 
consolations...  cette  femme,  c’est  une  véritable 
mère... c’est ma reine... c’est la grande et noble 
Jeanne  d’Albret...  Et  vous  me  demandez  si  je 
l’aime, madame ! Je l’aime comme on peut aimer 
sa mère ; mon dévouement pour elle va jusqu’à 
lui  consacrer tout ce que je possède au monde, 
c’est-à-dire  simplement  ma  vie !  Je  mourrai 
heureux le jour où ma reine me dira que ma mort 
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lui  est  utile.  Jusque-là,  madame,  je  vivrai  dans 
l’ombre tutélaire  qu’elle  a  répandue sur  moi  et 
dont elle me couvre ; je vivrai près d’elle, décidé 
à surveiller quiconque l’approchera, et à frapper 
de ma main qui ne tremblera pas, je vous jure, 
quiconque m’inspirerait un soupçon... Un dernier 
mot,  madame  et  reine...  quant  à  ma  véritable 
mère, quant à celle qui m’a abandonné, tout ce 
que je puis souhaiter pour elle, c’est de ne jamais 
la connaître !...

Le comte de Marillac, en disant ces mots, se 
recula, croisa les bras sur sa poitrine et attendit. 
Peut-être  espérait-il  encore  quelque  cri  de 
Catherine... Mais il connaissait mal la reine.

Sans émotion apparente, sans qu’un pli de son 
visage eût tressailli, elle se contenta de hocher la 
tête.

– Je  comprends,  monsieur,  dit-elle,  je 
comprends tout ce que vous avez dû souffrir, et je 
comprends aussi votre affection pour ma cousine 
d’Albret. Je vois qu’on ne m’avait pas trompée. 
Vous  êtes  bien  l’homme  au  noble  cœur  qu’on 
m’avait dépeint. Je puis donc compter sur vous 
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pour tout ce qui concerne le bonheur de la reine 
de Navarre. C’est tout ce qu’il me fallait. Allez, 
comte :  nous  reprendrons  bientôt  les  grands 
projets dont je vous ai entretenu. Plus que jamais, 
je  vous  trouve  digne  d’occuper  le  trône  de 
Navarre  si  Henri  de  Béarn  accepte  un  autre 
royaume.  Pour  le  moment,  il  suffit  que  vous 
fassiez  tenir  à  la  reine,  ma  cousine,  les 
propositions que j’ai formulées...

Selon  l’usage,  Catherine,  en  donnant  ainsi 
congé au comte, lui tendit sa main à baiser. Mais 
sans  doute  le  jeune  homme  ne  vit  pas  ce 
mouvement.  Car  il  se  contenta  de  s’incliner 
profondément.  La  main  de  la  reine  retomba 
lentement sur le bras du fauteuil.

Marillac se retira. Ruggieri fit un mouvement 
comme  pour  l’accompagner.  Mais  Catherine  le 
retint  d’un  regard  impérieux.  Dès  qu’elle  eut 
compris que Marillac avait atteint la salle du rez-
de-chaussée, elle saisit la main de l’astrologue.

– Il sait ! dit-elle.
– Je ne crois pas ! balbutia Ruggieri.
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– Et moi, je te dis qu’il sait !... Allons, vite, le 
signal !...

– Madame ! madame ! c’est notre enfant !...
Violemment, elle l’entraîna à la fenêtre qu’elle 

ouvrit elle-même.
– Le signal ! gronda-t-elle.
À  ce  moment,  Marillac  apparaissait  sur  le 

pont.  Catherine  entrevit  sa  haute  et  ferme 
silhouette élégante.

– Grâce, Catherine ! bégaya le père épouvanté. 
Grâce pour l’enfant de notre amour ! ajouta-t-il, 
espérant gagner quelques secondes précieuses en 
un pareil moment.

Catherine, sans rien dire, lui arracha un sifflet 
qu’il portait suspendu à une chaînette d’or, et elle 
l’approcha de ses lèvres. Elle allait siffler, jeter le 
signal dont elle parlait...

Ruggieri, vivement, lui saisit le bras.
– Voyez ! prononça-t-il à voix basse.
À ce moment, sur les décombres, en face de la 

fenêtre,  une  ombre  venait  de  se  dresser. 
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L’homme ainsi entrevu par Catherine et Ruggieri, 
rejoignit rapidement le comte, le prit par le bras, 
et tous deux s’éloignèrent.

Cet homme, c’était le chevalier de Pardaillan.
– Il  s’était  fait  accompagner !  murmura 

Catherine avec un accent de rage qui épouvanta 
Ruggieri.

– Oui !  répondit  celui-ci.  Et  sans  doute 
d’autres hommes sont postés dans le voisinage. 
Nos  quatre  spadassins  n’en  viendraient  pas  à 
bout...  D’ailleurs...  voyez,  il  est  trop  tard 
maintenant !

L’astrologue  poussa  un  soupir  de 
soulagement.

Catherine jeta violemment le sifflet contre le 
mur et grinça :

– Il  m’échappe,  pour ce soir...  mais  ce n’est 
que  partie  remise.  Je  sais  maintenant  où  le 
trouver... Il sait tout, René ! Comment ? Par qui ? 
Ah !  sans  aucun  doute,  par  l’infernale  Jeanne 
d’Albret ! C’est elle qui lui a dit la vérité... Mais 
comment  a-t-elle  su,  elle-même ?...  Oh !  il  faut 
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que  cet  homme  meure  avant  peu...  il  faut  que 
Jeanne disparaisse...

Elle  s’apaisa tout  à  coup et  tomba dans une 
méditation profonde.

Peu à peu son visage s’éclaira de ce sourire 
terrible que l’astrologue connaissait bien...

– Madame,  demanda-t-il  en  essayant  une 
diversion, ces arrestations préparées...

– Non,  non !  fit-elle  vivement.  Qu’on  laisse 
tranquilles  Coligny  et  le  roi  de  Navarre...  Ne 
vois-tu pas, René, que l’homme qui sort d’ici va 
leur  dire  que  je  sais  leur  présence à  Paris ?  Et 
qu’ils  vont  admirer  ma  générosité ?...  Allons, 
allons, je crois que les choses s’arrangent d’elles-
mêmes.  Dans  un  mois,  tout  ce  qu’il  y  a  de 
huguenots  en  France  sera  à  Paris  en  pleine 
sécurité... et alors...

Le bras de Catherine se tendit vers la fenêtre. 
Ses lèvres, qui s’agitèrent, semblèrent jeter sur la 
ville  endormie  quelque redoutable  et  silencieux 
anathème... Ruggieri frissonna.
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XLIII

À quoi s’amusait le petit Jacques Clément

Le  chevalier  de  Pardaillan  accompagna 
Marillac  jusqu’à  la  porte  de  l’hôtel  Coligny.  Il 
était  à  ce  moment  environ  minuit.  Pendant  le 
trajet, Marillac, violemment ému de la scène que 
nous venons de raconter, ne dit que peu de mots. 
Mais il pria son ami d’entrer avec lui dans l’hôtel, 
ce à quoi Pardaillan consentit.

Le  comte  fit  réveiller  aussitôt  le  roi  de 
Navarre, Coligny et leurs compagnons.

Le futur  Henri IV dormait  de  tout  son cœur 
lorsqu’on vint le secouer.

Il sauta de son lit et saisit son épée en s’écriant 
d’une voix altérée :

– Est-ce qu’on se bat ?
– Non, sire. C’est M. le comte de Marillac qui 
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désire  vous  faire  une  communication  d’une 
extrême importance.

Le jeune roi  de Navarre laissa retomber son 
épée en poussant un soupir de satisfaction. Il était 
devenu fort pâle à la pensée que si on le réveillait 
ainsi, ce ne pouvait être que pour en découdre. Et 
tout en se faisant habiller, il tremblait légèrement. 
Il se mit à rire et grommela :

– Ah  çà !  qu’as-tu  à  trembler  ainsi ?... 
Tremble, carcasse, tu en verras bien d’autres !...

Henri  de  Béarn  qui  avait  un  grand  courage 
moral,  n’était  pas,  en  effet,  à  l’abri  de  cette 
infirmité physique que connaissent presque toutes 
les  natures  nerveuses :  la  peur  de  la  blessure, 
l’horreur du sang. Cela ne l’empêchait pas de se 
bien battre.

Dès que le roi, Coligny, Condé et d’Andelot 
furent réunis, Marillac leur dit que Catherine de 
Médicis connaissait leur retraite.

– Il faut fuir, dit Coligny simplement.
– Il faut rester, répondit le roi de Navarre avec 

fermeté,  mais sans pouvoir réprimer un frisson. 
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Si  Catherine  n’a  pas  encore  fait  cerner  cette 
maison,  c’est  qu’elle a des intentions qu’il  faut 
connaître à tout prix.

– Votre Majesté est dans le vrai, dit Marillac.
Il raconta alors de point en point son entrevue 

avec la reine. Une longue discussion s’ensuivit, et 
il fut convenu que la reine Jeanne, véritable chef 
des huguenots, devait être mise au courant. Les 
propositions  de  Catherine  furent  d’ailleurs  bien 
accueillies par Coligny, qui rêvait sincèrement la 
paix  et  que  l’idée  d’aller  porter  secours  aux 
protestants des Pays-Bas enthousiasma.

On décida que Marillac partirait aussitôt que 
possible, c’est-à-dire dès l’ouverture des portes.

Il alla retrouver Pardaillan qui s’était à moitié 
endormi sur un fauteuil et lui expliqua ce qui se 
passait.

– Voici,  ajouta-t-il  en  terminant,  ce  que 
j’attends de vous,  mon ami.  Mon absence peut 
durer un mois. En cette affaire, c’est un bonheur 
que j’aie songé à vous présenter  à  Alice.  Vous 
irez la voir ; vous lui direz que je vais retrouver la 

1297



reine de Navarre, et pour que la séparation lui soit 
adoucie,  dites-lui  que  je  compte  profiter  de  ce 
voyage pour raconter notre amour à la reine. Il est 
vraisemblable  que  Jeanne  d’Albret  va  venir  à 
Paris ;  à  ce  moment-là,  j’espère,  rien  ne 
s’opposera  à  ce  qu’Alice  devienne  ma  femme. 
Voilà, mon cher ami, les bonnes nouvelles que je 
vous prie de porter à celle que j’aime. Dites par 
vous, elles n’en auront que plus de prix.

Les deux amis passèrent une heure encore à 
deviser de ce qui les intéressait le plus au monde, 
Pardaillan de Loïse, et Marillac d’Alice de Lux. 
Puis  ils  s’embrassèrent,  et  le  chevalier  regagna 
l’hôtel de Montmorency pour y prendre un peu de 
repos.

Quant  à  Marillac,  il  partit  au  point  du  jour 
comme c’était convenu.

Quelques jours plus tard, le bruit commença à 
se  répandre  dans  Paris  que  la  paix  de  Saint-
Germain, de boiteuse et mal assise qu’elle était, 
allait devenir parfaitement solide sur ses pieds et 
tout à fait inamovible. La reine donnait l’exemple 
et disait tout haut à la cour que c’était un crime 
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de répandre le sang au nom de la religion. Le roi 
chassait le sanglier, heureux d’en avoir fini avec 
les  tracas  de  la  guerre.  Dans  les  églises,  les 
prédicateurs  ne  fulminaient  plus ;  et  les  plus 
enragés catholiques gardaient le silence, comme 
s’ils eussent obéi à un mot d’ordre.

Bientôt, ce fut bien mieux : on apprit que le roi 
Henri  de  Béarn  devait  épouser  Marguerite  de 
France  et  que  des  fêtes  magnifiques  devaient 
avoir  lieu  à  ce  propos,  et  que  Jeanne  d’Albret 
allait faire son entrée dans Paris, escortée de tout 
ce  que  le  royaume  comptait  de  huguenots 
illustres.

Le  peuple,  le  bon  peuple  s’étonna  qu’après 
avoir  tant  et  si  bien  voulu  exterminer  les 
huguenots, la cour les eût pris tout à coup en si 
vive  affection.  Et  comme  sa  passion  religieuse 
avait  été  exaspérée,  le  peuple  trouva  quelque 
déception dans le nouvel état de choses.

Quoi qu’il en soit, vers la fin de juin, nombre 
de  huguenots  notoires  se  promenaient 
ouvertement  dans  Paris,  et  bientôt  on  sut  que 
monsieur  l’amiral  était  arrivé,  et  chose 
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fantastique,  que  monsieur  de  Guise  l’avait 
embrassé !

Mais  tout  ceci  viendra  en  temps  et  lieu : 
n’anticipons pas, comme on disait dans les vieux 
romans !

Le chevalier de Pardaillan, pendant toute cette 
période, erra à travers Paris comme une âme en 
peine.

Ses  recherches  pour  retrouver  Loïse 
n’aboutissaient à aucun résultat...

Le maréchal de Montmorency, de plus en plus 
sombre,  commençait  à perdre tout  espoir.  Et le 
pauvre chevalier  en arrivait  à  se dire que,  sans 
aucun  doute,  Loïse  et  sa  mère  avaient  été 
entraînées au fond de quelque province.

Quant  à  son  père,  non  seulement  il  ne  lui 
apportait pas les nouvelles promises, mais il avait 
complètement disparu.

Plusieurs  fois  le  chevalier  avait  essayé  de 
pénétrer à l’hôtel de Mesmes par le moyen qui lui 
avait réussi une fois. Mais il eut beau faire le tour 
de  l’hôtel,  sauter  par-dessus  le  mur  du  jardin, 
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jamais il n’entrevit le minois de Jeannette, ni le 
profil grotesque de Gillot, ni la face de carême de 
l’intendant ;  porte  et  fenêtres  demeuraient 
obstinément closes.

Quant  à  Marillac,  il  était  au  loin, 
accomplissant  sa  mission  auprès  de  Jeanne 
d’Albret.

Le chevalier avait, le jour même du départ de 
son ami, tenu sa promesse en allant voir Alice de 
Lux. Celle-ci  l’accueillit  avec une sorte de joie 
fiévreuse,  qui  était  bien  rare  chez  cette  fille, 
habituée à la plus extrême prudence. Son premier 
mot fut pour demander si son fiancé n’avait pas 
été assailli en sortant de chez elle.

– Rassurez-vous,  madame,  répondit 
Pardaillan ; tout s’est passé le mieux du monde. 
Et M. le comte n’a pas eu à dégainer, personne 
n’ayant songé à nous attaquer.

– Cependant, monsieur, vous venez seul... dit 
Alice.

Pardaillan  raconta  alors  comment  un 
gentilhomme  inconnu  les  avait  accostés, 
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comment ce gentilhomme avait invité le comte à 
le suivre jusque chez la reine...

– Chez la reine ! s’écria Alice frémissante. Au 
Louvre ?... Ah ! il n’en sortira pas !...

– Non,  pas  au  Louvre,  madame !  mais  en 
certaine maison du Pont de Bois. Et il en est sorti 
parfaitement sain et sauf, à telles enseignes que 
moi  qui  l’attendais  à  la  porte  l’ai  accompagné 
jusqu’à l’hôtel de la rue Béthisy.

– Et,  reprit  Alice  pensive,  hésitante  et 
troublée,  il  ne  vous  a  rien  dit  de  cette  étrange 
entrevue ?

– Si  fait.  M.  le  comte  est  chargé  d’une 
ambassade secrète auprès de la reine de Navarre, 
il  a dû quitter  Paris  ce matin et  m’a chargé de 
vous venir rassurer.

Alice  avait  pâli.  Elle  se  mordait  les  lèvres. 
Mille  questions  qu’elle  n’osait  formuler  se 
pressaient  dans  son  esprit.  Le  chevalier  suivait 
attentivement ces indices d’émotion. Les vagues 
soupçons  qu’il  avait  conçus  contre  Alice 
prenaient de plus en plus de consistance. Et il prit 

1302



dès lors la résolution de surveiller cette femme, 
de savoir au juste qui elle était.

Une  seule  chose  le  rassurait :  de  toute 
évidence, elle aimait sincèrement Marillac.

Mais alors, que signifiait ce trouble ?
Le plus naturellement du monde, il acheva sa 

mission en disant à Alice :
– Mais ce n’est  pas tout,  madame. Mon ami 

m’a chargé de vous dire qu’il veut profiter de son 
voyage  auprès  de  la  reine  de  Navarre  pour 
l’informer de son amour pour vous...

Pardaillan  avait  à  peine  achevé  ces  mots 
qu’Alice se mit à trembler convulsivement. Une 
pâleur mortelle s’étendit sur son visage et, d’une 
voix morne, elle murmura :

– Je suis perdue !
– Vous  m’avez  sans  doute  mal  compris, 

madame ! s’écria Pardaillan. Monsieur le comte 
est résolu à demander à la reine l’autorisation de 
vous épouser dès son retour à Paris... Je pensais 
vous apporter une grande joie...

– Oui...  en  effet...  balbutia  Alice...  c’est  une 
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bien grande joie... ah ? je me meurs...
– Par  Pilate !  elle  perd connaissance !  Holà ! 

du secours ! cria Pardaillan.
Alice  de  Lux,  en  effet,  était  tombée  à  la 

renverse,  évanouie.  Elle  demeurait  immobile, 
comme morte. Et le chevalier, avec un indicible 
mélange  de  pitié  et  de  doute,  vit  que,  dans 
l’évanouissement,  deux larmes qui roulaient sur 
les  joues  décolorées  de  la  malheureuse 
indiquaient seules qu’elle vivait encore.

À ses cris, la vieille Laura arriva tout effarée ; 
elle avait d’ailleurs tout écouté à travers la porte.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  dit-elle  avec  un 
sourire qui  parut  bizarre à Pardaillan, ma nièce 
est sujette à ces vertiges ; la moindre émotion de 
crainte... ou de joie la met dans cet état ; mais ce 
ne sera rien.

En parlant ainsi, la vieille bassinait les tempes 
d’Alice avec du vinaigre et s’efforçait de lui faire 
avaler quelques gouttes d’un élixir contenu dans 
un petit flacon.

– Ah !  fit  machinalement  le  chevalier, 
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madame est votre nièce ?
– Oui,  monsieur...  la  seule  parente  qui  me 

reste... Ah ! la voici qui revient à elle... Allons, 
mon  enfant,  pourquoi  vous  agiter  ainsi...  vous 
avez  donc  éprouvé  quelque  secousse ?...  une 
douleur, peut-être ?

Alice  qui  rouvrait  les  yeux  aperçut  le 
chevalier.

– Non,  répondit-elle  en  faisant  un  effort 
presque sublime.

– Une joie, alors ? insista l’atroce vieille.
– Oui !... fit Alice d’une voix infiniment triste.
L’instant  d’après,  elle  paraissait  remise.  Elle 

avait,  d’ailleurs,  repris  son  sang-froid  et 
reconquis cette force d’âme qui faisait d’elle une 
femme  réellement  extraordinaire.  Le  chevalier, 
par discrétion, voulut se retirer. Mais elle le retint 
et  voulut  savoir  par  le  détail  tout  ce  que 
Pardaillan savait ;  elle  se fit  répéter  à  plusieurs 
reprises  les paroles du comte,  et  Pardaillan dut 
recommencer le récit de la nuit et des incidents 
auxquels  il  avait  assisté.  Alice  écouta  tout  cela 
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avec  une  attention  soutenue  qui,  après  son 
évanouissement,  parut  très  remarquable  au 
chevalier.

Enfin, il se retira plus intrigué que jamais, se 
promettant  bien  de  déchiffrer  le  mystère  qu’il 
devinait  là.  Mais  lorsque,  quelques  jours  plus 
tard, il voulut faire une visite à Alice, il trouva la 
maison  fermée  comme  l’hôtel  de  Mesmes.  Il 
interrogea des voisins ; mais nul ne put lui donner 
le moindre renseignement.

Ce fut ainsi que Pardaillan se trouva dès lors 
complètement isolé dans Paris. Seul, le maréchal 
de  Montmorency  lui  restait.  Ils  passaient 
ensemble de longues heures à combiner des plans 
de recherche dont aucun n’aboutissait.

Le chevalier, désœuvré, mortellement ennuyé, 
employait  donc le plus clair  de son temps à se 
promener dans Paris, ruminant des projets, l’œil 
et l’oreille au guet, mais ne voyant et n’entendant 
jamais rien qui pût le mettre sur une piste.

Par bonheur, il ne fut jamais aperçu d’aucun 
de ceux qui eussent eu intérêt à le voir... et qui le 
croyaient mort.
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Il  ne  rencontra  ni  Maurevert,  ni  aucun  des 
mignons.

Un jour qu’il avait franchi les ponts et qu’il 
errait dans l’Université, le hasard le conduisit sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève,  dans  une  ruelle 
solitaire qui longeait le couvent des Carmes sur 
son flanc gauche.

Diverses  maisons  s’adossaient  aux  murailles 
du couvent des Barrés.

Et  même,  plusieurs  de ces maisons,  par  une 
porte  de  derrière,  communiquaient  avec  le 
couvent. C’étaient en général des boutiques que 
les  moines  subventionnaient  en secret  et  où on 
vendait  des  objets  de  piété,  tels  que  chapelets, 
médailles,  selon  un  usage  qui  s’est  perpétué 
jusqu’à nos jours autour des grandes basiliques.

Dans l’une de ces boutiques, on fabriquait des 
fleurs artificielles comme on en met sur les autels 
dans  les  églises :  bouquets  grossièrement 
enluminés, avec des feuilles d’or.

Ce  jour-là,  comme  il  faisait  très  chaud,  les 
gens de la boutique travaillaient sur le pas de la 
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porte, dans la rue, à l’ombre des hautes murailles 
du couvent.

Il y avait là un homme qui paraissait diriger le 
travail, deux femmes, une jeune fille, en groupe, 
activement occupés à façonner des fleurs et des 
imitations de branches d’arbustes...

À  quelques  pas  de  ce  groupe,  un  enfant 
travaillait tout seul.

Pardaillan s’arrêta à le contempler.
En effet, l’enfant était remarquable par la vive 

intelligence  qui  éclairait  ses  grands  yeux 
profonds. Il était pâle et malingre. Il dégageait de 
la  tristesse.  Mais  à  ce  moment,  il  paraissait 
heureux,  ou du moins si  complètement  absorbé 
par son travail, qu’il en oubliait tout chagrin.

Les yeux fixes,  les doigts agiles,  le  front  en 
sueur, il  tirait  un peu la langue de côté comme 
font les enfants acharnés sur une besogne qui les 
intéresse. Parfois, il reculait au bout de son petit 
bras  tendu,  le  bout  de  branche artificielle  qu’il 
travaillait,  et  clignait  des  yeux  pour  mieux 
l’examiner ;  alors, il  rectifiait  les détails qui lui 
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semblaient  défectueux,  et  la  besogne  reprenait 
plus acharnée, plus passionnée.

Cet  enfant  avait  évidemment  une  âme 
d’artiste. Cela n’était pas seulement visible à ses 
yeux  profonds  et  contemplatifs,  à  ses  attitudes 
naturellement esthétiques, mais aussi à l’étrange 
perfection du travail qui sortait de ses mains.

– Mon  petit  Clément,  dit  l’une  des  jeunes 
filles, prenez garde de vous piquer comme hier...

Le groupe d’artisans qui s’activait sur le seuil 
de  la  boutique,  le  regardait  parfois  avec  une 
dédaigneuse  pitié  et  un  haussement  d’épaules 
indulgent. En effet, ces braves gens fabriquaient 
des feuilles d’or, toujours les mêmes, et des fleurs 
géométriques, vrais bouquets pour vases d’église.

L’enfant,  au  contraire,  s’acharnait  à  donner 
l’impression de la nature.

Même  il  employait  des  branches  véritables, 
tout  un  buisson  épineux  et  desséché  qui  lui 
servait de carcasse et qu’il s’ingéniait simplement 
à faire revivre en lui ajoutant des petites feuilles 
par masses frêles et tremblotantes et des petites 
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fleurettes qui, à deux pas semblaient naturelles.
Sans savoir pourquoi, Pardaillan s’intéressait à 

ce travail, au point d’en être ému.
Il s’approcha de l’enfant, se baissa et examina 

de près les branchages entrelacés et fleuris que le 
petit  artiste  mettait  de  côté  à  mesure  qu’il  les 
terminait. Il en avait déjà tout un tas.

D’abord, l’enfant, absorbé par son travail, ne 
vit pas cette figure qui se penchait sur lui. Enfin il 
leva les yeux, examina un instant la physionomie 
souriante  de  l’étranger  et,  l’ayant  sans  doute 
trouvée à son goût, sourit à son tour.

– Que  fais-tu  là,  petit ?  demanda  alors  le 
chevalier. Tu travailles ?

– Oh ! non, monsieur, je m’amuse. Je ne sais 
pas encore travailler, moi.

– Oui-da ? Mais c’est très joli, ce que tu fais...
Les yeux de l’enfant flamboyèrent de plaisir. 

Il recula la branche qu’il tenait, au bout de son 
bras tendu, et dit avec un accent d’admiration :

– C’est de l’aubépine.
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La  glace  était  rompue.  Le  chevalier  s’était 
accroupi  près  de  l’enfant.  Et  il  s’amusait,  lui 
aussi ! Il redressait des bouts de branche, piquait 
des fleurettes qui tremblotaient sur leur tige en fil 
de fer.

– De  l’aubépine,  reprit-il.  Mais  pourquoi 
faire ?

– Ah ! voilà... j’ai un jardin, un petit jardin à 
moi tout seul.

– Où cela, donc ?
– Là,  dans  le  grand  jardin  du  couvent,  tout 

contre la chapelle. Le père jardinier me l’a donné 
et m’a dit d’y planter ce que je voudrais.

– Et tu veux y planter de l’aubépine ? sourit 
Pardaillan.

– Oh !  non,  c’est  pour  l’entourer...  pour  que 
les pères ne puissent pas entrer dedans.

– Mais  pourquoi  n’y  mets-tu  de  la  véritable 
aubépine ?... Et puis l’aubépine ne fleurit pas en 
cette saison ?...

– Ah ! voilà... c’est pour ça... mon aubépine, à 
moi,  sera  toujours  fleurie...  vous  voyez  bien ! 
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C’est moi qui fais les fleurs, et je les pique...
– Je vois. Elle est vraiment jolie ton aubépine.
– N’est-ce pas ? fit le petit artiste, ravi de cette 

approbation d’ailleurs méritée.  Et puis,  vous ne 
savez pas ?

– Non, mon petit, je ne sais pas...
– Eh bien, écoutez : je n’ai pas de mère, moi... 

savez-vous pourquoi ?
– Non, mon enfant, dit le chevalier ému.
– Bon ami me l’a dit. Si je n’ai pas de mère, 

c’est qu’elle est morte... Savez-vous ce que c’est 
d’être mort ?... Vous ne savez pas ? Eh bien, on 
vous met dans la terre... ma mère est dans la terre, 
au cimetière des Innocents... Bon ami me l’a dit.

– Pauvre petiot, murmura Pardaillan.
– Clément, reprit la même jeune fille, rentrez 

vous amuser au couvent...
L’enfant  secoua  la  tête,  garda  un  instant  le 

silence,  attentionné  à  entrelacer  des  petites 
branches piquantes. Une épine déchira son doigt. 
Une gouttelette de sang apparut, tomba et rougit 
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l’une des fleurettes blanches.
– Tu t’es fais mal, hein ? dit le chevalier.
– Oh ! ça ne fait rien, fit gravement l’enfant. 

Je me pique souvent comme ça. Voyez une, trois, 
cinq, dix fleurs d’aubépine avec du sang dessus. 
Tout ça, c’est de mon sang... c’est pour maman...

Le chevalier  demeura,  saisi,  sans trouver  un 
mot.

Le petit artiste continua :
– Vous ne savez pas ? Quand j’aurai beaucoup 

d’aubépine, quand il y en aura tout autour de mon 
petit  jardin  et  que  ça  fera  un  gros  buisson,  un 
jour,  je  prendrai  tout  et  j’irai  mettre  mon 
aubépine là-bas où ma mère est dans la terre...

– Au cimetière des Innocents ?
– Oui. Bon ami m’a dit qu’elle est là ; mais il 

a été bien long à me le dire... De cette façon, ma 
mère sera contente, n’est-ce pas ?

– Certainement, mon petit, très contente.
La  conversation  s’arrêta  là,  l’enfant  s’étant 

remis à son travail avec une attention telle, que le 
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chevalier  n’eut  pas le courage de l’en déranger 
par d’importunes questions.

Comme il se retirait, il entendit la cloche du 
couvent qui sonnait. S’étant retourné alors, il vit 
près  de  l’enfant  un  moine  à  figure  pâle  qui 
prenait  l’enfant par la  main,  et  il  l’entendit  qui 
disait :

– Allons,  mon petit  Jacques,  il  est  temps de 
rentrer...

– Bon,  pensa le  chevalier,  il  paraît  que mon 
petit ami s’appelle Clément et Jacques...
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XLIV

Les caves de l’hôtel de Mesmes

Nous  laisserons  pour  le  moment  M.  de 
Pardaillan  fils  poursuivre  le  cours  de  ses 
recherches,  pour  nous  occuper  de  M.  de 
Pardaillan  père.  Qu’était-il  devenu ?  Pourquoi 
n’avait-il  pas  cherché  à  revoir  le  chevalier ? 
Avait-il suivi le maréchal de Damville en quelque 
retraite,  au fond d’une province ? Telles étaient 
les  questions  que  se  posait  inutilement  le 
chevalier ;  mais  s’il  lui  était  impossible  de  les 
résoudre, notre devoir est de leur donner prompte 
réponse, grâce à ce don d’ubiquité qui est un des 
charmes du roman.

Pour cela, nous nous transporterons à l’hôtel 
de Mesmes le lendemain du jour où François de 
Montmorency,  accompagné  de  son  héraut 
d’armes, vint faire sa provocation.
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Henri,  caché  derrière  un  rideau  de  fenêtre, 
avait assisté à la provocation sans faire un geste. 
Seulement,  il  avait  pâli  lorsque  le  héraut  avait 
cloué le gant à la porte. L’insulte était grave et 
définitive. Mais peut-être Damville ne jugeait-il 
pas le moment venu de la relever,  car il  donna 
l’ordre de laisser le gant où il était.

D’ailleurs, l’hôtel devait passer pour inhabité. 
La plupart des domestiques avaient été envoyés 
dans une autre maison que le maréchal possédait 
dans la rue des Fossés-Montmartre, non loin des 
marais de la Grange-Batelière. La petite garnison 
de l’hôtel y avait été envoyée aussi. En sorte qu’il 
n’y  avait  plus  autour  de Damville  que trois  ou 
quatre soldats, un officier, le vieux Pardaillan et 
deux domestiques. Jeannette, promue au rang de 
cuisinière, faisait à manger à tout ce petit monde 
en prenant les précautions nécessaires toutes les 
fois  qu’elle  sortait.  L’hôtel  était,  d’ailleurs, 
fortement approvisionné.

D’Aspremont,  blessé,  avait  été  porté dans la 
maison des Fossés-Montmartre.

Le  lendemain  de  la  provocation,  donc,  le 
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maréchal de Damville, qui avait pour Orthès tout 
autant  d’affection  qu’il  en  pouvait  avoir  pour 
quelqu’un, alla voir le blessé et eut avec lui une 
longue conversation où il fut surtout question de 
Pardaillan. Le maréchal rentra pensif à l’hôtel de 
Mesmes et fit appeler Pardaillan.

– Monsieur  de  Pardaillan,  lui  demanda-t-il, 
savez-vous quelles personnes se trouvaient dans 
la  voiture  qui  a  été  attaquée  la  nuit  où  nous 
sommes sortis d’ici ?

– Je  ne  m’en  doute  pas,  monseigneur !  fit 
Pardaillan qui tressaillit.

– Savez-vous qui avait intérêt à attaquer cette 
voiture ?

– Là-dessus,  je  puis  vous  répondre  puisque 
vous m’en avez instruit vous-même : votre frère, 
le maréchal.

– Oui.  Et  ne  m’avez-vous  pas  affirmé  que 
votre fils ne peut être à moi, parce qu’il est à mon 
frère ?

– En effet, monseigneur... mais ces questions...
– Attendez,  monsieur.  Vous  m’avez  dit  que 
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vous  aviez  poursuivi  l’homme  qui  nous  avait 
attaqués...

– Jusqu’à la porte Bordet, monseigneur.
– Où vous l’avez proprement doué d’un coup 

d’épée, n’est-il pas vrai ?
– C’est  exact,  monseigneur,  fit  le  vieux 

Pardaillan qui, tortillant sa moustache d’un doigt 
fiévreux, commençait à s’échauffer.

– Eh  bien,  fit  brusquement  le  maréchal, 
l’homme que vous avez tué se porte à merveille !

– Ah ! ah ! voilà du nouveau, dit froidement le 
vieux routier qui, d’un geste rapide, s’assura que 
sa dague et sa rapière étaient en bonne place et 
prêtes à fonctionner.

– Vous voyez que je suis bien renseigné. Mais 
je sais aussi autre chose. Voulez-vous que je vous 
en instruise ?

– Monseigneur  est  aujourd’hui  d’une 
obligeance  dont  je  lui  serai  toujours 
reconnaissant.

– Bon.  Savez-vous  comment  s’appelle 
l’homme que vous n’avez pas poursuivi jusqu’à 
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la porte Bordet, que vous avez accompagné bras 
dessus bras dessous jusqu’au cabaret du Marteau 
qui cogne, que vous n’avez nullement cloué d’un 
coup d’épée, et qui vient rôder autour de l’hôtel, 
en sorte que je le ferai prendre et ficeler ?

– Je serais charmé de le savoir, monseigneur.
– Eh  bien,  il  s’appelle  le  chevalier  de 

Pardaillan, et c’est votre fils !
– Le  même  qui  vous  tira  des  mains  des 

truands ?  interrogea  le  vieux  routier  avec  une 
ingénuité d’une insolence admirable.

Le maréchal demeura un moment sans voix. Il 
s’attendait à voir pâlir Pardaillan, et Pardaillan lui 
riait au nez.

Il eut un mouvement de rage. Le vieux routier 
dégaina à moitié sa dague.

– Ne  nous  fâchons  pas,  reprit  sourdement 
Damville ou du moins, pas encore. Voyons : ce 
que je viens de vous dire est-il exact ?

– Du moment que vous le dites, monseigneur, 
je serais bien audacieux d’affirmer le contraire. 
Vous dites que mon fils vous a attaqué, cela doit 
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être.  Vous  dites  que  je  l’ai  accompagné.  C’est 
possible. Il ne me reste qu’à vous féliciter d’avoir 
été si bien renseigné. Je vous croyais entouré de 
gentilshommes  et  de  combattants ;  vous  êtes 
entouré de gens de police, à ce qu’il paraît. Vous 
m’apparaissiez comme un chef de guerre ou un 
chef de parti ; vous vous révélez chef de sbires.

– Pardaillan !...
– Monseigneur !
Les deux hommes se mesurèrent du regard. Et 

cette fois encore ce fut le tout puissant seigneur 
qui baissa les yeux devant l’aventurier. Pardaillan 
continua :

– Mon  langage  vous  déplaît,  monsieur  le 
maréchal.  Est-ce  ma  faute...  Comment !  Je  me 
trouve en présence de la pire solution ! Pour vous 
rester  fidèle,  je  risque  de  devenir  l’ennemi  de 
mon fils, c’est-à-dire l’être que j’aime et admire 
le plus au monde ! Je m’efforce à concilier vos 
intérêts avec les siens ! Pour ne pas vous donner 
une  inutile  inquiétude,  je  me  mets  en  frais 
d’imagination !  Et  vous venez me reprocher  de 
n’avoir pas cloué mon enfant d’un coup d’épée. 
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Par  la  mort-Dieu,  monseigneur,  ma  rapière  est 
prête à fournir le coup demandé, à ceux qui vous 
ont si bien renseigné. Il n’y aura de changement 
qu’en la personne du mort, voilà tout.

Le  maréchal  considérait  d’un  œil  sombre 
l’intrépide pauvre diable qui le regardait, de son 
côté, avec une éclatante audace.

– Pardaillan,  fit-il  tout  à  coup,  la  question 
n’est pas là...

– Où est-elle donc, monseigneur ?
– Votre  fils  doit  savoir  quelles  personnes  se 

trouvaient dans la voiture ?
– Je l’ignore, monseigneur !...
– Allons  donc !  Ne  vous  mettez  pas  en 

nouveaux frais d’imagination ! Non seulement il 
le sait, mais il a dû vous le dire !

– Vous vous trompez, monseigneur !
Le maréchal s’avança de deux pas rapides vers 

Pardaillan,  et  plongeant  son regard  ardent  dans 
ses yeux comme pour essayer de lui arracher la 
vérité,  il  reprit  d’une voix que la  fureur  faisait 
trembler :
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– Et qui sait si vous n’êtes pas d’accord avec 
lui !  qui  sait  si  tous  deux  vous  ne  m’avez  pas 
suivi,  espionné ;  oui,  espionné ;  monsieur 
l’homme fidèle, vous me trahissez ! Vous et votre 
fils, vous savez où a été la voiture ! vous savez 
qui  elle  contenait !  Et  dans  votre  repaire,  dans 
votre cabaret,  un cabaret de truands,  vous avez 
sans  doute  combiné  quelque  plan.  Le  fils  chez 
Montmorency, le père chez Damville... la chose 
s’arrangeait  d’elle-même...  monsieur  de 
Pardaillan, vous et votre fils, je vous tiens pour 
des misérables !...

Le vieux routier se redressa un peu pâle.
– Monseigneur, dit-il d’une voix terriblement 

paisible, je tiendrai cet outrage pour nul et non 
avenu tant que vous n’aurez pas relevé le gant qui 
pend encore à votre porte.

Damville bondit, fou de fureur et se précipita 
la dague haute sur Pardaillan...

Henri  de  Montmorency  souffrait  en  ce 
moment  même  plus  qu’il  n’avait  souffert  à  la 
minute où il avait vu le héraut de François clouer 
le gant à sa porte : souvent le rappel d’une injure 

1322



fait plus de mal que l’injure elle-même.
En outre, le soupçon que les Pardaillan avaient 

découvert la retraite de Jeanne de Piennes lui était 
insupportable.  Dès  le  début  de  cet  entretien,  il 
était résolu à se débarrasser du père en attendant 
qu’il pût se débarrasser du fils.

Le reproche de Pardaillan fut le prétexte à la 
tuerie.

Le vieux routier n’avait pas fini de parler que, 
brisant  d’un  geste  violent  la  chaînette  qui 
supportait sa dague, il se jeta sur lui.

Pardaillan l’attendit de pied ferme. Le bras du 
maréchal qui s’était levé ne retomba pas sur lui, il 
le saisit au poignet ; il tordit ce poignet, le broya, 
l’arme s’échappa. Henri jeta un hurlement.

– Monseigneur, dit Pardaillan, je pourrais vous 
tuer, c’est  mon droit ;  je vous laisse vivre pour 
que  vous  puissiez  vous  laver  de  l’outrage  de 
Montmorency ; remerciez-moi !

Il était effrayant, tout pâle, les poils de sa rude 
moustache  hérissés,  les  yeux  étincelants, 
immobiles.
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– C’est  toi  qui  vas  mourir !  rugit  Henri.  À 
moi ! À moi !...

– Bataille, donc ! fit Pardaillan qui, d’un geste 
large, tira sa rapière.

À ce  moment,  tout  ce  qui  restait  de  monde 
dans  l’hôtel  se  ruait  dans  la  pièce  aux  cris  du 
maître.  Pardaillan  vit  qu’il  avait  devant  lui  six 
hommes armés, sans compter le maréchal.

– Sus ! Sus ! hurla Henri, pas de quartier !
– À mort ! À mort ! répétèrent les cinq soldats 

et l’officier qui les conduisait.
Pardaillan,  traçant un vaste demi-cercle avec 

sa rapière, bondit vers la gauche de la pièce.
– Ici, la meute ! cria-t-il.
Les assaillants se ruèrent de ce côté, dégageant 

ainsi la porte. C’est ce que voulait Pardaillan. En 
un clin d’œil, il plaça sa rapière entre ses dents 
solides comme des dents de loup, empoigna un 
énorme fauteuil et le lança à toute volée sur les 
assaillants qui refluèrent vers le fond.

Au même instant, il remit l’épée à la main et 
se jeta vers la porte qu’il franchit en poussant un 
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éclat de rire.
En quelques bonds, Pardaillan, poursuivi par 

la meute enragée, atteignit le bas de l’escalier. Là 
il  y  avait  une  porte  qui  ouvrait  cette  cour.  Il 
fondit sur elle pour l’ouvrir.

– Malédiction ! gronda-t-il.
La porte était fermée !
– Sus !  Sus !  Nous  le  tenons !  vociféra 

l’officier.
– Tue ! Tue ! hurlait Henri de Damville.
Au  bas  de  l’escalier,  vers  la  gauche, 

commençait le couloir qui aboutissait aux offices 
et aux derrières de la maison ; de là, Pardaillan 
pouvait  sauter  dans  le  jardin,  et  là,  il  eût  été 
sauvé... mais du premier coup d’œil, il vit que la 
porte qui ouvrait sur le vestibule de l’office était 
fermée.

Il  était  pris  dans ce boyau,  avec,  devant  lui, 
sept  furieux  solidement  armés,  derrière  lui  une 
porte infranchissable.

Alors il calcula ses chances. Les assaillants ne 
pouvaient  plus  l’envelopper ;  ils  ne  pouvaient 
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marcher  que  trois  de  front,  et  encore,  en  se 
gênant.

– À la rigueur,  dit-il  entre ses dents,  je  puis 
arriver à les tuer l’un après l’autre.

C’est ce qu’il résolut, n’ayant plus que cette 
alternative, ou de faire ce grand carnage, ou de 
mourir.

Les coups, cependant, pleuvaient sur lui. Il les 
parait,  ripostait  à  chaque  seconde,  sa  longue 
rapière s’enfonçait dans le tas ; un homme était 
blessé ;  les  autres  poussaient  d’effroyables 
hurlements,  car  on  ignorait  encore  l’art  plus 
élégant de se battre en silence.

Pardaillan  ne  reculait  que  d’un  pas  que 
lorsqu’il y était absolument forcé.

Il se rendait bien compte, en effet, que s’il se 
laissait acculer à la porte du fond du couloir, il 
serait  tué  là  sans  rémission,  sans  défense 
possible. Tant qu’il avait du champ, il pouvait au 
contraire  se défendre,  préparer  ses  coups,  parer 
ceux qu’on lui portait.

Une  épée  l’atteignit  à  son  épaule  et  déchira 
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son pourpoint.
La blessure saigna légèrement.
Pardaillan grogna un juron.
Il avait déjà reculé de cinq pas ; il  n’y avait 

encore que trois  de ses assaillants blessés,  l’un 
d’eux, il est vrai, hors de combat, étendu à terre, 
tout râlant.

À ce moment, il sentit une étrange pesanteur à 
sa main droite :  c’était la blessure que lui avait 
faite d’Aspremont qui se rouvrait.

Il  saisit  son  épée  de  la  main  gauche  en  se 
disant :

– Je crois que je suis hallali.
Mais en même temps,  il  continuait  à  hurler, 

selon  la  méthode  d’alors,  qui  était  aussi  jadis 
celle des héros d’Homère :

– Misérables  roquets !  Pauvres  capons  de 
truanderie !  Bonnes  femmes !  Votre  maître  ne 
vous a donc pas appris à tenir une épée ! Arrière, 
valets ! Tenez, voici comme on pointe !...

Un homme tomba.
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Mais, cette fois, le pourpoint de Pardaillan fut 
fendu  au  sein  et  il  sentit  une  tiédeur  de  sang 
couler le long de sa poitrine.

– Sus ! Sus ! vociférait Henri. Il est aux abois.
– À nous la bête ! hurlaient les autres.
Et cela faisait, dans ce boyau obscur, avec les 

froissements  de  l’acier,  les  coups  secs  des 
battements,  les  râles,  les  jurons  énormes,  un 
vacarme indescriptible.

Un coup de pointe blessa le routier au poignet 
gauche au moment où après s’être fendu à fond 
sur  l’officier,  il  faisait  une  retraite  du  corps. 
L’officier  roula  sur  le  sol  qu’il  talonna  un 
instant :  il  était  mort !  D’épouvantables 
rugissements retentirent.

Pardaillan  n’avait  plus  que  quatre  hommes 
devant lui.

Mais il était exténué ; sa main gauche le faisait 
horriblement souffrir ; il dut reprendre l’épée de 
la droite ; et haletant, il s’appuya de la gauche au 
mur. Un nuage passait devant ses yeux. Il allait 
tomber... Il recula encore assez vivement de deux 
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pas pour  éviter  un coup furieux que lui  portait 
Damville. Mais il fut atteint au genou au même 
instant par un soldat.

– C’est fini, murmura-t-il en jetant devant lui 
un  regard  sanglant.  Son  épée  lui  tomba  de  la 
main.

Cet  instant  était  celui  où  il  reculait  en  se 
soutenant toujours de la main au mur.

Tout  à  coup,  il  eut  la  sensation que ce  mur 
s’entrouvrait, il vit un trou noir béer près de lui, 
et à bout de forces, presque évanoui, il s’y laissa 
tomber !...

– Fermez la porte ! vociféra Henri, et laissez-
le crever dans cette cave !...

Les soldats obéirent ;  la porte fut solidement 
fermée  et  verrouillée ;  un  grand  silence  se  fit 
alors dans l’hôtel de Mesmes.

C’est  en  effet  dans  la  cave  que  le  vieux 
Pardaillan avait roulé – dans cette même cave où 
son fils s’était trouvé enfermé. En s’appuyant de 
la main à la porte qui était simplement poussée, il 
avait  ouvert  cette  porte et  s’était  laissé tomber, 
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dans un dernier effort de l’instinct vital.
Pardaillan avait roulé le long des marches et 

était  demeuré  étendu  sans  vie  sur  le  sol  de  la 
cave. Si le maréchal l’y avait  suivi,  il  n’eût eu 
qu’à  l’achever  d’un  coup  de  poignard.  Mais 
Damville  ne  croyait  pas  l’enragé  aussi  atteint 
qu’il ne l’était. Il redouta les suites de ce combat 
dans l’obscurité, alors que sa troupe était déjà si 
réduite, et il s’applaudit de la bonne inspiration 
qu’il  avait  eue  en  faisant  enfermer  Pardaillan 
dans cette cave transformée en tombeau.

« Dans quelques jours,  pensa-t-il,  il  n’y aura 
plus  là  qu’un  cadavre  que  j’enverrai  jeter  à  la 
Seine, et tout sera dit ! »

Le  vieux  Pardaillan,  cependant,  ne  bougeait 
plus.  Il  perdait  beaucoup  de  sang  par  ses 
blessures, et en somme, il  risquait de mourir là 
d’épuisement.  Mais  ces  vieux  reîtres  avaient 
l’âme chevillée  au  corps. Au bout  d’une  heure 
d’évanouissement,  le  corps  étendu  au  bas  de 
l’escalier commença à remuer les bras, puis les 
jambes ;  puis  la  tête  se  redressa ;  puis,  enfin, 
ranimé par la fraîcheur de la cave, le routier se 
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souleva, s’assit, passa ses mains sur son front et 
demeura  longtemps  dans  cette  position,  sans 
pouvoir  rassembler  ses  idées,  avec  le  seul 
étonnement de se retrouver dans ce trou noir...

Enfin, il put penser. Et sa première pensée fut :
« Tiens ! je ne suis pas mort ? »
La  deuxième  pensée  qui  put  se  formuler  au 

bout  de  quelques  minutes  dans  son  cerveau 
affaibli, fut celle-ci :

« À moins, toutefois, que je ne sois enterré. »
L’horreur de cette supposition le galvanisa.
– Par tous les diables ! gronda-t-il. Enterré ou 

non, il me semble pourtant que je suis vivant !...
Il parvint à se traîner pendant une dizaine de 

pas,  et  constata  ainsi  avec  une  indicible 
satisfaction qu’il ne se trouvait nullement dans un 
tombeau.

– Mais alors, bégaya-t-il, où diable suis-je en 
ce  moment ?  Pourquoi  y  suis-je ?  Que  fais-je 
là ?... Mort-Dieu ! que j’ai donc soif ! Jamais soif 
aussi assoiffée ne dessécha un gosier chrétien !... 
À boire, par l’enfer ! à boire, par l’enfer, à boire, 
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ou j’enrage !...
En grommelant ainsi des paroles où il avait un 

peu de délire, le blessé continuait à ramper sur le 
sol humide, « à quatre pattes ». Soudain, l’une de 
ses mains se posa sur quelque chose de frais, de 
poussiéreux, de rond, ou plutôt de cylindrique.

– Qu’est-cela ? grogna-t-il.
Il  voulait saisir la chose, et aussitôt,  il  y eut 

comme un écroulement ;  il  sembla  à  Pardaillan 
que  du  verre  se  cassait,  et  l’instant  d’après,  il 
s’aperçut qu’un liquide quelconque mouillait ses 
jambes. Le bruit, l’émotion que ce bruit répercuta 
dans son esprit vacillant, et surtout la fraîcheur du 
liquide  qui  baignait  ses  jambes  achevait  de  lui 
rendre sa raison, et avec sa raison, la faculté de 
concevoir  et  d’imaginer  ce  que  pouvait  être  la 
chose selon les apparences.

– Une  bouteille !  s’exclama-t-il.  Est-ce 
possible ?...  Oui-dà !  C’est  une  bouteille !  Que 
dis-je !...  C’est  tout  un  lot  de  bouteilles ! 
Pleines !...  Oui !  pleines !...  Or  çà !  pleines  de 
quoi ?... Voyons !
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D’un coup sec appliqué au hasard sur le sol, le 
goulot de la bouteille sauta.

Pardaillan se mit à boire avec délice : ce qu’il 
buvait,  c’était  un  vin  frais,  généreux,  capiteux, 
doux au palais, chaud au cœur.

– Voilà qui  réveillerait  un mort !  dit-il  après 
avoir vidé d’un trait la moitié de la bouteille.

Et pour achever de se réveiller tout à fait, lui 
qui  n’était  qu’à  moitié  mort,  il  vida  le  flacon 
jusqu’à la dernière goutte.

– Ouf ! prononça-t-il alors, il me semble, sauf 
erreur, que je dois être dans une cave. Voyons, 
que m’est-il arrivé ?

Déjà l’effet du vin généreux se faisait sentir. 
Pardaillan  comprenait  que  ses  forces  lui 
revenaient, avec les forces, la mémoire.

Dès  lors,  la  scène  de  la  querelle  chez 
Damville, la fureur du maréchal, l’irruption des 
forcenés,  la  dégringolade  dans  l’escalier,  la 
bataille  effroyable  dans le  boyau du couloir,  et 
enfin la  chute  au fond de la  cave,  tout  cela  se 
représenta nettement à son esprit.
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– C’est bon ! fit-il en hochant la tête. Puisque 
je  n’ai  pas  été  tué,  puisqu’ils  ne  sont  pas 
descendus m’achever  ici,  voyons à  prendre des 
forces. Et d’abord, où en suis-je ? Je ne crois pas 
dépasser les bornes de la  vérité en m’affirmant 
que  je  n’ai  rien  de  cassé.  Mais  n’ai-je  rien  de 
perforé ?... Voyons un peu...

Là-dessus  Pardaillan,  qui  s’y  connaissait 
certes mieux qu’un chirurgien, se mit à se palper, 
à se visiter longuement.

Le résultat de cet auto-examen fut celui-ci :
Premièrement,  il  avait  une  plaie  contuse  en 

arrière  de  la  tête ;  ladite  plaie  provenant  sans 
doute de la chute au long de l’escalier de la cave ; 
item, pour les mêmes causes, une dent brisée et le 
nez écorché ;  item,  pour les mêmes motifs,  une 
douleur lancinante au coude du bras droit.

Deuxièmement, il avait une blessure à la main 
droite provenant de son duel avec d’Aspremont, 
ladite blessure s’étant rouverte pendant la mêlée 
dans le couloir.

Troisièmement,  une  estafilade  au  poignet 
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gauche.
Quatrièmement, une plaie profonde un peu au-

dessus du genou droit.
Cinquièmement, l’épaule droite déchirée.
Sixièmement, une blessure pénétrante au sein 

droit.
Tout compte fait,  et  l’examen le plus sévère 

ayant été établi, Pardaillan ne se trouva pas autre 
plaie ou blessure, et estima qu’en somme, il n’y 
avait pas dans tout cela de quoi mourir au fond 
d’une cave.

– Éclopé, dit-il, blessé du haut en bas, couturé, 
tailladé, en pièces et morceaux, je n’en demeure 
pas  moins  Pardaillan  tout  entier.  Tâchons 
simplement  de  nous  raccommoder  de  notre 
mieux.

Il faut croire pourtant que tout cela présentait 
un ensemble respectable ; car soit par les efforts 
qu’il venait de faire, soit par le sang qu’il avait 
perdu, le vieux routier s’évanouit une deuxième 
fois.

Mais ce second évanouissement fut beaucoup 
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plus court que le premier et lorsqu’il revint à lui, 
la  soif  n’ayant  pas  diminué,  au  contraire,  il  se 
trouva  tout  porté  sur  le  tas  de  bouteilles.  Le 
remède  lui  ayant  déjà  réussi,  il  se  hâta  d’en 
décapiter  une  qu’il  vida  en  toute  conscience, 
comme un malade qui tient à suivre jusqu’au bout 
l’ordonnance du médecin.

Alors, il entreprit de bander ses blessures.
Tant bien que mal, il put se défaire en partie 

de ses vêtements.
Et comme il portait chemise sous le pourpoint, 

il s’écria :
– Voilà,  pardieu,  de  quoi  panser  et  bander 

vingt blessures !
Il  retira  aussitôt  sa chemise,  détail  que nous 

n’oserions pas donner si nous écrivions pour des 
Anglaises ;  avec  cette  habileté  et  cette  adresse 
que donne seule une longue habitude, il se mit à 
lacérer la pauvre chemise, qui en peu de minutes, 
fournit un lot de bandages excellents.

N’ayant pas d’eau pour laver ses blessures, ce 
fut  avec  du  vin  que  Pardaillan  les  lava.  C’est 
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également  de  ce  bon  vieux  vin  généreux  qu’il 
mouilla les tampons de linge qu’il appliqua sur 
lesdites blessures et plaies.

Nous  ignorons  si  notre  héros  recevra 
l’approbation des chirurgiens pour cette méthode 
de  pansement  interne  et  externe  dont  Bacchus 
faisait à lui seul les frais. Ce qui est certain, c’est 
que ces diverses opérations une fois terminées, le 
vieux routier ressentit un réel bien-être.

Il put se mettre debout et à tâtons s’exerça à 
faire  quelques  pas.  Il  eut  un  grognement  de 
satisfaction : en somme, la vieille machine tenait 
bon,  et  Pardaillan  calcula  que  moyennant  une 
quinzaine de jours de repos, il serait à peu près 
guéri.

Sur ce, il chercha un coin pas trop humide, pas 
trop dur et s’y endormit profondément.

Quand il se réveilla, ses idées s’étaient comme 
éclaircies.

« Raisonnons,  maintenant,  se  dit-il  en  se 
mettant sur son séant, au moment où le sommeil 
m’a pris, sommeil réparateur, médecin magique, 
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grand guérisseur s’il en fut, à ce moment-là, dis-
je, je m’affirmais à moi-même que quinze jours 
de repos suffiraient pour cicatriser tous ces coups 
d’épingle. Fort bien. Quinze jours de repos, cela 
implique :  1°  un  bon  lit ;  2°  des  boissons 
rafraîchissantes ;  3°  une  nourriture  agréable  et 
substantielle... Hum ! Diable ! où vais-je trouver 
tout cela ? »

Il regarda autour de lui, essayant de percer les 
ténèbres de la cave.

– Ah çà !  grommela-t-il,  est-ce bien la  peine 
de  se  préoccuper  de  mes  blessures  et  de  mes 
quinze jours de repos ? Si je ne me trompe, dans 
quatre ou cinq jours au plus tard, la mort viendra 
me  guérir  des  unes  et  m’offrir  l’autre  pour 
jamais ! En effet, je vais mourir de faim... C’était 
vraiment la peine de m’être tiré sain et sauf de 
plus  de  vingt  embuscades,  de  plus  de  trente 
combats et batailles, de plus de cent duels, pour 
venir mourir de faim dans ce trou ! Il fait noir, il 
fait froid, je suis faible... allons, toute résistance 
est inutile !

En parlant  ainsi,  Pardaillan se leva,  retrouva 
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l’escalier qui montait à la porte et essaya de voir 
si, par quelque manière, il en viendrait à bout... 
mais il se rendit compte facilement qu’autant eût 
valu essayer de percer les épaisses murailles qui 
servaient de fondements à l’hôtel.

Alors seulement la pensée lui vint que s’il ne 
pouvait pas ouvrir, il n’en était pas de même de 
ceux qui étaient au dehors, et qu’on pouvait venir 
l’égorger pendant son sommeil.

Par  une  bizarre  contradiction,  ou  par  un 
dernier espoir, Pardaillan, qui consentait à mourir 
de  faim,  se  refusa  énergiquement  à  mourir 
égorgé. Après tout, on peut avoir des préférences.

Quoi qu’il en soit, il résolut de barricader la 
porte  et  d’empêcher  qu’on  pût  entrer  dans  la 
cave, puisqu’il ne pouvait en sortir.

Il redescendit donc l’escalier pour se mettre en 
quête  des  matériaux  nécessaires,  et  pour  se 
donner  du cœur  à  l’ouvrage,  commença  par  se 
diriger vers le coin aux bouteilles, en saisit une 
qu’il décapita et la porta à ses lèvres.

Mais il  s’arrêta court  dans ce mouvement  et 
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poussa un juron.
Il palpitait d’une émotion plus violente qu’au 

moment  où  il  s’était  vu  assaillir  par  la  bande 
forcenée du maréchal de Damville.

En effet,  il  venait  soudain  de  se  rappeler  le 
récit détaillé que le chevalier lui avait fait de son 
séjour dans les caves de l’hôtel.

Or, dans ce récit avaient figuré en bonne place 
certains  jambons  que  le  chevalier  avait 
simplement traités de succulents.

On  comprend  dès  lors  l’émotion  du  vieux 
Pardaillan.

– Mais si je suis dans la même cave que mon 
fils !... Si les jambons sont encore à leur place !... 
et pourquoi n’y seraient-ils pas ?... je serais donc 
sauvé !... Tout au moins sauvé de la mort par la 
famine,  ce  qui,  tout  de  même  serait  une  bien 
vilaine mort !...

Pardaillan  vida  sa  bouteille  et  se  mit  à  la 
recherche de la mine aux jambons avec d’autant 
plus  de  zèle  que,  malgré  la  fièvre,  la  faim 
commençait à lui tirailler l’estomac.
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Nous  ne  rendrons  pas  compte  de  cette 
recherche,  et  des  alternatives  d’espoir  et  de 
découragement  par  lesquelles  passa  le  vieux 
routier,  tel  un naufragé qui interroge avidement 
l’horizon.

Disons seulement qu’il trouva les jambons !
Ils étaient proprement arrangés sur de la paille, 

en sorte que Pardaillan, en attaquant le premier, 
se dit avec satisfaction :

– Voici  le  lit,  voici  les  boissons 
rafraîchissantes,  et  voici  la  nourriture  aussi 
agréable  que  substantielle.  Voilà  donc  mes 
quinze jours de repos assurés.

Ajoutons qu’il parvint à barricader la porte au 
moyen de madriers.

Il était sûr, désormais, qu’on ne pourrait plus 
arriver  à  lui  pendant  son  sommeil,  sans  le 
réveiller.

Et comme, s’il avait perdu sa rapière dans le 
combat, il  avait au moins conservé sa dague, il 
avait de quoi se défendre.

Peu à peu, il s’habitua à l’obscurité ; le mince 
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filet  de lumière qui  tombait  d’un soupirail  finit 
par lui paraître un véritable rayon de jour.

Il put ainsi se rendre compte des jours et des 
nuits.

Le  temps  s’écoulait  cependant.  Grâce  à  une 
constitution  de  fer,  Pardaillan  triompha 
rapidement de la fièvre.

Les blessures se cicatrisèrent.
Malheureusement,  la  mine  aux  jambons 

s’épuisa avec non moins de rapidité.
Et pourtant, avec son habitude des sièges, le 

vieux  renard  avait  tout  de  suite  pensé  à  se 
rationner,  il  l’avait  fait  scrupuleusement  le 
premier moment.

Malgré  l’économie  qui  devint  vite  de  la 
parcimonie,  pour  se  tourner  enfin  en  ladrerie, 
Pardaillan  s’aperçut  un  jour  qu’il  ne  lui  restait 
plus qu’un jambon.

À ce moment, il y avait peut-être un mois, ou 
peut-être plus encore qu’il était dans cette cave.

Les blessures étaient guéries.
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Le vieux routier se sentait plus vigoureux que 
jamais.

Somme toute, jusque-là, il n’avait souffert ni 
de  la  faim  ni  de  la  soif.  Mais  maintenant  le 
problème allait se poser à nouveau ; et cette fois, 
il était inéluctable.

En  effet,  pendant  ce  long  séjour,  Pardaillan 
avait employé son temps et toutes les ressources 
de  son  imagination  à  trouver  un  moyen 
d’évasion.

Les  projets  se  succédèrent  dans  son  esprit, 
mais à la pratique, il dut en reconnaître l’inanité 
et les abandonner l’un après l’autre.

La vérité lui apparut effroyable :
Il n’y avait aucun moyen de sortir de là !
Dans deux jours, trois jours au plus, il allait se 

trouver sans vivres !
Et alors commencerait  une longue et  terrible 

agonie  pour  aboutir  à  la  mort  la  plus 
douloureuse !
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XLV

Jeanne d’Albret

Au moment où le comte de Marillac se mit en 
route pour accomplir la mission de confiance que 
lui avait donnée Catherine, la reine de Navarre se 
trouvait à La Rochelle, place forte qui, sans être 
encore cette sorte de capitale protestante qu’elle 
allait  devenir  après  la  Saint-Barthélemy,  n’en 
était  pas  moins  considérée  par  les  réformés 
comme le meilleur de leurs refuges.

Jeanne d’Albret avait  concentré là les forces 
dont elle disposait.

Elle  avait  imaginé  un plan aussi  simple  que 
hardi, et qui comportait deux actions simultanées.

Il  consistait  à  réunir  sous  les  murs  de  La 
Rochelle tout ce qu’il  y avait  de protestants en 
France  décidés  à  risquer  un  grand  coup  pour 
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conquérir  la  liberté  de  conscience,  c’est-à-dire 
non seulement le droit de penser autrement que 
les  catholiques,  mais  l’existence  civile  dans  un 
pays où ils étaient exclus de toutes les charges et 
de tous les emplois.

En un mot, elle jugeait que l’heure était venue 
de vaincre ou de mourir.

Une fois cette armée réunie et organisée, elle 
en  prendrait  le  commandement  elle-même  et 
marcherait droit sur Paris.

Telle était la première action du plan.
La deuxième consistait à tenter dans l’intérieur 

même  de  Paris  un  coup  de  main  qui  devait 
coïncider avec l’apparition de Jeanne d’Albret sur 
les hauteurs de Montmartre par où elle comptait 
attaquer.

Ce coup de main, c’était l’enlèvement du roi 
Charles IX que l’on eût transporté au camp des 
réformés.

Coligny,  Condé,  Henri  de  Béarn  devaient 
prendre  les  devants,  s’installer  dans  Paris  et  y 
préparer l’enlèvement.
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Trois ou quatre cents protestants devaient, par 
petites troupes ou même isolément, entrer dans la 
capitale de Charles IX et occuper peu à peu tout 
le  côté  de  la  ville  situé  entre  le  Louvre  et  les 
fossés Montmartre.

Telle était la deuxième action du plan.
La  résultante  de  ces  deux  combinaisons,  la 

voici :
Jeanne d’Albret apparaissait sous les murs de 

Paris avec une armée forte d’environ quinze mille 
fantassins, deux mille cavaliers, vingt canons. À 
un signal donné par elle du haut de Montmartre, 
Henri  de Béarn, suivi  de Condé et  de Coligny, 
montait  à  cheval ;  les  quatre  cents  huguenots 
arrivés se formaient  autour de lui ;  cette troupe 
traversait la ville assiégée et marchait sur la porte 
Montmartre  en  criant  aux  Parisiens  que  le  roi 
Charles IX se trouvait dans le camp huguenot.

Au même instant, la porte Montmartre eût été 
attaquée du dehors.

Jeanne  d’Albret  comptait  ainsi  entrer  dans 
Paris presque sans coup férir, se réunir à son fils, 
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marcher  sur  le  Louvre,  et  là  imposer  ses 
conditions à Catherine de Médicis.

Voilà  dans  son  ensemble  le  plan  de  la 
guerrière.  On  peut  dire  qu’il  était  réellement 
inspiré  par  le  désespoir,  et  il  est  impossible 
d’affirmer qu’il n’eût pas réussi.

Quoi qu’il en soit, on a vu que ce plan avait 
reçu dans Paris un commencement d’exécution ; 
Henri de Béarn, Condé et Coligny n’avaient pas 
hésité à y entrer secrètement ; ils y étudiaient la 
possibilité d’enlever Charles IX et cherchaient à 
gagner à leur cause ceux des catholiques tolérants 
qu’indignaient les persécutions et la mauvaise foi 
montrée  par  Catherine  après  la  paix  de  Saint-
Germain.

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  Jeanne 
d’Albret  reçut  une  lettre  qui  la  troubla  fort  et 
ébranla ses résolutions.

La  lettre  venait  de  Charles IX  et  lui  était 
apportée par un gentilhomme du roi.

En substance, Charles IX assurait la reine de 
Navarre  de  sa  bonne  volonté,  affirmait  son 
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sincère désir de terminer à jamais les luttes qui 
ensanglantaient le royaume, et lui donnait rendez-
vous à Blois pour discuter des conditions d’une 
paix durable et définitive. Il ajoutait que, de vive 
voix, il lui donnerait une preuve de sa sincérité, et 
une garantie extraordinaire. (Il faisait allusion au 
mariage  d’Henri  de  Béarn  et  de  Marguerite  de 
France que, sur le conseil de sa mère, il voulait 
proposer à la reine de Navarre.)

Pendant quelques jours, Jeanne d’Albret, tout 
en  continuant  activement  ses  préparatifs,  eut 
l’esprit préoccupé de cette lettre.

Elle  avait  simplement  dit  à  l’envoyé  du  roi 
qu’elle ferait tenir une réponse.

Voilà où en étaient les choses lorsque, le soir 
du  seizième  jour  après  son  départ  de  Paris,  le 
comte de Marillac arriva en vue de La Rochelle.

Son cœur battit à la pensée qu’il allait revoir là 
reine.

Mais  nous  devons  dire  que  cette  émotion 
venait  surtout  des  résolutions  qu’il  avait  prises 
pendant la route.

1348



Le  comte  avait  pour  Jeanne  d’Albret  un 
véritable  culte.  Il  ne  l’aimait  pas  seulement 
comme un fils dont l’affection n’a jamais subi la 
moindre altération, mais il l’admirait, il la tenait 
pour  un  esprit  parfait,  et  l’idée  d’encourir  un 
blâme de cette reine lui était insupportable.

Or, les seize journées de route monotone qu’il 
venait  d’accomplir,  il  les  avait  passées  à  se 
demander  comment  la  reine  de  Navarre 
accueillerait son idée de mariage avec Alice de 
Lux.

Quand il  y  songeait,  il  ne  voyait  pas  quelle 
objection la reine pourrait bien faire à ce mariage.

Mais, pour la première fois, il éprouvait de ces 
vagues  inquiétudes  qui  semblent  nous  prévenir 
des catastrophes proches et qui sont comme des 
frissons d’âme.

Qu’était-ce en effet qu’Alice de Lux ?
Qui le savait au juste ?
D’où venait-elle ? Qu’était-elle venue faire à 

la cour de Jeanne d’Albret ?
Jusqu’alors, aucune de ces questions ne s’était 
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nettement  présentée  à  son  esprit.  Il  aimait  ou 
plutôt,  comme nous l’avons expliqué, il  adorait 
Alice sans la discuter, ce qui est le propre même 
de l’adoration.

Maintenant qu’il se trouvait en présence d’une 
résolution  précise,  il  lui  fallait  des  arguments 
précis  pour  le  cas  où  Jeanne  d’Albret  lui  eût 
déconseillé le mariage.

Il  faut  noter  ici  que jamais  le  comte n’avait 
interrogé  Alice.  Il  eût  cru  la  renverser  du 
piédestal où il l’avait mise s’il lui avait posé une 
seule question sur son passé. Qu’est-ce en effet 
qu’une  question,  sinon  la  forme  hypocrite  du 
soupçon ? Et qu’est-ce que le soupçon, sinon le 
doute,  c’est-à-dire,  au  fond,  la  conviction 
inavouable  que  la  femme  aimée  est  indigne  – 
inavouable  jusqu’au  moment  où  elle  s’affirme 
avec  violence,  et  où  il  ne  saurait  plus  être 
question d’amour, mais de vanités blessées.

Le comte de Marillac n’était et ne pouvait être 
jaloux. Il était inquiet, voilà tout : inquiet non pas 
de  ce  qu’il  penserait,  lui,  d’Alice ;  mais  de  ce 
qu’en penserait la reine. Que savait-il d’Alice de 
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Lux ?
Un  jour,  il  l’avait  trouvée  non  loin  de  sa 

voiture  brisée,  là-bas,  dans  les  montagnes  de 
Béarn. Il l’avait conduite à la reine. Alice avait 
dit qu’elle fuyait Catherine de Médicis. Voilà en 
quelques  mots  tout  ce  qui  était  connu de  cette 
jeune fille.

Quant  à  sa  famille,  le  comte  s’en  inquiétait 
peu.  Alice  eût  été  de  roture  qu’il  lui  eût  peu 
importé. Alice, d’ailleurs, était de bonne famille. 
Un de Lux avait  occupé, au début du règne de 
Louis XII, un important emploi en Guyenne. La 
jeune fille avait de bonne heure perdu son père et 
sa mère,  et  il  ne lui  restait  plus que de vagues 
cousins. La reine de Navarre n’en savait pas plus 
long.

Donc, le comte de Marillac était violemment 
agité en entrant dans la ville de La Rochelle. Il 
s’informa  aussitôt  de  la  maison  où  logeait  la 
reine.

Lorsque  Marillac  se  trouva  en  présence  de 
Jeanne  d’Albret,  il  oublia  toutes  ses 
préoccupations personnelles et il eut un moment 
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de  joie  qui  éclata  dans  ses  yeux.  La  reine  lui 
tendit  sa  main  qu’il  baisa  avec  une  affection 
passionnée et non en courtisan.

– Vous  voilà  donc,  mon  cher  enfant,  dit 
doucement  la  reine  émue.  J’espère  qu’aucun 
événement fâcheux ne vous ramène parmi nous...

– Non, madame... au contraire.
Jeanne d’Albret considéra un instant le comte 

avec une tendresse grave. Une question était sur 
ses lèvres, et elle hésitait à la formuler. Attentif 
aux pensées de la reine, Marillac comprit, et dit :

– Sa Majesté le roi de Navarre est en parfaite 
santé, madame, et aucun danger ne le menaçait à 
l’heure où j’ai  quitté Paris.  J’en dirai  autant de 
monsieur l’amiral et de monsieur le prince.

– C’est mon fils qui vous envoie ? demanda la 
reine  visiblement  soulagée  d’une  grosse 
inquiétude.

– Non,  madame,  fit  Déodat.  Je  vous  suis 
député par madame Catherine qui a pris soin de 
m’accréditer auprès de Votre Majesté.

En  même temps,  il  tira  de  son  pourpoint  la 
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lettre  de  Catherine  de  Médicis  et,  mettant  un 
genou à terre, la tendit à Jeanne d’Albret, et le 
comte  de  Marillac  ne  se  releva  que  lorsque 
Jeanne d’Albret eut lu entièrement la missive de 
Catherine de Médicis.

– Vous  avez  donc  vu  la  mère  du  roi  de 
France ? demanda Jeanne.

– Je  l’ai  vue,  madame,  et  voici  en  quelles 
étranges circonstances.

Marillac fit un récit fidèle et circonstancié de 
son  entrevue  avec  Catherine,  en  tout  ce  qui 
concernait les propositions de paix et de mariage. 
Il énuméra les garanties offertes. La reine écouta 
avec une attention soutenue, bien que son esprit, 
à ce moment, suivît une autre piste.

– Comte, dit-elle lorsque Marillac eut fini de 
parler, je vous chargerai de porter une réponse à 
la  reine-mère.  En  même  temps,  vous  serez 
porteur  d’une  lettre  pour  le  roi  Charles IX.  Et 
enfin, je vous donnerai des lettres pour le roi de 
Navarre  et  M. de Coligny.  Je  réfléchirai 
aujourd’hui et demain aux propositions qui nous 
sont faites. Après demain, je rassemblerai notre 
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conseil,  et il  sera délibéré sur toutes ces graves 
questions.  Vous  pourrez  donc  reprendre  dans 
trois jours le chemin de Paris. D’ici là, reposez-
vous,  mon  enfant,  et  soyez  près  de  moi  aussi 
souvent que vous le pourrez...

Marillac  s’inclina  profondément,  admirant  le 
calme impassible avec lequel la reine avait reçu 
ses propositions extraordinaires d’où dépendait le 
sort  de  son  fils  et  de  tous  les  protestants  du 
royaume.

Jeanne d’Albret, avec cet accent de sensibilité 
qu’elle  avait  lorsqu’elle  parlait  à  ceux  qu’elle 
aimait, reprit :

– Pour le moment, laissons de côté la politique 
et la guerre, et parlons de vous, mon cher comte... 
Ainsi, vous avez vu la reine Catherine ?

Cette question, elle la fit presque à voix basse, 
avec  une  ardente  curiosité  que  dominait, 
qu’inspirait  une  grande  affection.  Le  comte 
l’attendait  cette  question !  Il  comprit  le  sens 
caché des paroles de la reine, car avec un soupir 
et un tremblement soudain, il répondit :
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– Oui, madame, j’ai vu ma mère...
Jeanne  d’Albret  n’eut  pas  un  tressaillement. 

Elle  s’attendait  à  la  réponse  comme  Déodat 
s’était attendu à la demande.

– J’ai vu ma mère, reprit Déodat, et ma mère a 
reconnu en moi le fils qu’elle a abandonné...

– Êtes-vous  bien  sûr  de  cela ?  fit  vivement 
Jeanne d’Albret.

– Votre Majesté va en juger. Ma mère n’a pas 
prononcé un mot d’affection ; ma mère n’a pas eu 
un  geste  qui  pût  laisser  supposer  qu’elle  me 
reconnaissait : ma mère n’a pas eu pour moi un 
regard de pitié... Bien mieux, madame, j’ai dit à 
ma mère que j’étais un enfant abandonné ; je lui 
ai dit encore tout ce que j’avais souffert, tout ce 
que  je  souffrais  encore !...  J’ai  eu  un  instant 
l’espérance folle de lui arracher un cri, ma mère a 
entendu  mon  désespoir  éclater  en  paroles 
d’amertume, et aucune fibre n’a tressailli sur son 
visage... Tout cela est vrai, madame... et pourtant, 
je dis que ma mère...

Le comte s’arrêta frémissant.
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– Courage,  mon  enfant,  dit  Jeanne  d’Albret, 
courage et patience !...

– C’est  fini,  madame. Je ne crois pas que la 
reine Catherine soit autre chose pour moi qu’une 
reine ennemie. Mais ceci m’amène à vous parler 
d’une partie de l’entrevue que j’ai eue avec elle. 
Je n’ai parlé à Votre Majesté que des propositions 
que  la  reine-mère  me  chargeait  de  lui  porter. 
Mais, à moi aussi, elle a fait une proposition...

– À vous, comte, s’écria Jeanne en tressaillant.
– La voici, madame : on offrirait à Sa Majesté 

Henri de Béarn le trône de Pologne, de façon que 
la Navarre se trouve sans roi...

– Et  alors ?  dit  Jeanne  d’Albret  qui  ne  put 
s’empêcher de froncer les sourcils.

– Alors, Majesté, si le roi votre fils acceptait 
de régner sur la Pologne, on mettrait un autre roi 
sur le trône de Navarre... et ce roi, madame... ah ! 
c’est  à  peine si  j’ose vous répéter  ces  étranges 
combinaisons... ce serait moi !...

Jeanne  d’Albret  demeura  longtemps 
silencieuse et méditative.
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Oui ! comme l’avait dit le comte, c’était bien 
là une preuve absolue que Catherine de Médicis 
avait reconnu son fils en Déodat... Orgueilleuse, 
toute puissante sur elle-même comme elle l’était 
sur les autres, Catherine, sans aucun doute, avait 
appris que le fils qu’elle croyait mort était vivant, 
elle en avait été émue, mais elle avait dissimulé 
son  émotion  avec  infiniment  d’art  puisque  son 
fils lui-même s’y était trompé. Et pourtant cette 
émotion  devait  exister,  profonde,  puisque 
Catherine, d’un enfant trouvé, songeait à faire un 
roi !...

Quant à  l’éventualité  qu’Henri  de Béarn pût 
aller occuper le trône de Pologne, elle résolut de 
ne pas s’y arrêter un instant. Certes, la Pologne 
était  un  beau  royaume.  Mais  Jeanne  d’Albret, 
Navarraise dans l’âme, n’eût pas abandonné son 
pays même pour le trône de France.

Et  quant  à  Henri  lui-même,  malgré  son 
extrême  jeunesse,  elle  lui  soupçonnait  de  plus 
vastes ambitions, et, peut-être, tout au fond de sa 
pensée,  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  sa 
conscience,  entrevoyait-elle  la  possibilité  qu’un 
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jour  le  roi  de  France  fut  un  Bourbon  et  qu’il 
portât ce double titre :

Roi de France et de Navarre...
Mais ce qui la frappa le plus, ce qu’elle retint, 

c’est  qu’une  pareille  combinaison  eût  pu  être 
offerte par Catherine de Médicis elle-même. Elle 
en tira deux conclusions :

La première,  c’est  que Catherine de Médicis 
aimait assez le comte de Marillac, son fils, pour 
vouloir en faire un roi.  La deuxième, c’est  que 
nécessairement,  elle  était  sincère  dans  ses 
propositions  de  paix  aux  huguenots,  puisque 
l’avenir et le bonheur de ce fils dépendaient de 
cette paix.

Telles  furent  les  pensées  de  la  reine  de 
Navarre  en  cette  journée,  pensées  qui  devaient 
avoir de formidables conséquences, puisqu’elles 
poussèrent Jeanne d’Albret à se rendre à Blois, 
puis à Paris, et à accepter le mariage de son fils 
Henri  avec  Marguerite,  sœur  de  Charles IX. 
Ayant  arrêté  dans  son  esprit  ce  qu’elle  devait 
penser  de  l’étrange  combinaison  de  Catherine, 
Jeanne demanda :
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– Que  pensez-vous,  comte,  de  cette  royauté 
qu’on vous offre ?

– Je pense, madame, répondit sans hésitation 
le comte de Marillac, que j’ai tourné ma vie d’un 
autre  côté.  Je  ne  parle  pas  des  difficultés 
politiques qu’il y aurait à réaliser ce rêve de ma 
mère. Je dis simplement que je me sens inapte à 
régner. Je n’ai pas la taille d’un roi. Je cherche le 
bonheur dans la vie. Je ne l’ai pas trouvé encore, 
et  je  ne  pense  pas  que  je  le  trouverais  sur  un 
trône.  Voilà  pour  ce  qui  me  concerne.  J’ajoute 
que je n’envisagerais pas sans une sorte d’horreur 
la nécessité de m’installer dans la maison de mon 
roi, de ma reine.

Le comte était violemment ému en prononçant 
ces paroles.

– Madame,  ajouta-t-il,  j’ai  osé  parler  de 
bonheur, moi que jusqu’à ce jour vous avez vu 
désespéré...  Y  a-t-il  donc  un  bonheur  possible 
pour moi ?... Puis-je donc trouver dans la vie un 
rêve auquel je me raccrocherais comme le noyé à 
sa branche ?... Ah ! madame, l’heure est venue de 
vous dire toute ma pensée, de vous parler à cœur 
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ouvert,  comme  à  la  seule  qui  m’ait  témoigné 
quelque intérêt.

– Parlez, mon enfant, dit Jeanne d’Albret. Et 
souvenez-vous que je vous écoute en mère, non 
en reine...

– Je le sais, madame, et c’est ce qui me donne 
le courage nécessaire. En un mot, madame, en un 
mot,  qui  vous  fera  comprendre  pourquoi  j’ose 
parler  de  bonheur,  moi,  l’abandonné,  moi,  le 
maudit, moi, fils de reine à qui on offre un trône 
et à qui on ne fait pas l’aumône d’un sourire.

– Eh bien, comte ?...
– Eh bien, madame, j’aime !...
Le visage de Jeanne d’Albret s’éclaira. Dans 

ce  cœur  vraiment  maternel,  cette  conviction 
s’était faite depuis longtemps que seul un grand 
amour pouvait sauver du désespoir le malheureux 
jeune homme.

– Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle, je vous jure 
que  si  vous  aimez  profondément,  loyalement, 
comme  votre  noble  cœur  est  capable  d’aimer, 
vous êtes sauvé !...
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– Oui, madame, sauvé ! fit Déodat d’une voix 
que l’émotion faisait trembler.  Sauvé, car jadis, 
lorsque  je  songeais  à  mon  malheur,  la  mort 
m’apparaissait  comme  la  seule  solution 
possible...

– Et maintenant ? fit Jeanne en souriant de son 
bon sourire si encourageant.

– Maintenant, madame, je sens le bonheur de 
vivre... car je vis et je veux vivre pour elle...

– Cher enfant ! Si vous saviez comme je suis 
heureuse...  Car  si  vous  aimez,  c’est  que  vous 
devez être aimé... comme vous le méritez...

– Je  crois...  Oui,  je  suis  sûr  qu’elle  m’aime 
autant que je l’aime...

– En  effet,  dit  doucement  la  reine,  c’est  un 
grand bonheur qui vous arrive, mon enfant. Être 
aimé d’une femme digne elle-même d’amour, qui 
sera  la  bonne  compagne  de  votre  vie,  la 
consolatrice  des  heures  sombres,  le  rayon  de 
soleil  des  jours  heureux,  c’est  ce  que  je  vous 
souhaitais du fond de mon cœur lorsque je vous 
voyais  si  triste...  mais  voyons,  vous ne m’avez 

1361



pas dit encore le nom de votre élue...
Marillac  frémit.  Un  malaise  inexplicable 

s’empara  de  lui.  Ces  sourdes  inquiétudes  qui 
l’avaient  poursuivi  pendant  la  route  revinrent 
l’assaillir.

– Vous  la  connaissez,  madame,  dit-il  d’une 
voix tremblante. Elle a été aussi malheureuse que 
je l’ai  été.  Comme moi,  elle a trouvé en Votre 
Majesté un asile de douceur et de bonté. Faible, 
sans  appui,  fuyant  la  persécution,  seule  au 
monde,  vous  l’avez  recueillie  avec  cette 
inépuisable  générosité  d’âme  qui  fait  que  le 
monde vous aimera plus encore qu’il n’admirera 
en vous la guerrière de génie...

– Alice de Lux ! murmura sourdement la reine 
de Navarre.

– Vous  l’avez  dit,  madame !  fit  Marillac  en 
jetant  sur la  reine un regard d’ardente curiosité 
pour surprendre sa pensée.

Mais  déjà  la  reine s’était  faite  impénétrable. 
Oui,  Jeanne  d’Albret  possédait  vraiment  cette 
haute générosité d’âme dont le comte venait de 

1362



parler. Oui, c’était un esprit supérieur, puisqu’elle 
sut retenir le cri  de douloureux étonnement qui 
allait  faire  explosion sur  ses  lèvres,  puisqu’elle 
put  envisager  en  un  instant  le  dilemme  qui  se 
présentait très net à sa conscience : ou se taire sur 
Alice  de  Lux  et  livrer  ainsi  le  comte  à  une 
intrigante.  Ou révéler  ce qu’elle  savait  de cette 
fille  et  plonger  le  jeune  homme  dans  un 
inguérissable désespoir.

– Vous  ne  me  dites  rien,  madame,  reprit 
Marillac tout pâle. De grâce, que pensez-vous ?...

Dans son angoisse, la reine trouva soudain un 
prétexte à ne pas répondre aussitôt, et elle dit sans 
sévérité :

– Il faut que vous soyez bien troublé, comte ; 
pour  la  première  fois,  vous  interrogez  votre 
reine !

– Ah !  pardon,  madame,  bégaya le  comte en 
s’inclinant  si  bas  qu’on  eût  dit  qu’il  allait 
s’agenouiller.

Cet instant de répit suffit à Jeanne d’Albret.
– Vous êtes pardonné mon enfant, dit-elle. Et 
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d’ailleurs,  j’ai  si  souvent  oublié  moi-même 
l’étiquette en vous parlant que vous pouvez bien 
l’oublier une fois... Vous me demandez donc ce 
que je pense d’Alice de Lux, n’est-ce pas ?

– Je vous en supplie, Majesté...
– Eh bien, je n’en pense rien en ce moment. Je 

la connais peu.  Je lui  ai  parlé une douzaine de 
fois en tout.

Le comte comprit que la reine était troublée. 
Pourquoi  hésitait-elle ?  Elle,  la  franchise 
incarnée.

Un frémissement le secoua.
– Madame,  s’écria-t-il,  au  risque  de  paraître 

oublier  encore  toute  convenance,  c’est  une 
question qui  m’est  encore sur  mes  lèvres.  Ah ! 
pardonnez, je vous en prie en grâce... Il faut, il est 
nécessaire  que  je  sache  votre  pensée  tout 
entière... J’ose demander à Votre Majesté si elle 
n’a rien dans l’esprit contre celle que j’ai choisie 
pour fiancée... Un seul mot me suffira... Un mot 
de ma reine me dira si les inquiétudes insensées 
qui  montent  de  mon cœur  à  mon cerveau sont 

1364



justifiées ou si elles ne sont que le délire d’une 
âme malade...

Jeanne d’Albret avait baissé la tête. Le comte 
lui  demandait  une  vérité  terrible  –  ou  un 
mensonge.

– Madame,  reprit-il  avec  plus  d’ardeur,  si 
Votre  Majesté  ne  me  répond  pas,  c’est  qu’elle 
condamne ma fiancée...

– Je n’ai rien contre Alice de Lux, dit Jeanne 
d’Albret.

Mais ce mensonge fut dit d’une voix si basse 
que Marillac, plus que jamais, eut l’intuition de la 
catastrophe qu’il attendait,  pour ainsi dire. Il se 
ramassa, prêt à lutter, prêt à arracher à la reine 
son secret. Et livide, il prononça :

– Ce que je vais dire est peut-être un sacrilège. 
C’est sans doute un crime de lèse-majesté. Je me 
maudis,  madame,  mais  je  commets  le  crime, 
dussé-je me poignarder tout à l’heure pour avoir 
osé suspecter votre parole sacrée...

Il tomba à genoux.
– Madame,  acheva-t-il,  ayez  pitié  d’un 
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malheureux qui vous porte dans son cœur, qui n’a 
que vous au monde, pour qui vous êtes famille, 
amitié,  affection,  tout !...  Madame,  votre  parole 
ne  me  suffit  pas...  c’est  un  serment  qu’il  me 
faut...  Jurez-moi  que  vous  venez  de  dire  la 
vérité !...

Jeanne  d’Albret  garda  le  silence.  Jamais 
émotion  pareille  ne  l’avait  fait  palpiter.  Elle 
s’était bien promis de peser le pour et le contre, 
de  chercher  comment  elle  pourrait  sauver  le 
comte  de  cet  amour !  elle  avait  la  conviction 
profonde qu’Alice n’aimait nullement Déodat, et 
qu’elle  jouait  quelque affreuse comédie pour le 
compte de Catherine. Elle voulait étudier à fond 
ce redoutable problème.

Et  voilà  que  la  passion  débordante  du 
malheureux  jeune  homme ne  lui  laissait  même 
pas  le  temps  de  respirer.  Il  fallait  répondre  à 
l’instant...  répondre  par  un  serment !  Et  elle 
voyait  Déodat  si  parfaitement,  si  profondément 
passionné  pour  Alice  qu’un  mot  de  vérité  le 
tuerait plus sûrement qu’une balle en plein cœur.

– Comte, dit-elle avec une fermeté irrésistible, 
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relevez-vous et écoutez-moi.
Le comte se releva, chancelant. Il était comme 

ivre. Un flot de sueur froide coulait sur son front.
– Comte  de  Marillac,  reprit  la  reine avec  ce 

même  ton  d’autorité  souveraine,  je  vais  vous 
donner une preuve d’affection telle que mon fils 
seul eût pu en attendre une semblable de moi... Je 
ne  puis  vous  répondre...  Je  ne  puis  faire  le 
serment que vous me demandez avant d’avoir vu 
Alice  de  Lux...  Je  la  verrai,  je  lui  parlerai,  et 
alors,  mon  enfant,  je  vous  répondrai...  alors 
seulement !  Jusque-là,  je  vous ordonne de vous 
tenir l’esprit en repos. Jusque-là, vous n’avez pas 
le  droit  de  supposer  que  j’aie  l’ombre  d’une 
mauvaise  pensée  contre  elle...  Ce  que  je  puis 
vous  répéter,  c’est  que  je  ne  connais  pas  cette 
jeune  fille  et  que  je  vous  aime  assez  pour  la 
vouloir  connaître  avant  de vous dire  si  elle  est 
digne ou non de votre amour...

Un rauque sanglot se brisa dans la gorge du 
jeune homme.

Et pourtant,  il  était  tout  heureux de ce délai 
que lui imposait la reine.
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– Où est Alice de Lux ? demanda la reine.
– À  Paris,  répondit  le  comte  d’une  voix 

presque  inintelligible.  Rue  de  la  Hache.  La 
maison à porte verte, près de la nouvelle tour...

– C’est  bien,  dit  Jeanne d’Albret,  demain,  je 
partirai pour Paris...

– Madame !  balbutia  le  comte  avec  une 
poignante angoisse.

– Nous  partirons  ensemble,  reprit  la  reine. 
Vous  prendrez  le  commandement  de  mon 
escorte.  Allez,  comte...  préparez-vous  à 
m’accompagner...

Le jeune homme sortit en titubant... Dehors, il 
respira péniblement, s’arrêta quelques minutes...

« Mais,  rugit-il  au  fond de  lui-même,  il  y  a 
donc une vérité  sur  Alice ? Quelque chose que 
j’ignore ?  D’où  vient  cette  croyance ?  Qui 
m’autorise  à  supposer  ces  insanités ?  Allons 
donc,  que  s’est-il  passé ?  Rien ?...  La  reine  ne 
connaît  pas  Alice  et  ne  peut  se  prononcer  sur 
elle ; c’est tout simple. Mais moi, je la connais !... 
Et malheur à qui, devant moi, la suspecterait. »
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Il  jeta  autour  de  lui  des  regards  sanglants. 
Celui qui lui eût cherché querelle à ce moment 
eût été un homme mort.

« Il n’y a rien, se répéta-t-il. Il ne peut rien y 
avoir. »

En même temps, la conviction s’enracinait en 
lui, qu’il y avait « quelque chose ». Et ce fut la 
crainte d’apprendre ce quelque chose plus encore 
que celle de déplaire à la reine, qui le décida à 
s’éloigner.

« Ce qui est étrange, continua-t-il à songer en 
marchant, c’est que les deux seuls amis à qui j’aie 
parlé  d’elle,  ont  eu  des  réserves  mystérieuses. 
Voici Pardaillan, par exemple. Il ne la connaissait 
pas. Je le conduis chez elle. Je lui demande ce 
qu’il en pense. Et il me paraît tout embarrassé... 
Pourquoi ?... Il m’a dit exactement : « Qui sait si 
elle  ne  connaît  pas  des  choses  que  vous 
ignorez ? »  Quelles  choses ?  Alice  aurait  donc 
des  secrets  pour  moi ?  Quels  secrets ?...  Voici 
ensuite la reine. Là, le doute s’amplifie. La reine 
dit qu’elle ne connaît pas assez ma fiancée. C’est 
peut-être  une  manière  de  me  dire  qu’elle  la 
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connaît trop... Pardaillan et la reine savent, ou du 
moins devinent ce que je ne sais pas, ce que je ne 
devine pas... Mais quoi ? Qu’est-ce ? Que peut-
on lui reprocher ?... »

Ainsi,  ce  malheureux  se  tourmentait  et  se 
débattait en vain contre le doute. Il se mit à hurler 
en lui-même :

« Je ne veux pas la soupçonner ! Je tuerai la 
reine, si la reine l’accuse ! Je tuerai Pardaillan, si 
Pardaillan l’accuse ! Elle est pure ! Elle m’aime ! 
Et je l’aime ! Je veux l’aimer !... »

Dans les âmes généreuses, la révolte contre le 
doute  prend  de  ces  formes  violentes  et  vaines. 
Dans l’esprit de Marillac, l’attitude de Pardaillan 
et de la reine devenaient de ces preuves qui ne 
savent pas ce qu’elles doivent prouver, mais qui 
sont des preuves d’autant plus terribles.

Il  rentra,  brisé  par  la  fatigue  morale  plus 
encore  que  par  la  fatigue  physique,  dans 
l’hôtellerie  où  il  était  descendu,  et  dormit 
quelques heures d’un sommeil de plomb.

Lorsqu’il  se  présenta  à  la  reine  de  Navarre, 
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celle-ci  put juger des ravages qui s’étaient faits 
dans  l’esprit  de  Marillac.  Ses  traits  s’étaient 
durcis. Sa parole était devenue brève et rauque.

« Que va-t-il  devenir lorsqu’il saura ! songea 
la reine. Et faut-il qu’il sache ?... »

Elle évita soigneusement de parler d’Alice et 
donna au comte ses instructions pour que l’on pût 
partir dans la journée même.

– Nous  allons  à  Blois,  dit-elle  en  terminant. 
Puisque Charles me donne rendez-vous dans cette 
ville,  je  ne  veux  pas  fuir  la  conférence  qu’il 
m’offre.  Je  me  dois  à  moi-même et  à  tous  les 
nôtres d’épuiser les moyens pacifiques avant de 
recourir  à  une  dernière  guerre  qui,  cette  fois, 
serait sans miséricorde... De Blois, continua-t-elle 
plus lentement, de Blois, nous irons à Paris, quel 
que soit le résultat de la conférence. Nous irons 
officiellement  si  la  paix  se  fait,  nous  irons 
secrètement dans le cas contraire...

Le comte s’inclina sans répondre et sortit pour 
s’occuper,  avec  une  activité  fébrile,  des 
préparatifs du départ.
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Trois  heures  plus  tard,  Jeanne  d’Albret  se 
mettait en route pour Blois, avec une escorte de 
cent  huguenots  que  commandait  le  comte  de 
Marillac.

À  peu  près  à  la  même  époque,  le  roi 
Charles IX  et  Catherine de Médicis  quittaient 
Paris  pour se  rendre aussi  à  Blois où Henri  de 
Béarn,  Coligny,  Condé  et  d’Andelot,  prévenus 
par un cavalier, se dirigèrent de leur côté.
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XLVI

Étonnement de Gilles et Gillot

Lorsque  Charles IX  sortit  de  Paris  pour  se 
rendre  à  Blois,  il  remarqua,  non  sans 
mécontentement, que son escorte comprenait les 
seigneurs catholiques les plus enragés contre les 
huguenots. Il en fit l’observation à la reine-mère 
qui,  de  son  air  le  plus  naturel,  répondit  qu’on 
donnait  ainsi  une  preuve  de  bonne  volonté  à 
Jeanne d’Albret, puisque les conférences pour la 
paix  auraient  pour  témoins  ceux-là  même  qui 
paraissaient le plus tenir à la guerre.

De  ce  nombre,  était  le  duc  de  Guise,  plus 
brillant, plus souriant que jamais. Le maréchal de 
Damville faisait aussi partie de l’escorte royale. 
La  veille  du  départ,  Henri  avait  fait  venir  son 
intendant – son âme damnée – le sieur Gilles et 
avait  eu  avec  lui  un  long  entretien  relatif  aux 
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prisonnières de la rue de la Hache.
– Tu m’en réponds sur ta tête, avait conclu le 

maréchal.  Dans  peu de  temps,  bien  des  choses 
seront arrangées.  Et alors le  roi fera un peu ce 
que  je  voudrai.  Mon  matamore  de  frère  ira 
pourrir dans quelque Bastille. D’ici là, prudence, 
et veille nuit et jour.

Gilles  jura  que  le  maréchal  trouverait  à  son 
retour les prisonnières où il les avait laissées.

– À propos, ajouta négligemment Damville, il 
y a dans les caves de mon hôtel, un cadavre dont 
il sera bon de se débarrasser.

– Le cadavre de l’enragé spadassin, fit Gilles. 
C’est bien simple, monseigneur. Nous le sortirons 
de là par une nuit obscure et nous irons le confier 
à la Seine.

Le maréchal approuva d’un signe.
Il en résulta que quelques jours après le départ 

de la cour pour les conférences de Blois, maître 
Gilles appela son neveu Gillot qui, depuis la mort 
du  terrible  Pardaillan,  avait  retiré  le  bonnet  de 
coton  dont  il  avait  l’habitude  de  couvrir  ses 
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oreilles, et qui était redevenu joyeux et facétieux.
– Gillot, dit gravement l’intendant, nous allons 

ce  soir  nous  livrer  à  une  importante  besogne... 
Travail déplaisant, certes, et auquel je ne songe 
pas sans quelque émoi. Mais enfin, il le faut ! Il 
s’agit de nous transformer en fossoyeurs.

Gillot fit la grimace.
– Tu  comprends,  mon  ami,  nous  allons 

débarrasser  les  caves  de  l’hôtel  de  Mesmes  du 
cadavre qui achève d’y pourrir.

La physionomie de Gillot s’éclaircit à l’instant 
même.

– Pardieu ! dit-il, s’il ne s’agit que d’enterrer 
le damné Pardaillan, je suis votre homme, et je 
ferai le fossoyeur avec joie !

– Allons-y donc au plus tôt.  Nous prendrons 
l’homme ;  nous  le  mettrons  sur  quelque 
charrette ; et nous le porterons vers le port Saint-
Paul où nous le laisserons tomber à l’eau, plutôt 
que de nous donner le mal de creuser un trou.

Gillot applaudit à ce projet, et son oncle le vit 
avec surprise aiguiser un couteau.
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– Pourquoi ce couteau ? demanda l’intendant 
de Damville.

Gillot se redressa et  prit  un air  extrêmement 
féroce.

– C’est, dit-il, pour lui couper les oreilles.
– À qui ?
– Au Pardaillan, donc !
– Tu veux couper les oreilles à ce cadavre ? fit 

l’oncle stupéfait.
– Oui-da ? Par ainsi, le sacripant sera puni de 

la peur qu’il m’a faite en me jurant qu’il me les 
couperait, à moi.

Le vieux Gilles éclata de rire. Ce bonhomme 
riait quelquefois. Mais pour exciter son hilarité, il 
lui  fallait  une  de  ces  bonnes  farces 
extraordinaires  comme  celle  que  préparait  son 
digne neveu.

– Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  faire  rire 
dans la peur que j’ai eue, dit Gillot vexé.

– Imbécile, je ris de la tête qu’aura le damné 
Pardaillan sans oreilles !
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– En route ! fit l’oncle lorsque le couteau parut 
suffisamment affilé.

– En route ! répéta le neveu en brandissant son 
arme. Qu’il y vienne, maintenant !

Alors Gilles ceignit une lourde épée qu’il avait 
décrochée d’une panoplie de son maître. Il passa 
deux  pistolets  à  sa  ceinture  et  remplaça  son 
bonnet par un casque.

Puis ils sortirent. Dans la remise de la maison, 
il y avait une petite charrette. Gillot attela un âne 
à la charrette : c’était pour transporter le cadavre 
à la Seine.

– Prends  aussi  une  corde,  ordonna  l’oncle. 
Nous la lui  attacherons au cou avec une bonne 
pierre...

Ces préparatifs achevés, ils se mirent en route, 
l’oncle marchant en avant, l’épée d’une main, la 
lanterne  de  l’autre,  le  neveu  venait  derrière, 
traînant  l’âne  par  la  bride.  Ils  arrivèrent  sans 
encombre à l’hôtel de Mesmes, firent entrer l’âne 
et la charrette dans la cour, barricadèrent la porte 
et se rendirent tout droit à l’office, où, d’un grand 
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coup de vin, ils se remirent de leurs émotions.
L’heure  était  venue  d’exécuter  la  deuxième 

partie  de l’expédition.  Minuit  sonna au Temple 
tout  proche.  Gillot  se  signa,  et  Gilles  saisit  les 
clefs de la cave. Devant la porte de la cave, ils 
s’arrêtèrent un moment.  Puis l’intendant poussa 
les verrous extérieurs, donna deux tours de clef, 
et  la  porte  s’entrebâilla.  Gilles  recula  en  se 
bouchant le nez.

– Comme il sent ! dit-il.
– Dame !  fit  Gillot,  depuis  le  temps...  C’est 

tout de même vrai qu’il sent fort !
Et  le  neveu,  à  son  tour,  se  boucha  le  nez. 

L’intendant, d’un coup de pied, poussa la porte. 
Mais elle résista.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  murmura 
Gillot qui recula de trois pas.

– Imbécile !  dit  Gilles,  cela  veut  dire  qu’il 
s’est barricadé lorsqu’on l’a poursuivi et traqué. 
Allons, il s’agit de démolir tout cela !

L’œuvre de démolition commença aussitôt. En 
passant  son  bras  dans  l’entrebâillement  de  la 
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porte,  Gilles  parvint  non  sans  effort  à  faire 
tomber un ou deux madriers ; le reste s’effondra 
plus  facilement,  et,  au  bout  d’une  heure  de 
travail, le passage se trouva libre, la porte s’ouvrit 
toute  grande,  ils  descendirent  l’escalier.  Gilles 
toujours en avant, sa lanterne à la main. Il était 
d’ailleurs si rassuré maintenant qu’il n’avait plus 
affaire qu’à un cadavre, qu’il avait dédaigné de 
descendre avec l’épée. Gillot le suivait pas à pas, 
son couteau à la main.

– Sacripant ! dit-il ; c’est à cette heure que tu 
vas avoir les oreilles coupées...  Mais où peut-il 
être ?

– Nous le trouverons, dit Gilles. L’odeur nous 
guide assez !

– C’est vrai ! fit  Gillot qui, de nouveau, crut 
devoir se boucher le nez.

La  cave  était  vaste  et  se  composait  de 
plusieurs compartiments ; il y avait des coins et 
des  recoins,  des  trous  sombres  derrière  des 
futailles ; l’exploration commença...

– Le  voilà !  s’écriait  Gillot  de  minute  en 
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minute.
Mais  ce  n’était  jamais  Pardaillan  –  mort  ou 

vif.  Dans  un  coin  du  troisième  compartiment, 
Gilles se baissa tout à coup avec un cri étouffé :

– Des ossements ! s’écria-t-il.
– Les rats l’ont rongé ! fit amèrement Gillot en 

comprenant que sa vengeance lui échappait.
– Mais  ce  ne  sont  pas  les  ossements  d’un 

homme, imbécile !...
Les  ossements  étudiés,  les  deux  nocturnes 

visiteurs se regardèrent avec stupéfaction.
– Des os de jambons, fit l’oncle.
– Des  bouteilles  vides !  ajouta  le  neveu  en 

montrant non loin de là une montagne de flacons 
décapités.

– Le misérable, avant de mourir, a bien mangé 
et bien bu !...

– Vengeance !  conclut  Gillot  qui  brandit  son 
couteau.

La recherche recommença plus acharnée. Au 
bout de deux heures, la cave avait été explorée 
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jusque  dans  ses  recoins  les  plus  cachés :  il  fut 
évident  que  le  cadavre  de  Pardaillan  n’y  était 
plus.

– Voilà qui est étrange, murmura Gilles.
– J’en reviens à mon dire, fit Gillot : les rats 

l’ont mangé seulement, ils n’ont même pas laissé 
les os.

– Imbécile ! dit l’oncle.
C’était son mot favori quand il  parlait à son 

neveu.  Cependant,  force  lui  fut  de  se  rendre  à 
l’explication  de  Gillot.  En  effet,  une  nouvelle 
perquisition  demeura  sans  résultat,  et,  d’autre 
part,  il  était  certain  que  Pardaillan  n’avait  pu 
s’évader ;  la  porte  barricadée  à  l’intérieur, 
l’unique  soupirail  demeuré  intact  étaient  la 
preuve absolue que le sacripant n’avait pu sortir.

– Après tout, dit-il, cela nous évitera la peine 
d’aller jusqu’à la Seine.

– N’empêche,  dit  Gillot,  que  je  n’ai  pu  lui 
couper  les oreilles ;  c’est  un dernier  tour de sa 
façon qu’il me joue.

N’ayant plus rien à faire dans la cave, l’oncle 
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et le neveu reprirent le chemin de l’escalier. En 
mettant le pied sur la première marche, Gilles qui 
marchait toujours en tête leva machinalement les 
yeux  vers  la  porte  qu’il  avait  baissée  grande 
ouverte, et il  poussa un cri terrible :  cette porte 
était fermée.

En quelques  bonds,  il  l’atteignit,  poussé  par 
l’espoir que peut-être il l’avait lui-même poussée 
par mégarde. Et là, il constata que non seulement 
elle  était  poussée,  mais  encore  qu’elle  était 
fermée à double tour !...  Quelqu’un,  du dehors, 
avait tourné la clef tandis qu’ils étaient occupés à 
rechercher le corps... Mais qui !...

– Que  se  passe-t-il ?  demanda  Gillot  qui 
montait à son tour.

– Ce qui se passe ! hurla Gilles. Nous sommes 
enfermés !...  Un  voleur,  un  truand,  un  démon 
s’est introduit dans l’hôtel et nous a murés ici !... 
Nous allons y mourir comme l’autre !...

Gillot  demeura  hébété,  secoué  d’un 
tremblement  convulsif...  À  ce  moment,  un 
strident  éclat  de  rire  retentit  derrière  la  porte 
fermée.
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– Gillot ! cria une voix railleuse, je les aurai, 
tes deux oreilles !

Et les cheveux de Gillot se hérissèrent sur sa 
tête !  Car  cette  voix,  il  la  reconnaissait !  Cette 
voix, c’était la voix du mort ! C’était la voix de 
Pardaillan !...

L’oncle et le neveu roulèrent jusqu’au bas de 
l’escalier,  en  proie  à  une  terreur  insensée,  et 
tombèrent l’un sur l’autre, évanouis...

C’était bien le vieux Pardaillan qui venait de 
pousser cet éclat de rire et de jeter à l’infortuné 
Gillot  cette  menace.  Nous  l’avons  laissé  au 
moment où n’ayant plus qu’un jambon pour toute 
provision, il entrevoyait avec horreur le supplice 
de la famine comme le terme fatal de sa carrière 
d’aventures.  Lorsque  ce  dernier  jambon  fut 
épuisé,  lorsqu’après  avoir  une  centième  fois 
fouillé la cave dans tous les sens, Pardaillan se fut 
bien  convaincu  qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
mourir, il prit une résolution :

« Il  se  soutiendrait  avec  du  vin  tant  qu’il 
pourrait. Et au moment où les souffrances de la 
faim deviendraient pressantes, où ce vague espoir 
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d’être  sauvé  qui  était  enraciné  dans  son  esprit 
s’évanouirait, eh bien ! il échapperait à la torture 
par le suicide : d’un coup de sa bonne épée, il en 
finirait. »

Pardaillan attendit donc avec cette sérénité que 
donnent les résolutions définitives. Couché près 
de  son  tas  de  bouteilles,  il  y  avait  sans  doute 
plusieurs  heures  qu’il  n’avait  mangé  et  se 
demandait s’il ne valait pas mieux se tuer tout de 
suite. Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit 
derrière  la  porte.  Il  se  releva  d’un  bond,  se 
rapprocha, haletant, de l’escalier, et écouta...

Et  ce  qu’il  entendit  lui  causa  une  joie  telle 
qu’il  eut  de  la  peine  à  retenir  un  cri.  Ce  qu’il 
entendait, c’était la conversation de Gilles et de 
Gillot qui se communiquaient leurs impressions.

Pardaillan tira sa dague et se plaça au bas des 
barricades qu’il avait échafaudées. La démolition 
dura assez longtemps, comme on l’a vu et à force 
d’écouter les deux démolisseurs, le vieux routier 
changea d’idée. Il se dissimula dans un coin au 
pied  de  l’escalier,  Gilles  et  Gillot  passèrent  à 
deux pas de lui.
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Il  attendit  qu’ils  se fussent  enfoncés dans le 
lointain de la cave. Alors il n’eut qu’à remonter et 
tranquillement,  il  ferma  la  porte.  Son  premier 
mouvement  fut  alors  de détaler  et  de mettre  la 
plus  grande  distance  possible  entre  lui  et  cette 
cave qui avait failli  devenir son tombeau. Mais 
bientôt  s’étant  convaincu  que  l’hôtel  était 
parfaitement désert, la curiosité le prit de savoir 
ce  que  diraient  les  deux  fossoyeurs  improvisés 
qui,  en  somme,  avaient  tout  ce  qu’il  faut  pour 
enterrer proprement un mort ou le jeter à l’eau – 
tout, excepté le cadavre.

Il  entendit  enfin  l’oncle  et  le  neveu 
s’approcher de la porte, une fois leur perquisition 
terminée.  Et,  satisfait  de  l’adieu  qu’il  leur  jeta 
sous forme d’un éclat de rire et d’une menace, il 
s’éloigna.

– C’est  égal,  dit-il,  voilà  deux imbéciles  qui 
doivent être bien étonnés !...
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XLVII

Étonnement de Pardaillan et de Pardaillan fils

Le vieux routier, bien qu’il eût habité peu de 
temps l’hôtel, le connaissait pourtant de fond en 
comble.  C’était  chez lui  une habitude invétérée 
que  d’étudier  soigneusement  les  localités  où  il 
devait séjourner. Rendu à la liberté par le tour de 
passe-passe auquel nous venons d’assister,  il  se 
rendit  directement  à  l’office  et  alluma  un 
flambeau. Puis il visita les armoires et commença 
par  se  réconforter  de  quelques  victuailles 
oubliées.  Alors  il  chercha  les  clefs  des  divers 
appartements et les ayant trouvées, son trousseau 
d’une main,  le  flambeau de l’autre,  il  se  mit  à 
visiter l’hôtel.

Dans quel but ? Que cherchait-il ?
Pardaillan, à tort ou à raison, s’imaginait avoir 

droit à quelques dédommagements et c’est ainsi 
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que,  guilleret,  sifflotant  un  air  de  chasse,  il 
parvint  dans  une  grande  salle  où,  entre  autres 
ornements raffinés, se trouvait un grand miroir. Il 
en profita pour s’inspecter de la tête aux pieds et 
constata qu’il était à faire peur. Il n’avait plus de 
chapeau,  ses  vêtements  étaient  en  lambeaux, 
tachés de boue, de sang et de vin. Il n’avait plus 
d’épée.  D’ailleurs,  ses  blessures  étaient  toutes 
fermées,  et  sauf une cicatrice rougeâtre au nez, 
son visage était à peu près intact – un peu pâle, 
par exemple.

– Procédons  avec  ordre  et  méthode,  dit 
Pardaillan.

Aussitôt, il pénétra dans la chambre à coucher 
du maréchal, il avisa une haute et noble armoire 
ventrue à laquelle il essaya vainement toutes ses 
clefs.  À force de s’amuser  à  fouiller  la  serrure 
avec la  pointe de sa dague,  il  finit  par  la  faire 
sauter.

– Tiens !  fit-il,  voilà  l’armoire  qui  s’ouvre ! 
Elle  était  remplie  de linge  et  de  vêtements.  Le 
vieux routier  eut  un  sifflement  d’admiration.  Il 
procéda alors à une toilette complète dont il avait 
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le plus grand besoin.
Dans  une  chambre  de  l’un  des  officiers  du 

maréchal,  il  trouva  une  cuirasse  en  cuir  jaune 
dont  il  se  revêtit  aussitôt.  Dans  une  autre,  il 
trouva une paire de hautes bottes toutes neuves et 
il  se  trouva  qu’elles  lui  allaient  parfaitement. 
Ailleurs, il s’empara d’une toque à plume noire, 
du  plus  bel  effet.  Enfin,  à  une  panoplie  de  la 
grande salle, il décrocha la plus belle et la plus 
solide rapière qu’il pût trouver.

En continuant ses recherches, il arriva dans un 
cabinet  écarté,  où  il  tomba  en  arrêt  devant  un 
coffre  armé  de  trois  serrures.  Au  bout  d’une 
heure de travail, les trois serrures avaient sauté. 
Pardaillan ouvrait le coffre et demeura ébloui : il 
était plein d’or et d’argent ; il y avait là tout un 
trésor.  Le  vieux  routier  se  gratta  le  nez, 
embarrassé, inquiet, se tâtant.

– Voyons, dit-il, je ne suis pas un truand. Je 
n’emporterai  donc  pas  cet  or  qui  est  à 
M. de Damville. Très bien. Mais M. de Damville 
me  doit  une  indemnité  de  guerre.  Il  s’agit 
d’estimer cette indemnité sans léser aucun intérêt, 
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ni le mien, ni le sien. Mes habits ont été lacérés ; 
il est vrai que je viens de les remplacer, mais je 
tenais  aux  miens,  moi !  Ceux-ci  me  gênent... 
Soyons  bon  prince,  et  ne  comptons  que  cent 
livres  pour  la  gêne.  Mettons  chacune  de  mes 
blessures à dix livres pièce.  Hein ? Trop cher ? 
Non, ma foi. J’ai bien reçu dix blessures, ce qui 
fait  un  total  de  cent  livres,  avec  les  cent 
précédentes, nous avons deux cents... Hum ! c’est 
bien  tout ?...  Et  l’émotion  que  j’ai  éprouvée ! 
Mettons l’émotion à dix-huit cents livres et n’en 
parlons plus ; ajoutons toutefois mille livres pour 
m’avoir exclusivement nourri de jambon, ce qui 
m’obligera à payer un médecin pour la cure de 
mon estomac. Total : trois mille livres, si je sais 
compter.

À  mesure  qu’il  parlait  ainsi,  le  vieux 
Pardaillan  puisait  dans  le  coffre.  Lorsqu’il  eut 
garni  sa  ceinture  de  cuir  des  trois  mille  livres 
qu’il  avait  comptées  en  pièces  d’or  pour  être 
moins chargé, il referma soigneusement le coffre, 
puis  le  cabinet,  puis  toutes  les  chambres  qu’il 
avait ouvertes. Et ainsi, habillé de neuf des pieds 
à  la  tête,  une  bonne  épée  au  côté,  la  ceinture 
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garnie, il se dirigea d’un pas léger vers la grande 
porte de l’hôtel  qu’il  franchit  au moment où le 
soleil se levait.

– C’est  amusant  d’y  voir  clair,  réfléchit-il. 
Mort-Dieu !  Il  me  semble  que  j’ai  encore  mes 
quarante ans !

Il est de fait qu’à le voir marcher, la toque sur 
l’oreille, la main à la garde de l’épée, on lui eût 
donné vingt ans.

– Or çà, continua-t-il, que s’est-il passé depuis 
que j’ai été précipité dans cette cave ? Pourquoi 
l’hôtel de Mesmes est-il entièrement désert ? Où 
est le maréchal ? Qu’est devenu mon fils ?

Il se rendit à l’auberge de la  Devinière, où il 
interrogea  maître  Landry  qui  lui  apprit  que  la 
cour  était  à  Blois  et  qu’il  était  question  d’une 
grande  réconciliation  entre  catholiques  et 
huguenots.

– Mais, ajouta le digne aubergiste, permettez-
moi, monsieur, de vous féliciter du bien qui vous 
arrive ;  je  vois,  au  superbe  costume  que  vous 
portez, que vos affaires sont en bon train.
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– En effet, maître Landry ; je viens de faire un 
petit  voyage...  au fait,  combien a-t-il  duré mon 
voyage ?...

– Dame, monsieur, il y a à peu près deux mois, 
ou peu s’en faut, que vous êtes venu ici, le jour 
où vous m’avez fait l’honneur de dîner et ensuite 
de mettre à mal ce monsieur d’Aspremont...

– Deux  mois !  comme  le  temps  passe !  (Ça 
valait  au  moins  mille  livres  de  plus,  songea  le 
vieux routier.) Eh bien ! mon cher hôte, comme 
je vous le disais, ce petit voyage m’a enrichi, ce 
qui va me permettre de régler ce vieux compte 
que nous avons ensemble.

– Ah !  monsieur,  s’écria  Landry  dans  le 
ravissement  de  son  âme,  j’ai  toujours  dit  que 
vous étiez un parfait galant homme.

– Alors,  voyons,  je  vous  dois  combien,  fit 
Pardaillan qui, machinalement, regardait dans la 
rue.

– Vous me devez, commença Landry, vous me 
devez...

– Ah !  misérable !  s’écria  soudain  le  vieux 
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routier. Tu vas payer cher ta trahison !
Landry demeura ébahi, la bouche ouverte, les 

yeux  ronds  de  surprise,  tandis  que  Pardaillan 
repoussant  la  table  à  laquelle  il  était  assis, 
s’élança  au  dehors  comme  un  forcené.  En 
quelques instants, il eut disparu au tournant de la 
première rue.

– Allons ! pensa l’aubergiste mélancolique, ce 
n’est pas encore pour cette fois !

Qu’était-il  donc arrivé à Pardaillan ? Il  avait 
vu  passer,  devant  la  Devinière,  Orthès 
d’Aspremont à qui, non sans raison, il attribuait 
sa dispute avec le maréchal. Et il s’était élancé, 
résolu à le tuer.

C’était bien d’Aspremont qui passait, en effet, 
sa  blessure  ne  lui  ayant  pas  permis  de  suivre 
Damville.  Malheureusement,  il  paraît  que 
d’Aspremont  était  pressé ;  car  il  marchait  d’un 
bon pas, et lorsque Pardaillan arriva au coin de 
rue où il l’avait vu tourner, son adversaire avait 
disparu. Le vieux routier visita en vain tous les 
environs.  Lorsqu’il  se  fut  bien  convaincu  que 
d’Aspremont lui échappait pour cette fois, il avait 
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complètement  oublié  maître  Grégoire  et  sa 
créance. Tout maugréant, il prit donc le chemin 
de l’hôtel de Montmorency.

– Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au chevalier ! 
songeait-il. Ces Montmorency sont une mauvaise 
race.  Je  viens  d’en  avoir  une  nouvelle  preuve 
avec  Henri.  François  est-il  meilleur ?...  J’en 
doute.

Contre son attente, le vieux Pardaillan trouva à 
l’hôtel Montmorency son fils qui le serra dans ses 
bras avec émotion.

– Que vous est-il arrivé, mon père ? demanda 
le chevalier après les premières effusions.

– Je te raconterai cela. Je reviens de très loin. 
Mais toi-même, mon cher chevalier, que t’est-il 
donc arrivé ?

– À moi, monsieur ?... mais rien que je sache.
– Cependant, tu as la mine d’un moine qui, par 

hasard, aurait réellement fait carême. Tu es pâle, 
tu es triste...

– Dites-moi  votre  histoire,  mon  père,  fit  le 
chevalier, je vous dirai la mienne après.
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Le vieux routier ne se fit pas prier et raconta 
son aventure point par point.

– En sorte, fit le chevalier en riant, que Gilles 
et Gillot sont maintenant à votre place ?

– Avec  cette  différence  que  si  je  me  suis 
nourri des jambons que tu m’avais signalés, ils en 
seront réduits à se nourrir des os que je leur ai 
laissés.

– Mais  il  faut  délivrer  ces  pauvres  diables, 
mon père.

– Or çà, tu es fou ? Délivrer Gilles ! Pour qu’il 
aille  tout  courant  raconter  la  chose à Damville. 
Tu veux donc que je sois perdu ? Damville me 
croit mort. Je tiens à ce qu’il garde cette croyance 
le plus longtemps possible. Car c’est du moment 
où il me saura vivant que je risquerai le plus de 
trépasser à bref délai. Ce Gilles est un misérable, 
et son neveu est un coquin qui voulait me couper 
les oreilles ; mais c’est moi qui aurai les siennes !

Le chevalier ne put s’empêcher de rire.
– Et  maintenant,  reprit  son  père,  à  ton  tour, 

chevalier. Vide ton sac...
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– Mon père, vous savez bien ce qui m’attriste.
– Ah !  oui...  les  deux  donzelles  en  question. 

Elles ne sont donc pas retrouvées ?
– Hélas !  Le  maréchal  de  Montmorency  et 

moi, nous avons en vain fouillé tout Paris... J’ai 
voulu alors quitter le maréchal, et ne vous voyant 
plus, m’en aller de Paris à l’aventure. Mais il a 
paru  si  chagrin  de  ma  résolution  que  je  suis 
demeuré  pour  quelques  jours  encore...  Nous 
n’avons plus d’espoir ni l’un ni l’autre...

– Par  la  mort-Dieu !  Par  Pilate !  Par 
Barabbas ! Par les cornes du diable !

Ces exclamations violentes échappèrent coup 
sur  coup  au  vieux  routier  qui  les  hurla  en  les 
ponctuant de coups de poing sur la table.

– Que vous arrive-t-il, mon père ?... s’écria le 
chevalier abasourdi.

– J’ai trouvé ! rugit le vieux Pardaillan.
– Quoi ! Qu’avez-vous trouvé !...
– Où  elles  sont !  ou  plutôt  le  moyen  de  le 

savoir, ce qui revient au même !
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Le chevalier devint très pâle.
– Mon père, dit-il, prenez garde de me donner 

une fausse joie qui me tuerait !
– Je te dis que j’ai trouvé, corbacque ! Ah çà, 

qu’as-tu à trembler ainsi ? Ah ! oui, tu aimes la 
petite  Loïse,  je  l’oublie  toujours,  tellement  la 
chose  me  paraît  extravagante  qu’un  honnête 
homme comme toi se puisse empêtrer de pareils 
sentiments...  Eh !  morbleu,  épouse-la,  à  la  fin ! 
Tu veux mon consentement, eh bien, tu l’as !...

– Vous vous moquez, mon père.
– Moi !  Je  veux  que  le  diable  m’arrache  la 

langue si jamais cette langue se gausse de toi ! Je 
te  parle  sérieusement,  chevalier.  Oui,  je 
comprends  ta  surprise.  Je  sais  bien  que  je  t’ai 
toujours prêché de te méfier des femmes... Mais 
que  veux-tu !  Puisqu’il  n’y  a  pas  moyen de  te 
faire revenir à des pensées plus raisonnables,  il 
faut bien que je me plie à ta folie... Tu épouseras 
donc Loïse, Loïson, Loïsette...

– Mon  père,  fit  le  chevalier  d’une  voix 
tremblante,  il  ne  peut  être  question  de  cela... 
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Oubliez-vous que Loïse est la fille de François de 
Montmorency !

– Eh bien ! s’écria le vieux routier stupéfait.
– Comment pouvez-vous concevoir que la fille 

du plus illustre seigneur de France puisse épouser 
un gueux comme moi !

– Ah ! Ah ! Voilà donc ce qui, au fond, te met 
la cervelle à l’envers !

– Eh ! bien, oui, mon père... et vous avez bien 
raison ;  c’est  une  folie  pour  moi  que  d’aimer 
Loïse de Montmorency.

Le vieux Pardaillan saisit la main de son fils et 
gravement lui dit :

– Et moi, je te dis que tu l’épouseras. Ce n’est 
pas tout, chevalier : si l’une des deux parties, en 
présence  doit  être  honorée,  c’est  la  famille 
Montmorency. Un homme comme toi vaut un roi, 
j’entends  un  vrai  roi  du  temps  où  les  rois 
pouvaient  donner  au  monde  des  leçons  de 
bravoure et de générosité. Ne crois pas que ma 
paternelle affection m’aveugle. Je sais ce que tu 
vaux. Je suis sûr que le maréchal le sait aussi. Et 
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la petite Loïson doit le savoir. Et si elle ne le sait 
pas, elle le saura. Tu l’épouseras, te dis-je.

Le chevalier secoua la tête. Il voyait les choses 
plus clairement que son père, et se rendait compte 
exactement de la distance qui pouvait séparer un 
Pardaillan  d’un  Montmorency.  Mais  comme  il 
avait  décidé  une  fois  pour  toutes  d’aimer  sans 
intérêt  et  de  se  dévouer  sans  espoir  de 
récompense, il reprit :

– Quoi  qu’il  en  soit,  monsieur,  il  s’agit  tout 
d’abord  de  retrouver  la  dame  de  Piennes  et  sa 
fille.

– Tu as pardieu raison.
– Et  vous  dites  que  vous  savez  où  elles  se 

trouvent ?
– Non, mais j’ai le moyen de le savoir ! Je ne 

sais  comment  je  n’y  ai  pas  pensé  plus  tôt.  Va 
prévenir  M.  le  maréchal  de  Montmorency...  ou 
plutôt, non... partons. Et ce sera beau que ce soit 
justement moi qui lui ramène la petite Loïsette.

– Partons, mon père ! fit le chevalier avec une 
hâte fébrile.
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En effet, le vieux Pardaillan se montrait si sûr 
de son fait que le chevalier ne doutait nullement 
de le voir ramener Jeanne de Piennes et Loïse à 
l’hôtel Montmorency. Et alors, qu’arriverait-il ?... 
En route, le vieux Pardaillan s’expliqua.

– Il y a un homme qui sait assurément où se 
trouvent tes deux princesses au bois dormant. Et 
cet  homme,  c’est  le  damné  intendant  de 
Damville, celui qui sait tous les secrets du maître.

– Gilles !...  Ah !  vous avez raison...  courons, 
mon père !

– Nous le tenons, n’aie pas peur !
– Qui  sait  s’il  n’a  pas  trouvé  le  moyen  de 

sortir  de  la  cave,  lui  qui  doit  bien  connaître 
l’hôtel jusque dans ses dessous !

– Et  toi  qui  voulais  lui  donner  la  clef  des 
champs !...  Mais  quant  à  sortir  de  la  cave, 
rassure-toi.  J’ai  eu  le  temps  de  l’étudier,  et  je 
t’assure que s’il y avait eu une issue, je l’aurais 
trouvée.

Cependant, ce que venait de dire le chevalier 
ne laissa pas d’inquiéter le vieux Pardaillan. Il y 
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avait  peut-être  un  secret.  Le  père  et  le  fils  se 
mirent à courir et, arrivés à l’hôtel de Mesmes, ils 
y entrèrent par le jardin. Quelques instants plus 
tard,  ils  étaient  devant  la  porte  de  la  cave. 
Homme de sang-froid s’il en fut, le vieux routier 
retint son fils qui voulait ouvrir aussitôt et se mit 
à  écouter.  Sans  doute,  de  l’intérieur,  Gilles  et 
Gillot  avaient  entendu  les  pas,  car  à  peine 
Pardaillan et son fils se furent-ils arrêtés devant la 
porte qu’une voix lamentable leur parvint :

– Ouvrez,  au  nom du ciel !  Ouvrez,  qui  que 
vous soyez !...

– Qui êtes-vous ? demanda le vieux routier en 
déguisant sa voix.

– Je  suis  maître  Gilles,  l’intendant  de 
monseigneur  de  Damville.  Nous  avons  été 
enfermés  dans  cette  cave  par  un  misérable,  un 
homme de sac et de corde, un truand...

– Assez !  Assez,  maître  Gilles !  s’écria 
Pardaillan qui éclata de rire.

– Le damné Pardaillan ! se lamenta Gilles en 
reconnaissant  la  voix de celui  qu’il  avait  voulu 
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enterrer.
– Lui-même,  mon  digne  intendant !  Et  votre 

neveu, comment se porte-t-il ? Je viens pour lui 
couper les oreilles.

On entendit au loin un gémissement, puis un 
bruit de futailles qu’on remue... c’était Gillot qui 
cherchait une profonde cachette pour sauver ses 
oreilles.

– Et  quant  à  vous,  maître  Gilles,  reprit 
Pardaillan, écoutez-moi bien.

– Je  vous  écoute,  monsieur !  haleta 
l’intendant.

– J’ai eu pitié de vous... et c’est pour cela que 
je reviens.

– Ah ! soyez béni, monsieur !
– Oui, je me suis dit qu’il serait indigne d’un 

chrétien de vous laisser ici mourir lentement de 
faim...

– Tout  à  fait  indigne,  monsieur !  fit  la  voix 
éplorée.

– Et que ce serait un supplice abominable...
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– Hélas ! on ne peut plus abominable !
– J’en sais quelque chose, maître Gilles ! C’est 

le supplice que vous avez voulu m’infliger. Mais 
enfin, j’ai bonne âme au fond, et je ne veux pas 
vous  faire  souffrir.  Alors,  écoutez-moi.  Avez-
vous remarqué à la quatrième poutre en partant 
du soupirail un clou énorme, bien solide, et bien 
enfoncé ? Non ? Vous n’avez pas remarqué ? Je 
le connais ce clou, moi, vu que j’ai eu la pensée 
de m’y pendre. Sachez donc que j’ai apporté une 
bonne corde neuve et propre comme il convient. 
Cette corde, je l’attacherai par un bout au clou de 
la poutre et par l’autre bout à votre col...

– Miséricorde ! Vous me voulez pendre !
– Pour  vous  empêcher  de  mourir  de  faim, 

ingrat !...  Quant  à  votre  neveu,  je  ne  lui  ferai 
d’autre mal que de lui couper les deux oreilles.

On  entendit  un  gémissement  et  un  sanglot. 
Pardaillan ouvrit la porte. Et dans l’obscurité, il 
aperçut Gilles, à genoux sur l’une des marches de 
l’escalier ; il était livide, hideux.

– Chevalier,  dit  le  vieux routier,  demeurez à 
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cette porte ; armez vos pistolets ; et si l’un de ces 
deux misérables fait mine de vouloir sortir, tuez-
le sans pitié.

– Grâce, monseigneur, gémit l’intendant.
– Or çà, tu as donc bien peur de mourir ?
– Oui... hoqueta le vieillard ; j’ai peur...  bien 

peur... ne me tuez pas.
Ses  dents  claquaient.  Son  visage  se 

décomposait.  Il  était  évidemment au paroxysme 
de l’épouvante.

– Tu  as  peur,  continua  Pardaillan.  Et  si  je 
t’offrais un moyen de sauver ta vie ?

– Oh ! bégaya le vieillard en tendant ses bras 
avec désespoir : tout ce que vous voudrez, tout ! 
Demandez-moi  ce  que  j’ai  pu  entasser  d’or  et 
d’argent  depuis  que  je  vis.  Je  suis  riche,  très 
riche. (Pardaillan songeait à ce coffre qu’il avait 
pris pour le coffre de Damville.) Je vous donne 
tout !...

– Je ne veux pas de ton argent,  dit  le  vieux 
routier.

– Quoi  alors ?  Dites !  Parlez !  J’accorde,  je 
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donne tout ce que vous voudrez ! Oh ! j’ai peur... 
peur !... grâce ! pitié !...

La terreur de Gilles était en effet parvenue à 
un tel degré que Pardaillan jugea dangereux de le 
soumettre à une plus longue épreuve.

– Voyons,  dit-il,  rassure-toi.  Je  ne  te  tuerai 
pas. Tu ne seras pas pendu. Et même, tu pourras 
t’en aller d’ici, à une seule condition...

– Laquelle ! cria le vieillard dans un véritable 
râle de joie effrénée.

– Tu  me  diras  où  ton  maître  le  maréchal  a 
conduit la dame de Piennes et sa fille...

Gilles leva des yeux hagards vers Pardaillan.
– Vous me demandez cela ? dit-il. C’est cela 

que  vous  voulez  savoir  pour  me  donner  vie 
sauve ?

– Oui.  Tu  vois  que  tu  en  es  quitte  à  bon 
compte.

Gilles, qui était à genoux, se releva. Gilles qui 
grelottait et claquait des dents, se raidit et n’eut 
plus un frémissement.
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D’une voix ferme, il dit :
– Tuez-moi donc : cela, vous ne le saurez pas !
Pardaillan  bondit.  Le  chevalier,  qui  se 

connaissait  en  courage,  ne  put  s’empêcher  de 
s’incliner  devant  le  hideux  vieillard,  à  face  de 
gargouille,  que  transfigurait  à  ce  moment  une 
indomptable volonté.

– La corde ! gronda le vieux routier.
Il n’en avait pas apporté. Mais il saisit Gilles 

par  le  bras  et  le  conduisit  au-dessous  du  clou 
qu’il avait signalé.

– Veux-tu parler ? dit-il d’une voix froide. Tu 
as une minute pour te décider.

Gilles répondit :
– Je vois que vous n’avez pas de corde. Il y a 

dans la cour de l’hôtel une charrette. C’est dans 
cette  charrette  que  je  devais  vous  porter  à  la 
Seine. J’y avais placé une bonne corde pour vous 
la  mettre  au  cou  avec  une  pierre.  Envoyez 
chercher la corde et pendez-moi : vous ne saurez 
rien.

– Par  tous  les  diables  d’enfer !  grommela 
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Pardaillan. Ce vieux-là est superbe !... Dommage 
que je sois forcé de le tuer !

Il tira sa dague, et de sa même voix glaciale, il 
dit :

– Pour  ta  bravoure,  tu  ne  seras  pas  pendu. 
Mais je vais te tuer d’un seul coup, au cœur, si tu 
ne parles...

– Voici  mon  cœur,  dit  le  vieux  Gilles  en 
déchirant  son  pourpoint  d’un  coup  violent. 
Seulement,  si  le  désir  d’un  mourant  vous  est 
sacré, je vous supplie de dire à Mgr de Damville 
que je suis mort fidèle, mort pour lui...

Les  deux  Pardaillan  demeurèrent  saisis  d’un 
étonnement  admiratif.  L’attitude  de  ce  vieillard 
qui  avait  une  peur  affreuse  de  mourir  et  qui 
cependant offrait sa poitrine au coup mortel, pour 
demeurer  fidèle  à  son  maître,  leur  parut  un 
phénomène inexplicable.

– Monsieur de Pardaillan, fit tout à coup une 
voix qui grelottait.

Le  routier  se  retourna  et  aperçut  Gillot  qui 
sortait de derrière une futaille.
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– N’aie pas peur, dit-il : ton tour va venir ; ton 
digne oncle d’abord, toi ensuite. Seulement tu ne 
mourras  pas :  tu  auras  simplement  les  oreilles 
coupées.

– Je le sais, fit Gillot qui, tout blême, frissonna 
de la tête aux pieds. Je le sais, et pour sauver mes 
oreilles, je veux vous proposer un marché.

– Voyons le marché...
– Je sais où se trouvent les deux personnes que 

vous cherchez...
– Toi ! rugit le vieux Gilles. Ne croyez pas cet 

imbécile, monsieur !...
– Pardon,  pardon...  cet  imbécile  tient  à  ses 

oreilles.  Je  conviens  qu’il  a  tort  parce  qu’elles 
sont hideuses, mais enfin il y tient, et s’il dit vrai, 
il les aura sauves !

– Il  ment !  gronda  le  vieillard  qui,  se 
débarrassant  de  l’étreinte  de  Pardaillan,  se 
précipita sur son neveu.

Mais il n’eut pas le temps de l’atteindre que 
déjà  Pardaillan  l’avait  saisi  à  la  gorge  et  le 
remettait au chevalier.
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– Parle ! dit-il alors à Gillot.
– Il ne sait rien ! Il ment ! vociféra Gilles.
– Je ne mens pas,  mon oncle,  dit  Gillot  qui, 

certain  de  sauver  ses  oreilles,  reprenait  de 
l’aplomb. Le jour où j’ai reçu l’ordre de préparer 
la voiture, et où j’ai eu précisément affaire à ce 
digne  jeune  homme  que  voici,  toutes  ces 
manigances m’ont mis la cervelle à l’envers ; et à 
dix heures, j’ai suivi l’expédition ; j’ai tout vu. Je 
sais où la voiture s’est arrêtée, et je m’offre d’y 
conduire ces messieurs...

– Où est-ce ? palpita le chevalier.
– Rue de la Hache ! fit Gillot.
– Rue  de  la  Hache !  s’exclama  le  chevalier 

stupéfait, à l’esprit de qui l’image d’Alice de Lux 
se présenta aussitôt.

Mais il y avait d’autres maisons que la sienne 
dans la rue. Il était impossible que la fiancée de 
Marillac eût de pareilles accointances avec le duc 
de Damville ! Ou alors... Le chevalier entrevoyait 
des abîmes dans l’existence de cette femme.

– Voyons, reprit-il. Quel est l’endroit exact ?
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– Tais-toi ! Tais-toi,  infâme ! hurlait le vieux 
Gilles.  Monseigneur  te  fera  pendre,  écarteler, 
rouer vif !...

– Monsieur, la maison est facile à reconnaître, 
elle fait le coin de la rue Traversine : elle a un 
jardin, et il y a une porte verte à ce jardin.

Le cri de rage que poussa l’intendant eut suffi 
pour démontrer que Gillot venait de dire la vérité.

– Courons ! s’écria le vieux Pardaillan.
Mais  le  chevalier  demeurait  immobile,  tout 

pâle.
– Tu doutes  de  la  sincérité  de  ce  cuistre ?... 

Emmenons-le avec nous, et s’il a menti...
– Non. Je suis sûr qu’il a dit vrai.
– Oh ! oui, monsieur, s’écria Gillot en joignant 

les mains.
Le chevalier  songeait  qu’il  s’était  présenté à 

diverses reprises dans la maison de la rue de la 
Hache et qu’il avait toujours trouvé porte close 
depuis  son  unique  entretien  avec  Alice.  Mais 
dans ce cœur généreux, ce n’était pas là la seule 
inquiétude  qui  se  levât.  Il  se  demandait  avec 
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angoisse  quel  mystère  cachait  la  vie  d’Alice et 
quel  malheur  pour  Déodat  allait  sortir  de  ce 
mystère.

– Allons !  dit-il  enfin.  Je  saurai  la  vérité  en 
l’interrogeant... si je la retrouve !

Le  vieux  Pardaillan  ne  comprit  pas  ces 
paroles, mais il s’apprêta à suivre son fils.

– Vous avez tous les deux vie sauve, dit-il à 
Gilles  et  à  Gillot.  Allez-vous  faire  pendre 
ailleurs !

– Hélas ! Pendu, je le serai certainement ! fit 
l’intendant.

– Je  témoignerai  de  votre  fidélité,  dit  le 
chevalier.  Rassurez-vous,  je  vous  promets 
d’informer le maréchal de Damville  de la belle 
résistance que vous avez faite.

– Je  vous  crois,  monsieur,  et  vous  remercie, 
car c’est la seule chose qui puisse me sauver.

– Je vous engage ma parole que votre maître 
sera informé, dit le chevalier.

– Voilà bien des façons pour un fieffé démon 
qui voulait jeter mon cadavre à la Seine, au lieu 
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de  l’enterrer  chrétiennement !  s’écria  le  vieux 
routier ! Tu es trop bon, chevalier ; et moi aussi, à 
ton contact, je me gâte. Tu verras que cela nous 
portera malheur !

Pendant cette discussion, Gillot avait disparu. 
Sans doute, il ne tenait pas à se retrouver seul à 
seul  avec  son  oncle.  Gilles  s’était  assis  sur  un 
billot, et la tête dans les mains, réfléchissait à son 
triste sort. Les deux Pardaillan le laissèrent à ses 
funèbres méditations et sortirent de l’hôtel pour 
se rendre aussitôt rue de la Hache.

– Qui  peut  bien  demeurer  dans  la  maison  à 
porte  verte ?  demanda  le  vieux  routier.  Sans 
doute  quelque  officier  de  Damville  qui  s’est 
retranché  là  avec  une  petite  garnison.  Je  vous 
propose donc, mon fils, d’attendre la nuit. Nous 
viendrons étudier la localité. Nous reconnaîtrons 
la  force  de  la  garnison,  et  nous  prendrons  les 
mesures nécessaires pour que l’attaque réussisse 
du premier coup.

Le chevalier eut un instant d’hésitation, puis il 
dit :

– Mon père, je crois qu’en cette affaire, il faut 
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que j’agisse seul... Il n’y a pas d’officier, pas de 
garnison, rue de la Hache.

– Ah çà, tu connais donc la maison ?
– Oui.  Et  je  ne  redoute  qu’une  chose,  c’est 

qu’elle soit inhabitée... en ce moment.
– Je ne comprends pas, chevalier. Je pressens 

seulement qu’il y a là un secret.
– Qui  n’est  pas  à  moi !  C’est  le  secret  d’un 

ami  que  j’aime  comme  un  frère...  de  l’homme 
que j’aime et  respecte le  plus au monde,  après 
vous, mon père.

– Et tu veux y aller seul ? Tu m’assures qu’il 
n’y a pas de danger ?

– Aucun danger, mon père. Il est indispensable 
que je sois seul.

– Bon. En ce cas, je t’attendrai au bout de la 
rue.

– Non.  Séparons-nous  ici.  Peut-être  vous 
verrait-on.  Et  si  on  s’aperçoit  que  quelqu’un 
m’attend,  que  quelqu’un  peut  intervenir,  cela 
suffirait sans doute pour que la porte ne me soit 
pas ouverte.
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– Je  vais  donc  t’attendre...  où  cela ?  À  la 
Devinière ?  C’est  bien  dangereux.  Ah !  pauvre 
Catho, comme je te regrette !

– Mais,  mon  père,  vous  pouvez  m’attendre 
chez Catho, si vous le voulez.

– Bah ! tu l’as donc revue, pendant que je me 
consumais au fond de la cave ?

– Oui ; avec l’argent que vous lui avez remis, 
elle  a  installé,  rue  Tiquetonne,  un  nouveau 
cabaret.

– Qui s’appelle ?
– L’Auberge des deux morts qui parlent.
– Ah ! digne Catho ! excellente Catho ! tu t’es 

souvenue... Je l’épouserai, chevalier !
Sur  cette  boutade,  le  père  et  le  fils  se 

séparèrent ;  le  chevalier  continuant  son  chemin 
vers  la  rue  de  la  Hache,  le  vieux  routier 
s’acheminant  vers le  nouveau cabaret  de Catho 
pour y attendre son fils  en dégustant  une pinte 
d’hypocras.

Rue  Tiquetonne,  il  vit  en  effet  une  auberge 
avec  une  devanture  et  une  enseigne  toutes 
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neuves.  C’était  l’Auberge  des  deux  morts  qui  
parlent.  Seulement,  pour  corriger  ce  que 
l’enseignement  pouvait  avoir  de  trop  macabre, 
Catho qui, comme on l’a pu voir, n’était pas une 
bête, avait fait peindre deux noirs... deux Maures 
qui étaient censés tenir une conversation des plus 
intéressantes  en  agitant  leurs  gobelets.  Pendant 
que  le  vieux  Pardaillan  admirait  l’enseigne  et 
entrait dans le cabaret, le chevalier approchait de 
la  maison  à  la  porte  verte.  Tout  de  suite,  il 
remarqua  que  les  contrevents  étaient 
soigneusement rabattus sur les fenêtres, comme si 
la maison eût  été inhabitée.  Le cœur battant,  il 
heurta le marteau.  La porte demeura fermée,  la 
maison silencieuse. Mais, cette fois, le chevalier 
était décidé à savoir ce qui se passait derrière ces 
murs et à savoir ce qu’il y avait dans ce silence et 
ce mystère.  Il  frappa encore à diverses reprises 
sans  obtenir  de  réponse.  Alors,  il  jeta  un coup 
d’œil à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucun 
voisin ne l’épiait,  puis, s’élançant d’un bond, il 
atteignit la crête du mur de bordure. Alors, il se 
hissa à la force du poignet et sauta dans le jardin. 
Il marcha droit à la porte de la maison, décidé à 
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faire  sauter  la  serrure.  Au,  moment  où  il  y 
arrivait,  cette  porte  s’entrouvrit  et,  dans  la 
pénombre,  une  forme  blanche  apparut  à 
Pardaillan, qui demeura stupéfait, cloué sur place. 
C’était Alice de Lux !

Comme elle était changée ! Comme elle était 
pâle ! Et quelle poignante tristesse était répandue 
sur  ses  traits  charmants !...  Et  comme  sa  voix 
parut rauque, presque dure, lorsqu’elle dit :

– Hâtez-vous d’entrer, monsieur, puisque vous 
forcez ma porte !

Le chevalier obéit. Alice de Lux le fit pénétrer 
dans cette pièce où Marillac l’avait présenté. Elle 
demeura debout. Elle ne lui offrit pas de siège.

– Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? dit-elle. 
Ne saurait-on me laisser mourir  en paix !  Vous 
êtes venu par trois ou quatre fois  frapper à ma 
porte,  et  je  ne  vous  ai  pas  ouvert...  Un  galant 
homme eût  compris,  et  respecté  ma solitude et 
ma douleur...

– Madame, dit le chevalier en se remettant de 
l’émotion  qui  l’étreignait,  votre  accueil  étrange 
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m’aurait  déjà  chassé  de  cette  demeure,  si  un 
puissant  intérêt  ne  m’obligeait  à  supporter  un 
outrage que je ne mérite pas...

Ce reproche glissa sur Alice sans l’émouvoir.
– Un  mot  seulement,  dit-elle  froidement : 

venez-vous de sa part ?...
– Vous me demandez, je crois, si je vous suis 

envoyé par le comte de Marillac ?
– Oui,  monsieur.  Oui,  continua-t-elle  en 

s’animant,  ce  ne  peut  être  que  lui  qui  vous 
envoie. Il a vu la reine de Navarre, n’est-ce pas ? 
Et la reine a parlé ! La reine a voulu le sauver de 
la  hideuse  créature  que  je  suis !  Il  sait, 
maintenant ! Il sait ! Et il n’a pas osé venir lui-
même  me  crier  son  mépris  et  sa  haine !  Je  le 
croyais plus brave... et vous, monsieur, c’est une 
singulière  commission  que  vous  avez  acceptée 
là !...

Une sorte de fièvre l’emportait maintenant. Le 
chevalier  stupéfait,  eût  voulu  l’arrêter,  lui  faire 
comprendre  qu’elle  se  trompait.  Et  il  était 
paralysé  par  cette  curiosité  maladive  qui  saisit 
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l’homme  placé  tout  à  coup  en  présence  d’un 
phénomène effrayant.

– Monsieur,  continua  l’espionne  avec  cette 
étrange volubilité que nous avons déjà signalée, 
pas un mot. Je sais tout ce qu’il vous a chargé de 
me dire. Inutile de le répéter. D’ailleurs, je ne le 
tolérerais pas. Allez, monsieur, allez, et dites-lui 
seulement  que  la  punition  viendra  de  moi-
même... qu’il se rassure... je disparais de sa vie... 
c’est tout ! Quant à vous, monsieur, du premier 
moment où je vous ai vu, j’ai compris que vous 
apportiez  ici  la  catastrophe.  Vous  avez  été  un 
messager de malheur en venant m’annoncer que 
le comte se rendait  auprès de Jeanne d’Albret ! 
Ah !  que  n’est-il  venu  lui-même !  Je  l’eusse 
retenu !...  Il  était  temps  encore !...  Maintenant, 
c’est fini... une deuxième fois, vous vous faites le 
messager d’un deuil  horrible...  Allez,  monsieur, 
je ne vous maudis point !

– Madame, s’écria alors Pardaillan hors de lui, 
vous commettez une affreuse erreur ; ce n’est pas 
le comte de Marillac qui m’envoie ! Je viens de 
mon propre mouvement, et pour moi-même !
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Alice  de  Lux,  qui  était  blanche  comme une 
morte, rougit légèrement, puis redevint livide.

– Ce n’est pas lui qui vous envoie ! balbutia-t-
elle.

– Non ! il n’est pas de retour !
– Ce n’est pas lui ! reprit-elle avec égarement.
– Je vous le répète, madame : c’est pour mon 

propre compte que je viens !
– Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je dit ? Insensée !...
Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Et 

alors, les sanglots commencèrent à soulever son 
sein et à râler dans sa gorge, sans qu’une larme 
filtrât  à  travers  ses  doigts  pâles.  Le  chevalier 
s’agenouilla :

– Madame,  dit-il  d’une  voix  si  mâle  et  si 
douce  qu’elle  semblait  l’accent  idéal  de  la 
franchise et de la pitié, madame, je vous supplie 
de  croire  que  j’ai  déjà  oublié  des  paroles 
échappées à votre délire ! Qui que vous soyez, je 
ne vois en vous qu’une pauvre femme qui souffre 
et  qui  pleure !  Et  pour  vous  épargner  cette 
douleur  qui  éclate  en  vous,  madame,  pour 
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l’affection  que  je  porte  au  comte,  votre  noble 
fiancé, je consentirais à mourir ! J’ignore quelle 
faute  vous pouvez avoir  à  vous reprocher...  Ce 
que je sais, ce que je vois d’une façon éclatante, 
c’est l’amour prodigieux que vous portez à mon 
ami ! Ah ! croyez-moi, madame, un tel amour est 
capable de racheter même un crime !

Alice avait laissé tomber ses bras.
– Parlez-moi  encore,  bégaya-t-elle.  Il  y  a  si 

longtemps que je souffre seule, toute seule avec 
moi-même ! Il y a si longtemps qu’une parole de 
pitié n’a rafraîchi les brûlures de ce malheureux 
cœur.

Et le chevalier, maintenant, oubliait pourquoi 
il était venu ! Il se releva, saisit les deux mains 
d’Alice, l’attira à lui, la prit dans ses bras, et ses 
lèvres,  doucement,  se  posèrent  sur  les  cheveux 
parfumés de la jeune femme.

Et tout cela fut si vraiment, si profondément 
fraternel,  qu’Alice  ne  se  rappelait  avoir  jamais 
éprouvé  pareille  impression  d’apaisement  et  de 
douceur.  Dans  ce  moment  même,  le  chevalier 
trouva les seules paroles qui fussent en harmonie 

1419



avec  la  situation,  avec  les  pensées  de  la  jeune 
femme et avec ses propres pensées :

– Il vous aime ; vous pouvez être assurée que 
jamais  femme ne  fut  comme vous  l’objet  d’un 
culte aussi tendre, aussi passionné ; il vous aime 
au point de ne vouloir pas savoir ce qu’il y a en 
vous d’obscur et de secret ; vous êtes sa lumière ; 
vous  êtes  sa  joie ;  vous  êtes  son  amour !  Ne 
croyez  pas  au  moins  qu’il  me  l’ait  dit...  son 
amour  éclate  dans  chacune  de  ses  paroles ;  il 
parle de vous comme les croyants parlent de leur 
divinité... Rassurez-vous donc, pauvre femme qui 
avez souffert... l’amour d’un pareil homme, un tel 
amour, dis-je, est capable de sublimes efforts...

– Oh !  dit-elle,  vous  me  ravissez  l’âme.  S’il 
était  possible  que mon noble fiancé pût  ne pas 
savoir !

– Je vous répète qu’il vous aime. Donnez à ce 
mot  le  sens  de  l’absolu.  Qu’importe,  dès  lors, 
qu’il sache ou ne sache pas ce que vous voulez 
lui  cacher.  Croyez-moi,  de vous à lui,  de lui  à 
vous, il n’y a de vrai, d’existant, de digne d’être 
su que votre  admirable  amour  pour  lui,  que  sa 
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passion pour vous...
– Quel noble cœur vous êtes !
– Oui,  madame,  dit  Pardaillan  avec  cette 

étrange simplicité qui faisait que les indifférents 
ne savaient jamais s’il se moquait, oui, je sais que 
j’ai le cœur bien placé ; et c’est pourquoi je juge 
avec sérénité vos terreurs, c’est pourquoi j’ai pu 
comprendre ce qu’il y a d’auguste et d’immaculé 
dans votre amour pour le comte, fussiez-vous la 
créature que vous vous accusiez d’être. Une âme 
capable  de l’amour  que vous éprouvez ne peut 
être qu’une belle âme. Heureux le comte d’être 
aimé  de  vous !  Et  heureuse  vous-même  d’être 
aimée de lui !

– C’est  que  vous  ne  savez  pas,  dit-elle  en 
frissonnant. Ô vous qui avez versé dans mon âme 
endolorie  les  seules  consolations  que  j’aie 
entendues dans ma vie de désespoir, ô vous que 
j’ai accueilli en ennemi et qui vous révélez mon 
frère, vous qui bercez ma douleur parce que vous 
avez peut-être souffert,  écoutez-moi,  il  faut que 
vous sachiez ce que je sais !

– Non, madame, s’écria le chevalier avec un 
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secret effroi, laissez le silence recouvrir la terreur 
de votre âme, comme les peaux pures et paisibles 
d’un  étang  recouvrent  parfois  des  fonds 
tourmentés... À quoi bon remuer ces fonds quand 
il est si simple de se laisser glisser sur la surface 
riante de ces eaux ?

– Cher ami !...
– Un ami, oui, madame. Un ami du comte... de 

celui qui vous aime, et un ami de vous-même. Et 
que serait cette amitié, si je ne vous défendais pas 
de vous-même, si je n’arrêtais pas sur vos lèvres 
des paroles qui peut-être vous soulageraient sur 
l’heure, mais que vous regretteriez plus tard ! Ce 
n’est pas au présent qu’il faut que vous songiez, 
Alice, c’est à l’avenir. Si je vous laissais parler, 
plus  tard,  quand le  bonheur  vous  aura  apaisée, 
quand vous serez la  femme de Marillac,  quand 
l’oubli de votre passé sera enfin venu anéantir ces 
secrets,  alors,  Alice,  vous  penseriez  avec 
amertume qu’un homme a connu ces secrets !

Elle  tressaillit.  Sans  le  vouloir,  le  chevalier 
venait de toucher à la plaie la plus vive du cœur 
d’Alice.
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– Un  homme !  murmura-t-elle  si  bas  que 
Pardaillan  ne  l’entendit  pas.  Combien  sont-ils, 
hélas ! qui connaissent l’abominable secret de ma 
vie !

Et  toute  frissonnante  d’angoisse,  elle  se  tut, 
renfonça  en  elle-même  le  secret  prêt  à  lui 
échapper.

– Ainsi, reprit-elle plus calme, le comte n’est 
pas de retour à Paris.

– Non, madame.
– Et,  fit-elle  avec  hésitation,  vous  n’en avez 

reçu  aucune  nouvelle ?  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu’il fait... ce qu’il pense ? Oh ! cela surtout... je 
donnerais ma vie pour savoir ce qu’il pense en ce 
moment.

– Je n’en ai pas de nouvelles, madame ; mais 
tout le monde sait à Paris que la reine de Navarre 
est à Blois, en conférence avec le roi de France. Il 
est donc certain que le comte se trouve à Blois 
depuis plus de quinze jours.

– Quinze jours !...
– Tout autant, madame. Or, pour un cavalier 
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comme le comte, de Blois à Paris, il y a quatre 
journées de marche.

Un éclair de joie puissante parut dans les yeux 
d’Alice. Avec son tact ordinaire, le chevalier ne 
tirait aucune conclusion de ce qu’il venait de dire. 
Mais cette conclusion s’imposait  d’elle-même à 
l’esprit d’Alice :

– Si la reine de Navarre m’avait dénoncée, il 
serait ici depuis longtemps !

Donc,  selon  toute  vraisemblance,  Jeanne 
d’Albret  n’avait  pas  parlé.  Pourquoi ?  Comme 
ces blessés qui évitent soigneusement de soulever 
le  bandeau qui  couvre le  mal,  dans  l’espoir  de 
l’oublier  en  ne  le  voyant  pas,  Alice  évita  de 
rechercher pourquoi la reine de Navarre n’avait 
pas parlé. Elle se contenta de l’espérer, résolue, si 
Marillac ne savait rien à son retour, à l’entraîner 
avec elle hors de France.

Dès lors, elle redevint la charmante maîtresse 
de maison qu’elle était. Sur son appel, la vieille 
Laura  apporta  des  fruits,  des  rafraîchissements, 
des confitures, selon la mode. Mais Pardaillan ne 
voulut goûter à aucune des douceurs qu’elle lui 
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présenta.
Maintenant, il tremblait à son tour. Cet esprit 

d’une  si  haute  générosité  avait  oublié  son  mal 
pour consoler le mal d’autrui. Mais enfin, il était 
venu  pour  avoir  des  nouvelles  de  Loïse...  Et 
n’était-ce pas là une partie de ce redoutable secret 
qu’il  avait  refusé  d’apprendre ?  Ému,  troublé, 
bouleversé par cette pensée, il ne savait comment 
aborder  la  terrible  question.  Ce  fut  Alice  elle-
même qui lui en fournit l’occasion.

– Chevalier,  dit-elle,  lorsqu’elle  fut  arrivée à 
se  rendre  maîtresse  de  sa  propre  émotion,  me 
pardonnerez-vous jamais la façon indigne dont je 
vous ai accueilli... j’étais folle...

– Ne pensons plus à cela, madame. Et laissez-
moi me rappeler seulement que vous m’avez fait 
l’honneur de m’appeler votre ami...

– Oui... mon ami... le seul, je puis le dire !
– Et si je faisais appel à cette amitié que vous 

voulez bien me témoigner ?
– Ah !  fit-elle  dans une sincère explosion de 

reconnaissance,  je  vous  bénirais !...  Mais,  j’y 
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songe !  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  si  vous 
veniez  me  voir,  c’était  pour  votre  propre 
compte...

– En effet, madame ! fit le chevalier avec une 
émotion croissante.

Cette  émotion ne put  échapper  à  Alice.  Elle 
considéra attentivement le jeune homme.

– Écoutez, chevalier, dit-elle. Je ne puis vous 
dire qu’une chose. C’est que si le bonheur voulait 
que vous eussiez besoin de moi, je me sentirais 
capable, pour vous, de tous les sacrifices.

– Madame, dit alors le chevalier, peut-être en 
effet  est-ce un grand sacrifice que je  vais vous 
demander.

– Quel qu’il  soit,  je suis  prête !  fit  vivement 
Alice. Je devine en vous une douleur qui vous a 
permis de comprendre la mienne. Vous m’avez 
versé  la  consolation.  L’heure  que  vous  m’avez 
fait  vivre  est  inoubliable...  Chevalier...  ajouta-t-
elle  avec  la  communicative  émotion  de  la 
sincérité,  vous  m’apparaissez  comme  la  plus 
belle incarnation de loyauté. Un autre, devant les 
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aveux que m’arrachait le désespoir, se fût écarté 
de  moi.  Les  plus  généreux  eussent  du  moins 
voulu prévenir mon fiancé...  oui,  c’est  là qu’ils 
eussent placé leur amitié... Vous, chevalier, vous 
ne  m’avez  rien  demandé.  Vous  ayez  eu  pitié 
d’une souffrance réelle sans en vouloir connaître 
les causes. Et cela est grand, cela est noble... Et 
cela m’exalte et me fait entrevoir comme un des 
plus grands bonheurs de ma vie la possibilité du 
sacrifice... Parlez donc, car je vous le dis ; je suis 
prête !

Le chevalier avait écouté ces paroles avec la 
simplicité attentive qui lui était habituelle.

– Madame, dit-il en prenant son parti, sachez 
donc que moi aussi j’aime. Et pour vous donner 
une idée de ce que peut être ce sentiment, je vous 
dirai une seule chose : celle que j’aime est pour 
moi ce que le comte de Marillac est pour vous... 
Maintenant,  supposez,  madame,  que  le  comte, 
votre fiancé, soit détenu prisonnier chez moi... et 
supposez  que  vous  veniez  me  demander  sa 
liberté... Ah ! madame, à votre agitation, je vois 
que vous m’avez compris !... Pourquoi Loïse de 
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Montmorency  est-elle  prisonnière,  je  ne  le  sais 
que  trop...  mais  pourquoi  le  maréchal  de 
Damville vous l’a remise, je ne le sais pas et ne 
veux pas le  savoir...  Un seul  mot,  madame,  un 
seul : le sacrifice que vous êtes prête à accomplir 
pour moi ira-t-il jusqu’à rendre la liberté à Jeanne 
de Piennes et à sa fille ?

À  mesure  que  le  chevalier  parlait,  Alice 
paraissait plus bouleversée.

– Vous  aimez  Loïse...  Loïse  de 
Montmorency...

– Oui, madame !
– Malheureuse !... murmura sourdement Alice.
– Que dites-vous, madame ?...
– Je dis que je suis bien malheureuse, et qu’il 

y a de la fatalité dans ma vie, et que tout ce qui 
m’approche est flétri !...

– Madame !  madame !  Est-il  donc  arrivé 
malheur  à  Loïse ?  s’écria  le  chevalier  dont  les 
lèvres tremblantes devinrent blanches.

– Non, non !... Aucun malheur !... Mais...
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– Mais ?...  Vous  ne  pouvez  me  la  rendre, 
n’est-ce pas ?...

– Loïse et sa mère ne sont plus ici !...
Le coup frappa rudement le jeune homme. Il 

était sûr qu’Alice de Lux disait la vérité. Elle était 
réellement désespérée.

– Elles ne sont plus ici,  reprit-elle,  depuis le 
lendemain du jour où vous m’avez annoncé que 
le  comte  de  Marillac  allait  voir  la  reine  de 
Navarre.

– Damville  les  a  reprises !  gronda  le 
chevalier...  Oh !  cet  homme  se  cache !  Mais 
dussé-je parcourir  la  France,  je  mettrai  la  main 
sur lui ! Et alors...

– Non,  chevalier !  Le  maréchal  ne  les  a  pas 
reprises !  C’est  moi,  c’est  moi,  insensée,  moi 
dont  les  rares  bonnes  pensées  tournent  à  mal, 
c’est moi qui leur ai rendu la liberté...

Le jeune homme sentit son cœur se dilater, un 
cri de joie expira sur ses lèvres.

– Libres ! Elles sont libres !...
– Lorsque je me suis vue condamnée, lorsque 
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j’ai  compris  que  mon  noble  fiancé  allait  me 
maudire...  ah !  chevalier,  quel  horrible 
enchevêtrement  de  malheur  dans  ma  vie !... 
D’abord  voyez :  Damville  persécute  deux 
infortunées  dignes  d’amour  et  de  pitié...  il  faut 
que  ce  soit  à  moi  qu’il  s’adresse  pour  les 
garder !... Et je suis forcée d’obéir ! Je suis forcée 
de  me  constituer  la  geôlière  de  deux  femmes 
devant lesquelles je me sentais si misérable qu’à 
peine  osais-je  paraître  en  leur  présence ! 
Pourquoi  j’ai  été  forcée  d’obéir ?  Là  est  ce 
mystère  que  votre  générosité  n’a  pas  voulu 
connaître !  Mais  continuons :  du  jour  où  j’ai 
pensé  que  Marillac  se  séparait  de  moi  à  tout 
jamais, je n’avais plus à redouter les révélations 
dont  Damville  me  menaçait,  puisque  ces 
révélations,  la  reine de Navarre  les  faisait  elle-
même !... Je monte chez les prisonnières... Je leur 
dis : « Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait... 
allez...  vous  êtes  libres !... »  Et  voici  que  si  ce 
funeste accès de générosité ne m’était pas venu, 
Loïse  sortirait  maintenant  d’ici,  emmenée  par 
vous  qui  l’aimez !  Ah !  oui,  je  suis  maudite ! 
puisque le bien même que je veux faire se change 
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en calamité !
– Vous  exagérez  le  malheur,  madame,  dit 

doucement  le  chevalier.  C’est  déjà  une  joie 
immense pour moi de savoir que Loïse n’est plus 
au pouvoir du damné maréchal...  Mais ne vous 
ont-elles pas dit où elles comptaient se retirer ?

– Hélas !  j’étais  si  bouleversée  que  je  n’ai 
même pas songé à le leur demander... Et puis... 
l’aurais-je  demandé  qu’elles  ne  m’eussent  pas 
répondu...  Qu’étais-je  à  leurs  yeux,  sinon  une 
misérable geôlière !

– Ainsi,  pas  un  mot  qui  puisse  laisser 
deviner...

– Rien. Pas un mot.
Il y eut un moment de silence.
– Monsieur, dit-elle timidement, je devine les 

questions que sans doute vous vous posez et que 
vous êtes  assez noble  pour  ne  pas  formuler  de 
crainte de m’accabler. Je vous jure que pendant 
leur séjour dans cette maison, Jeanne de Piennes 
et sa fille n’ont pas souffert – si ce n’est de leur 
claustration. Je me suis efforcée d’être pour elles 
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plutôt une servante que... ce que j’étais... Je vous 
jure en outre que le maréchal n’est pas venu ici.

– Je voudrais,  dit  Pardaillan,  vous poser une 
question...  Rassurez-vous,  madame,  elle  m’est 
toute  personnelle...  Vous  avez  dû  parfois  vous 
entretenir avec elles ?...

– Deux ou trois fois seulement.
– Eh  bien,  reprit  le  chevalier,  dans  ces 

circonstances...  ou  d’autres...  enfin,  tenez, 
madame, je veux savoir si jamais mon nom a été 
prononcé par Loïse...

– Jamais ! dit Alice.
Un nuage passa sur le front du jeune homme. 

Ses yeux se troublèrent. Un profond soupir gonfla 
sa poitrine.

– Pourquoi aurait-elle parlé de moi ? songea-t-
il.  Elle  m’a  oublié  depuis  longtemps...  Et 
pourtant...  c’est  bien  moi  qu’elle  appela  à  son 
secours le matin où je fus arrêté.

Pardaillan n’avait plus rien à faire chez Alice 
de Lux. Il prit donc congé. Mais la jeune femme 
le  supplia  de  la  revenir  voir.  Il  promit.  Cette 
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infortunée lui inspirait un profond intérêt. Elle lui 
apparaissait  comme  un  sphinx  dont  il  eût  été 
l’Œdipe.

En quittant la maison de la rue de la Hache, 
Pardaillan  se  rendit  rue  Tiquetonne,  au  cabaret 
des  Deux morts qui parlent.  C’est là, on ne l’a 
pas oublié, que l’attendait le vieux Pardaillan. À 
tout  prendre,  la  visite  qu’il  venait  de  faire  lui 
laissait une bonne impression : Loïse n’était plus 
au  pouvoir  de  Damville,  et  c’était  un  point 
essentiel.

En  songeant  à  ces  choses,  le  chevalier 
s’avançait rapidement vers la rue Tiquetonne ; et 
il arriva ainsi dans la rue de Beauvais, qui était 
l’une des artères du vieux Paris aboutissant à ce 
cœur de pierre qu’était le Louvre. Là, il trouva un 
tel encombrement de populaire qu’il dut s’arrêter.

Il  regarda vers  le  Louvre,  et  vit  qu’on avait 
baissé le pont-levis de la porte qui regardait la rue 
de Beauvais. Or, en l’absence du roi, toutes les 
portes du Louvre levaient leurs ponts-levis. Non 
seulement  le  pont  était  baissé,  mais  une 
compagnie  d’arquebusiers  prenait  position  dans 
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la rue, en grande tenue de parade, pourpoint aux 
armes de France, casques à plumets ondoyants.

Vers  sa  gauche,  dans  Paris,  le  chevalier 
entendait  une grande rumeur,  ce bruit  de houle 
qui  est  le  bruit  de  la  foule.  Autour  de  lui,  le 
peuple  était  endimanché ;  des  femmes 
accouraient pour tâcher de prendre une place le 
long de la rue où des hommes du guet, à coups de 
hallebarde, s’efforçaient de maintenir un passage 
libre.

– Qu’y a-t-il ? demanda Pardaillan à une jolie 
fille qui s’accrochait à son bras pour ne pas être 
bousculée.

– Eh ! ne le savez-vous pas, dit la fille. C’est 
notre sire le roi qui rentre en son Louvre !...

Mais à ce moment une débandade se produisit 
dans la foule : le bruit venait de se répandre que 
le roi et son escorte ne passeraient pas par la rue 
de Beauvais, mais feraient un détour par la rue 
Montmartre.  En  un  clin  d’œil,  la  rue  se  vida 
comme un fleuve un instant  trop gonflé  qui  se 
déverse par mille ruisseaux, et le peuple se mit à 
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courir vers la rue Montmartre. Le chevalier reprit 
son chemin vers la rue Tiquetonne.
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XLVIII

Un épisode homérique

Le vieux Pardaillan,  comme on l’a  vu,  était 
arrivé à l’Auberge des deux morts qui parlent. Il 
y avait été accueilli à bras ouverts par la digne 
hôtesse, dame Catho. Le routier, d’un coup d’œil, 
inspecta le cabaret,  avec ses pots d’étain et  ses 
plats de cuivre accrochés un peu partout selon la 
place, aux murs ou aux solives du plafond bas, 
ses tables luisantes à pieds massifs, ses escabeaux 
à  dossiers  sculptés,  ses  cruches  de  grès  et  ses 
gobelets. Par une porte ouverte, on voyait rutiler 
les cuivreries d’une cuisine et flamboyer son âtre 
à grands chenets tordus et à crémaillère noircie. 
Bref, l’auberge avait une mine de prospérité qui 
fendit  la  bouche  de  Pardaillan  dans  un  large 
sourire de satisfaction.

– Catho, dit Pardaillan une fois son inspection 
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terminée, tu mérites d’être félicitée. Ton auberge 
est  admirable ;  plût  à  Bacchus  que  j’en  eusse 
toujours rencontré de pareilles !

– Grâce à vous, monsieur, fit Catho. Grâce à 
vos  beaux  écus.  Mais  je  pense  que  celle-ci  ne 
brûlera pas comme l’autre ?

– Regretterais-tu ton héroïque dévouement ?
– Nenni,  monsieur.  Lors  même  que  je  me 

fusse retrouvée après l’incendie sans un sou dans 
mon tablier, j’eusse été encore contente de vous 
avoir  aidé  à  battre  les  philistins,  ...  vous...  et 
monsieur  votre  fils...  On  ne  le  verra  pas, 
monsieur votre fils ?

– Si  fait,  ma  bonne  Catho.  Seulement,  je  te 
préviens que tu te mettras inutilement en frais. Ce 
gaillard-là a fait  la sottise de donner son cœur. 
Ainsi...

– Oh !  monsieur,  croyez-vous  donc  qu’une 
pauvre fille comme moi... et puis, c’eût été bon 
dans  le  temps  que  j’étais  belle...  maintenant, 
hélas !...

Et la pauvre Catho, tirant un petit miroir de sa 
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poche,  examina avec un soupir  de détresse son 
visage affreusement couturé par la petite vérole.

Pardaillan s’installa à une table, et comme il 
lui  était  impossible  de  demeurer  inoccupé,  il 
demanda à Catho de lui servir une petite omelette 
de  cinq  ou  six  œufs  –  pour  attendre,  dit-il. 
L’omelette,  sautée  dans  la  poêle  sur  une  claire 
flamme, fut mangée avec le respect dû à l’une des 
plus artistiques opérations de Catho. Mais alors il 
se  trouva  que  le  vieux  routier  avait  encore  du 
temps à dépenser. Ce temps fut donc occupé par 
le dépeçage d’un poulet, qui disparut peu à peu. 
Après le poulet, et toujours pour tuer le temps, il 
y eut le massacre d’un pot de confiture. Tout cela 
n’alla pas sans l’absorption de deux ou trois bons 
flacons ;  en  sorte  qu’après  avoir  attendu  deux 
heures de la façon que nous venons d’expliquer, 
Pardaillan  se  sentit  fort  comme  Samson,  agile 
comme  son  propre  fils,  et  que  des  pensées  de 
bataille passèrent par son cerveau.

Il  en  résulta  qu’entendant  tout  à  coup  des 
trompettes retentir au loin, il reboucla son épée, 
posa sa toque à plume noire sur le coin de son 
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oreille gauche, et  redressant sa moustache, s’en 
fut  vers  la  rue Montmartre  d’où venait  le  bruit 
des trompettes,  après avoir prévenu Catho qu’il 
serait  de  retour  dans  peu  de  minutes  pour 
retrouver son fils.

– Vous  allez  donc  voir  l’entrée  du  roi ?  fit 
Catho.

– Ah !  ah !  c’est  donc  notre  Charles  que 
signalent ces trompettes guerrières ?

– Oui,  monsieur.  On  dit  que  le  roi  sera 
accompagné de Madame de Navarre et son fils, 
ainsi que d’une foule de seigneurs huguenots qui 
se  sont  embrassés  avec  les  gentilshommes 
catholiques.

– Bon ! Et moi qui voyais la guerre !... Enfin, 
allons toujours voir les beaux habits et les belles 
armes des gardes. Ce sera presque la guerre.

Ayant  dit,  Pardaillan  remonta  la  rue 
Tiquetonne  et  ne  tarda  pas  à  déboucher  rue 
Montmartre. Mais là, il fut pris dans un remous 
de peuple et porté, poussé contre la porte d’une 
maison.
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– Un sol la chaise ! Qui veut voir et entendre ? 
On verra notre sire le roi, on verra Mme Catherine 
dans son carrosse d’or, on verra MM. de Guise 
sur  leurs  grands  chevaux,  on  verra...  un  sol  la 
chaise !...

Ainsi glapissait un gamin. Pardaillan lui donna 
quelques pièces de menue monnaie et se hissa sur 
la  chaise,  qui  était  placée contre  la  porte de la 
maison en question. Cette porte était solidement 
fermée.  Et  en  levant  les  yeux,  Pardaillan 
s’aperçut  que  les  fenêtres  de  l’unique  étage 
étaient  closes  également,  à  l’encontre  des 
maisons  voisines  où  toutes  les  fenêtres  étaient 
garnies de têtes curieuses,  où on ne voyait  que 
des yeux grands ouverts, des cous tordus vers le 
haut de la rue et des bouches ouvertes pour crier :

– Vive le roi ! Vive le roi !
De son poste, Pardaillan dominait maintenant 

la  foule  et  voyait  s’approcher  lentement  le 
cortège royal, tandis que les cloches de toutes les 
églises de Paris sonnaient à toute volée, et que les 
couleuvrines du Louvre tonnaient.  D’abord vint 
une  compagnie  des  bourgeois  du  quartier,  en 
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armes. Ils s’avançaient en répétant :
– Le roi ! le roi ! Place pour notre roi !
Devant  eux,  la  foule  refluait  à  droite  et  à 

gauche,  s’ouvrant  comme la  mer  sous  l’éperon 
d’un  navire.  Derrière  eux  marchaient  une 
compagnie d’arquebusiers, en ordre magnifique, 
puis des pertuisaniers, et enfin apparaissaient les 
gardes du roi, conduits par Cosseins, et précédés 
d’un double rang de trompettes à cheval. Aussitôt 
après,  dans  un  somptueux  carrosse  entièrement 
doré, surmonté d’une écrasante couronne, traîné 
par douze chevaux blancs caparaçonnés d’or dont 
chacun  était  tenu  en  main  par  un  Suisse 
gigantesque,  apparaissait  la  pâle  figure  de 
Charles IX.

Les faces du carrosse étaient disposées de telle 
sorte que tout le monde pût voir le roi.  Il  était 
vêtu de noir selon la coutume et considérait avec 
une  sorte  d’inquiétude  ce  peuple  immense  qui 
rugissait ses vivats.

Dans le même carrosse, sur la même banquette 
que  Charles IX,  assis  à  sa  gauche,  se  trouvait 
Henri de Béarn  qui,  lui,  multipliait  les  saluts, 
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faisait des signes amicaux aux hommes, riait aux 
femmes,  et  enfin,  parvenait  à  cacher  à  tous les 
yeux  la  peur  qui  sourdement  le  mordait  aux 
entrailles.

– Vive le roi ! Vive le roi !
La  clameur  partait  de  la  rue,  descendait  des 

fenêtres ; les bras s’agitaient ; les toques sautaient 
en l’air.

Derrière  le  carrosse royal,  venait  une lourde 
machine non moins dorée dans laquelle avait pris 
place  Catherine  de  Médicis.  Près  d’elle 
Jeanne d’Albret !... Catherine était radieuse. Elle 
ne cessait de saluer le peuple que pour sourire à 
Jeanne d’Albret.  Ah !  ce  sourire  enveloppant, 
cette  caresse  monstrueuse  de  l’araignée  qui 
emporte  sa  victime.  Parfois,  un  éclair  de  joie 
sauvage éblouissait le visage de la vieille reine ; 
alors  elle  pressait  les  mains  de  Jeanne  et  les 
serrait nerveusement, comme si elle eût redouté 
qu’elle allait encore lui échapper, ou plutôt pour 
s’assurer qu’elle la tenait enfin !

Jeanne d’Albret,  muette,  impassible,  songeait 
à  son  fils.  Quoi  qu’il  dût  advenir,  elle  croyait 
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affermir  pour  longtemps  le  trône  et  le  bonheur 
d’Henri  en  acceptant  son  mariage  avec 
Marguerite  de  France !  Vaguement  elle 
pressentait  que  de  terribles  dangers  la 
menaçaient.  Mais  forte,  inébranlable  dans  ses 
résolutions, elle gardait un masque d’une sérénité 
un peu froide et hautaine. Autour d’elle, la foule 
acclamait furieusement Catherine de Médicis !

– Vive la reine de la Messe ! cria quelqu’un.
Le mot fut aussitôt adopté et retentit avec des 

accents de sourde menace.
Cependant  le  cortège  avançait.  Derrière  les 

deux voitures royales, le duc d’Anjou à cheval : à 
sa droite, Coligny, calme et froid, caressant d’une 
main  sa  barbe  blanche ;  à  sa  gauche,  le 
duc d’Alençon ; puis le duc de Guise qui exultait, 
faisait caracoler son destrier et recevait avec des 
sourires radieux sa part des acclamations. Puis les 
voitures des dames d’honneur ; puis une foule de 
seigneurs  et  de  princes,  le  duc  de  Nevers,  le 
duc d’Aumale, le duc de Damville, M. de Gondi, 
M. de Mayenne,  M.  de  Montpensier,  M.  de 
Rohan,  M.  de  la  Rochefoucauld,  seigneurs 
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catholiques  et  huguenots  confondus,  mêlés, 
chacun avec sa petite escorte de gentilshommes 
fringants, des prêtres, des évêques à cheval, des 
moines en théorie, des soldats, des fantassins, des 
cavaliers ;  c’était  un  rêve  étrange,  une  cohue 
fantastique,  une  mise  en  scène  somptueuse, 
éclatante que paraissaient  régler  les  fanfares de 
trompettes...

Perché  sur  sa  chaise,  Pardaillan  assistait  à 
cette féerie avec un sourire goguenard.

– Voilà  les  huguenots  dans  la  place, 
grommelait-il.  Mais  ce  n’est  pas  le  tout  que 
d’entrer. Comment vont-ils sortir ?

Le vieux renard flairait en effet quelque tour 
de  Catherine  dans  toute  cette  démonstration. 
Cependant, le spectacle l’amusait, le passionnait 
presque, en bon badaud parisien qu’il était. Et les 
rasades de Catho aidant, il  en arrivait à oublier 
qu’il y avait pour lui un intérêt vital à ne pas être 
vu.  Tout  à  coup,  son  regard  qui  errait  à 
l’aventure,  sollicité  par  les  mille  détails  du 
spectacle,  se croisa  avec un regard flamboyant, 
auquel il s’accrocha pour ainsi dire.
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– Le maréchal de Damville ! gronda le routier 
avec un juron.

En même temps, il saluait de son plus gracieux 
sourire et de son plus beau geste. Damville, d’une 
violente  secousse,  avait  arrêté  son  cheval  et 
demeurait  pétrifié,  les  yeux  rivés  sur  ce 
Pardaillan, qu’il croyait mort au fond des caves 
de son hôtel, dont il avait donné l’ordre de jeter le 
cadavre  à  la  Seine  et  qui  lui  apparaissait,  très 
vivant, tout hérissé d’ironie.

« Oh !  oh !  songeait  à  ce  moment  le  vieux 
routier, la fête est complète ! Tous mes assassins 
me regardent ! Tiens-toi bien, Pardaillan ! »

Il redoubla les sourires et les saluts. En effet, 
près  de  Damville,  trois  ou  quatre  cavaliers 
s’étaient également arrêtés.

– L’homme  que  nous  avons  grillé  dans  le 
cabaret ! s’écria l’un.

– Celui  qui  est  mort  avec  le  chevalier  de 
Pardaillan ! fit un autre.

– Mort, grillé, incendié, réduit en cendres, le 
revoilà en chair et en os !
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Ces  cavaliers,  qui  étaient  de  la  suite  du 
duc d’Anjou, c’étaient Quélus, Maugiron, Saint-
Mégrin et Maurevert... Ils considéraient avec une 
stupéfaction  hébétée  l’homme  qu’eux  aussi 
pouvaient à bon droit croire trépassé.

Cependant  Pardaillan,  que  tous  ces  regards 
convergés  vers  lui  ne  troublaient  aucunement, 
commençait  à  se  dire  que la  rencontre  pourrait 
bien fort mal tourner pour lui. En conséquence, il 
essaya  de  descendre  de  sa  chaise  afin  de  se 
faufiler dans la foule et de disparaître.

– Messieurs,  dit-il,  vous  êtes  trop  à  me 
regarder. Vous finiriez par me faire rougir de cet 
excès d’honneur.

Malheureusement,  la  foule  était  si  tassée,  si 
compacte  autour  de  lui,  que  force  lui  fut  de 
demeurer immobile sur son piédestal.  Tout cela 
n’avait d’ailleurs duré que quelques instants.

Au  moment  où  Pardaillan  cherchait 
inutilement  à  descendre  de  sa  chaise,  le 
duc d’Anjou  s’étant  retourné,  s’aperçut  que 
plusieurs de ses gentilshommes s’étaient arrêtés. 
Il appela Quélus, son favori, qui s’approchant de 
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lui, se mit à lui parler vivement. Le duc d’Anjou, 
fit alors un signe au capitaine de ses gardes. Puis 
tout ce monde, entraîné par la marche du cortège, 
continua à s’avancer. Mais si vite que se fussent 
accomplis  ces  différents  mouvements,  ils 
n’avaient  pu échapper  à  l’œil  perçant  du vieux 
routier.

– Les choses se gâtent ! dit-il à haute voix, à la 
grande surprise de ses voisins immédiats.

Il  faut  noter,  en  effet,  que  Pardaillan  n’était 
pas le seul perché sur une chaise. Près de lui, à sa 
gauche, il y avait une table qui supportait sept ou 
huit curieux. À sa droite, une sorte de tréteau était 
couvert par une dizaine de personnes. Il y avait 
aussi  des  chaises  en quantité.  Pardaillan prit  le 
seul parti qui lui restait à prendre : il fit basculer 
sa  chaise  qui  tomba ;  l’instant  d’après,  il  se 
trouva  sur  la  chaussée  au  milieu  de  gens  qui 
hurlaient, furieux. L’aspect martial de Pardaillan 
leur imposa silence.

Mais ce n’était pas tout :
– Il  fallait,  coûte  que  coûte,  sortir  de  cette 

foule et disparaître au plus tôt. Car Pardaillan ne 
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doutait nullement que les mots prononcés par le 
duc d’Anjou  à  l’oreille  de  son  capitaine  des 
gardes  n’eussent  trait  à  sa  modeste  personne, 
autre  excès  d’honneur  dont  il  se  fût  passé.  Il 
commença donc à jouer des coudes.

À ce moment, au lieu de s’ouvrir devant lui, la 
foule  reflua  violemment  et,  pour  ne  pas  être 
entraîné, Pardaillan s’accrocha au marteau de la 
porte devant laquelle sa chaise était placée. Que 
se passait-il ?

On  eût  dit  qu’une  partie  du  cortège  royal 
faisait  demi-tour,  revenant  sur  ses  pas.  Une 
vingtaine de cavaliers, au grand trot, accouraient 
sans s’inquiéter des cris de terreur des femmes et 
des blasphèmes des bourgeois. Il y eut une fuite 
éperdue,  un  reflux  désordonné  des  vagues 
populaires.

Et  Pardaillan,  accroché  à  son  marteau,  vit 
couler le flot sans comprendre les causes de cette 
fuite. Enfin, il se vit seul, tout seul contre cette 
porte.  Alors,  il  lâcha le marteau et  se retourna. 
Or, dans le mouvement brusque qu’il exécuta à 
cet  instant,  le  marteau  frappa  sur  son  clou 
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arrondi.  Le  coup  résonna  sourdement  dans 
l’intérieur de la maison.

Pardaillan se  retourna donc,  et  demeura tout 
ébaubi : il se trouvait seul dans un grand demi-
cercle dont la corde était formée par les maisons 
de la rue et dont la ligne de circonférence était 
formée par des cavaliers sur un rang. Le cavalier 
qui  se  trouvait  au  milieu  de  cette  ligne  était 
grand,  superbe,  noir  de  barbe,  avec  des  yeux 
durs ;  il  portait  un  costume  d’une  sévère 
magnificence.  C’était  Henri  de  Montmorency, 
duc de Damville, maréchal des armées du roi.

Près  de  lui,  un  homme  au  sourire  mauvais 
couvait  Pardaillan  d’un  regard  mortel.  C’était 
Orthès,  vicomte d’Aspremont,  qui était  monté à 
cheval pour aller au-devant de son maître et avait 
pris place dans le cortège. À l’aile droite de la 
courbe, se trouvaient Maurevert et Saint-Megrin. 
À  l’aile  gauche,  Quélus  et  Maugiron.  Les 
intervalles  étaient  remplis  par  des  cavaliers  qui 
avaient  suivi  les  mignons  sur  l’ordre  du 
duc d’Anjou.

Pardaillan se redressa. Son long corps maigre 
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et  sec  parut  s’allonger  encore.  Ses  yeux  se 
plissèrent  et  firent  lentement  le  tour  de  cette 
assemblée. Les talons joints comme à la parade, 
les jambes raides, le poing gauche sur la hanche, 
il se découvrit de la main droite, traça un large 
salut  de  sa  toque  dont  la  plume  noire  parut 
vouloir  balayer tout  ce  monde,  puis  il  remit  sa 
toque sur sa tête, l’assura sur le coin de l’oreille 
d’un coup de poing, et d’une voix de fanfare, il 
dit :

– Bonjour, messieurs les assassins !
Un  murmure  féroce  parcourut  le  rang  des 

cavaliers.  Seul,  Damville  demeura  froid  et 
terrible. Mais l’un d’eux fit un geste, et tous se 
turent :  c’était  le  capitaine  des  gardes  du 
duc d’Anjou. Il dit :

– Monsieur de Pardaillan, votre épée !
– Allons  donc !  claironna  la  voix  de 

Pardaillan. Tu parles comme si tu étais Xerxès en 
personne. Je te répondrai comme si je m’appelais 
Léonidas, ni plus ni moins ! Tu veux mon épée : 
viens la prendre !
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En même temps, il tira sa rapière en un de ces 
gestes flamboyants dont avait  hérité son fils,  la 
maintint  un instant toute droite au-dessus de sa 
tête, puis, en appuyant la pointe sur le bout de sa 
botte, il se pencha légèrement, appuyé des deux 
mains sur la garde en croix et se mit à rire d’un 
rire aigre et désespéré. Sa suprême pensée à ce 
moment était :

– Plutôt que d’aller pourrir au fond de quelque 
cachot  d’où je  ne  sortirais  que pour  marcher  à 
Montfaucon ou à la place de Grève, mourons ici 
et montrons à ces freluquets comme il faut savoir 
tomber avec élégance !

Maugiron prit la parole et dit :
– Monsieur est dur à cuire ! Il a une couenne 

qui résiste à la grillade, sans quoi il fût resté dans 
les cendres du cabaret de la Truanderie où nous 
l’avons enfumé, n’est-ce pas, messieurs ?

Il  y  eut  un éclat  de  rire ;  avant  d’assommer 
l’animal,  ils  étaient  décidés  à  s’en  amuser. 
Pardaillan répondit :

– Si ma couenne fut dure à cuire, ta face de 
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mignon  fut  facile  à  ébouillanter,  si  je  ne  me 
trompe ;  un  peu  plus,  je  te  faisais  frire  dans 
l’huile bouillante comme un gentil merlan ; tu y 
perdis quelques écailles.

Maugiron eut un geste de rage.
– Sus ! cria-t-il en poussant son cheval.
Mais un geste de Damville l’arrêta. Lui aussi 

voulait placer son mot.
– Eh messieurs ! ne voyez-vous pas que nous 

avons affaire à un âne revêtu de la peau du lion ? 
Sur  ma  parole,  le  truand  a  dévalisé  quelque 
armoire de mon hôtel pour se vêtir décemment.

– Ah !  monseigneur,  trompetta  Pardaillan,  tu 
fais erreur, il me semble ! L’âne, c’est bien toi, et 
le lion, c’est moi. La preuve, et je te défie de la 
réfuter, la preuve, c’est que je voulus me ganter 
chez toi sans y réussir ; je ne trouvai que gants 
pour  sabots  aucun  n’allait  à  ma  griffe.  Et 
pourtant,  j’essayai  tous les  gants  de ton étable, 
tous, te dis-je, jusqu’à celui qui est encore cloué à 
ta porte !...

– Misérable chien ! hurla Damville.
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– Entendons-nous ! fit Pardaillan. Est-ce lion ? 
Est-ce chien ? Est-ce âne ?

– Je déchirerai ta carcasse à coups de lanière !
– Tiens !  Je  croyais  que  ton  arme,  c’était 

l’épée. Pardon ! c’est la lanière, comme un valet !
– Monsieur !  votre  épée !  gronda  encore  le 

capitaine d’Anjou. Au nom du roi, votre épée !
– Dans ton cœur ou ton ventre ! à ton choix ! 

grinça Pardaillan.
– Finissons-en ! dit Damville.
Cette  scène  avait  duré  beaucoup  moins  de 

temps qu’il n’en faut pour la lire. Il est à noter 
qu’à chacune de ces insultes qui se croisaient et 
cliquetaient  comme  des  épées  qui  prennent 
l’engagement, le cercle entier avançait d’un pas 
nouveau  et  se  resserrait  autour  de  Pardaillan, 
toujours debout contre la porte. Au moment où le 
maréchal  commanda  d’en  finir,  les  cavaliers 
avancèrent encore.

Ils avaient tous l’épée à la main.
Derrière ce cercle, à droite et à gauche, la rue 

était noire de monde ; une foule bruyante, agitée, 
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nerveuse, dans le bruit lointain des fanfares, dans 
le  grondement  des  cloches  et  des  canons, 
cherchait à voir ce qui se passait ; aux fenêtres, 
des centaines de curieux se penchaient.

– Ils le prendront ! criait l’un.
– Mort ou vif ! dit une femme qui s’intéressait 

aux mignons.
– Noël  pour  la  moustache  grise !  glapit  un 

gamin juché sur une corniche d’un premier étage.
Pardaillan salua le gamin d’un geste et  d’un 

sourire.
– En avant ! gronda Henri de Montmorency.
– Un instant ! fit une voix fielleuse. Monsieur 

que  voici  est  le  père  d’un  certain  chevalier  de 
Pardaillan  qui  a  osé  insulter  Sa  Majesté  le  roi 
jusque dans son cabinet. Prenons-le vivant ! Et la 
torture saura bien lui faire dire où est son fils !

C’était Maurevert qui parlait ainsi. Le conseil 
était terrible. Les yeux de Damville jetèrent une 
lueur sanglante. Ce chevalier, ce fils, comme le 
vieux,  connaissait  le  secret  de  sa  conspiration. 
S’il  pouvait  les  anéantir  tous  deux  du  même 
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coup !... Au moment où les cavaliers éperonnant 
leurs chevaux, se précipitaient sur Pardaillan, le 
maréchal cria :

– Oui ! oui ! vivant ! Et qu’il dise où est son 
fils !...

– Le  voilà !  tonna  une  voix  vibrante, 
rugissante, formidable.

À cette  seconde,  il  y  eut  dans  la  troupe  un 
désordre inexprimable : on vit l’un des cavaliers 
tomber, rouler dans la poussière de la chaussée ; 
et,  à sa place, sur son cheval, apparut un jeune 
homme à la figure figée dans un sourire d’intense 
ironie,  mais  aux  yeux  flamboyants ;  et  ce 
nouveau  venu,  par  une  audacieuse  manœuvre, 
affolait le cheval dont il venait de s’emparer, lui 
labourant les flancs à coups d’éperon, lui brisant 
la  bouche à  coups de furieuses  saccades sur  le 
mors ; la bête hennissait de douleur, se mettait à 
ruer, à se cabrer, faisait feu des quatre sabots ; le 
cercle  se  reculait,  la  foule  fuyait  avec  des 
hurlements ;  et  le  vieux  Pardaillan,  dans  une 
clameur  de  joie  délirante  et  de  mortelle 
inquiétude paternelle, jetait un cri :
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– Mon fils !...
– Tenez bon, monsieur,  répondait  froidement 

le chevalier.
Car c’était lui !... Voici ce qui s’était passé :
En sortant de la maison de la rue de la Hache, 

le chevalier, arrêté un moment rue de Beauvais 
par la foule qui attendait le passage du roi avait 
pu reprendre son chemin vers le cabaret des Deux 
morts  qui  parlent lorsque  cette  foule  s’était 
précipitée vers la rue Montmartre par où devait 
passer le cortège royal. Le chevalier arriva donc 
tout  naturellement  à  la  rue  Montmartre  et  il  y 
entra  au  moment  où  les  derniers  cavaliers  du 
cortège  s’éloignaient  dans  la  direction  de  la 
Seine.

Là, un groupe énorme de badauds stationnait 
autour de quelque chose qu’il ne voyait pas. Mais 
ce  que  vit  parfaitement  le  chevalier,  ce  fut  la 
haute  stature  du  maréchal de Damville.  Il  allait 
passer  outre,  lorsqu’ayant  inspecté  les  cavaliers 
qui dominaient la foule, il reconnut Maurevert et 
les  mignons  qui  semblaient  s’avancer  vers  une 
porte,  tout  en  échangeant  des  paroles 
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accompagnées  de  force  gestes  menaçants  qui 
s’adressaient  évidemment  à  un  piéton  qu’ils 
enserraient.

La  première  pensée  du  chevalier  fut  de 
s’écarter pour ne pas être reconnu, et de chercher 
à gagner la rue Tiquetonne. Et déjà il commençait 
à opérer son mouvement de retraite, lorsqu’il crut 
reconnaître la voix de son père ! Aussitôt,  il  se 
rua tête baissée dans la foule ; bourrades, coups 
de coude, coups de pied ; vociférations indignées 
de bourgeois.

Il passa. En quelques secondes, il parvint aux 
cavaliers  qui  entouraient  Pardaillan.  Il  vit  son 
père acculé contre la porte, se mettant en garde au 
moment où la bande s’avançait.

Le chevalier regarda autour de lui comme pour 
demander conseil aux circonstances, et il eut un 
sourire.  Dans  les  occasions  suprêmes,  il  avait 
ainsi de ces sourires en lame d’épée, qui étaient 
terribles  à  voir.  D’un geste  rapide,  il  assura  sa 
rapière.  D’un  deuxième  geste,  il  tira  sa  dague. 
Alors, il bondit.

S’accrocher  à  l’étrivière  du  premier  cheval 
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auquel il se heurta, se hisser d’un élan sur la selle, 
placer  la  pointe  de  sa  dague  sur  la  gorge  du 
cavalier stupéfait et terrifié fut pour lui l’affaire 
d’un instant :

– Descendez,  monsieur !  dit  le  chevalier, 
glacial et souriant.

– Vous êtes fou, monsieur !
– Non,  je  suis  fatigué,  et  j’ai  besoin  d’un 

cheval. Descendez, ou je vous tue !
Le cavalier leva le pommeau de son épée pour 

assommer l’étrange adversaire. Mais il n’eut pas 
le temps d’achever. Un coup de dague en pleine 
poitrine  l’atteignit.  Il  se  renversa  et  roula.  Le 
chevalier enfourcha la bête et dégaina sa rapière. 
Et furieusement il bondit. Cela avait eu la rapidité 
et le flamboiement d’un éclair.

– Mon fils ! hurla le vieux Pardaillan.
Le chevalier lui sourit.
Et il y avait on ne savait quoi de fantastique à 

voir ce forcené qui semblait évoluer sur la Bête 
de l’Apocalypse, dont chaque geste était un coup 
de  foudre,  dont  l’immense  rapière  traçait 
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d’éblouissantes zébrures et se rougissait à chaque 
détente, dont le cheval sautait, bondissait, ruait à 
droite,  ruait  à  gauche,  fou  furieux,  oui,  et 
cependant  son  visage  immobile  semblait  une 
ironie  vivante,  la  bouche  plissée  comme  pour 
lancer  une  moquerie  sans  violence,  les  yeux, 
maintenant,  révélant  des  pensées  aigres-douces 
plutôt que de la fureur !

Un large espace demeura vide autour du vieux 
routier.  Et  il  y  eut  alors  quelques  secondes  de 
répit pendant lesquelles chacun étudia rapidement 
la situation. Le chevalier, au centre de cet espace 
vide,  avait  arrêté  son  cheval  frémissant  et  le 
maintenait  d’une  main  de  fer.  Et  la  bête 
immobile, le nez au vent, son poil noir hérissé par 
la  douleur,  ressemblait  à  une  statue  de  bronze 
éclaboussée d’écume. Le chevalier se taisait, les 
lèvres serrées, attentif. Le vieux Pardaillan, de sa 
voix  rauque,  couvrait  d’injures  ses  adversaires 
qui lui ripostaient de loin.

Cependant,  tandis  qu’on  s’invectivait  ainsi, 
ces  quelques  secondes  de  répit  effaré  étaient 
mises à profit par le vieux Pardaillan. Les tables, 

1459



les chaises, les échelles, tout ce qui, autour de lui, 
avait servi aux curieux, maintenant en déroute, il 
s’en  emparait  rapidement,  les  entassait  en 
rempart  avec la  prodigieuse habileté qu’il  avait 
de ces sortes d’opérations, et à ce rempart, qui se 
dressait devant la porte à laquelle il était acculé, il 
ne laissait qu’un étroit passage.

– Pour le chevalier, quand il sera désarçonné, 
grommela-t-il.

Quant au maréchal de Damville, il s’était mis 
à  l’écart,  un  peu  honteux  d’avoir  fourvoyé  sa 
dignité à une besogne d’arrestation ; car pour lui 
l’arrestation ne faisait pas de doute. Les mignons, 
comme  on  l’a  vu,  rugissaient  des  insultes,  et 
cependant, se mettaient en bataille. Les cavaliers, 
amenés  par  le  capitaine  des  gardes  d’Anjou, 
n’attendaient qu’un signe de leur chef. Ce répit 
amené  par  la  foudroyante  intervention  du 
chevalier dura en tout une dizaine de secondes. 
Le  capitaine,  d’un  geste,  imposa  silence  aux 
mignons,  et  dit  en  s’adressant  aux  deux 
Pardaillan :

– Messieurs,  au  nom  du  roi,  faites-y  bien 
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attention !... Vous rendez-vous ?
– Non, dit froidement le chevalier.
– Vous faites rébellion ?
– Oui.
– En avant, donc !... Gardes, emparez-vous de 

ces deux hommes !...
Les gardes d’un côté, les mignons de l’autre, 

se précipitèrent l’épée haute sur le chevalier qu’il 
fallait  saisir  ou  tuer  avant  d’arriver  au  vieux 
Pardaillan. Le chevalier comprit que la dernière 
minute était arrivée. Sa pensée suprême fut pour 
Loïse. Mais cette pensée ne fit que traverser son 
cerveau.

Au  moment  où  l’attaque  reprenait  plus 
furieuse,  et  cette  fois  définitive  il  voulut 
recommencer la manœuvre désespérée qui venait 
de lui réussir. Il rassembla donc les rênes et porta 
aux  flancs  de  sa  bête  un  double  coup  terrible. 
Mais  le  cheval,  au  lieu  de  s’enlever,  laissa 
échapper une plainte déchirante et s’abattit !...

– Malédiction ! rugit le chevalier qui, sautant 
agilement,  se retrouva debout l’épée à la main, 
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mais serré de près par une quinzaine de chevaux.
Que  s’était-il  passé ?...  Dès  la  première 

intervention  du  chevalier,  l’un  des  assaillants 
avait mis pied à terre et assuré dans sa main une 
de ces courtes dagues à large lame qui étaient des 
armes  si  meurtrières.  Cet  homme,  c’était 
Maurevert.

Il suivit d’un œil attentif les mouvements du 
chevalier,  et  au  moment  où le  capitaine  criait : 
« En avant » il se précipita à pied, se cramponna 
à la bride du cheval et lui enfonça sa dague en 
plein poitrail, d’un coup sûr et violent. Atteinte 
au  cœur,  la  bête  s’affaissa,  agonisante.  Le 
chevalier  s’apprêta  à  mourir,  et  déjà,  il 
commençait  à  fourrager  de  sa  rapière  dans  la 
masse qui grouillait autour de lui.

– Par ici ! hurla le vieux Pardaillan.
Le  chevalier  retourna  la  tête,  vit  le  rempart 

qu’avait  élevé  son  père ;  un  éclair  de  dernier 
espoir brilla dans ses yeux et il se précipita vers 
l’ouverture qui avait été laissée libre. À peine fut-
il en sûreté – quelle sûreté – ! derrière ce précaire 
abri que l’ouverture fut bouchée par la chute d’un 
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tréteau  que  le  vieux  routier  avait  maintenu 
suspendu à bout de bras.

Le père et le fils se trouvèrent alors enfermés 
dans cette citadelle improvisée qui pouvait, à la 
rigueur, constituer une défense pendant deux ou 
trois minutes.  Ils  échangèrent un regard qui  fut 
leur suprême étreinte d’adieu, car ils n’avaient le 
temps ni de s’embrasser, ni même de se serrer la 
main :

À  ce  moment,  le  maréchal de Damville,  qui 
s’était mis à l’écart, se rapprocha, fasciné par la 
curiosité,  partagé  entre  la  crainte  de  voir  les 
Pardaillan  s’échapper,  la  haine  qu’ils  lui 
inspiraient et  l’admiration dont il  ne pouvait  se 
défendre.

Les chevaux avaient marché en rang serré sur 
l’obstacle.  Mais  il  y  eut  un  recul,  avec  des 
hennissements  de douleur,  les  bêtes  se  cabrant, 
les cavaliers jurant comme des païens : le vieux 
Pardaillan  à  gauche,  le  chevalier  à  droite 
commençaient à s’escrimer ; d’instant en instant, 
avec  une  sûreté  terrifiante,  avec  une  rapidité 
d’éclair,  les  deux épées surgissaient  d’entre  les 
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barreaux des chaises entassées, d’entre les pieds 
de table, s’élançaient comme des vipères d’acier, 
piquaient les chevaux aux naseaux, aux poitrails, 
et  les  deux  indomptables  assiégés,  silencieux, 
ramassés  sur  eux-mêmes,  le  vieux  routier  dans 
une  attitude  de  bête  sauvage  qui  aspire  le 
carnage,  le  jeune,  imperturbable  et  froid, 
apparaissaient comme des Titans d’un autre âge.

Le  capitaine,  d’un  geste,  arrêta  encore 
l’attaque :  cette  tactique  ne  réussissant  pas,  il 
fallait en employer une autre. Ce fut le deuxième 
arrêt  dans  ce  tragique  et  merveilleux  corps  à 
corps.

– Par  tous  les  diables  d’enfer,  murmura  le 
capitaine des gardes,  je  suis  fâché d’arrêter ces 
deux hommes...

– Es-tu blessé ? dit le vieux Pardaillan.
– Pas une égratignure, et vous, mon père ?
– Rien  encore.  Tâchons  de  bien  mourir,  par 

Pilate.
– Tâchons de ne pas mourir, dit froidement le 

chevalier.
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– Pied à terre ! commanda le capitaine.
Une douzaine de cavaliers sautèrent à bas de 

leurs chevaux ;  les  mignons  étaient  du nombre, 
enragés par cette résistance, rêvant de supplices, 
et répétant entre eux :

– Il nous les faut vivants !
Alors, ce fut un cercle d’épées qui se forma 

autour  du  rempart ;  douze  ou  quinze  pointes 
convergèrent sur les Pardaillan ; un grand silence 
se  fit  dans  ce  petit  espace,  tandis  que  la  foule 
continuait, à droite et à gauche, à faire entendre 
son grondement sourd : la minute fut poignante.

– Rendez-vous donc, par la mort-dieu ! dit le 
capitaine.

Les Pardaillan secouèrent la tête. Le capitaine 
haussa les épaules et dit :

– Prenez-les !
Ensemble,  à  ce  mot  qui  leur  fut  un  signal 

d’attaque,  ensemble  les  épées  fulgurèrent,  les 
pointes fouillèrent à travers les bois, deux ou trois 
lames se cassèrent d’un coup sec, quatre hommes 
tombèrent, du sang gicla, et la bande se reculant 
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pour un nouvel assaut, sans faire attention à ses 
morts, cria d’une voix :

– Ils en tiennent ! Ils en tiennent !
C’était un succès ; les deux Pardaillan étaient 

rouges de sang, blessés tous deux à la tête, aux 
bras, à la poitrine.

– Adieu,  chevalier !  fit  le  vieux  routier  en 
tombant sur un genou.

– Adieu,  mon  père !  dit  le  chevalier  en 
s’accoudant pour ne pas tomber.

– Au nom du roi, rendez-vous, et je tiens votre 
rébellion nulle et  non avenue ! cria le capitaine 
avec une émotion dont il ne fut pas maître.

– Merci, monsieur ! dit le chevalier de sa voix 
la  plus  jolie.  En  mourant,  c’est  vous  que  je 
regarderai, car vous êtes ici la seule figure qu’un 
honnête homme puisse regarder... Chargez-nous !

Le capitaine fit un signe et cria :
– Démolissez, d’abord !...
Et  de  nouveau,  le  formidable  rang  d’acier 

s’avança  comme  une  bête  monstrueuse,  en 
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dardant ses pointes. Au même instant, sous des 
coups furieux, la barricade s’écroula, le passage 
se trouva libre.

– Voici  la  fin  de  la  fin !  s’écria  le  vieux 
Pardaillan dans un suprême éclat de rire.

En même temps, il portait deux ou trois coups 
de pointe.

– Adieu, Loïse ! murmura le chevalier dans un 
frémissement  de  tout  son  être,  en  fermant  un 
instant les yeux.

Et lorsqu’il  les rouvrit,  ces yeux, il  demeura 
pantelant, ébloui, extasié, frappé d’un étonnement 
surhumain, rêvant qu’il était mort, ou que, dans le 
vertige de l’angoisse, une consolante et radieuse 
apparition lui était survenue pour le conduire aux 
portes de l’infini. Et voici ce qu’il voyait :

Les pointes des épées menaçantes qui étaient à 
un  pouce  de  sa  poitrine  s’étaient  relevées  ou 
abaissées. Les assaillants reculaient à droite et à 
gauche, étonnés, fascinés, laissant libre une route 
bordée  d’acier  qui  aboutissait  à  Henri  de 
Montmorency  à  cheval,  immobile,  pétrifié, 
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couvert d’une pâleur livide. Dans ce chemin, une 
femme  vêtue  de  deuil  s’avançait,  lente  et 
majestueuse...

– La dame en noir ! haletait le chevalier.
Et sur le seuil de la maison, devant la porte où 

s’élevait  la  barricade,  devant  cette  porte  qui 
venait  de  s’ouvrir  soudain,  se  tenait  une  jeune 
fille adorable dans sa pose à la fois craintive et 
hardie,  avec  ses  cheveux  dorés  lui  faisant  un 
nimbe  glorieux,  son  doux  visage  pâle,  –  et  du 
seuil élevé, elle abaissait sur le chevalier un long 
regard chargé d’admiration et d’effroi...

– Loïse !  bégaya  le  jeune  homme  qui,  d’un 
mouvement très doux, se mit à genoux sur le sol 
baigné de sang.

Deux larmes perlèrent au bord des longs cils 
de  la  jeune  fille.  Et  son  regard  se  voila  alors 
d’une céleste tendresse.

– Puissances  du  ciel,  je  puis  mourir...  elle 
m’aime !...

Le  chevalier  tomba  à  la  renverse,  évanoui, 
tandis que le vieux Pardaillan, mordant sa rude 
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moustache grise, grommelait :
– Ah ! c’est la Loïse, Loïson, Loïsette ?... Eh 

bien,  je  ne suis  pas  fâché de trépasser  avec ce 
spectacle-là dans les yeux !

*

La dame en noir, Jeanne de Piennes s’avançait 
vers Henri de Montmorency.

Au  moment  où  la  porte  s’était  brusquement 
ouverte,  au  moment  où cette  femme était  ainsi 
apparue, se jetant entre les épées et les blessés, 
les assaillants s’étaient reculés effarés. Et la dame 
avait  si  grand air,  le  front  haut,  majestueuse et 
calme, elle parut si imposante que l’étonnement 
se changea en respect, que tous comprirent qu’il 
allait  se passer quelque chose d’étrange, et  que 
nul  parmi  ces  hommes  furieux  tout  à  l’heure 
n’eût  voulu  alors  porter  un  dernier  coup  aux 
blessés  que  d’un  geste  elle  avait  mis  sous  sa 
protection.

Jeanne  de  Piennes  s’arrêta  à  deux  pas  du 
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maréchal de Damville.  Hypnotisé,  Henri  l’avait 
vue venir comme on voit marcher une apparition 
dans un rêve. Il n’y avait plus en lui ni amour, ni 
fureur, ni jalousie : il n’y avait que le prodigieux 
étonnement de la voir là. Comment ? Pourquoi ? 
Sa tête s’y perdait. Il attendait, voilà tout.

– Monseigneur,  dit  Jeanne  de  Piennes,  je 
prends ces deux hommes :  ils  sont à moi.  L’un 
d’eux  est  celui  qui  m’a  ramené  l’enfant  qui 
m’avait  été  volé ;  l’autre,  c’est  son fils.  Et  ma 
gratitude infinie va de l’un à l’autre. Je vous le 
dis, monseigneur, ces deux hommes sont à moi. 
Et je vous demande : dois-je expliquer à tous ici 
présents quelle dette j’ai contractée envers eux ? 
Faut-il que je parle ?

D’un  geste  de  son  bras  elle  enveloppa  les 
cavaliers  immobiles,  les  mignons  stupéfaits,  la 
foule  maintenant  silencieuse,  haletante  devant 
cette  scène.  Le  maréchal  avait  longuement 
tressailli.  Il  eut  un haut-le-cœur de révolte.  Ses 
yeux sanglants regardèrent, farouches, autour de 
lui, puis revinrent à Jeanne de Piennes. Et sous 
son regard à  elle,  sous ce  regard limpide,  il  se 
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courba,  vaincu...  vaincu  en  apparence,  car  un 
sourire  funeste  glissa  sur  ses  lèvres  décolorées. 
D’une voix basse, rauque, à peine perceptible, il 
répondit :

– Ces  deux  hommes  sont  à  vous,  madame... 
prenez-les !...

Et  sous  ses  coups  de  saccade  violente,  son 
cheval recula jusqu’aux maisons d’en face ; mais 
là,  il  s’arrêta,  et  Henri  demeura  présent...  un 
nouveau  sourire  fugitif  et  terrible  tordit  sa 
bouche. Jeanne de Piennes s’était retournée vers 
le capitaine des gardes du duc d’Anjou.

– Monsieur,  dit-elle,  vous  accomplissez  ici 
une mission...

– Ordre du roi, madame ! fit le capitaine d’une 
voix  ferme.  Je  dois  arrêter  ces  deux 
gentilshommes...

– Monsieur, je m’appelle Jeanne, comtesse de 
Piennes, duchesse de Montmorency...

Le capitaine s’inclina profondément.  Il  y eut 
un  frisson  parmi  les  assistants,  telle  avait  été 
l’amertume  qui  avait  éclaté  dans  ces  quelques 
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mots, – l’amertume et aussi la forte volonté.
– Je vous suis une caution vivante, poursuivit 

Jeanne de Piennes.  Ma parole  vous répond des 
deux prisonniers.

– S’il en est ainsi, madame, dit le capitaine, à 
Dieu ne plaise que je mette en doute la caution de 
haute,  noble  et  puissante  dame  de  Piennes  et 
de Montmorency.  Et  si  les  deux  prisonniers  ne 
doivent pas quitter cette maison...

– Ils ne la quitteront pas, monsieur !
– J’obéis,  madame. J’ajoute :  je suis heureux 

d’obéir, car ce sont deux braves.
Jeanne de Piennes s’inclina et se retourna vers 

les deux blessés qui, s’étant relevés, assistaient à 
cette  partie  de  la  scène  en  faisant  d’héroïques 
efforts pour se tenir debout. Aux derniers mots du 
capitaine,  d’un  même  mouvement,  ils  remirent 
leurs  épées  aux  fourreaux.  Jeanne  de  Piennes 
s’avança vers le vieux Pardaillan :

– Monsieur, dit-elle de sa voix douce et fière, 
voulez-vous me faire le grand honneur de vous 
reposer dans ma pauvre maison ?...
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Elle  tendit  sa  main.  Le  vieux  routier, 
bouleversé d’émotion, s’appuya sur cette main, et 
tous les deux entrèrent ainsi dans la maison.

Alors,  d’un  geste  timide,  Loïse  présenta  sa 
main au chevalier. Il la saisit en frissonnant et se 
redressa  de  toute  sa  taille.  Déchiré,  sanglant, 
superbe, il apparut un instant comme le lion qui, 
après la victoire, conduit sa lionne hors du champ 
de bataille.

La vision disparut.  La porte  s’était  refermée 
sur Loïse et le chevalier...

– Capitaine !  gronda  Henri,  vingt  gardes 
devant  cette  maison,  nuit  et  jour !  Vous  me 
répondez sur votre tête des prisonniers...  et  des 
prisonnières !...

– J’allais  donner  mes  ordres,  monseigneur ! 
répondit le capitaine d’un ton hautain.

– Faites  donc !...  Et  fasse  votre  bonne étoile 
que  la  dame  de  Piennes,  qui  s’intitule  à  faux 
duchesse de Montmorency,  vous soit  une bonne 
caution jusqu’au bout !

Le capitaine prit rapidement ses dispositions : 
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les morts et les blessés furent enlevés ; on envoya 
chercher  du  renfort ;  et  bientôt  vingt  gardes 
s’installaient  devant  la  maison  qui  devait  être 
surveillée nuit et jour.

Au loin, les canons du Louvre tonnaient.
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XLIX

Le diamant

Comment Jeanne de Piennes et sa fille Loïse 
se  trouvaient  dans  cette  maison  de  la  rue 
Montmartre,  comment  et  pourquoi  elles 
intervinrent  dans  la  scène  que  nous  venons  de 
retracer, c’est ce que le lecteur avait le droit de se 
demander, et c’est ce que nous avons le devoir de 
lui dire.

Le séjour des deux prisonnières dans le logis 
de la rue de la Hache avait été aussi triste qu’on 
peut  l’imaginer ;  mais  la  souffrance  morale 
n’avait  été  compliquée  d’aucune  souffrance 
physique.  Alice de Lux se maintenait  dans son 
rôle de geôlière ; elle s’y maintenait avec honte, 
avec désespoir, et elle tâchait au moins d’atténuer 
ce qu’il y avait d’odieux dans ce rôle. Dans les 
rares occasions où elle eut à s’entretenir avec la 
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dame  de  Piennes,  elle  se  présenta  plutôt  en 
servante  qu’en  gardienne.  Les  prisonnières  qui 
l’avaient d’abord redoutée, finirent par la prendre 
en pitié.

Les  jours  et  les  nuits  s’écoulèrent  mornes, 
désolés.

Cependant, cette claustration au fond de deux 
pièces étroites avait altéré la santé de Jeanne de 
Piennes. Elle résistait au mal avec cette vaillance 
qu’on  lui  connaît.  Mais  enfin  tant  de  violentes 
secousses, tant de chagrins, une si longue douleur 
qui  semblait  s’enfoncer  plus  profondément  en 
elle à mesure qu’elle avançait dans la vie, avaient 
fini par l’atteindre au cœur.

Ses  yeux  s’élargissaient,  cernés  d’un  cercle 
bleuâtre :  Une  grande  faiblesse,  peu  à  peu, 
s’emparait d’elle.

On  peut  dire  que  cette  infortunée  ne  vivait 
plus  que  par  un  effort  d’énergie  morale  et 
d’amour maternel. Jeanne de Piennes n’était plus 
que mère. Son dernier rêve était de mettre sa fille 
en sûreté... mourir ensuite !
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Oui,  elle  envisageait  maintenant  la  mort 
comme le  suprême repos.  En effet,  son dernier 
espoir  s’était  évanoui.  Quel  espoir ?  La  lettre 
qu’elle avait écrite à François de Montmorency !

Elle ne doutait  pas que cette  lettre  n’eût  été 
remise. En interrogeant Alice de Lux, elle avait 
pu se convaincre que le maréchal était à Paris. Il 
lui  semblait  impossible  que  François  n’eût  pas 
reçu cette lettre touchante où elle avait raconté la 
vérité sur la tragédie de Margency. Et François 
n’était  pas  accouru  à  son  secours !  François 
l’abandonnait, la croyait encore coupable !

Il  est  vrai  qu’il  avait  pu la  chercher  sans la 
trouver ;  mais  cela  même  lui  paraissait 
impossible.  Dans  sa  lettre,  elle  accusait  si 
hautement  Henri  de  Montmorency  que, 
fatalement,  il  avait  dû  apparaître  à  François 
comme  le  ravisseur.  En  dernière  ressource,  le 
maréchal eût pu en appeler à la justice royale.

Aucune  intervention  ne  s’était  produite : 
depuis qu’elle avait été arrachée à son logis de la 
rue Saint-Denis,  toujours  il  n’y avait  eu autour 
d’elle  que  silence.  Un  moment,  elle  s’était 
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raccrochée  à  cet  espoir  que  le  chevalier  de 
Pardaillan  n’avait  pas  remis  la  lettre.  Elle 
s’exerça à lui supposer assez de perversité pour 
ne pas remplir la mission dont il s’était chargé, 
comme le père avait été assez pervers, jadis, pour 
exécuter l’enlèvement de Loïse.

Mais à force d’y songer, elle s’affirmait  que 
cela même était impossible. Tantôt elle se disait 
qu’un homme si jeune, qui aimait probablement 
sa fille, ne pouvait être arrivé encore à ce degré 
de méchanceté. Tantôt elle se disait que l’intérêt 
même  du  chevalier  devait  l’avoir  poussé  à 
accomplir  sa  mission.  Elle  en  arriva  donc  à 
admettre  que  François  de  Montmorency 
l’abandonnait.  Et  cette  affreuse  conviction  qui 
enlevait  le  secret  espoir  de  sa  vie  activa  la 
maladie qui la rongeait.

Quant  à  Loïse  depuis  qu’elle  savait  que  ce 
jeune homme en qui elle avait  eu si  naïvement 
confiance  était  le  fils  de  l’homme  qui  l’avait 
enlevée jadis, elle faisait d’inutiles efforts pour le 
détester ou pour l’oublier. Telle était la situation 
morale des deux femmes, lorsqu’un soir Alice de 
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Lux monta chez elles.
Elle  était  plus  pâle  encore  que  d’habitude. 

Jeanne et  Loïse  la  considéraient  avec  un effroi 
mêlé de pitié. Alice se tint debout devant la Dame 
en noir, les yeux baissés.

– Madame, dit-elle, rendez-moi au moins cette 
justice  que  j’ai  tout  fait  pour  adoucir  votre 
captivité.

– Cela est vrai, dit Jeanne, et je ne me plains 
pas.

– Une  abominable  circonstance  de  ma 
malheureuse vie, madame, m’a obligée à me faire 
geôlière.

– Vous  me  l’avez  dit,  pauvre  femme,  et  je 
vous ai plainte de tout mon cœur...

– Ainsi,  dit  Alice  qui  frissonna  légèrement, 
lorsque vous serez libre vous ne vous en irez pas 
en me maudissant... vous ne conserverez aucune 
haine contre moi ?

Jeanne secoua amèrement la tête.
– Libres !... Hélas !... le serons-nous jamais ?
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– Vous l’êtes !
Un  tressaillement  agita  Jeanne  de  Piennes. 

Loïse pâlit.
– Vous  êtes  libres  toutes  deux,  reprit  Alice 

avec une calme fermeté ; cette circonstance dont 
je  vous  parlais  n’existe  plus.  Adieu,  madame... 
adieu,  chère  demoiselle...  puissiez-vous  garder 
pour moi plus de pitié que de ressentiment !... Je 
vous délivre de ma présence qui doit  vous être 
odieuse... Cette porte est ouverte... les portes du 
bas le sont également... Adieu !

À ces mots, Alice de Lux se retira. La mère et 
la fille demeurèrent un instant comme accablées 
de la triste joie qu’elles éprouvaient. Puis, elles 
s’embrassèrent  dans  une  étreinte  pleine 
d’effusion.  À  ce  moment,  une  pensée  fit 
tressaillir Jeanne de Piennes. Elle allait se trouver 
avec  sa  fille  sans  aucune ressource,  sans  logis, 
sans pain. Retourner à la maison de la rue Saint-
Denis,  c’était  sans  aucun  doute  retomber  au 
pouvoir  d’Henri  de Montmorency.  Elles  étaient 
libres, soit ! mais où aller ?

Jeanne  comprenait  qu’elle  n’aurait  plus  la 
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force  de  travailler  pour  sa  fille,  comme  jadis. 
Ainsi, cette liberté qu’on lui offrait n’était qu’un 
changement  de  désespoir.  Elle  y  gagnait 
seulement  de  ne  plus  redouter  Henri  de 
Montmorency.

– Qu’allons-nous  devenir ?  ne  put-elle 
s’empêcher de murmurer.

– Ma  mère,  dit  bravement  Loïse,  comme  si 
elle eût suivi pas à pas la pensée de Jeanne, vous 
avez  travaillé  pour  nous  deux ;  maintenant,  ce 
sera  mon  tour,  voilà  tout !...  Et  quant  au  plus 
pressé, nous avons encore ce beau diamant que 
vous m’avez montré plus d’une fois.

– Ce diamant, ma chérie ! Écoute, tu venais de 
m’être enlevée, je pleurais, je courais comme une 
folle,  il  me  semblait  qu’on  m’avait  arraché  le 
cœur, qu’on m’avait enlevé l’âme de ma vie, et je 
comprenais  que  j’allais  mourir,  lorsque  cet 
homme se présenta dans la cabane ; il te portait 
dans ses  bras  et  te  tendit  à  moi  en  prononçant 
quelques paroles, et pendant que délirante de joie, 
je  te  mangeais  de  caresses,  cet  être  généreux, 
dont jamais je n’oublierai le loyal regard rempli 
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de larmes, disparut... Il disparut, ma Loïse, mais 
sa rude et franche physionomie est restée dans ma 
mémoire...  Tu  sais  combien  je  vénère  cet 
homme ;  tu  sais  que  la  gratitude  que  je  lui  ai 
vouée  est  égale  à  l’horreur  que  m’inspire 
l’abominable  Pardaillan...  Or,  écoute 
maintenant... Je te pris dans mes bras et je partis 
pour Paris.  Je ne songeais pas alors que j’étais 
sans ressources,  comme aujourd’hui !...  Dans la 
forêt,  je  fus  rejointe  par  un  cavalier...  M’ayant 
interrogée, ayant compris que je ne possédais rien 
au  monde,  ce  généreux  cavalier  déposa  sur  ta 
poitrine  ce  beau  diamant,  ce  présent  dont  la 
richesse est dépassée à mes yeux par la richesse 
de  cœur  de  celui  qui  me  l’offrit...  qui  nous 
l’offrit...  Ce cavalier,  Loïse,  c’était  lui !  C’était 
l’homme qui t’avait ramenée dans mes bras !

– Vous me l’avez dit, mère !
– Dans la misère où je me trouvai alors, je ne 

voulus jamais me défaire de ce diamant qui me 
rappelait le généreux inconnu. C’est tout ce que 
j’ai  de  lui,  puisque  je  ne  sais  même  pas  son 
nom...  le  diamant,  Loïse,  nous  le  garderons 
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pieusement.
– Oui, mère... vous avez raison.
– Et puis, écoute, mon enfant... qui sait si un 

jour, il ne servira pas à te faire reconnaître de cet 
homme au cœur d’or... Si je n’étais plus là... Si je 
mourais...

– Mère !... s’écria Loïse dans un cri déchirant.
– Calme-toi, ma chérie. J’espère vivre encore 

assez pour te voir heureuse...  mais,  enfin,  si  ce 
malheur t’arrivait d’être privée de ta mère avant 
l’heure...

– Mère, mère, taisez-vous, vous me brisez le 
cœur...

– Eh  bien,  il  se  pourrait  que  ce  diamant  te 
servît  alors,  soit  que  tu  le  vendes,  soit  qu’il  te 
fasse  reconnaître  de  ce  digne ami  inconnu qui, 
j’en suis sûre, te viendrait en aide... Gardons-le, 
mon enfant... Allons... partons...

À  ce  moment,  Alice  de  Lux  reparut  devant 
Jeanne de Piennes.

– Madame,  dit-elle  d’une  voix  altérée, 
pardonnez-moi  d’avoir  entendu  une  partie  de 
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votre entretien ; je ne dis pas que je l’ai entendu 
malgré  moi...  j’ai  écouté...  ceci  est  un  des 
malheurs  de  ma  vie :  j’ai  pris,  j’ai  dû  prendre 
l’habitude d’écouter autour de moi...

Une  larme  glissa  sur  les  joues  pâles  de 
l’espionne. Jeanne considérait cette malheureuse 
avec une sorte de terreur.  Qu’était-ce que cette 
étrange  femme  qui  avait  dû  prendre  l’habitude 
d’écouter autour d’elle !...

– Quoi qu’il en soit, continua avec effort Alice 
de  Lux,  j’ai  entendu.  Vous  vous  trouvez  sans 
ressources,  j’aurais  dû  y  songer ;  je  suis  riche, 
madame,  plus  riche  que  je  ne  le  voudrais ;  je 
possède  deux  ou  trois  maisons  dans  Paris. 
Voulez-vous accepter l’une d’elles pour refuge ?

Une hésitation retint Jeanne de Piennes.
– Malheureuse !  balbutia  Alice,  ne  doivent-

elles  pas  penser  que  mon offre  cache  un guet-
apens !...

– Non, non, madame, s’écria la dame en noir ; 
je vous jure que cette affreuse pensée ne peut me 
venir ! Je devine, je comprends que vous devez 
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risquer beaucoup pour nous mettre en liberté ; j’ai 
donc pleine confiance en vous...

– Alors ? murmura Alice. Oh ! si vous pensez 
me devoir quelque gratitude, laissez-moi la joie 
de  faire  un  peu  de  bien...  Et  puisque  vous 
n’acceptez pas d’habiter l’une des maisons que je 
possède, puisque j’ai eu tort moi-même de vous 
faire une proposition qui doit vous inspirer une 
juste défiance, acceptez au moins ceci.

À ces mots, elle déposa sur le coin d’une table 
une  bourse  qui  pouvait  contenir  une  centaine 
d’écus  d’or.  Une  vive  rougeur  empourpra  le 
visage de Jeanne de Piennes.

Loïse  se  détourna  avec  embarras.  Alice 
s’agenouilla.

– Madame,  dit-elle  d’une  voix  brisée,  c’est 
une mourante qui vous offre ce peu d’or destiné à 
rendre  moins  durs  à  cette  noble  demoiselle  les 
premiers temps...

Jeanne regarda sa fille et tressaillit.
– Je vous ai fait tant de mal, continua Alice, en 

acceptant de vous garder ici détenues, que j’en ai 
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comme  le  cœur  rongé.  Je  vous  jure  que  vous 
adoucirez les derniers jours d’une malheureuse en 
recevant ce faible présent. Car si vous le recevez, 
alors,  madame,  je  croirai  que  vous  m’avez 
pardonné...

Jeanne  de  Piennes  laissa  tomber  sur  la 
geôlière,  un  regard  d’infinie  miséricorde.  Une 
dernière  hésitation  l’arrêta  un  instant.  Mais  la 
générosité  l’emportant  en  son  cœur,  elle  tendit 
ses deux mains à Alice qui les saisit et les baisa 
ardemment. Jeanne alors prit la bourse.

Elle  voulut  dire  quelques  paroles  d’adieu  à 
cette  étrange geôlière  pour  qui  elle  n’éprouvait 
plus  que  de  la  pitié,  mais  déjà  Alice  s’était 
relevée et, silencieusement, avait disparu.

– Partons ! dit alors Jeanne.
– Étrange femme ! songea Jeanne de Piennes, 

lorsqu’elles furent dans la rue. Qui sait  si  cette 
existence ne cache pas quelque catastrophe plus 
affreuse  encore  que  celle  qui  m’a  frappée !... 
Hélas ! le monde est donc un vaste champ où ne 
poussent que les fleurs de malheur ?
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Sur  le  premier  moment,  l’idée  qu’elle  était 
libre,  qu’elle échappait  enfin à Henri,  lui  causa 
une  joie  qui  ranima ses  joues  flétries.  Un pâle 
sourire se joua sur ses lèvres.

– Comme vous êtes belle aujourd’hui, mère ! 
fit Loïse qui lui donnait le bras. Il y a longtemps 
que  je  ne  vous  avais  vue  ainsi...  Vous  vous 
remettrez,  vous  verrez.  Et  puis,  si  le  mal  vous 
gagne, je serai là, moi, pour vous soigner et vous 
guérir...

Et  la  jeune  fille,  cachant  soigneusement  la 
peine secrète de son cœur, paraissait toute joie, 
toute lumière. La mère se reprit à espérer. Peut-
être parviendrait-elle à oublier le passé !...

En attendant, il fallait trouver une maison, un 
logis  quelconque.  Rue  Montmartre,  une  petite 
maison inhabitée lui sembla réunir les conditions 
de modestie,  de calme et  d’éloignement qu’elle 
recherchait.  Elle  s’y  installa  aussitôt,  et 
commença  à  faire  avec  Loïse,  des  plans  de 
départ.

Loïse  regardait  sa  mère  avec  inquiétude : 
jamais  elle  ne  l’avait  vue  aussi  fiévreuse ;  elle 
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parlait  avec  une  volubilité  effrayante.  Dans  la 
journée  même,  Jeanne dut  s’aliter.  Le  délire  la 
prit. C’était la première fois que Loïse se trouvait 
en présence d’un événement pareil. Elle ne perdit 
pas la tête, pourtant. Et, seule à lutter, elle n’en 
lutta qu’avec plus de fermeté.

Des jours se passèrent. Jeanne, pour cette fois, 
échappa à la mort qui la guettait. Mais lorsqu’elle 
put  se  relever,  elle  comprit  qu’elle  était 
condamnée.  Elle  ne  respirait  plus  qu’avec 
difficulté  et,  plusieurs  fois  par  nuit,  les 
suffocations jadis espacées à de longs intervalles 
venaient la menacer. Quoi qu’il en soit, elle parut 
se remettre de cette alerte.

Un  jour,  comme  elles  causaient  tristement, 
Loïse s’efforçant de sourire, la mère cherchant à 
lui donner l’illusion de la pleine santé revenue, ce 
jour-là, donc, comme elles convenaient de quitter 
Paris le lendemain, elles entendirent de grandes 
rumeurs  dans  la  rue.  Ayant  examiné  ce  qui  se 
passait, elles comprirent d’après les conversations 
de la foule et le déploiement des compagnies de 
gardes, que le roi rentrait dans Paris. Jeanne de 
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Piennes  ferma  les  fenêtres  et  rabattit  les 
contrevents.  Non  seulement  ce  spectacle  la 
touchait  peu,  mais  encore  elle  redoutait  d’être 
vue.

Deux ou trois heures s’écoulèrent. La mère et 
la fille, assises l’une près de l’autre et se tenant 
par  la  main,  écoutaient  avec  indifférence  les 
bruits  du  dehors  qui  faisaient  paraître  plus 
profond  le  silence  de  la  maison.  Tout  à  coup, 
elles tressaillirent. Le marteau de la porte venait 
de retentir.

– Qui peut frapper ? murmura Jeanne.
– Mère,  fit  Loïse  d’une  voix  tremblante,  on 

dirait  le  coup  de  marteau  de  quelqu’un  qui 
demande du secours !...

Mais  Jeanne  secoua  la  tête.  Les  bruits  du 
dehors se faisaient plus violents.

– Non,  dit-elle,  c’est  par  hasard,  sans  doute, 
que le marteau a été soulevé.

Nos lecteurs n’auront peut-être pas oublié que 
c’était  le  vieux  Pardaillan  qui,  sans  le  vouloir, 
d’ailleurs, avait frappé un coup à la porte de cette 
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maison.
Et, comme Loïse demeurait toute tremblante, 

soudain pâlie, la mère ajouta :
– Rassure-toi,  mon  enfant.  D’ailleurs,  en 

entrebâillant les contrevents, nous allons voir...
Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Mais, 

à ce moment, elle demeura clouée sur place. Elle 
venait  d’entendre  prononcer  le  nom  de 
Pardaillan !  Et  ce  nom,  il  était  crié  parmi  des 
insultes,  des  menaces,  des  clameurs  de  haine ! 
Loïse,  déjà,  avait  couru  à  la  fenêtre  et  avait 
poussé  les  contrevents  de  manière  qu’elle  pût 
voir sans être vue. Sa mère alors la rejoignit.

Autour de la porte de leur maison, il y avait un 
demi-cercle  de  cavaliers  qui  entouraient 
quelqu’un qu’elles ne pouvaient voir, vu que ce 
quelqu’un  s’était  ramassé  contre  la  porte,  sous 
l’auvent.  Mais si  elles ne le voyaient pas,  elles 
entendaient son nom. C’était bien Pardaillan que 
menaçaient  tous  ces  cavaliers  qui  s’avançaient 
peu à peu.

Pardaillan !  Lui !  L’homme qui  avait  enlevé 

1490



Loïse !
Était-ce la punition du crime ? Quelle fatalité 

avait voulu que ce fût justement sous les yeux de 
Jeanne et de Loïse que le misérable fût frappé... 
Car il allait être frappé à mort... c’était inévitable. 
À ce moment, un double cri étouffé échappa aux 
deux femmes qui, après un mouvement de recul, 
revinrent  à  la  fenêtre,  comme  invinciblement 
attirées.

– Lui !  avait  murmuré  Jeanne  de  Piennes, 
Henri de Montmorency !

– Le chevalier de Pardaillan ! murmura de son 
côté Loïse.

Et invinciblement attirées, elles reprirent place 
à leur poste d’observation.

– Notre  mauvais  génie  est  là !  continua  la 
mère.  Loïse,  mon  enfant,  qui  sait  si  le  damné 
Pardaillan ne nous a pas découvertes ! Qui sait si 
ce  n’est  pas  lui  qui  a  amené  ici  son  maître ! 
Quelle  horrible  fatalité  pèse  donc  sur  nous !... 
Mais qu’as-tu donc, ma fille ?... Tu pleures !...

– Mère !  oh !  mère !  bégaya  Loïse  en 
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étreignant dans ses bras la dame de Piennes.
Et, confuse, éperdue, elle ajouta :
– Il faut le sauver !... Je meurs s’il meurt !
– Sauver ! s’écria Jeanne. Sauver qui !... Mon 

enfant,  reviens à toi...  nous n’avons personne à 
sauver ici... il n’y a là que nos deux plus cruels 
ennemis !

– Ah ! ma mère, je suis sûre que lui n’est pas 
notre  ennemi.  Malgré tout,  je  ne puis  le  croire 
déloyal.

– Mais de qui parles-tu donc ?
– Regardez, mère... ici... à gauche, tout près de 

la porte...
Jeanne  de  Piennes  se  pencha  davantage,  au 

risque d’être aperçue et, apercevant le chevalier, 
elle comprit ce qui se passait dans le cœur de sa 
fille... Mais son regard ne s’attacha qu’un instant 
au  chevalier.  Elle  devint  soudain  très  pâle,  les 
yeux  agrandis  par  l’étonnement,  regardant 
quelqu’un  que  Loïse  ne  voyait  pas.  Et  ce 
quelqu’un,  c’était  celui  dont  elle  conservait 
l’image nettement et pieusement gravée dans sa 
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mémoire,  celui  auquel  elle  avait  voué  une 
reconnaissance  infinie,  l’homme  qui  lui  avait 
ramené sa petite Loïse !...

Alors,  elle  se  recula  de  la  fenêtre.  Que  se 
passa-t-il en elle ? Sans doute, avec la rapidité de 
rêve des résolutions suprêmes, elle mit en balance 
la  dette  contractée  vis-à-vis  de  cet  homme  et 
l’horreur que lui inspirait Henri. Se taire, assister 
silencieuse,  immobile,  au  massacre,  c’était 
abandonner le seul homme au monde qui lui eût 
témoigné  une  pitié  dont  le  souvenir,  toutes  les 
fois qu’elle  y songeait,  mettait  des larmes dans 
ses yeux. Intervenir, essayer de le sauver, c’était 
se  livrer  au  formidable  oppresseur  auquel  elle 
venait  à  peine  d’échapper.  La  lutte  fut  courte. 
Elle saisit la main de sa fille, et dit simplement :

– Viens !...
Alors, elles descendirent et ouvrirent la porte. 

Et, grandie par le sacrifice, transfigurée, auguste, 
elle apparut aux yeux des assaillants... On sait le 
reste.
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*

Lorsque les deux femmes soutenant les blessés 
furent  rentrées dans la  maison,  lorsque la porte 
eut  été  solidement  refermée,  leur  première 
occupation  fut  de  panser  les  éraflures  et 
estafilades qu’ils avaient reçues. Aucune de ces 
nombreuses  blessures  n’était  dangereuse  et  la 
faiblesse  des  deux  Pardaillan  provenait  de  la 
perte  du  sang.  Les  deux  hommes  se  laissaient 
faire silencieusement.

« Du diable, songeait le père, si je ne voudrais 
pas être blessé tous les jours pour être soigné par 
les mains de cette petite fille-là ! »

« Je suis  au paradis !  songeait  le  fils  de son 
côté. »

Par un sentiment de convenances tout naturel, 
c’était  Jeanne  de  Piennes  qui  soignait  le 
chevalier,  tandis  que Loïse  s’occupait  du vieux 
Pardaillan.

Dès le moment où le chevalier avait pénétré 
dans  la  maison,  la  jeune  fille  avait  repris  cette 
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physionomie de calme modestie et de charmante 
fierté qui lui était habituelle. À diverses reprises, 
son  regard  rencontra  celui  du  chevalier  sans 
qu’elle éprouvât le besoin de le détourner. Et lui 
aussi  avait  repris  ce  masque  de  froideur 
sceptique, ce sourire qui semblait se moquer de 
lui-même.

Lorsque  les  pansements  furent  achevés,  le 
vieux routier se leva du fauteuil où on l’avait fait 
asseoir,  et  saluant  avec  cette  grâce  un  peu 
cavalière  qui  était  particulière  à  ces  deux 
hommes, il dit :

– Madame,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter 
mon fils, le chevalier de Pardaillan, et moi-même, 
Honoré Guy Henri de Pardaillan, de la branche 
cadette  des  Pardaillan,  famille  réputée  dans  le 
Languedoc  pour  ses  hauts  faits  et  sa  pauvreté. 
Pauvres, nous le sommes, madame, avec toute la 
fierté qui convient ; mais, par la mort-dieu, nous 
avons  le  cœur  bien  placé.  C’est  vous  dire, 
madame,  que  notre  reconnaissance  ne  périra 
qu’avec  nous,  et  que  nous  mettons  à  votre 
disposition  les  deux  vies  que  vous  venez  de 
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sauver...
– Monsieur,  dit  Jeanne  d’une  voix  altérée, 

c’est  à  peine  si  ma  gratitude,  à  moi,  se  trouve 
satisfaite par ce que je viens de faire...

– Je ne comprends pas, madame...
– Ne  me  reconnaissez-vous  pas ?... 

Reconnaissez-vous  au  moins  ce  diamant,  que 
vous avez laissé tomber dans la main de ma fille 
en  cette  nuit  d’opprobre  et  de  douleur  où  je 
gagnais  Paris ?  Ne  vous  rappelez-vous  pas  la 
pauvre femme que vous avez rencontrée dans la 
forêt, non loin de Montmorency ?

– Je me souviens parfaitement,  madame. J’ai 
voulu simplement dire que je ne comprenais pas 
votre gratitude, alors que vous devriez me haïr.

– Et  voilà,  monsieur,  ce  qui  fait  que  moi-
même je demeure profondément troublée et que 
mon  étonnement  est  inexprimable.  Je  vois  en 
vous l’homme généreux qui me ramena ma fille. 
J’avais toujours ignoré votre nom. Et ce nom que 
vous  m’apprenez  vous-même,  c’est  celui  que 
vous m’avez jeté le jour où vous m’êtes apparu 
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dans la chaumière portant mon enfant dans vos 
bras : c’est le nom de l’homme qui avait enlevé 
Loïse.

– Je vais donc faire cesser votre étonnement, 
au risque d’encourir votre malédiction, dit alors 
le vieux Pardaillan d’une voix ferme. L’homme 
qui  avait  enlevé  la  pauvre  petite  pour  obéir  à 
Henri de Montmorency et l’homme qui vous la 
ramena, ces deux hommes-là, madame, n’en font 
qu’un,  et  il  est  devant  vous...  Oui,  c’est  vrai, 
madame,  je  commis  le  crime.  Et  dans  mon 
existence  aigrie  par  la  misère,  c’est  la  seule 
action  sérieusement  blâmable  que  j’aie  à  me 
reprocher... mais il est non moins vrai que je fus 
pris  de  remords  et  que  ce  fut  seulement  à  la 
minute où je rendis l’enfant que je pus respirer à 
l’aise...  Je  conviens  d’ailleurs  que  c’était  une 
insuffisante  réparation  et  que  j’ai  mérité  votre 
haine...  Maudissez-moi  donc,  madame,  comme 
vous m’avez maudit jadis !...

– Loïse, dit Jeanne de Piennes, voici l’homme 
généreux, l’homme de cœur qui encourut la haine 
d’un terrible seigneur pour te rendre à ta mère... 
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Que bénie soit l’heure où je puis le remercier de 
toute mon âme !

Loïse s’avança vers le vieux routier, saisit ses 
deux mains et lui tendit son front charmant. En 
posant  ses  lèvres  sur  ce  front,  le  vieux  routier 
sentit  ses  yeux  se  voiler  d’une  buée  humide. 
C’était sans doute une des plus fortes émotions 
qu’il eût éprouvées dans sa vie.

– Mon enfant,  dit-il,  les  souhaits  d’un vieux 
coureur de routes comme moi ne sont peut-être 
pas un talisman de bonheur ; mais s’il ne fallait 
que  donner  ma  pauvre  vie  pour  vous  rendre 
heureuse,  ce  serait  une  joie  pour  moi  que  de 
mourir à l’instant...

Jeanne,  alors,  passa  au  doigt  de  sa  fille  la 
bague ornée du fameux diamant.

– J’avais juré qu’il ne me quitterait jamais, dit-
elle. Ma fille tiendra mon serment.

À ce moment, les yeux de Loïse rencontrèrent 
ceux du chevalier, et elle pâlit sous l’effort d’un 
sentiment plus profond, comme si cette bague du 
malheur qu’on venait de lui passer au doigt fût 
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devenue la bague de ses fiançailles.

*

Après  la  première  heure  écoulée  dans  ces 
émotions, ce fut au tour du chevalier de parler. La 
dame en noir lui demanda s’il avait bien reçu la 
lettre  qu’il  devait  faire  parvenir  à  François  de 
Montmorency.  Le  chevalier  raconta  alors 
comment il avait été arrêté, mis à la Bastille, et 
comment il en était sorti.

Loïse l’écoutait avidement et croyait entendre 
quelque fabuleux récit du temps de Charlemagne. 
Jeanne de Piennes, elle,  écoutait  avec angoisse. 
Et  lorsque  le  chevalier  en  vint  à  dire  que  le 
maréchal  de  Montmorency  avait  reçu  et  lu  la 
lettre,  elle  ne  put  retenir  une  douloureuse 
exclamation :

– Ah ! s’écria-t-elle, il  m’a donc condamnée, 
puisqu’il n’est pas là !...

Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de 
douleur. Il eut un singulier sourire et se contenta 
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de dire :
– Madame, je vous demande trois jours pour 

vous raconter la fin de ce que j’avais à vous dire : 
deux jours pour cicatriser ces coups d’épingle, un 
jour pour faire une démarche... Alors vous saurez 
quel  accueil  M.  le  maréchal  a  pu faire  à  votre 
lettre. Je crois, oui, vraiment, je crois que ce n’est 
pas à moi à dire ce que fut cet accueil.

Si  mystérieuses  que  fussent  ces  paroles, 
Jeanne,  malgré  elle,  en  conçut  un  immense 
espoir. Une vive rougeur empourpra ses joues si 
pâles.  Et  d’une  voix  si  basse  que  nul  ne 
l’entendit, elle murmura :

– Ô mon  François,  une  minute  de  cette  joie 
rachèterait dix-huit ans de martyre !

On  s’occupa  alors  d’installer  les  deux 
Pardaillan. Ce n’était pas la place qui manquait, 
mais les meubles faisaient défaut. Finalement, le 
vieux  Pardaillan  et  son  fils  exigèrent  d’être 
relégués dans une sorte de grenier abondamment 
pourvu de foin. Ils s’y installèrent sommairement, 
malgré la vive opposition de la Dame en noir et 
de sa fille.
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– Madame, dit le vieux routier, le chevalier et 
moi nous avons si souvent dormi sur la dure et à 
la belle étoile, que ce logis nous semblera d’un 
luxe royal.

Ce fut donc dans ce foin que les deux hommes 
se couchèrent lorsque la nuit fut venue. Jamais le 
chevalier n’avait trouvé une couche aussi douce 
et  jamais  il  n’avait  eu  des  rêves  aussi  heureux 
dans son sommeil. Car soit fatigue ; soit excès de 
bonheur,  il  s’endormit  presque  aussitôt  d’un 
pesant sommeil.

Mais  le  vieux  Pardaillan,  lui,  n’avait  pas 
sommeil. Il se mit donc, selon sa vieille habitude, 
à  « étudier  la  localité »,  selon  son  mot.  Cette 
étude  l’amena  à  l’œil-de-bœuf  qui  éclairait  ce 
grenier et qui s’ouvrait sur la rue. Et ce qu’il vit 
dans la rue lui fit faire une grimace.

Vingt  soldats  que  commandait  un  officier 
étaient  installés  sur  la  chaussée.  Ils  avaient 
allumé  des  torches  dont  les  reflets  rouges  et 
tristes  éclairaient  leurs  silhouettes.  La  plupart 
d’entre  eux  dormaient  sur  la  chaussée  même, 
roulés dans leurs manteaux. Mais quatre, appuyés 
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sur des arquebuses, demeuraient debout contre la 
porte, tandis que deux, la hallebarde à l’épaule, se 
promenaient de long en large.

Le vieux routier laissa échapper ce sifflement 
longuement  modulé  qui  chez  lui  révélait 
l’admiration  ou  l’inquiétude  à  son  plus  haut 
point. Il rentra la tête, tout soucieux. Ces soldats 
qui les gardaient, il les avait oubliés !...

Il avait oublié que lui et son fils n’étaient en 
somme que des prisonniers sur parole, et que la 
caution de la  dame de Piennes leur garantissait 
seule une liberté momentanée. Et en y songeant, 
il  en arrivait  à se dire que jamais il  n’avait été 
aussi bien prisonnier ! En effet, il n’avait même 
pas  la  ressource  d’une  fuite,  l’espoir  d’une 
évasion ;  la  caution  offerte  et  acceptée  lui 
interdisait toute tentative de fuite, sous peine de 
livrer celle qui l’avait sauvé !...

Le chevalier, lui aussi,  avait oublié tout cela 
sans  doute  car  il  dormait  à  poings  fermés.  Le 
vieux Pardaillan l’examina d’un œil attendri à la 
lueur de la lanterne qu’il avait allumée.

– Pauvre  chevalier !  murmura-t-il,  je  crains 
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fort que nous soyons enfin dans la souricière d’où 
on ne sort plus ! Je crains bien que ton véritable 
malheur date de la minute où tu es entré ici !... 
Ah ! mon pauvre chevalier, que de fois ne t’ai-je 
pas dit de te méfier de l’amour !...

La  situation  était  en  effet  plus  terrible  que 
jamais  pour  les  deux  indomptables  aventuriers, 
plus terrible peut-être qu’au moment où derrière 
leur frêle rempart ils recevaient la charge furieuse 
de vingt épées dirigées contre eux. Ils pouvaient 
alors  se  défendre !  Maintenant,  ils  étaient 
enchaînés ! Et lorsqu’il plairait au capitaine des 
gardes de les venir prendre, ils n’auraient qu’à le 
suivre sans résistance, sous peine d’infliger à la 
caution  de  la  dame  de  Piennes  un  effroyable 
démenti !...

Le chevalier mourrait cent fois plutôt que de 
souffleter ainsi la mère de Loïse !

– Amour ! amour ! grommela le vieux routier 
en  hochant  la  tête,  voilà  bien  de  tes  coups !... 
Nous  sommes  bel  et  bien  perdus,  et  cette  fois 
sans rémission !...

Il revint encore à la lucarne et considéra d’un 
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œil sombre les soldats qui faisaient bonne garde !
« Et puis, songea-t-il, n’y eût-il pas même les 

gardes,  en  serions-nous  moins  prisonniers ?  Au 
diable l’amour ! Au diable la caution ! que faire, 
morbleu !  que  devenir ?  Attendre  qu’on  vienne 
nous faire signe que le bourreau est tout prêt ?... 
Eh ! par tous les diables, voilà bien notre dernière 
ressource :  attendre !...  Et  pendant  ce  temps,  la 
hache  s’aiguise,  à  moins  que  ne  se  tisse  la 
corde !... Bah !... au fond... cela ou autre chose !... 
cela vaut bien, après tout, la jolie minute que j’ai 
vécue aujourd’hui !... »

Là-dessus, le vieux Pardaillan s’étendit dans le 
foin  près  de  son  fils  et  l’ayant  longuement 
regardé dormir, s’endormit à son tour.
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La fin d’une douleur

Le  lendemain  matin,  un  rayon  de  soleil 
passant par la lucarne arrondie en forme d’œil de 
bœuf réveilla le vieux Pardaillan. Il aperçut son 
fils qui, un coude sur le genou, le menton dans la 
main,  paraissait  absorbé  dans  quelque  pénible 
réflexion.  Une tristesse extraordinaire s’étendait 
sur le visage du jeune homme. Il ne soupirait pas, 
et  le  sourire  ironique  de  ses  lèvres  avait 
simplement  un  pli  amer.  Le  père  le  regarda 
longuement, puis brusquement :

– Eh ! qu’as-tu, chevalier ! Voilà dix minutes 
que  je  te  surveille  du  coin  de  l’œil,  et  si  je 
n’entends pas les gémissements que tu pousses en 
toi-même, je les devine ! As-tu la corde au cou ? 
La hache se lève-t-elle sur toi ?

– Je ne gémis pas, mon père : je réfléchis.
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– Peut-on savoir à quoi ?
– À ces soldats qui gardent la porte.
– Hum ! tu as vu ?
– Oui.  Or,  il  faut  que  j’aille  trouver  le 

maréchal de Montmorency, et que je l’amène ici, 
continua  le  chevalier  avec  un  désespoir 
concentré.

– Ah ! ah !
– J’y  réussirai,  mon  père !  acheva 

fiévreusement  le  jeune  homme.  Je  suis  sûr  d’y 
réussir, y eût-il mille gardes dans cette rue ! Car 
j’ai fait à la mère de Loïse une promesse qui sera 
tenue... j’en suis trop sûr !

– Ah ! ah ! trop sûr !...
– Oui, mon père ! J’amènerai ici le maréchal, 

et alors...
– Alors ? achève, voyons !
– Eh bien, mon rôle sera terminé, mon père. 

Le  maréchal,  c’est  tout  naturel,  emmènera  sa 
fille. Et c’est tout. Vous voyez qu’il n’y a pas là 
de quoi être triste, comme vous le disiez. Alors, 

1506



mon père, il ne me restera plus qu’à assister au 
mariage de Mlle de Montmorency avec le riche et 
puissant  seigneur  que  lui  destine  sans  aucun 
doute  le  maréchal,  et  puis  nous  serons  libres... 
nous  reprendrons  nos  vieux  projets,  nous 
parcourrons ensemble le  monde,  nous ferons le 
tour de l’univers...

– Tu veux dire le tour de la place de Grève1 ?
– Que voulez-vous dire ?
– Que  notre  bout  du  monde,  à  nous,  si 

toutefois  nous  quittons  Paris,  s’appelle 
Montfaucon2 !

– Ah ! ah ! fit à son tour le chevalier dont le 
visage  s’éclaira  d’une  joie  funeste.  Par  ma foi, 
vous avez raison,  mon père,  et  je  n’y songeais 
pas !...  C’est  pardieu  vrai !  nous  sommes  ici 
prisonniers sur la foi de la mère de Loïse, et nous 
ne pouvons...

1 Place de Grève (actuellement Place de l’Hôtel de Ville).
2 Montfaucon (village hors de Paris,  actuellement Buttes-

Chaumont).  Deux  endroits  où  avaient  lieu  les  exécutions 
capitales et  où se dressait  le gibet  le plus célèbre du Moyen 
Âge.
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– Oh ! il n’y a pas que la foi de la dame de 
Piennes ! Il y a les gardes !

Le chevalier haussa les épaules, non pour ce 
que venait de dire son père, mais pour répondre à 
sa  propre  pensée.  Avec  quelle  ardeur  il  eût 
souhaité  que  ces  gardes  pussent  l’empêcher  de 
passer ! Et qu’il ne pût rejoindre le maréchal ! Il 
ferait tout au monde pour passer !... mais enfin, 
s’il  ne  passait  pas !...  Déjà  il  entrevoyait  une 
bataille, la dame de Piennes et Loïse emmenées 
par lui hors de Paris... et alors...

Mais cette caution, cette parole donnée par la 
dame de Piennes ! Eh bien ! Tout cela n’existait 
plus  si  les  gardes  commençaient  les  hostilités, 
s’ils rompaient eux-mêmes la trêve. Et Pardaillan 
se  faisait  fort  de  les  obliger  à  commencer  la 
bataille.  Son  regard  étincela.  Ses  narines  se 
dilatèrent.

« Cela va mieux ! » songea le vieux routier.
Mais,  presque  aussitôt,  le  chevalier  retomba 

dans son morne accablement :  il  fallait  qu’il ne 
pût arriver à sortir de la maison, et il sentait qu’il 
surmonterait tous les obstacles.
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– En tout cas, reprit son père comme s’il eût 
suivi sa pensée, tu as demandé trois jours pour 
aller chercher le maréchal.

Le chevalier secoua la tête.
– J’ai demandé trois jours, dit-il, parce que je 

me  croyais  plus  sérieusement  blessé  que  je  ne 
suis.  Mais je  suis  fort.  Le pansement  que vous 
allez  me  faire  va  achever  de  cicatriser  ces 
misérables égratignures.

Et avec un nouveau haussement d’épaules, il 
ajouta :

– Ces gens ne savent même pas frapper...
– Oui,  dit  tranquillement  le vieux Pardaillan, 

nos coups à nous portent mieux...
Et il se mit à panser activement les blessures 

de  son  fils,  blessures  légères  d’ailleurs  et  qui 
avaient déjà été pansées la veille.

– Or çà,  dit-il  alors,  comment  vas-tu sortir ? 
Moi  qui  n’ai  rien promis,  je  t’avoue que je  ne 
vois pas le moyen... du moins en plein jour. Je te 
conseille d’attendre la nuit.

– Le maréchal sera ici aujourd’hui même, dit 
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le chevalier avec fermeté.
Le vieux Pardaillan se mit à siffler un air de 

chasse, et le chevalier commença ses recherches.
– J’ai trouvé ! dit-il au bout d’une heure.
Le vieux tressaillit et grommela :
– Au diable  les  donzelles !  Voyons,  qu’as-tu 

trouvé ?
Le  chevalier  lui  montra  une  lucarne  qui 

ouvrait sur la toiture.
– Quoi ! Tu veux passer par les toits ?
– Puisqu’il  n’y a pas d’autre chemin.  Faites-

moi  la  courte  échelle,  mon père,  que  je  puisse 
atteindre cette chattière...

Le routier saisit la main de son fils et dit :
– Un  dernier  mot,  chevalier.  Tu  ne  voulus 

jamais en faire qu’à ta tête. Et pourtant, s’il m’en 
souvient, tu me juras bel et bien de suivre les avis 
que je  te  donnai.  L’heure est  venue de tenir  ta 
parole. Que t’ai-je toujours dit ? De te méfier de 
tout le monde et de toi-même ! Et surtout de ne 
jamais te mêler de ce qui ne te regardait pas ! Or, 
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pour n’avoir pas tenu le serment que tu me fis, tu 
nous as mis tous deux dans un cruel embarras. Tu 
ne  t’es  pas  défié  de  ton  cœur,  chevalier,  ah ! 
quelle engeance que les gens de cœur ! Et te voilà 
amoureux :  tu  t’es,  du  coup,  rogné  griffes  et 
ongles. Mais soit, je passe l’éponge sur le passé, 
j’admets ta sottise d’être féru pour ta Loïsette et 
conviens que de plus  malins  que toi  se fussent 
pris à ses cheveux d’or comme à une jolie toile, 
et à ses yeux clairs comme à une eau perfide. Je 
passe  toute  condamnation  là-dessus.  Tu  aimes. 
Eh  bien,  par  la  mort-Dieu,  laisse  marcher  les 
choses !... Tu veux amener ici le maréchal qui te 
tirera une belle révérence, te dira un grand merci, 
et emmènera sa fille en te souhaitant toutes sortes 
de bonheurs. Mais pourquoi ? De quoi diable te 
mêles-tu  encore  là ?  Tu  es  dans  une  maison 
cernée. Qui t’oblige à t’aller rompre les os sur les 
toits ?  Chevalier !  chevalier !  mêle-toi  de  ton 
amour, puisque tu es assez fou pour aimer ! Mais 
demeure  en  paix,  et  laisse  tranquille  ce  digne 
maréchal  qui  ne  t’appelle  pas,  auprès  de  qui 
personne ne t’envoie : cela ne te regarde pas !

– Vous  vous  trompez,  mon  père !  Cela  me 
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regarde.
– Ainsi, tu vas encore désobéir à ton père, à 

ton vieux père !
– Faites-moi la courte échelle !
– Tu es  décidé ? Rien ne peut  te  convaincre 

que  tu  fais  encore  une  sottise ?  Dévouement, 
chevalerie,  protection  aux  jolis  minois  dont  les 
yeux pleurent, grands coups d’épée aux puissants 
larrons que nous devrions respecter... C’est cela 
qui te séduit ? C’est cela que tu veux ? Eh bien, je 
te suis !...  C’est le renoncement à tous les bons 
principes d’après lesquels j’ai guidé ma vie...

Il n’y avait aucune ironie dans ce que disait là 
le  vieux  routier.  Il  parlait  avec  une  entière 
conviction.

Le chevalier le serra dans ses bras.
Le  vieux  Pardaillan  plaça  ses  mains 

entrelacées de façon que le chevalier pût y poser 
le pied comme sur une marche. Le jeune homme 
s’élança, atteignit les épaules, et levant les bras, 
se cramponna au rebord de la lucarne. Quelques 
instants plus tard, il était sur le toit de la maison.
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Le  chevalier  se  trouvait  sur  le  revers  de  la 
toiture  qui  était  opposée  à  la  rue.  Sa  vue 
s’étendait  sur  une  série  de  petites  cours  et  de 
jardins. S’il descendait dans la cour de la maison, 
il  était  dans  une  impasse.  Il  n’y  avait  qu’un 
moyen.  C’était  de  gagner  le  toit  de  la  maison 
voisine.  Là,  il  chercherait  et  découvrirait  sans 
peine quelque lucarne par laquelle il pénétrerait 
dans la maison et gagnerait la rue.

La  position  du  chevalier  était  des  plus 
dangereuses.  En  effet,  le  toit  de  la  maison, 
comme  tous  les  toits  voisins,  à  pente  raide, 
construits  sur  un  angle  très  aigu,  présentait  un 
chemin à peu près impraticable.  Il  y avait  neuf 
chances sur dix de rouler. Cependant, ce ne fut 
pas là ce qui arrêta le chevalier dans sa tentative. 
À la vue des difficultés qu’il  lui  fallait  vaincre 
pour  s’éloigner  de  la  maison,  il  se  dit  que  ces 
difficultés  seraient  exactement  les  mêmes 
lorsqu’il s’agirait d’y rentrer. Or s’il pouvait, lui, 
se risquer sur ces routes aériennes, le maréchal de 
Montmorency pourrait-il le suivre ?

Le chevalier comprit qu’il ne pouvait proposer 
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au maréchal un pareil moyen de se retrouver en 
présence  de  Jeanne  de  Piennes.  À  coup  sûr, 
François de Montmorency n’eût pas hésité. Mais 
lui, chevalier, ne pouvait risquer d’autre vie que 
la  sienne  propre.  Très  désappointé  par  ces 
réflexions,  il  allait  se retourner  vers la  lucarne, 
lorsqu’il  entendit  un  léger  bruit,  un  signal 
d’appel.

– Psst ! faisait-on.
Il leva la tête vers le toit de la maison voisine, 

plus élevé que celui où il se trouvait et aperçut, 
encadrée  dans  une  étroite  fenêtre,  une  figure 
d’homme  qui  l’examinait  avec  un  singulier 
intérêt.

« Où  ai-je  vu  ce  visage-là ? »  pensa  le 
chevalier.

L’homme  était  vieux.  Il  portait  la  barbe 
blanche. Il avait des yeux doux, calmes avec un 
regard lumineux et profond.

– Rentrez chez vous, dit cet homme.
– Que je rentre, monsieur ?
– Oui. Vous cherchez à vous sauver, n’est-ce 
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pas ?
– En effet.
– Eh  bien,  le  chemin  que  vous  prenez  est 

impossible.  La  maison  où  vous  êtes  prisonnier 
communique avec la mienne par une porte que 
j’ai  condamnée,  mais  que  j’ouvrirai.  Rentrez 
donc, jeune homme, et attendez.

Le chevalier retint une exclamation de joie. Il 
voulut  remercier  le  généreux  vieillard.  Mais 
celui-ci avait déjà disparu.

« Mais  où  diable  ai-je  vu  cet  homme-là ? » 
pensa  de  nouveau  le  chevalier  qui  se  laissant 
glisser par la lucarne en se retenant par le bout 
des doigts, se laissa tomber dans le grenier.

– Que  se  passe-t-il ?  demanda  le  vieux 
Pardaillan.

Le chevalier raconta ce qui venait de se passer. 
Le père et le fils se mirent aussitôt à déblayer le 
foin qui était  entassé au fond du grenier et  qui 
cachait  évidemment  la  porte  signalée  par 
l’inconnu – si toutefois cette porte existait ! si cet 
inconnu n’était pas un traître ! À leur joie intense, 
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la porte leur apparut enfin, et en même temps ils 
entendirent que derrière cette porte, on se livrait à 
un certain travail. Au bout de quelques minutes, 
la porte s’ouvrit,  et  un vieillard de haute taille, 
vêtu de velours  noir  apparut,  souleva sa  toque, 
examina un instant les deux Pardaillan, et dit :

– Monsieur Brisard, et vous, monsieur de La 
Rochette, soyez les bienvenus.

Les deux Pardaillan se regardèrent stupéfaits.
– Quoi !  reprit  le  vieillard,  vous  ne 

reconnaissez pas l’homme que vous avez sauvé 
rue  Saint-Antoine,  devant  la  maison  de 
l’apothicaire,  en  même  temps  que  cette  jeune 
dame ?...

Le vieux Pardaillan se frappa le front.
– Les  deux noms que  je  donnai  à  la  dame ! 

murmura-t-il. Si fait, pardieu ! ajouta-t-il à haute 
voix.  Je  me  souviens  parfaitement  de  vous, 
monsieur...

– Ramus,  dit  le  vieillard  avec  une  noble 
simplicité.

– Ramus ! C’est bien cela. Seulement, je vais 
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vous dire, monsieur. Je ne m’appelle pas Brisard 
et n’ai jamais été sergent d’armes, comme je vous 
le  dis.  Le  chevalier  que  voici  ne  s’appelle  pas 
M. de La Rochette...

Ramus souriait.
– Je vous donnai alors ces deux noms, parce 

que  nous  avions  intérêt  à  nous  cacher...  Je 
m’appelle Honoré de Pardaillan, et monsieur que 
voici est mon fils, le chevalier Jean de Pardaillan.

– Messieurs, dit Ramus, j’ai assisté au terrible 
combat  d’hier.  Hélas !  En  quels  temps  vivons-
nous ?... Et je vais vous expliquer comment je me 
trouve ici. Mais veuillez d’abord entrer...

Les deux Pardaillan obéirent, et Ramus leur fit 
descendre un escalier. Ils se trouvèrent alors dans 
une belle salle à manger d’apparence cossue.

– Messieurs,  dit  Ramus,  comme  je  vous  le 
disais, je m’étais hier posté dans cette rue pour 
voir le passage du roi. Je vis donc le défilé du 
cortège, et j’assistai ensuite à l’effrayant combat 
que vous avez livré. Là, j’ai entendu vos noms. 
Mais la politesse m’obligeait à m’en tenir à ceux 
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que  vous  m’aviez  donnés  vous-mêmes...  Bref, 
une  fois  que  vous  fûtes  entrés  dans  la  maison 
voisine,  une  fois  que  j’eus  vu  les  gardes 
s’installer devant la porte, je compris qu’un grand 
danger vous menaçait et que vous tenteriez peut-
être  de  vous  évader.  Alors,  j’ai  fait  mon  petit 
plan. Vie pour vie ! Je vous devais la mienne. J’ai 
voulu racheter la vôtre...

Le vieux Ramus s’arrêta un instant  et  sourit 
malicieusement.

– Vous allez  voir,  continua-t-il,  que pour  un 
vieux  bonhomme  comme  moi,  mon  plan  ne 
manquait pas d’une certaine élégance...  Hier, je 
vins donc trouver le propriétaire de cette maison, 
et  je  lui  dis  à  brûle-pourpoint :  « Monsieur, 
voulez-vous  me  louer  votre  maison  pour  huit 
jours ?  –  Bah !  me  fait  mon  homme,  pourquoi 
donc ? – Parce que je vais recevoir la visite de 
quelques parents qui habitent le Blaisois – Ah ! 
me fait l’homme, sans doute des gentilshommes 
qui  sont  venus  de  Blois  avec  Sa  Majesté ?  – 
Justement !  Ce  sont  de  jeunes  et  dignes 
gentilshommes  qu’il  faut  que  je  loge  dans  une 
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maison  convenable,  et  on  m’a  signalé  la  vôtre 
comme parfaitement bourgeoise. – Vous pouvez 
voir, monsieur ! » me dit l’homme flatté.

Le  vieux  Ramus  souffla  un  moment,  tandis 
que  les  deux  Pardaillan  le  regardaient  avec  un 
étonnement mélangé de gratitude.

– Je vois ce qui vous étonne, messieurs, reprit 
le savant avec sa belle humeur de bon vieillard, 
vous  vous  demandez  comment  j’ai  pu  mentir 
ainsi... J’en rougissais bien un peu, mais il fallait 
vous  sauver,  et  un  petit  mensonge  par-ci,  une 
petite  flatterie  par-là  ne  sont  pas  de  bien  gros 
crimes...

– Vous  êtes  un  digne  homme !  s’écria 
Pardaillan père.

– Bref,  continua  le  savant,  le  propriétaire 
refuse de me louer sa maison pour huit jours. Je 
lui propose cent livres pour six jours, il refuse... 
deux cent livres pour cinq jours, il refuse... Enfin, 
j’obtiens la  maison pour trois  jours,  je ne vous 
dirai pas à quel prix... Je m’y installe aussitôt... et 
me voici...
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– Corbacque, monsieur, touchez-là ! s’écria le 
vieux routier.

Le savant laissa tomber sa main dans celle de 
Pardaillan, et ajouta simplement :

– Vous  n’avez  plus  qu’à  me  suivre.  Vous 
sortirez  d’ici  de  la  façon  la  plus  naturelle  du 
monde,  c’est-à-dire  par  la  porte,  laquelle  porte 
n’est  point  surveillée,  car  elle  donne  sur  la 
ruelle...

– Monsieur,  dit  alors  le  chevalier,  pour  des 
motifs que monsieur mon père vous expliquera, 
nous ne pouvons partir...  du moins pas  tout  de 
suite. Je serai donc seul, pour l’instant, à profiter 
de  l’issue  que  vous  nous  offrez.  Veuillez  donc 
m’accompagner, je vous prie, jusqu’à la porte, je 
m’éloignerai, tandis que mon père vous donnera 
les explications nécessaires.

– Venez, jeune homme !
Le  savant  descendit  encore  un  escalier.  Le 

chevalier  se  trouva  devant  une  porte  qu’il 
entrebâilla.  Il  se  tourna  alors  vers  Ramus, 
s’inclina profondément, et dit :
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– Mon père, je vous remercie...
Le savant tressaillit.  Ce titre de père que lui 

accordait le jeune homme, le ton avec lequel il 
avait parlé l’émurent et lui parurent la plus digne 
récompense de ce qu’il avait fait.

Déjà le chevalier avait  légèrement franchi la 
porte.  Il  constata alors qu’il  se trouvait  dans la 
ruelle aux Fossoyeurs, qui était perpendiculaire à 
la  rue  Montmartre.  La  ruelle  n’était  nullement 
surveillée.

Au lieu  de  prendre  la  rue  Montmartre  où il 
risquait  de  se  heurter  aux  gardes,  le  chevalier 
descendit en courant la ruelle, fit un assez long 
détour,  et  prit  alors  le  chemin  de  l’hôtel  de 
Montmorency, où il ne tarda pas à arriver.

Ainsi  donc,  les  choses  s’accomplissaient 
d’elles-mêmes, par l’enchaînement le plus naturel 
et le plus implacable.

Cerné,  pris  dans  la  maison  de  la  rue 
Montmartre,  ayant constaté que toute fuite était 
impossible, voilà que la reconnaissance du vieux 
Ramus  le  guidait  pour  ainsi  dire  par  la  main 
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jusqu’à la porte de l’hôtel de Montmorency !
Il frappa un coup furieux en se disant que son 

dernier  espoir  était  que  le  maréchal  fût 
soudainement parti comme il en avait d’ailleurs 
l’intention.  Alors...  oh !  alors,  il  revenait  rue 
Montmartre, obligeait par quelque ruse les gardes 
à commencer les hostilités, rompait ainsi la trêve, 
sauvait Loïse et sa mère par quelque prodige de 
folle bravoure, les emmenait et obtenait Loïse en 
mariage...

Le  chevalier  en  était  là  de  ses  rapides 
déductions, lorsque la porte s’ouvrit, et tandis que 
Pipeau, en manière de caresse et pour témoigner 
sa joie de retrouver  son maître,  lui  mordait  les 
mains  en  hurlant,  le  Suisse  tout  empressé  lui 
disait :

– Ah !  monsieur  le  chevalier,  avec  quelle 
impatience vous attend monseigneur !...

Le  jeune  homme  eut  un  de  ces  sourires 
terribles,  tels  que  dut  en  avoir  jadis  Oreste1 

lorsqu’il se débattait en vain sous la main de la 
1 Oreste, héros mythologique grec marqué par la fatalité du 

destin.
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fatalité.
– Ah !  fit-il  simplement,  monseigneur 

m’attend ?
– Oui, oui... venez vite !
Quelques  instants  plus  tard,  Pardaillan  se 

trouvait  en  présence  du  maréchal  qui, 
fiévreusement, lui dit :

– Vous voici, cher ami, je n’attendais plus que 
vous. Nous allons partir...

– Partir, monseigneur ! Quitter Paris ?
– Oui.  J’ai  des  raisons  de  croire  que  nous 

continuerions  en  vain  à  fouiller  Paris.  On  m’a 
signalé une mystérieuse escorte qui, sur la route 
de  Guyenne,  accompagne  une  voiture  fermée... 
Elles  sont  là,  chevalier !  La  Guyenne,  c’est  le 
gouvernement  de  Damville.  Il  doit  sous  peu 
rejoindre  son  gouvernement.  Il  les  a  fait  partir 
devant lui.  Nous rejoindrons cette escorte, nous 
l’attaquerons.  J’emmène  douze  de  mes  plus 
braves  cavaliers.  À  vous  seul,  vous  en  valez 
douze autres, et moi-même...

– Monseigneur,  j’oserai vous prier d’attendre 
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jusqu’à ce soir pour quitter Paris, dit le chevalier 
qui  à  ce  moment  fut  certainement  sublime  de 
tranquillité.

– Pourquoi,  Pardaillan ?  Pourquoi.  Partons 
sans perdre une seconde ! Allons ! à cheval !...

– Monseigneur, j’insiste...
– Vous hésitez... vous !...
– Je  n’hésite  pas :  je  reste !  Et  vous  restez 

aussi, monseigneur ! Vous partirez, mais ce soir 
seulement.  Pour  le  moment,  je  vous  prie  de 
m’accompagner seul, à pied...

L’accent  du  jeune  homme  était  si  singulier, 
que  Montmorency  s’écria  d’une  voix 
frémissante :

– Pardaillan, vous savez quelque chose !
– Venez, monseigneur ! dit le chevalier, avec 

ce  même  accent  où  il  y  avait  à  dose  égale  de 
l’ironie et du désespoir.

Le maréchal eut une dernière hésitation, puis il 
dit :

– Allons !...  Mais  songez  que  le  temps  est 
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précieux.  Si  vous  eussiez  tardé  une  heure  de 
plus...

– Eh bien, monseigneur, qu’eussiez-vous fait, 
si je n’étais arrivé que dans une heure ?

– Je partais sans vous.
Le  visage  du  chevalier  demeura  immobile. 

Mais une imprécation éclata au fond de son cœur.
L’instant  d’après,  ils  étaient  en  route,  et 

bientôt  ils  arrivaient  à  la  ruelle  des  Fossoyeurs 
sans avoir fait  la moindre rencontre qui pût les 
arrêter. Ils frappèrent. Ramus ouvrit. Ils entrèrent 
dans la maison, et arrivés dans cette belle salle à 
manger  où  Ramus  avait  introduit  les  deux 
Pardaillan, le chevalier dit paisiblement :

– Monsieur  Ramus ;  voulez-vous  pousser 
votre générosité  jusqu’à nous laisser  seuls pour 
une heure dans cette salle ?

– Cette  maison  est  à  vous,  mon  enfant,  tant 
qu’elle sera à moi, dit le vieux savant qui se retira 
aussitôt dans une pièce du rez-de-chaussée.

– Où  sommes-nous ?  fit  le  maréchal  étonné, 
troublé,  inquiet,  en  proie  à  cette  indéfinissable 
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angoisse qui précède les grands événements, bons 
ou mauvais.

– Monseigneur, dit le chevalier sans répondre 
à cette question, je vous demande de m’attendre 
ici quelques minutes...

– Faites ! murmura le maréchal.
Le  chevalier  sortit  et  François  de 

Montmorency  demeura  seul.  Le  jeune  homme 
regagna rapidement le grenier où il avait dormi. Il 
y  retrouva  le  vieux  Pardaillan  qui  s’écria 
aussitôt :

– Elles t’attendent ; elles s’inquiètent de toi...
Le chevalier s’assit, ou plutôt se laissa tomber 

sur une botte de foin.
– Mon père, dit-il,  ayez la bonté de prévenir 

Mme de  Piennes  et  Mlle de Montmorency  que  le 
maréchal est là qui les attend.

– Diable ! fit simplement le vieux routier qui, 
s’approchant de son fils et lui mettant la main sur 
l’épaule, murmura :

– Chevalier !...
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– Mon père ?...
– Tu  souffres,  hein ?...  raconte-moi  un  peu 

cela...
– Vous faites erreur, mon père, dit le chevalier 

de  cette  voix  qui  était  si  terrible  dans  sa 
tranquillité ;  j’ai  été  chercher  le  maréchal  de 
Montmorency pour qu’il emmène sa fille. Il est 
là. Il attend. Voilà tout. Seulement, rappelez-vous 
que vous m’avez toujours recommandé de tomber 
avec  élégance,  le  jour  où  je  tomberais.  Ici, 
l’élégance,  il  me  semble,  consiste  à  ne  pas 
souffrir.

« Bon,  bon !  grogna  en  lui-même  le  vieux 
routier.  Tu  veux  garder  pour  toi  ta  douleur. 
Garde-la,  tout  à  l’heure,  nous  pleurerons 
ensemble... Mort de tous les diables ! Qu’allait-il 
faire chez le maréchal. »

En même temps il  descendit  à  l’étage où se 
trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse... Quant au 
chevalier,  il  chercha  un coin  obscur  du grenier 
afin  qu’elles  ne  le  vissent  point,  lorsqu’elles 
traverseraient  pour  entrer  dans  la  maison  de 
Ramus.
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*

François  de  Montmorency  était  demeuré 
immobile, les yeux tournés vers la porte par où 
avait  disparu  le  chevalier,  se  débattant  contre 
cette  angoisse  dont  nous  avons  parlé,  essayant 
d’adoucir les violents battements de son cœur en 
le  comprimant  d’une  main.  L’homme  n’est  ni 
entièrement bon ni entièrement mauvais. Et nous 
devons  dire  qu’à  cette  minute,  dans  cette  belle 
âme, se glissa une mauvaise pensée.

Il eut la sensation qu’il avait été entraîné dans 
un  guet-apens.  Et  pourtant,  il  avait  dans  le 
chevalier  une  confiance  sans  borne.  Mais  qui 
pouvait  affirmer,  à ces époques sanglantes,  que 
l’ami le plus dévoué en apparence n’était pas un 
traître, un envoyé de l’ennemi ? Le silence était 
profond  dans  la  maison,  et  les  minutes 
s’écoulaient. Ce sentiment de malaise s’accrut au 
point que le maréchal porta la main à sa dague.

– Qui sait ? murmura-t-il.

1528



À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  lentement, 
Jeanne  de  Piennes  apparut.  Elle  était  toujours 
habillée de ces vêtements noirs qui rehaussaient 
la  tragique  beauté  de  son visage  pâle,  illuminé 
par  ses  deux  grands  yeux  profonds.  Elle  vit 
François  et  s’arrêta  comme pétrifiée,  les  mains 
jointes, le regard fixe.

Pourtant  le  vieux  Pardaillan  l’avait 
prévenue !...  Et  il  semblait  qu’il  y  eût  surtout 
dans ce regard un étonnement infini, cette sorte 
d’étonnement qu’on a au moment de mourir. Si 
nous pouvons parler ainsi, elle s’évanouit dans sa 
pensée, tandis qu’elle demeurait debout, pareille 
à une statue du Deuil. Avait-elle conscience de ce 
qui se passait ? Ce n’est pas certain.

François, en la voyant, fut secoué comme par 
une  furieuse  décharge  électrique.  Il  voulut 
prononcer  le  nom  de  Jeanne,  et  ses  lèvres 
n’émirent  qu’un  son  rauque,  inintelligible.  Ses 
yeux  s’exorbitèrent  comme  devant  la  funeste 
apparition  d’un  fantôme ;  une  buée  humide  les 
voila d’un brouillard ; puis, dans le même instant, 
les  larmes  commencèrent  à  couler  une  à  une, 
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lentes  et  régulières,  de  ces  yeux,  tandis  que  le 
visage gardait une immobilité de pierre. Et ce fut 
ainsi qu’il la regarda avec une avidité qui tenait 
du rêve, où il y avait de l’effroi, de la douleur, de 
l’amour, de la pitié, oh ! surtout de la pitié...

Il marcha vers elle...
Comme elle, il avait joint ses mains...
Il marcha à petits pas alourdis, appesantis par 

le poids des pensées qui l’écrasaient...
Il marcha, sans un mot, sans un gémissement, 

sans  un  sanglot,  tandis  que,  sur  son  visage 
immobile,  d’une  pâleur  de  cire,  les  larmes 
tombaient une à une, lentes, régulières.

Quand il fut près d’elle, il se mit à genoux, son 
front se courba jusqu’aux pieds de la statue du 
Deuil, et alors les sanglots firent explosion dans 
sa  gorge  et  sur  ses  lèvres,  les  gémissements 
emplirent la salle de leur musique effroyable et 
divine, et un mot, un seul, un mot qui tremblait, 
qui criait, qui se lamentait, et qui prenait toutes 
les formes de l’effroi, de la pitié, éclatait parmi 
ces gémissements surhumains :
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– Pardon... pardon... pardon !...
Combien de temps François demeura-t-il ainsi 

prosterné ?
Combien de temps l’effroyable parole qui se 

tordait  sur  ses  lèvres  roula-t-elle  parmi  les  cris 
étouffés, les sanglots et les gémissements ?

Peu à peu, François se redressait...
Ses  mains  saisissaient  les  mains  glacées  de 

Jeanne...
Puis,  de  ce  même  mouvement  insensible, 

comme s’il se fût haussé vers le ciel, il se mettait 
debout,  l’enlaçait  de  ses  bras,  son  visage  était 
près du visage de Jeanne...

Maintenant, il voulait parler, tout ce qu’il avait 
dans  le  cœur  voulait  s’échapper,  il  essayait 
d’agencer ses pensées, de combiner les mots pour 
dire ce qu’il  avait  souffert  et  combien il  s’était 
maudit de son crime, c’est-à-dire de son injuste 
soupçon...

Et  comme  il  allait  parler,  Jeanne,  d’un 
mouvement très doux, mit ses deux bras autour 
de  son  cou  et  avec  un  sourire  de  pure  extase, 
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laissa tomber sa tête sur l’épaule de François...
Ah !  pourquoi  François,  à  cet  instant,  fut-il 

saisi d’une terreur étrange ?
Ce  mouvement  des  bras  de  Jeanne,  il  le 

reconnaissait !  Cet enlacement de son cou, il  le 
reconnaissait ! Ce sourire, cette attitude de la tête 
chérie  qui  se  penche  sur  son  épaule,  il  les 
reconnaissait !...

C’était comme à Margency, là-bas, près de la 
maison  de  la  nourrice,  dans  la  terrible  nuit  du 
mariage  et  du  départ !...  Même  mouvement, 
même geste, même attitude, même sourire !...

– Jeanne !  Jeanne !  bégaya François  dans  un 
délire d’angoisse.

Et  ses  cheveux  se  hérissèrent,  l’angoisse 
devint  de  l’horreur,  lorsqu’il  reconnut  la  voix, 
l’accent, l’intonation que Jeanne avait eue dans la 
nuit  de  Margency...  cette  voix  troublée, 
oppressée, hésitante, expression souveraine d’une 
joie infinie et d’une crainte timide.

Et Jeanne murmurait.
– Ô mon bien-aimé, tu vas le savoir enfin, le 
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cher  secret  que  je  n’ose  t’avouer  depuis  trois 
mois... Il faut que tu le saches enfin... et puis nous 
irons ensemble le dire à mon père...

– Jeanne ! Jeanne ! cria le maréchal pantelant.
– Écoute,  mon  François...  écoute-moi  bien... 

cette minute est solennelle...  Mon bien-aimé, je 
suis ta femme, et notre union est bénie...

– Jeanne, Jeanne ! hurla le maréchal.
– Écoute...  voici  le cher secret,  si  doux et  si 

redoutable... François, tu vas être père...
Et elle leva vers lui ses yeux purs, ses yeux 

candides  de  jeune  fille,  ses  yeux  où  toutes  les 
pensées  humaines  s’étaient  évanouies,  et  où  ne 
resplendissait qu’un seul sentiment, pareil à une 
étoile  d’or qui  brille  au zénith,  dans la  nuit  de 
tout...  le  sentiment  qu’elle  traduisit  dans  un 
adorable sourire par ce mot :

– François, je vais être mère...
Une  clameur  de  désespoir,  une  imprécation 

terrible, un mot s’exhalèrent ensemble des lèvres 
du maréchal :

– Folle !... Elle est folle !
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Et  il  tomba  à  la  renverse,  foudroyé,  sans 
connaissance.

*

Le  maréchal  de  Montmorency  venait  de 
retrouver celle qu’il avait tant aimée.

Qu’allait-il advenir de la réunion de ces deux 
êtres  qui  se  chérissaient,  du  jeune  amour  du 
chevalier de Pardaillan, des grands intérêts et de 
la lutte engagée entre huguenots et catholiques.

Ce  que  nos  lecteurs  connaîtront 
prochainement.

FIN DU TOME PREMIER
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