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I

Rue Saint-Honoré

Une matinée de printemps claire, caressée de 
brises folles parfumées par les arbres en fleur des 
jardins du Louvre proches...

C’était  l’heure  où  les  ménagères  vont  aux 
provisions.  Dans  la  rue  Saint-Honoré  grouillait 
une  foule  bariolée  et  affairée.  Les  marchands 
ambulants,  portant  leur  marchandise  sur  des 
éventaires,  les  moines  quêteurs  et  les  aveugles 
des Quinze-Vingts, la besace sur l’épaule, allaient 
et  venaient,  assourdissant  les  passants  de  leurs 
« cris »  lancés  d’une  voix  glapissante,  agitant 
leurs sonnettes ou leurs crécelles.

À  l’entrée  de  la  rue  de  Grenelle  (rue  J.-J. 
Rousseau)  moins  animée,  stationnait  une  litière 
très simple, sans armoiries, dont les mantelets de 
cuir  étaient  hermétiquement  fermés.  Derrière  la 
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litière, à quelques pas, une escorte d’une dizaine 
de  gaillards  armés  jusqu’aux  dents :  figures 
effrayantes de coupe-jarrets d’aspect formidable, 
malgré la richesse des costumes de teinte sombre. 
Tous  montés  sur  de  vigoureux  rouans1,  tous 
silencieux,  raides  sur  les  selles  luxueusement 
caparaçonnées, pareils à des statues équestres, les 
yeux fixés sur un cavalier – autre statue équestre 
formidable – lequel se tenait à droite de la litière, 
contre  le  mantelet.  Celui-là  était  un  colosse 
énorme,  un  géant  comme  on  en  voit  fort  peu, 
avec de larges épaules capables de supporter sans 
faiblir des charges effroyables, et qui devait être 
doué  d’une  force  extraordinaire.  Celui-là, 
assurément,  était  un  gentilhomme,  car  il  avait 
grand  air,  sous  le  costume  de  velours  violet, 
d’une opulente simplicité, qu’il portait avec une 
élégance  imposante.  De  même  que  les  dix 
formidables coupe-jarrets – dont il était sans nul 
doute le chef redouté – tenaient les yeux fixés sur 
lui,  prêts  à  obéir  au  moindre  geste ;  lui, 
indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, 

1 Rouan : cheval dont les crins sont noirs et la robe formée 
de poils rougeâtres et de poils blancs.
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tenait  son  regard  constamment  rivé  sur  le 
mantelet  près  duquel  il  se  tenait.  Lui  aussi,  de 
toute évidence, se tenait prêt à obéir à un ordre 
qui,  à  tout  instant,  pouvait  être  lancé  de 
l’intérieur,  de  cette  litière  si  mystérieusement 
calfeutrée.

Enfin, à gauche de la litière, à pied, se tenait 
une  femme :  costume  pauvre  d’une  femme  du 
peuple,  d’une  irréprochable  propreté,  teint 
blafard, sourire visqueux, âge imprécis : peut-être 
quarante  ans,  peut-être  soixante.  Celle-là  ne 
s’occupait pas de la litière contre laquelle elle se 
tenait  collée.  Son  œil  à  demi  fermé, 
singulièrement papillotant, louchait constamment 
du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré,  surveillait 
attentivement le va-et-vient incessant de la cohue.

Tout à  coup elle  plaqua ses  lèvres  contre  le 
mantelet  et,  à  voix  basse  elle  lança  cet 
avertissement :

– La voici, madame, c’est Muguette, ou Brin 
de Muguet, comme on l’appelle.

Un  coin  du  lourd  mantelet  se  souleva 
imperceptiblement.  Deux  yeux  larges  et 
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profonds,  d’une  angoissante  douceur,  parurent 
entre  les  plis  et  regardèrent  avec  une  ardente 
attention celle  que la  vieille  venait  de désigner 
sous ce nom poétique de Brin de Muguet.

C’était une jeune fille de dix-sept ans à peine, 
une adorable apparition de jeunesse radieuse, de 
charme  et  de  beauté.  Fine,  souple,  elle  était 
gentille  à  ravir  dans  sa  coquette  et  presque 
luxueuse  robe  de  nuance  éclatante,  laissant  à 
découvert  des  chevilles  d’une  finesse 
aristocratique, un mignon petit pied élégamment 
chaussé.  Sous  la  collerette,  rabattue,  garnie  de 
dentelle, d’où émergeait un cou d’une admirable 
pureté de ligne, un large ruban de soie maintenait 
devant elle un petit  éventaire d’osier sur lequel 
des bottes de fleurs étaient étalées en un désordre 
qui attestait  un goût très sûr.  L’œil espiègle,  le 
sourire  relevé  d’une  pointe  de  malice,  le  teint 
d’une  blancheur  éblouissante,  capable  de  faire 
pâlir les beaux lis qu’elle portait devant elle, la 
démarche  assurée,  vive,  légère,  infiniment 
gracieuse, elle évoluait parmi la cohue avec une 
aisance remarquable. Et d’une voix harmonieuse, 
singulièrement prenante, elle lançait son « cri » :
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– Fleurissez-vous !...  Voici  Brin  de  Muguet 
avec  des  lis  et  des  roses !...  Fleurissez-vous, 
gentilles dames et gentils seigneurs !

Et  la  foule  accueillait  celle  qui  se donnait  à 
elle-même  ce  nom  de  fleur,  frais  et  pimpant : 
Brin de Muguet, avec des sourires attendris, une 
sympathie  manifeste.  Et  à  voir  l’empressement 
avec  lequel  les  « gentilles  dames  et  les  gentils 
seigneurs » – qui n’étaient souvent que de braves 
bourgeois  ou  de  simples  gens  du  peuple  – 
achetaient ses fleurs sans marchander, il était non 
moins manifeste que cette petite bouquetière des 
rues était comme l’enfant gâtée de la foule, une 
manière  de  petit  personnage  jouissant  au  plus 
haut  point  de  cette  chose  inconstante  et  fragile 
qu’on appelle la popularité. Il est certain que ce 
joli nom : Brin de Muguet – qui semblait être fait 
exprès pour elle tant il lui allait à ravir – ce nom 
que d’aucuns  abrégeaient  en  disant  simplement 
Muguette, voltigeait sur toutes les lèvres avec une 
sorte d’affection émue. Il est certain aussi qu’elle 
devait  faire  d’excellentes  affaires,  car  son 
éventaire se vidait  avec rapidité,  cependant que 
s’enflait le petit sac de cuir pendu à sa ceinture, 
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dans lequel elle enfermait sa recette à mesure.
Derrière  Brin  de  Muguet,  à  distance 

respectueuse, sans qu’elle parût le remarquer, un 
jeune homme suivait  toutes ses évolutions avec 
une  patience  de  chasseur  à  l’affût,  ou 
d’amoureux. C’était un tout jeune homme – vingt 
ans  à  peine  –  mince,  souple  comme  une  lame 
d’acier  vivante,  fier,  très  élégant  dans  son 
costume de velours gris un peu fatigué et faisant 
sonner haut les énormes éperons de ses longues 
bottes de daim souple, moulant une jambe fine et 
nerveuse  jusqu’à  mi-cuisse.  Une  de  ces 
étincelantes  physionomies  où  se  voyait  un 
mélange piquant de mâle hardiesse et de puérile 
timidité. Il tenait à la main un beau lis éclatant et, 
de temps en temps, il le portait à ses lèvres avec 
une sorte de ferveur religieuse, sous prétexte d’en 
respirer l’odeur.  Il  est  certain qu’il  avait acheté 
cette fleur à la petite bouquetière des rues. À voir 
les regards chargés de passion qu’il fixait sur elle, 
de  loin,  on  ne  pouvait  se  tromper :  c’était  un 
amoureux.  Un  amoureux  timide  qui,  en  toute 
certitude, n’avait pas encore osé se déclarer.
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La mystérieuse  dame invisible,  qui  se  tenait 
attentive  derrière  les  mantelets  légèrement 
soulevés de sa litière, ne remarqua pas ce jeune 
homme. Ses grands yeux noirs d’une angoissante 
douceur – tout  ce que nous voyons d’elle pour 
l’instant  –  se  tenaient  obstinément  fixés  sur  la 
gracieuse  jeune  fille  et  l’étudiaient  avec  une 
sûreté qui, avec des yeux comme ceux-là, devait 
être remarquable.  Après un assez long examen, 
elle  laissa  tomber  à  travers  le  mantelet,  d’une 
voix de douceur étrangement pénétrante :

– Cette jeune fille a l’air d’être très connue et 
très aimée du populaire.

– Si elle est connue ! s’exclama la vieille, je 
crois  bien,  seigneur !  Quand  je  suis  revenue  à 
Paris, il y a une quinzaine, je n’entendais parler 
partout que de Muguette ou de Brin de Muguet. 
J’étais loin de me douter que c’était elle. Quand 
je l’ai rencontrée par hasard, quelques jours plus 
tard, j’ai  été tellement saisie que je n’ai pas su 
l’aborder. Et, quand j’ai voulu le faire, elle avait 
disparu.

– Et tu es sûre que c’est bien la même qui te 
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fut  remise,  enfant  nouveau-né,  par  Landry 
Coquenard ?

– Lequel  Landry  Coquenard  était  alors 
l’homme de confiance, l’âme damnée de signor 
Concino  Concini,  lequel  n’était  pas  alors... 
suffit... Oui, madame, c’est bien elle !... c’est la 
fille de Concini !...

Ceci  était  prononcé  avec  la  force  d’une 
conviction que rien ne pouvait ébranler. Il y eut 
un silence bref, au bout duquel la dame invisible 
posa cette autre question :

– La fille de Concini et de qui ?... Le sais-tu ?
Cette  question  était  posée  avec  une 

indifférence  apparente.  Mais  l’insistance  avec 
laquelle  les  yeux  noirs  fouillaient  les  yeux 
papillotants de la vieille penchée sur le mantelet 
indiquait que cette indifférence était affectée.

– De qui, répondit la vieille en hochant la tête 
d’un air dépité, voilà la grande question !... Vous 
pensez  bien,  madame,  que  j’ai  cherché  à 
découvrir  le  nom  de  la  mère.  Le  diable 
t’embrouille ! C’est qu’il en avait des maîtresses, 
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dans ce temps-là, le seigneur Concini !... Tout de 
même j’aurais peut-être fini par trouver. Mais je 
ne suis pas italienne, moi.

« Pour une misère, une niaiserie, je venais de 
perdre  la  place  que  j’occupais  dans  une  noble 
famille de Florence.

– Tu  avais  volé  ta  maîtresse,  interrompit  la 
dame  invisible,  sans  d’ailleurs  marquer  la 
moindre réprobation.

– Volé ! s’indigna la vieille, si on peut dire !... 
Voilà un bien gros mot pour un malheureux bijou 
qui  ne  valait  pas  cent  ducats !...  Quoi  qu’il  en 
soit,  madame,  non  seulement  j’étais  chassée, 
mais encore il me fallait quitter la Toscane si je 
ne voulais tâter des geôles italiennes. C’est à ce 
moment  que  Landry  Coquenard,  avec  lequel 
j’étais liée, vu que nous étions français tous les 
deux, me remit la petite que j’emportai avec moi. 
Allez  donc  faire  des  recherches  dans  ces 
conditions... surtout quand on n’est pas riche.

Et avec un soupir de regret intraduisible, elle 
ajouta :
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– Non, madame,  je  ne sais  malheureusement 
pas  le  nom  de  la  mère !...  Et  c’est  bien 
dommage... car il y avait peut-être une fortune à 
gagner avec ce secret-là !...

Elle était sincère, c’était évident. C’est ce que 
dut se dire la dame invisible, car aussitôt ses yeux 
cessèrent de la fouiller pour se reporter sur Brin 
de Muguet qui continuait son gracieux manège, 
sans se douter  qu’on s’occupait  ainsi  d’elle.  Et 
revenant à la vieille, attentive, elle insista :

– Tu es bien sûre que c’est elle ?... Tu es bien 
sûre de ne pas te tromper ?

– Voyons,  madame,  je  l’ai  élevée  jusqu’à 
quatorze ans, moi, cette petite. Il n’y a guère plus 
de trois ans qu’elle m’a plantée là en me jouant 
un  tour  abominable  qui...  Mais  suffit,  ceci,  ce 
sont mes petites affaires... Elle n’est pas changée, 
allez. Elle a un peu grandi, un peu renforci, mais 
c’est toujours elle, et je l’ai reconnue du premier 
coup d’œil.

Et  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  une  lueur 
mauvaise  dans  les  yeux,  les  lèvres  pincées,  la 
voix sèche, menaçante :
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– Tenez, regardez-la faire... C’est pourtant moi 
qui  lui  ai  appris  son  métier,  moi  qui  me  suis 
sacrifiée  pour  elle...  En  ramasse-t-elle,  de 
l’argent,  en  ramasse-t-elle !...  En  bonne justice, 
c’est à moi qu’il devrait revenir tout cet argent... 
et il y en a !... La gueuse ! elle me pille, elle me 
vole,  elle  m’assassine !  Je  ne  sais  ce  qui  me 
retient d’aller lui mettre la main au collet et de la 
ramener au logis à grand renfort de bourrades... 
après  lui  avoir  subtilisé  tout  cet  argent  qu’elle 
entasse dans son sac de crainte d’accident.

– Eh bien, fit la dame invisible, va. C’est en 
effet le meilleur moyen de m’assurer qu’il n’y a 
pas de confusion possible.

La  vieille,  avec  une  grimace  de  satisfaction 
hideuse, allait s’élancer.

– Un instant, commanda la dame, il ne s’agit 
pas d’aller injurier, maltraiter et dépouiller cette 
enfant.  Sur  ta  vie,  je  te  défends  de  t’occuper 
d’elle qui m’appartient désormais.

Ceci avait été prononcé sans élever la voix qui 
avait conservé son inaltérable douceur pénétrante. 
Mais il y avait un tel accent d’indicible autorité 
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dans cette voix, ces beaux yeux sombres, d’une si 
angoissante  douceur,  eurent  soudain  une  telle 
fulguration, que la vieille sentit  le frisson de la 
petite  mort  lui  secouer l’échine.  Et  se courbant 
presque jusqu’à l’agenouillement, elle grelotta :

– J’obéirai, madame, j’obéirai.
– Au reste, reprit la dame, tu ne perdras rien. 

Je t’achète les prétendus droits sur cette enfant. 
Et  je  te  payerai  au  centuple  ce  qu’elle  aurait 
jamais pu te rapporter. Va, maintenant, va, et sois 
douce... si tu peux.

La vieille  se  courba de nouveau,  avec,  cette 
fois, une grimace de jubilation intense au lieu de 
sa  précédente  grimace  de  terreur.  Et  tandis 
qu’elle se coulait vers la rue Saint-Honoré, rasant 
les  maisons  en  une  démarche  oblique  qui  la 
faisait  ressembler  à  quelque  larve  monstrueuse, 
une flamme de cupidité  dans ses yeux fuyants, 
elle songeait à part elle :

« Ma  fortune  est  faite !...  C’est  une  vraie 
bénédiction  pour  moi  d’avoir  rencontré  cette 
illustre dame si riche et si généreuse !... »
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Cependant, il faut croire que la cupidité était 
insatiable  chez  elle ;  car,  aussitôt  après  s’être 
réjouie, elle se lamentait avec un regret amer :

« Si  seulement  je  pouvais  faire  dire  à  cette 
petite  peste  de  Muguette  –  puisque  c’est  ainsi 
qu’on  l’appelle  maintenant  –  si  je  pouvais  lui 
faire  dire  ce  qu’elle  a  fait  de  la  petite  Loïse 
qu’elle m’a volée quand elle s’est sauvée de chez 
moi, c’est cela qui ferait tomber dans ma bourse 
une  appréciable  quantité  d’écus  de  plus.  Et  ce 
n’est pas à dédaigner. Elle ne sait pas, elle, mais 
je sais,  moi,  que cette petite Loïse est  l’unique 
enfant du sire de Pardaillan qu’on dit très riche 
dans son pays de Saugis,  et  qui,  j’en suis sûre, 
n’hésiterait pas à sacrifier toute sa fortune pour 
retrouver  son  enfant  bien-aimée.  C’est  à  voir, 
cela, c’est à voir !... »
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II

Autour du pilori Saint-Honoré

Cependant Brin de Muguet continuait son frais 
et délicat métier. Son éventaire était à peu près 
vide, il ne lui restait plus que quelques bottes de 
fleurs. Par contre, son petit sac de cuir s’enflait 
d’une manière imposante.  Elle s’activait de son 
mieux  afin  de  placer  ses  dernières  fleurs  après 
quoi sa journée serait achevée. Tout au moins en 
ce qui concernait la vente.

Ce fut à ce moment que, soudain, la vieille se 
dressa  devant  elle,  les deux  poings  sur  les 
hanches. Brin de Muguet pâlit affreusement. Elle 
recula précipitamment,  comme si  elle avait  mis 
tout à coup le pied sur quelque bête venimeuse. 
Et elle cria :

– La Gorelle !...

18



Et il y avait un tel accent de frayeur dans sa 
voix  étranglée,  que l’amoureux,  qui  la  suivait 
toujours,  s’approcha  vivement,  fixant  sur  la 
vieille  femme  un  regard  menaçant  qui  lui  eût 
donné fort à réfléchir si elle y avait pris garde. 
Mais elle ne fit pas attention à ce jeune homme. 
Elle ricana :

– Mais oui, ma petite, c’est moi, Thomasse La 
Gorelle.  Tu ne t’attendais  pas  à  me rencontrer, 
hein ?

– La Gorelle ! répéta Brin de Muguet, comme 
si elle ne pouvait en croire ses yeux.

La pauvre petite se tenait devant Thomasse La 
Gorelle – puisqu’il paraît que c’était son nom – 
tremblante et apeurée comme le frêle oiselet qui 
voit  fondre  sur  lui  l’oiseau  de  proie  prêt  à  le 
déchirer des serres et du bec.

– C’est  bien moi,  répéta la  mégère avec son 
sourire  visqueux.  Moi  qui  t’ai  élevée,  nourrie, 
soignée  quand  tu  étais  malade,  et  que  tu  as 
carrément plantée là quand tu t’es sentie à même 
de gagner ta pâtée. Ah ! on ne peut pas dire que 
la reconnaissance t’étouffe, toi ! Moi qui, durant 
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près de quatorze ans, me suis dévouée et sacrifiée 
pour toi, comme eût pu le faire une vraie mère !...

Il est probable qu’elle eût continué longtemps 
sur  ce  ton  doucereux  d’hypocrites  doléances. 
Mais déjà la jeune fille s’était ressaisie. Dans la 
rue,  elle  était  chez elle.  C’était  son domaine,  à 
elle, la rue. Elle savait bien qu’elle y trouverait 
toujours  des  défenseurs,  hommes  ou  femmes. 
Pourquoi trembler alors ? N’avait-elle pas le bon 
droit  pour  elle ?  Et  elle  se  redressait,  et  d’une 
voix ferme elle interrompait :

– Que  me  voulez-vous ?...  Prétendez-vous 
m’obliger  à  vous suivre  dans votre  taudis  pour 
m’y  astreindre  à  un  labeur  au-dessus  de  mes 
forces,  m’y  rouer  de  coups,  m’y  faire  mourir 
lentement  de misère  et  de  mauvais  traitements, 
comme vous l’avez fait autrefois ?... Dieu merci, 
je me suis tirée de vos griffes, où je serais morte 
depuis  longtemps  s’il  n’avait  tenu  qu’à  vous. 
Vous ne m’êtes rien, je ne vous dois rien, vous 
n’avez aucun droit sur moi ; passez votre chemin 
et laissez-moi tranquille.

Elle ne tremblait plus. Elle paraissait décidée à 

20



se défendre avec toute la vigueur dont elle était 
capable. Une lueur funeste s’alluma dans les yeux 
torves  de  La  Gorelle  qui  oublia  les 
recommandations  impérieuses  de  la  dame 
inconnue.  Par  bonheur,  la  jeune  fille,  sans  y 
songer,  avait  élevé la  voix.  Ses paroles  avaient 
été  entendues.  Des  curieux  s’étaient  arrêtés, 
tendaient l’oreille, considéraient la mégère avec 
des  mines  renfrognées  qui  n’annonçaient  pas 
précisément  la  sympathie.  L’amoureux,  au 
premier  rang,  avait  passé  son  lis  dans  son 
pourpoint,  dardait  sur  la  vieille  deux  yeux 
étincelants, tortillait sa fine moustache naissante 
de  l’air  nerveux  d’un  homme  à  qui  la  main 
démange  furieusement.  Nul  doute  qu’il  ne  fût 
déjà intervenu si, au lieu d’une femme, il avait eu 
un homme devant lui.

La Gorelle coula un regard inquisiteur sur les 
curieux. Elle était intelligente, la vieille sorcière ; 
elle  se  rendit  fort  bien compte  des dispositions 
peu bienveillantes de ceux qui l’entouraient. Elle 
comprit qu’elle allait se faire huer, écharper peut-
être,  si  elle  se  livrait  à  quelque  violence 
intempestive.  Elle  frémit  de  crainte  pour  sa 
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précieuse  carcasse.  Les  recommandations  de  la 
dame invisible lui revinrent alors à la mémoire. 
Instantanément,  son  attitude  se  modifia.  Elle 
devint tout miel. Et de son air doucereux, avec un 
sourire qu’elle s’efforçait de rendre engageant et 
affectueux,  et  qui  ne  réussissait  qu’à  la  rendre 
plus hideuse encore, elle protesta :

– Là ! là ! tu es bien toujours la même : vive et 
emportée comme une soupe au lait ! Rassure-toi, 
je ne veux pas t’emmener. Je sais bien que je ne 
suis pas ta mère et que je n’ai aucun droit sur toi. 
Tu n’as donc rien à craindre de moi.

– Alors, laissez-moi passer. Je suis pressée de 
finir mon travail, répliqua Brin de Muguet qui se 
tenait sur ses gardes.

– Toujours vive, donc ! plaisanta La Gorelle. 
Tu as bien une minute, une toute petite minute à 
m’accorder.

Et larmoyant :
– Sainte Thomasse me soit en aide, je ne suis 

pas ta mère,  c’est  vrai...  Tout de même,  je t’ai 
élevée...  si  tu  l’oublies,  toi,  je  ne  l’oublie  pas, 
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moi, et je t’aime, vois-tu, comme si tu étais ma 
propre fille.

– Enfin, que voulez-vous ?
– Mais rien... Rien de rien, douce vierge !... Je 

veux seulement te dire que je suis heureuse de te 
voir si florissante, si richement nippée, en passe 
de faire fortune... Car tu fais des affaires d’or, ma 
fille...  En  vends-tu  des  fleurs,  en  vends-tu !... 
C’est  justice  d’ailleurs,  car  tu  es  bien  la  plus 
adroite,  la  plus  habile  bouquetière  qu’on  ait 
jamais vue !...  Et puis,  je voudrais te demander 
une  chose...  une  toute  petite  chose,  sans 
conséquence pour toi...

Brin de Muguet, qui se tenait plus que jamais 
sur la défensive, en entendant ces derniers mots, 
porta  d’instinct  la  main  à  son petit  sac  de cuir 
pour  y  puiser  quelque  menue  monnaie  trop 
heureuse de se débarrasser de la mégère à si bon 
compte. Ce geste alluma une flamme dans l’œil 
de  La  Gorelle  qui,  machinalement,  tendit  la 
griffe. Elle se souvint à temps de ce que lui avait 
dit la dame inconnue. Elle n’acheva pas le geste 
et refusa :
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– Mais  non,  mais  non,  ma  petite,  garde  ton 
argent...  tu  as  assez de mal  à  le  gagner...  Dieu 
merci, j’ai hérité de quelque petit bien, et... sans 
être à mon aise... je n’ai besoin de rien.

Il  semblait  que  les  mots  lui  écorchaient  les 
lèvres en passant. Son regret était déchirant. Et de 
l’effort  qu’elle  faisait  pour  refuser  cette  pauvre 
petite somme d’argent qui la tentait, des gouttes 
de  sueur  perlaient  à  son  front.  Ce  refus  qui  la 
désespérait était si extraordinaire, si imprévu de 
sa part,  que la  jeune fille  en fut  toute saisie  et 
bégaya :

– Que voulez-vous donc ?
– Te  demander  un  petit  renseignement,  pas 

plus, fit La Gorelle avec vivacité et en accentuant 
encore son air doucereux.

Les curieux, qui s’étaient arrêtés, s’éloignèrent 
les uns après les autres en voyant que la vieille ne 
paraissait  pas  animée  de  mauvaises  intentions. 
L’amoureux, lui-même, rassuré sur les suites de 
cette  entrevue  qui  avait  débuté  d’une  manière 
inquiétante, s’éloigna à son tour. Il n’alla pas loin 
pourtant,  il  s’arrêta  quelques  pas  plus  loin  et 
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reprit sa discrète surveillance.
Les deux femmes se trouvèrent seules, face à 

face. Elles étaient au milieu de la rue, entre la rue 
de Grenelle et la rue du Coq. De l’entrée de ces 
deux  dernières  rues  on  pouvait,  sinon  les 
entendre,  du  moins  les  voir  aussi  loin  que  le 
permettait le va-et-vient des passants. Et, en effet, 
la  dame  inconnue,  toujours  aux aguets  derrière 
les  mantelets  de sa  litière,  les  voyait  très  bien. 
Brin de Muguet tournait le dos à la porte Saint-
Honoré. À quelques pas derrière elle se dressait 
un  pilori.  Ce  pilori  était  situé  presque  juste  à 
l’endroit où la rue des Petits-Champs, qui devait 
s’appeler plus tard rue Croix-des-Petits-Champs, 
aboutissait à la rue Saint-Honoré, par conséquent 
tout  près  de  l’église  Saint-Honoré.  L’amoureux 
se trouvait derrière la jeune fille, entre elle et le 
pilori.  Il  se  dissimulait  derrière  le  pilier  d’une 
maison.

À  ce  moment,  une  troupe  assez  nombreuse 
s’avançait  de  la  rue  du  Coq  (devenue  rue 
Marengo)  vers  la  rue  Saint-Honoré.  Avant 
longtemps  elle  devait  déboucher  à  l’endroit 
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même où se trouvaient les deux femmes qui, au 
reste,  ne  s’en  occupaient  pas,  ne  la  voyaient 
même pas.

À ce moment aussi, deux gentilshommes qui 
paraissaient  venir  de  la  porte  Saint-Honoré, 
approchaient  aussi  de  la  jeune  fille.  Il  était 
impossible d’avoir plus haute mine que celle de 
ces deux gentilshommes. Pourtant ils étaient très 
simplement vêtus tous les deux. Même les habits 
de l’un d’eux étaient quelque peu râpés. Celui-là 
était  un  homme  qui  devait  approcher  de  la 
soixantaine, qui paraissait solide comme un roc, 
qui se tenait droit comme un chêne altier. Il avait 
une façon de porter haut la tête, de regarder droit 
en  face  d’un  œil  clair,  singulièrement  perçant, 
que, malgré la modestie – nous dirons presque la 
pauvreté de son costume –, on devinait  tout de 
suite  en  lui  le  grand  seigneur  habitué  à 
commander. Et, malgré soi, on se sentait pris de 
respect  pour  lui.  Son compagnon pouvait  avoir 
vingt-cinq  ans.  C’était,  rajeunie,  la  vivante 
reproduction du vieux. Il n’était pas besoin d’être 
un grand physionomiste pour comprendre qu’on 
voyait là le père et le fils.
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Ces  deux  gentilshommes  s’avançaient  vers 
Brin  de  Muguet  qui  n’avait  garde  de  les  voir, 
attendu qu’elle leur tournait le dos. En revanche, 
derrière  son pilier,  notre  amoureux inconnu les 
vit fort bien. Et, dès qu’il les vit, il rougit comme 
un écolier pris en faute et masqua précipitamment 
son  visage  dans  son  manteau,  en  grommelant 
d’un air contrarié :

– Mon  cousin  Jehan  de  Pardaillan  et  son 
père !... Ho ! diable !...

Les deux Pardaillan – puisque c’étaient eux – 
passèrent  sans  le  voir.  Du moins,  il  le  crut,  et 
respira, soulagé. Seulement,  deux pas plus loin, 
celui qu’il venait d’appeler mon cousin Jehan – et 
que nous avons présenté autrefois sous le nom de 
Jehan le  Brave – se pencha sur son père et  lui 
glissa en souriant :

– Mon cousin Odet de Valvert !... Il veille... de 
loin... sur celle qu’il aime : la jolie Muguette, ici 
devant nous.

Le chevalier de Pardaillan posa sur celle qu’on 
lui  désignait  ce  regard  perçant  qui  n’avait  rien 
perdu de sa vivacité et de sa sûreté, que les ans, 
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au contraire,  semblaient avoir rendu plus sûr et 
plus acéré que jamais. Il sourit doucement. Mais 
il bougonna en levant les épaules :

– Que ne l’épouse-t-il, s’il est si féru !
– Comme  vous  y  allez,  monsieur !  se  récria 

Jehan en riant. Tenez pour assuré que le pauvre 
Valvert n’a même pas encore osé se déclarer. Et 
puis, avant de se marier, encore faudrait-il qu’il 
ait trouvé cette fortune qu’il est venu chercher à 
Paris.

– C’est vrai qu’il est gueux comme le Job des 
Saintes  Écritures,  mais  si  c’est  ainsi  qu’il  la 
cherche, la fortune, il verra la fin de ses quelques 
écus  avant  que  de  la  trouver,  bougonna 
Pardaillan.

Et avec le même sourire, qui avait on ne sait 
quoi de railleur et d’attendri tout à la fois :

– Vous verrez  que  je  serai  encore  obligé  de 
m’en mêler pour le tirer d’affaire, ajouta-t-il.

À  ce  moment,  les  deux  Pardaillan  étaient 
presque arrivés à la hauteur des deux femmes. La 
Gorelle, qui ne les avait pas vus, s’approchait de 
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Brin de Muguet,  presque jusqu’à la  toucher,  et 
baissant la voix, disait :

– Écoute, quand tu m’as quittée, tu as emmené 
avec toi la petite Loïse...

Les deux Pardaillan entendirent.  Jehan,  à  ce 
nom  de  Loïse  tombant  à  l’improviste,  pâlit 
affreusement. Et serrant le bras de son père, dans 
un souffle :

– Loïse !... Pour Dieu, monsieur, écoutons.
Et tous s’immobilisèrent, tendant l’oreille.
Brin  de  Muguet  interrompit  vivement  la 

vieille :
– Oui,  je  l’ai  emmenée !...  Je  l’aimais,  moi, 

cette petite Loïse. Je savais bien que si je vous la 
laissais, vous la feriez mourir lentement, à petit 
feu, comme vous me faisiez mourir moi-même. 
Vous  la  laisser !...  Mais  c’eût  été  un  crime 
abominable !... Je l’ai emmenée, je l’ai sauvée de 
vos griffes... Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Rien,  assurément,  gémit  La  Gorelle,  tu  as 
bien fait... Je ne te reproche rien... Mais les temps 
sont changés... Je ne suis plus la même... C’est la 
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misère,  vois-tu,  qui  me  rendait  mauvaise...  Tu 
vois bien comme je te  parle doucement.  Je me 
suis  réjouie  sincèrement  de  te  voir  en  si 
florissante santé et faisant de si bonnes affaires 
que c’en est une bénédiction... C’est pour te dire 
que  je  me  réjouis  pareillement  de  savoir  cette 
enfant heureuse et en bonne santé !

– Si ce n’est que cela, réjouissez-vous : elle est 
heureuse et se porte bien.

– Et où l’as-tu mise, cette chère petite créature 
du bon Dieu ?

– Ceci, vous ne le saurez pas, La Gorelle.
La  réponse  était  péremptoire  et  le  ton  très 

résolu  indiquait  qu’il  était  inutile  d’insister.  La 
Gorelle  comprit  à  merveille.  Une  fois  de  plus, 
une lueur menaçante s’alluma dans ses prunelles. 
Malgré  tout,  comme  elle  n’était  pas  femme  à 
renoncer  si  facilement,  elle  allait  insister.  À ce 
moment,  elle  aperçut  les  deux  Pardaillan  qui 
écoutaient.  Ses  yeux  se  mirent  à  papilloter 
éperdument comme un oiseau de ténèbres que la 
lumière du jour éblouit. Et elle bredouilla :
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– Allons, je vois que tu continues à te méfier 
de moi. Tu as tort, ma petite, je ne te veux pas de 
mal, ni à toi ni à l’enfant. Adieu.

Et elle battit précipitamment en retraite vers la 
rue de Grenelle.

Un peu  ébahie  de  ce  départ  si  précipité  qui 
ressemblait  à une fuite, Brin de Muguet respira 
plus  librement.  À  ce  moment,  le  chevalier  de 
Pardaillan  s’approcha  d’elle,  rafla  les  quelques 
fleurs qui lui restaient et posa une pièce d’or sur 
son  éventaire.  Et,  comme  elle  faisait  mine  de 
fouiller  dans  son  sac  pour  rendre  la  monnaie, 
avec un geste large de grand seigneur :

– Gardez, ma belle enfant, gardez, fit-il  avec 
douceur.

Brin  de  Muguet  remercia  par  une  gracieuse 
révérence que Pardaillan et son fils admirèrent en 
connaisseurs  qu’ils  étaient.  Et,  voyant  qu’elle 
allait  s’éloigner,  Pardaillan  l’arrêta  du  geste  et 
reprit d’un air détaché :

– Vous parliez, je crois, d’une enfant que vous 
avez  enlevée  à  cette  vieille  femme  qui  la 

31



maltraitait.
En disant ces mots, il l’étudiait, sans en avoir 

l’air, de son regard clair. Et il faut croire que cet 
examen  lui  était  favorable  car  il  gardait  aux 
lèvres ce sourire très doux qu’il ne trouvait que 
pour ceux qui étaient dignes de son amitié.  Au 
reste, Brin de Muguet supportait cet examen sans 
manifester  ni  trouble,  ni  inquiétude.  Seulement, 
elle se fit très sérieuse, sérieuse jusqu’à la gravité 
pour répondre :

– En effet, monsieur.
– Une enfant qui s’appelle Loïse ?
– Oui, monsieur.
Pardaillan  parut  réfléchir  une  seconde,  et, 

redoublant de douceur :
– Excusez-moi,  mon  enfant,  si  je  vous  pose 

quelques questions qui vous paraîtront peut-être 
indiscrètes,  mais  qui  me  sont  dictées  par  les 
raisons les plus sérieuses,  et  non point  par une 
curiosité déplacée, comme vous seriez en droit de 
le  supposer.  Voulez-vous me faire la  grâce d’y 
répondre ?

32



– Très  volontiers,  monsieur,  fit-elle  comme 
malgré  elle,  sans  rien  perdre  de  sa  soudaine 
gravité.

Le père et  le fils échangèrent un coup d’œil 
qui disait : « C’est une nature franche et loyale, 
Celle-là  ne  mentira  pas. »  Elle,  elle  attendait, 
toujours grave. Et maintenant c’était elle qui les 
fouillait de son regard lumineux.

– Savez-vous  l’âge  exact  de  cette  petite 
Loïse ? reprit Pardaillan.

– Trois ans et demi.
La  réponse  –  Pardaillan  le  remarqua  –  était 

brève  comme  toutes  celles  qu’elle  avait  faites 
jusque-là. Mais, comme les précédentes réponses, 
elle  tombait  aussitôt  après  la  question,  sans  la 
moindre hésitation. Et les grands yeux lumineux, 
d’un beau bleu sombre, demeuraient sans ciller, 
franchement  fixés  sur  les  yeux  de  Pardaillan. 
Telle  qu’elle  était,  cette  réponse,  il  faut  croire, 
n’était pas du goût de Jehan qui ne put réprimer 
un  geste  de  contrariété.  Pardaillan,  lui,  ne 
sourcilla pas. Il reprit :
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– Cette enfant est une parente à vous ?
– C’est ma fille.
– Votre fille ! sursauta Pardaillan.
– Oui, monsieur.
Malgré eux, les deux Pardaillan lancèrent un 

coup d’œil furtif du côté du pilier derrière lequel 
se cachait  toujours Odet de Valvert  qui sans la 
comprendre, assistait de loin à cette scène. Et ils 
ramenèrent leurs regards sur Brin de Muguet, qui 
attendait très calme. Pardaillan ne doutait pas de 
la  sincérité  de  cette  jeune  fille ;  ses  réponses 
étaient  si  nettes,  si  précises,  son  attitude  si 
tranquille. Mais il s’étonnait :

– La vieille femme que vous avez appelée La 
Gorelle  ne  paraissait  pas  soupçonner  que  cette 
petite Loïse est votre fille, dit-il.

– Elle l’ignore en effet. Et je me garderai bien 
de le lui faire savoir.

– Vous  êtes  bien  jeune,  il  me  semble,  pour 
avoir un enfant de trois ans et demi.

– Je parais plus jeune que je ne suis. Je vais 
avoir dix-neuf ans, monsieur.
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– Vous m’en direz tant ! Je vous rends mille 
grâces,  madame,  de  l’obligeance  avec  laquelle 
vous avez bien voulu me répondre. Quand vous 
passerez  rue  Saint-Denis,  entrez  de  temps  en 
temps à l’auberge du Grand Passe-Partout. C’est 
là que je loge. Vous demanderez le chevalier de 
Pardaillan et, que j’y sois ou que je n’y sois pas, 
vous  laisserez  quelques-unes  de  vos  fleurs  qui 
embaument,  en  échange  desquelles  on  vous 
remettra une pièce d’or.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le chevalier, 
promit  Brin  de  Muguet  en  répondant  par  une 
révérence  au  large  coup  de  chapeau  que  lui 
donnaient très poliment les deux Pardaillan.

Le  père  et  le  fils,  se  tenant  par  le  bras, 
s’éloignèrent. Quelques pas plus loin, d’un même 
mouvement  ils  s’arrêtèrent  et  se  retournèrent. 
Brin de Muguet était toujours à la même place où 
ils  l’avaient  laissée.  Elle  les  regardait  d’un  air 
profondément  rêveur.  Ils  ne  la  virent  pas.  Ils 
cherchaient  plus  loin.  Ils  cherchaient  Odet  de 
Valvert  qui,  les  voyant  toujours  là,  n’osait  pas 
sortir de derrière son pilier.
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– Pauvre Odet,  murmura Jehan, le  coup sera 
dur pour lui quand il saura.

– Oui, dit Pardaillan assombri, et c’est grand 
dommage...  car  il  est  capable  d’en  mourir. 
Corbleu ! qui aurait dit cela de cette petite à qui 
on donnerait l’absolution sans confession !

– Elle est peut-être mariée, monsieur. Elle ne 
paraissait ni honteuse ni gênée.

– J’ai  remarqué,  en effet,  qu’elle  n’avait  pas 
l’air d’une coupable. Il  n’en est pas moins vrai 
que la voilà perdue pour Valvert et que cela me 
chagrine pour lui, qui est un brave et digne enfant 
que j’aime.

Ils reprirent leur marche et tournèrent à gauche 
dans la rue d’Orléans (absorbée par l’actuelle rue 
du  Louvre).  Au  bout  de  quelques  pas,  Jehan 
soupira :

– Encore une fausse émotion. Ah ! monsieur, 
je commence à croire que jamais je ne retrouverai 
ma pauvre petite Loïsette.

– Et  moi,  chevalier,  je  te  dis  que  nous  la 
retrouverons. Je ne suis venu ici que pour cela, 
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corbleu ! Et puis, je ne la connais pas, moi, cette 
petite Loïsette, et je veux la connaître avant de 
partir  pour  le  grand voyage dont  on ne revient 
jamais. Par Pilate, il ferait beau voir qu’un grand-
père s’en aille sans avoir embrassé sa petite-fille. 
Nous la retrouverons, te dis-je.

– Dieu vous entende, monsieur.
– Bon, dit Pardaillan de son air railleur, nous 

nous  remuerons  tant,  nous  ferons  un  tel  bruit 
qu’il faudra bien qu’il finisse par nous entendre. 
Dieu, vois-tu, et c’est assez naturel étant donné 
son grand âge, est un peu dur d’oreille. Mais j’ai 
toujours  vu  qu’il  entendait  ceux  qui  savent  se 
remuer pour se faire entendre de lui. Nous nous 
remuerons, chevalier, et je te réponds qu’il nous 
entendra.

Ils tournèrent encore une fois à gauche, dans la 
rue  des  Deux-Écus,  ce  qui  devait  les  ramener 
forcément rue de Grenelle.
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III

La dame aux yeux noirs se fait connaître

– Eh bien, madame, disait La Gorelle revenue 
près de la litière, vous avez vu ? Elle aussi, elle 
m’a reconnue tout de suite.

– Oui,  répondit  la  dame  invisible,  elle  t’a 
reconnue, non sans frayeur.  Cette enfant ne me 
paraît pas avoir gardé un excellent souvenir de toi 
et des soins que tu prétends lui avoir prodigués.

– C’est  une ingrate,  prononça  La Gorelle  en 
manière d’excuse.

– Dis plutôt  que tu  as  dû la  martyriser.  Elle 
s’en  souvient,  la  pauvre  petite.  C’est  assez 
naturel.

La dame invisible relevait, comme on voit, la 
méchante  accusation  portée  par  La  Gorelle. 
Pourtant  sa  voix  gardait  la  même  immuable 
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douceur.  Vraiment,  on  n’aurait  su  dire  si  elle 
plaignait « la pauvre petite », comme elle venait 
de dire, et si elle s’indignait de la conduite de La 
Gorelle.  Pareille  à  un  juge  souverain,  elle 
semblait noter avec impartialité le bien et le mal, 
le  pour  et  le  contre,  avant  de  rendre  son 
jugement. Elle reprit :

– Je t’ai observée pendant que tu lui parlais. Je 
crois  que  tu  n’as  pas  tenu  compte  comme  il 
convenait  des  recommandations  que  je  t’avais 
faites.  Je te  le  répète,  et  c’est  la  dernière fois : 
n’entreprends jamais rien contre cette enfant... si 
tu tiens à la vie. Ni en bien ni en mal, ne t’occupe 
jamais  plus  d’elle.  Évite-la,  agis  comme si  elle 
n’existait  plus  pour  toi.  Je  te  conseille  de  ne 
jamais oublier ces recommandations comme tu as 
oublié les précédentes. Je te le conseille dans ton 
intérêt, tu comprends...

Cette  fois  encore,  elle  n’avait  pas  jugé 
nécessaire  de  hausser  la  voix.  Mais  cette  fois 
encore,  le  ton  et  le  regard  qui  soulignaient  les 
paroles étaient tels que La Gorelle, épouvantée, 
se le tint pour dit et promit sincèrement :
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– Je ne l’oublierai pas, madame, je vous le jure 
sur mon salut éternel.

Et  se  hâtant  de  changer  un  sujet  de 
conversation  qui  devenait  trop  dangereux  pour 
elle, elle ajouta de son air obséquieux :

– J’espère,  madame,  que  vous  êtes 
convaincue,  maintenant,  qu’il  ne  peut  y  avoir 
d’erreur.  Brin  de  Muguet  est  bien  la  fille  de 
Concini.

– Oui,  je  crois  maintenant  qu’il  n’y  a  pas 
d’erreur possible, reconnut la dame invisible.

– C’est bien elle, allez madame. C’est elle qui 
me  fut  remise  autrefois,  alors  qu’elle  avait 
quelques  jours  à  peine,  par  Landry  Coquenard, 
l’ancien homme de confiance du signor Concini.

La dame ne répondit pas. Elle était convaincue 
et elle réfléchissait.

La Gorelle tenait  toujours les yeux fixés sur 
Brin de Muguet demeurée à la même place, au 
centre du carrefour, et regardant d’un air rêveur 
du côté où les deux Pardaillan avaient disparu. La 
vieille  s’efforçait  de  montrer  un  visage 
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indifférent.  Il  est  certain  cependant  qu’elle 
n’avait  pas  renoncé  à  son  idée  de  découvrir  la 
retraite de la petite Loïse. La petite Loïse qu’elle 
disait  être  la  même  enfant  que  Jehan  de 
Pardaillan, son père, cherchait vainement, et que 
Brin de Muguet avait affirmé être sa propre fille 
avec  une  assurance  telle,  qu’elle  avait  réussi  à 
convaincre  le  chevalier  de  Pardaillan,  lequel, 
pourtant, n’était pas un homme facile à tromper.

Était-ce la vieille qui se trompait ?...
Était-ce la jeune fille qui avait menti ?
– Anges  du  paradis !  s’écria  soudain  La 

Gorelle, je ne me trompe pas ! C’est lui !... C’est 
bien lui !...

Et agitant le mantelet que la dame avait laissé 
retomber, avec une émotion joyeuse :

– Madame,  c’est  lui !...  C’est  lui !...  De 
nouveau, le mantelet s’écarta à peine.

De nouveau, les yeux noirs se montrèrent. Et, 
avec  le  même  calme  souverain,  la  douce  et 
harmonieuse voix de l’inconnue s’informa :

– Qui, lui ?
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– Landry  Coquenard,  madame !  Landry 
Coquenard en personne ! jubila La Gorelle.

Et  avec  une  joie  frénétique  qu’elle  ne  se 
donnait pas la peine de dissimuler, elle expliqua 
avec volubilité :

– Voyez, madame, ce hère dépenaillé, traîné la 
corde au tour du cou... C’est lui !... C’est Landry 
Coquenard !...

– Mais  ce  malheureux  est  conduit  au 
supplice !

– Cela  m’en  a  tout  l’air,  exulta  l’horrible 
mégère. Sans doute le mène-t-on à la potence, ici, 
près, devant Saint-Honoré... Ah ! pauvre Landry 
Coquenard,  devais-tu  finir  si  misérablement !... 
Et  qui  m’aurait  dit  que  j’aurais  la  j...  la...  la 
douleur  de  te  voir  brancher !...  Car,  si  nous 
avançons un peu, nous le verr...  Eh mais, je ne 
me trompe pas !... C’est le seigneur Concini lui-
même  qui  le  mène...  Jésus,  de  quel  regard  de 
sollicitude inquiète il le couve !... Ha ! je devine 
ce  qu’il  en  est :  Landry  Coquenard  aura  eu  la 
fâcheuse idée de se rappeler au souvenir de son 
ancien  maître  qui  est,  autant  dire,  le  roi  de  ce 
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pays. Oui,  bien fâcheuse idée que tu as eue là, 
pauvre  Landry  Coquenard,  et  je  t’aurais  cru 
d’esprit plus délié !...

La dame n’écoutait plus depuis longtemps. La 
Gorelle  s’aperçut  que  ses  yeux  noirs  ne 
regardaient plus, que le mantelet était retombé, et 
elle  entendit  sa  voix  qui,  au  mantelet  opposé, 
appelait doucement :

– D’Albaran.
Cet  appel  s’adressait  à  la  formidable  statue 

équestre dont nous avons signalé la présence de 
ce  côté.  Ce  cavalier  avait  le  teint  bronzé,  des 
yeux noirs superbes, une magnifique barbe noire, 
admirablement soignée, et des cheveux d’un beau 
noir  de  jais :  tous  les  signes  visibles  de 
l’Espagnol  pur  sang  qu’il  était,  en  effet. 
Seulement, à l’encontre de ses compatriotes qui, 
en  général,  sont  de  taille  plutôt  petite,  don 
Cristobal de Albaran était un véritable géant. À 
l’appel de son nom, il se courba sur l’encolure de 
son cheval en murmurant :

– Señora ?
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– Vois-tu ce  condamné,  là-bas,  au milieu  de 
ces gardes ? demanda la dame inconnue.

D’Albaran redressa la tête, jeta un coup d’œil 
sur la rue Saint-Honoré, et, en français, avec une 
pointe d’accent :

– Je le vois, madame.
– Il  ne  faut  pas  qu’il  soit  exécuté,  reprit  la 

dame. Il faut le délivrer, le laisser aller, savoir où 
il gîte, pouvoir le retrouver. Va.

– Bien,  madame,  répondit  d’Albaran  sans 
s’étonner, avec un flegme admirable.

Sans plus tarder, il mit pied à terre en faisant 
un  signe  à  ses  hommes.  Aussitôt  ceux-ci 
l’imitèrent.  Deux  palefreniers,  chargés  de 
conduire les mules de la litière, sortirent du coin 
où ils se tenaient à l’écart, et prirent la garde des 
chevaux.  D’Albaran  rassembla  ses  hommes 
autour  de  lui  et  commença  à  leur  donner  ses 
instructions à voix basse.

Les mantelets demeuraient fermés, les yeux de 
la  dame  invisible  ne  se  montraient  plus.  La 
Gorelle attendait patiemment. Elle avait entendu 
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l’ordre  donné.  Elle  suivait  le  conciliabule  tenu 
par  d’Albaran  d’un  œil  furieux.  Et  les  lèvres 
pincées, l’air mauvais, elle bougonnait :

– Après  la  fille  de  Concini  à  qui  elle  m’a 
défendu  de  toucher,  voici  qu’elle  veut  sauver 
Landry Coquenard !...  Ah çà ! mais, cette noble 
dame sauve donc tout  le  monde !...  C’est  donc 
une sainte descendue sur la terre !...

À  ce  moment,  les  deux  Pardaillan 
débouchaient  de  la  rue  des  Deux-Écus. 
Visiblement,  ils  allaient  sans  but  précis,  au 
hasard...

Du  côté  de  La  Gorelle,  le  mantelet  s’écarta 
une  seconde.  Une  petite  main  blanche  parut, 
tenant une grosse bourse gonflée à en éclater de 
pièces d’or. En même temps, la voix disait :

– Prends. Ceci n’est qu’un acompte.
Éblouie, les yeux luisants comme des braises, 

la mégère fondit sur la bourse qui disparut en un 
clin  d’œil.  Et  tandis  qu’elle  se  cassait  en  deux 
dans une humble révérence de remerciement, elle 
songeait avec ravissement :

45



– Jésus Dieu, ma fortune est  faite !...  Que la 
bénédiction du ciel soit sur cette excellente dame 
qui est si généreuse.

Le mantelet s’était aussitôt rabattu. Les yeux 
noirs  ne  devaient  plus se  montrer.  Mais  La 
Gorelle entendit la voie harmonieuse qui disait :

– Écoute. Je sais où te trouver. Cela ne suffit 
pas. Tu peux avoir besoin de me communiquer 
des  choses  importantes.  En  conséquence  il  est 
nécessaire  que  tu  saches  qui  je  suis  et  où  je 
demeure. Je suis la duchesse de Sorrientès et je 
demeure  à  l’hôtel  de  Sorrientès.  Sais-tu  où  est 
situé l’hôtel de Sorrientès ?

– Non,  madame.  Mais  soyez sans crainte,  je 
m’informerai, je trouverai.

– Ne t’informe pas. Je vais t’expliquer : l’hôtel 
de Sorrientès est situé derrière le Louvre, au fond 
de la rue Saint-Nicaise, passé la chapelle Saint-
Nicolas,  à  laquelle  il  touche.  Il  fait  l’angle  de 
trois rues : la rue Saint-Nicaise, la rue de Seyne 
qui longe la rivière, et un cul-de-sac qui part de 
cette  rue  de  Seyne.  Il  a  trois  entrées :  une  sur 
chaque  rue.  Si  tu  as  besoin  de  me  voir,  tu  te 
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présenteras  à  la  petite  porte  du  cul-de-sac.  Tu 
frapperas trois coups, légèrement espacés et à la 
personne qui se présentera,  tu diras simplement 
ton nom. Retiendras-tu bien tout cela ?

– J’ai  bonne  mémoire,  sourit  La  Gorelle. 
Voyez  plutôt :  Mme la  duchesse  de  Sorrientès. 
L’hôtel  de  Sorrientès  au  bout  de  la  rue  Saint-
Nicaise. La petite porte du cul-de-sac qui part de 
la rue de Seyne. Frapper trois coups légèrement 
espacés à cette porte et donner mon nom. Est-ce 
bien cela ?

– C’est bien. Tu peux te retirer.
La Gorelle salua profondément la litière. Elle 

allait se ruer dans la rue Saint-Honoré pour voir 
ce  qui  allait  arriver  à  ce  Landry  Coquenard, 
auquel elle paraissait en vouloir particulièrement. 
Mais  en  se  redressant,  elle  aperçut  les  deux 
Pardaillan.  Et  le  même  trouble  qui  s’était  déjà 
manifesté  chez  elle  à  leur  vue  s’empara  de 
nouveau d’elle. Elle se fit aussi petite qu’il lui fut 
possible,  ne  bougea  pas,  se  dissimula  le  plus 
qu’elle put derrière la litière.

Parvenus rue de Grenelle, les deux Pardaillan 
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avaient tourné machinalement à gauche une fois 
de plus.  En approchant de la  litière,  ils  avaient 
aperçu La Gorelle. Ils l’avaient aussitôt reconnue 
et  leur  attention  s’était  concentrée  sur  elle.  Ils 
étaient encore trop loin pour entendre la voix de 
la  duchesse  de  Sorrientès,  toujours  invisible 
derrière les mantelets baissés. Ils passèrent juste à 
point  pour  entendre  La  Gorelle  répéter  les 
indications  qu’on  venait  de  lui  donner  pour 
prouver qu’elle n’avait rien oublié.

À dire vrai, ces paroles frappèrent seulement 
l’oreille  du  chevalier  de  Pardaillan,  qui, 
d’ailleurs,  n’y  attacha  aucune  importance.  Pour 
ce  qui  est  de  son  fils  Jehan,  il  n’entendit  que 
vaguement :  en  regardant  la  mégère,  il  avait 
l’esprit préoccupé comme un homme qui fait un 
effort de mémoire pour se souvenir d’une chose 
ancienne,  depuis  longtemps  oubliée.  Et  il  n’y 
parvenait  pas  sans  doute,  car  il  continuait  à 
avancer : silencieux et rêveur à côté de son père.

Les  Pardaillan  s’éloignèrent.  La  Gorelle, 
renonçant  à  satisfaire  sa  curiosité,  tourna 
résolument le dos à la rue Saint-Honoré, se coula 
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vivement dans la rue des Deux-Écus et disparut 
avec  cette  rapidité  particulière  à  ceux  à  qui  la 
peur  semble  attacher  des  ailes  aux  talons.  Les 
Pardaillan revinrent dans la rue Saint-Honoré. Ils 
tombèrent  en  plein  sur  cette  troupe  dont  nous 
avons  signalé  la  présence  rue  du  Coq  et  qui 
conduisait  un  condamné,  lequel,  s’il  faut  en 
croire  La  Gorelle,  n’était  autre  que  ce  Landry 
Coquenard  dont  elle  venait  de  parler  à  la 
duchesse de Sorrientès, laquelle, pour des raisons 
à  elle  –  que  nous  ne tarderons  pas  à  connaître 
sans doute – ne voulait pas qu’il fût pendu.

L’encombrement  était  énorme  à  cet  endroit, 
car la foule s’était immobilisée pour voir passer 
le cortège. Nous devons même ajouter que, parmi 
cette foule, il régnait une certaine effervescence. 
À grand renfort de coups de coude, les Pardaillan 
se  frayèrent  un  passage  et  s’éloignèrent  de  ce 
gros rassemblement. Quand ils se trouvèrent hors 
de la cohue, Jehan s’arrêta tout à coup et, sortant 
de sa rêverie :

– C’est curieux, dit-il, cette femme... comment 
donc la jolie Muguette l’a-t-elle appelée déjà ?...
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– La  Gorelle,  rappela  Pardaillan,  qui  avait 
toujours son extraordinaire mémoire.

– La  Gorelle !  c’est  cela !...  Eh  bien,  il  me 
semble que je l’ai déjà vue je ne sais où et quand. 
J’ai beau chercher, je n’arrive pas à me souvenir.
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IV

La marche à la potence

Il est temps de nous occuper de cette troupe 
dont la présence dans la rue Saint-Honoré causait 
une si forte émotion parmi le populaire.

Cette troupe, elle était entièrement composée 
de gens appartenant à Concino Concini, maréchal 
et  marquis  d’Ancre.  Concino  Concini,  qui 
conduisait ses gens en personne, les couvrait de 
son autorité, les excitait...

Cet homme était la représentation vivante de 
la puissance sans limite, de l’orgueil sans frein, 
de la cupidité insatiable, du luxe infernal. Suivant 
l’expression de La Gorelle qui, à n’en pas douter, 
n’avait été qu’un écho, « il  était,  autant dire, le 
roi de ce pays ». Ce pays, c’était le royaume de 
France, le plus beau de la chrétienté. Et il était 
tout cela de par la volonté d’une femme qu’une 
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passion  insensée  courbait  sous  son  despotique 
empire. Il était tout cela parce qu’il était l’amant 
de Marie de Médicis : la reine régente. Et parce 
qu’il  était  « autant  dire  roi »,  Concini  avait  cru 
pouvoir  permettre  à  ses  gens  de  s’amuser.  Ses 
gens,  ici,  c’était  ceux  que  l’on  appelait  les 
« ordinaires » de M. le marquis d’Ancre, et qu’il 
appelait,  lui,  dédaigneusement,  ses  coglioni  di  
mille franchi.

Voici en quoi consistait ce jeu :
Deux  ordinaires,  chefs  dizainiers1,  de 

Roquetaille  et  de  Longval,  avaient  passé  deux 
nœuds coulants autour du cou d’un pauvre hère. 
Les deux extrémités des longues cordes passées 
sur leurs épaules, avec de bruyants éclats de rire, 
ils le tiraient brutalement comme un veau qu’on 
traîne à l’abattoir. Ils avaient soin de s’écarter le 
plus  possible,  de  façon  à  ce  que  leur  victime 
demeurât bien visible au milieu de la chaussée, 
exposée aux railleries de la populace. Car ils ne 
doutaient pas que la populace se divertirait de ce 

1 Les chefs dizainiers : magistrats municipaux des anciennes 
subdivisions de quartiers de Paris.
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jeu atroce qui leur paraissait  des plus plaisants. 
Et, imitant la voix glapissante des crieurs jurés, 
ils criaient :

– Place !...  Place  à  ce  mauvais  garçon  que 
nous menons à la potence !...

Derrière  le  pauvre  hère  marchaient  une 
douzaine d’ordinaires parmi lesquels (parce que 
nous  aurons  l’occasion  de  les  retrouver)  nous 
citerons :  d’Eynaus,  de  Loucignac,  autres  chefs 
dizainiers,  de  Bazorges,  de  Pontrailles,  de 
Montreval et de Chalabre, simples ordinaires. Ces 
messieurs  menaient  grand  tapage,  accablaient 
leur  victime  de  plaisanteries  énormes,  d’injures 
aussi  truculentes  que  variées,  tout  en  la 
surveillant de très près. Et quand elle faisait mine 
de  s’arrêter,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  ils 
l’obligeaient  à  marcher  en  la  piquant 
impitoyablement dans le dos avec leurs immenses 
rapières.  Derrière ces messieurs,  Concini  venait 
s’appuyer au bras  du baron de Rospignac1,  son 
homme de confiance, et capitaine de ses quarante 

1 Tous ces personnages – et d’autres également – ont figuré 
ou  descendent  de  personnages  qui  ont  figuré  dans  nos 
précédents ouvrages. (Note de M. Zévaco).
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ordinaires.  Concini,  toujours  jeune,  toujours 
somptueusement vêtu et d’une élégance suprême, 
était  le  seul  qui  ne  riait  pas.  C’était  avec  une 
sombre inquiétude qu’il surveillait son prisonnier, 
lui. Il ne disait rien, lui, mais quand il ouvrait la 
bouche, c’était pour ordonner d’une voix brève, 
impatiente,  de  hâter  la  marche.  Peut-être 
regrettait-il  déjà  d’avoir  permis  cet  abominable 
jeu.

Or,  Roquetaille  et  Longval,  en  tirant  par 
secousses  violentes  sur  les  nœuds  coulants, 
menaçaient  à  chaque  instant  d’étrangler  net 
l’infortuné  Landry  Coquenard.  Heureusement 
pour lui, soit oubli, soit raffinement, on lui avait 
laissé  les  mains  libres.  Ses  mains  se  crispaient 
désespérément sur les cordes, et, avec une force 
décuplée par l’imminence du péril, s’efforçaient 
de réduire la tension de ces cordes, d’atténuer la 
violence  de  la  secousse.  Il  n’y  réussissait  pas 
toujours. Alors, il trébuchait, un râle douloureux 
fusait  de  ses  lèvres  contractées.  Et  l’hilarité  de 
ses  bourreaux  redoublait.  C’était  si  drôle  les 
contorsions  qu’il  faisait  quand la  pointe  acérée 
des rapières pénétrait dans sa chair ! Si drôles les 
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grimaces  de  ce  pauvre  visage  contracté  par 
l’angoisse  et  la  douleur,  congestionné  par  la 
suffocation !  Les  misérables  brutes  s’amusaient 
comme elles ne s’étaient jamais amusées. Et pour 
prolonger  cet  amusement,  prolongeaient  sans 
pitié le supplice du malheureux.

Pourtant, malgré tout, il trouvait moyen de se 
retourner  de  temps  en  temps.  Alors  il  se 
redressait.  Ses  yeux  sanglants  allaient  chercher 
Concini derrière ses coupe-jarrets, et il dardait sur 
lui  un  regard,  où  flamboyait  une  suprême 
menace. Et alors Concini pâlissait, frissonnait, se 
cramponnait au bras de Rospignac et, d’une voix 
qui grelottait, commandait :

– Plus vite !... Plus vite !...
Et la bande obéissait, pressait le pas, riant plus 

fort,  discutant  très  haut  à  quelle  potence  il 
convenait  de  se  rendre  pour  y  accrocher  le 
coquin.  Car  leur  intention  était  bel  et  bien  de 
pendre  haut  et  court  l’infortuné  Landry 
Coquenard. Et le malheureux ne se faisait pas la 
moindre  illusion.  Il  se  savait  condamné, 
irrémissiblement  perdu.  Concini  avait  donné 
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l’ordre  de  mort,  Concini  présidait  lui-même  à 
cette  affolante  marche  à  la  potence.  Concini 
paraissait  trop  redouter  celui  qu’il  avait 
condamné pour lui faire grâce.

Or  c’était  un  jeu  terrible  qu’ils  jouaient  là, 
dans cette  voie,  une des plus  animées  du Paris 
d’alors,  où,  à  cette  heure  de  marché,  grouillait 
tout  un  monde  d’acheteurs  et  de  marchands. 
C’était une imprudence folle, une imprudence qui 
pouvait  avoir  des  suites  mortelles  pour  les 
insensés  qui  la  commettaient.  C’était  à  se 
demander  par  suite  de  quelle  inconcevable 
aberration  Concini  l’avait  permise,  cette 
imprudence.  Il  connaissait  pourtant  bien  l’état 
d’esprit  des  Parisiens  exaspérés  par  sa  morgue 
insolente,  ses  exactions  sans  frein,  son  luxe 
scandaleux. Il  le connaissait  même si  bien que, 
pour mater la révolte qui grondait sourdement, il 
avait multiplié les potences à tous les carrefours, 
presque à tous les coins de rues. Et ces potences 
n’étaient  pas  plantées  en  si  grand  nombre 
uniquement  pour  intimider  le  populaire.  Elles, 
servaient,  hélas !  Elles  servaient  même  si  bien 
que,  malgré  leur  effrayante  multiplication,  leur 
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nombre devenait sans cesse insuffisant.
Ce fut ainsi que le sinistre cortège déboucha 

rue  Saint-Honoré,  en  pleine  foule.  Cette  foule 
l’avait  vu  venir  de  loin.  Mais  comme  elle  ne 
s’était  pas  rendu compte  de  la  réalité,  elle  n’y 
avait  prêté qu’une médiocre attention. Quand il 
fut  là,  elle  comprit.  Nul  ne  connaissait  le 
condamné.  Ce  qu’il  avait  fait,  où,  quand, 
comment  il  s’était  laissé  prendre,  pourquoi  on 
allait le pendre, nul n’en savait rien. Nous devons 
même dire que nul ne songeait à se le demander. 
Si Landry Coquenard avait été, suivant les formes 
ordinaires, encadré par les archers de la prévôté, 
même suivi par Concini et ses sicaires, la foule 
blasée par la fréquence journellement renouvelée 
de  ces  spectacles,  la  foule  se  fut  ouverte  avec 
indifférence pour laisser passer.

Mais, en l’occurrence, il était manifeste qu’on 
se trouvait en présence d’une insolente bravade, 
d’une inqualifiable violence.  Landry Coquenard 
pouvait être un affreux coquin coupable de tous 
les  crimes.  Par  l’odieux  traitement  qu’on  lui 
infligeait,  il  apparut  comme une victime.  Il  fut 
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sympathique sans qu’on sût qui il était. Pourtant 
la foule ne se révolta pas. Ce fut d’abord, chez 
elle,  un  sentiment  d’indicible  stupeur  qui  la 
paralysa.  Un  silence  de  mort  plana  sur  cette 
chaussée  si  bruyante  l’instant  d’avant.  Le 
mouvement ne s’arrêta pas, mais la foule afflua 
de  ce  côté.  Et  elle  était  si  compacte  que 
Roquetaille  et  Longval  tentèrent  vainement  de 
tourner à droite – sans doute pour aller à la croix 
du Trahoir, où se dressaient deux potences toutes 
neuves. Ils ne se faisaient cependant pas faute de 
glapir :

– Place à ce coquin qui va être pendu selon ses 
mérites.

La foule demeurait toujours silencieuse. Mais 
elle ne livrait pas passage. Non pas que l’idée de 
révolte fût déjà en elle. Simplement parce qu’une 
stupeur immense la paralysait.

Brin de Muguet, qui était demeurée au milieu 
de la  chaussée, à l’entrée de la rue du Coq, se 
trouva tout naturellement placée au premier rang. 
Ce fut elle qui, la première, retrouva l’usage de la 
parole.
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– Pauvre homme ! s’écria-t-elle.
Dans le silence angoissant qui pesait sur cette 

scène,  cette  parole  de  commisération  éclata 
comme  un  coup  de  tonnerre.  Tout  le  monde 
l’entendit. Landry Coquenard comme les autres.

C’était  assurément  un  brave,  ce  Landry 
Coquenard.  Malgré  la  situation  effroyable  dans 
laquelle il se trouvait, il n’avait pas perdu la tête. 
Il  fixa sur celle qui venait  de parler deux yeux 
que  bouleversait  une  poignante  émotion  et  il 
murmura :

– C’est  elle,  la  fille  de Concini,  elle  qui  me 
plaint !... Ah ! la brave petite !...

Concini aussi avait entendu...
Rospignac, son capitaine des ordinaires, avait 

entendu...
Et  Concini  et  Rospignac,  en  même  temps, 

fixèrent un regard chargé d’une passion sauvage 
sur  Brin  de  Muguet.  Et  Concini,  serrant 
nerveusement le bras de Rospignac, lui glissa à 
l’oreille d’une voix ardente :

– C’est  elle,  Rospignac !  Per la madonna,  il 
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faut que je la suive... que je lui parle... Et si elle 
me  repousse  encore...  Tu  seras  avec  moi, 
Rospignac, tu m’aideras !...

Cette fois, ce fut sur son maître que Rospignac 
coula un regard à la dérobée. Et ce regard était 
chargé d’une expression de haine effrayante. Et 
Rospignac gronda en lui-même :

« Oui,  compte  sur  moi,  misérable  ruffian 
d’Italie !...  Plutôt  que  de  te  la  livrer,  je 
t’arracherai le cœur avec les ongles !... Je l’aime 
aussi, moi !... Je la veux !... Et, sang diable, nul 
que moi ne l’aura !... »

Cependant,  tout  haut,  avec  une  indifférence 
affectée :

– Je veux bien, moi, monseigneur. Mais votre 
prisonnier ?...  Je  croyais  que  vous  aviez  des 
raisons  particulières  de  vous  assurer  de  vos 
propres  yeux qu’une  bonne  cravate  de  chanvre 
l’avait rendu muet à tout jamais.

Concini grinça des dents en regardant tour à 
tour  Landry  Coquenard  et  Brin  de  Muguet.  Il 
débattait  en lui-même lequel des deux il  devait 
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suivre. Brusquement, il se déclara :
– Bah !  tes  hommes  feront  bien  la  besogne 

sans nous. Je veux lui parler.
Rospignac ne répondit  rien. Avec un sourire 

aigu, il songeait :
– Si la foule nous laisse passer... Ce qui ne me 

paraît  pas  bien  sûr.  Odet  de  Valvert  avait 
entendu. Il se trouvait assez loin. Il se mit à jouer 
des  coudes  avec  une  force  impétueuse  pour  se 
rapprocher de la jeune fille.

Enfin, la foule aussi avait entendu. Et la foule, 
loin  de  s’écarter,  comme  ne  cessaient  de  le 
demander Roquetaille et Longval, la foule serra 
les rangs et se mit à murmurer. Oh ! un murmure 
très bas, indistinct encore. Mais qui peut jamais 
dire  d’avance  jusqu’où  ira  une  foule  qui 
commence  à  s’exciter  elle-même  par  de  légers 
murmures ?

Ce Landry Coquenard,  qui  ne perdait  pas  la 
tête, devait être brave, avons-nous dit. C’était de 
plus un homme d’esprit et de résolution. Concini 
et  ses  estafiers,  dans  leur  infatuation,  ne  se 
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rendaient pas compte des dispositions de la foule. 
Il  s’en  rendit  très  bien  compte,  lui.  Il  se  mit 
aussitôt à beugler :

– À  moi !...  À  l’aide !...  Braves  gens, 
laisserez-vous donc assassiner misérablement un 
bon  chrétien  qui  n’a  aucun  crime  à  se 
reprocher ?...

Le rusé matois avait eu soin de dire qu’on le 
voulait  assassiner.  Il  savait  fort  bien  ce  qu’il 
faisait,  et  il  faisait  preuve  là  d’une  présence 
d’esprit  vraiment  admirable.  Ce  mot  produisit 
une  impression  énorme  sur  la  foule.  Les 
murmures se haussèrent d’un ton, devinrent des 
grondements  précurseurs  d’orage.  Mais  l’orage 
n’éclata pas encore ce coup-ci. Nous voulons dire 
que la foule ne bougea pas encore. Elle attendait, 
pour passer à  l’action, que quelqu’un de résolu 
donnât le branle.

Ce fut encore Brin de Muguet qui le donna, 
sans réfléchir, dans un élan de son bon cœur :

– Il n’y a donc pas un homme ici ? s’écria-t-
elle.
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– Il  y  en  a  au  moins  un,  mademoiselle, 
répondit aussitôt une voix claironnante.

C’était Odet de Valvert qui avait enfin réussi à 
se glisser près d’elle, qui parlait ainsi.

Chose étrange, une ombre de contrariété passa 
sur le visage expressif de la jeune fille qui ne put 
réprimer  un  mouvement  d’humeur.  Comme  de 
juste,  l’amoureux  ne  vit  rien :  il  s’inclinait 
gracieusement  devant  elle.  Et  ce  salut  et  le 
sourire qui l’accompagnait, si respectueux qu’ils 
fussent,  disaient  clairement  que  c’était 
uniquement pour elle qu’il intervenait.

Odet de Valvert ne perdit pas de temps. Après 
avoir salué « sa dame » comme faisaient autrefois 
les preux avant de charger,  la lance en arrêt,  il 
vint se camper devant Roquetaille et Longval et, 
d’une voix mordante, il prononça :

– Pourquoi maltraitez-vous ainsi cet homme ? 
Il est indigne de gentilshommes d’abuser ainsi de 
leur force contre un pauvre diable sans défense.

Les deux spadassins se hérissèrent.
– De  quoi  se  mêle  cet  étourneau ?  mugit 
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Longval.
– Ce drôle  va se  faire  étriller  d’importance ! 

beugla Roquetaille.
– Drôle ! étourneau ! vous êtes trop généreux, 

messieurs ! railla Odet de Valvert.
Il dit cela. Mais en même temps il projetait ses 

deux poings en avant avec une force irrésistible. 
Il n’avait pas fini que les deux ordinaires allaient 
s’étaler sur le dos, à quatre pas de là.

– Vive  le  damoiseau !  cria  la  foule 
enthousiasmée.

Landry  Coquenard  se  tenait  prêt  à  tout.  Lui 
non plus, il ne perdait pas une seconde. Il fit un 
bond prodigieux et tomba dans les bras que lui 
tendait  Odet  de  Valvert.  Avec une force  qu’on 
n’eût jamais soupçonnée chez un jeune homme 
d’apparence  si  délicate,  il  l’enleva,  le  passa 
derrière lui, et lui glissa une bourse dans la main 
en disant :

– File vivement.
Landry  Coquenard  lança  un  coup  d’œil 

d’inexprimable  reconnaissance  sur  son  sauveur 
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et,  sans  s’attarder,  sans  prononcer  une  parole, 
fonça au milieu de la foule qui s’ouvrait d’elle-
même pour lui livrer passage.

À  ce  moment  le  colosse  de  la  duchesse  de 
Sorrientès accourait, à la tête de ses dix hommes. 
Il  trouva  la  besogne  toute  faite.  Cependant  les 
ordres de la  duchesse étaient  formels :  il  fallait 
non seulement délivrer le prisonnier, mais encore 
savoir  où  il  gîtait  pour  pouvoir  le  retrouver. 
Landry Coquenard, ahuri, se sentit happé, enlevé, 
passé  de  main  en  main,  porté  dans  la  rue  de 
Grenelle,  derrière  la  litière.  Il  se  trouvait  assez 
loin de ses bourreaux, hors d’atteinte. Il fila, sans 
demander  d’explications  à  personne.  Il  fila  à 
grands  pas,  sans  courir  toutefois,  encore  tout 
éberlué  de  son  heureuse  et  rapide  délivrance, 
serrant dans sa main crispée, sans trop savoir ce 
qu’il emportait, la bourse que Valvert avait eu la 
généreuse pensée de lui glisser dans la main.

D’Albaran s’approcha de la litière.
– C’est fait, madame, dit-il en espagnol. Mais 

l’homme  avait  déjà  échappé  à  ceux  qui  le 
tenaient. Nous n’avons eu qu’à faciliter sa fuite.
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– J’ai  vu,  répondit  la  duchesse de Sorrientès 
dans la même langue.

– Qu’ordonnez-vous, madame ?
– Attendons,  dit  la  duchesse,  j’attends 

quelqu’un et je veux voir ce qui va arriver à ce 
jeune homme qui  a  osé braver  en face le  tout-
puissant maître de ce royaume.

Et avec un sourire indéfinissable, elle ajouta :
– Et puis je suis curieuse de voir aussi ce que 

va faire ce brave peuple de Paris qui gronde là-
bas.

D’Albaran  s’inclina  respectueusement,  sauta 
en selle et reprit sa garde patiente et attentive près 
de  la  litière.  Ses  hommes  avaient  déjà 
réenfourché leurs chevaux et repris de leur côté 
leur attitude raide de soldats sous les armes. Ils 
n’étaient  plus que neuf maintenant.  Le dixième 
s’était mis aux trousses de Landry Coquenard et 
ne devait plus le lâcher.
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V

Comment finit l’algarade

Revenons à Odet de Valvert et à la bande de 
loups enragés avec laquelle il allait se trouver aux 
prises.

Son geste avait été si rapide, si imprévu, que 
les hommes de Concini n’eurent conscience de ce 
qui  s’était  passé  qu’en  voyant  leurs  deux 
camarades rouler dans la poussière. De son côté, 
Landry  Coquenard  avait  été  si  prompt  à  saisir 
l’occasion aux cheveux qu’il était déjà dans la rue 
de Grenelle lorsqu’ils s’aperçurent de sa fuite.

Concini  et  Rospignac,  eux,  ne  s’étaient 
aperçus  de  rien.  Ils  n’avaient  d’yeux  que  pour 
Brin de Muguet qu’ils dévoraient littéralement du 
regard.

Odet  de  Valvert  s’attendait  à  être  chargé 
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séance tenante et il  se tenait sur ses gardes. Ce 
court  instant  de  répit  que  la  stupeur  de  ses 
adversaires lui accordait, il le mit à profit pour les 
observer.  Tout  naturellement,  son  attention  se 
porta d’abord sur celui qu’il savait être le chef : 
sur Concini. Il ne put pas ne pas être frappé de 
l’ardent regard de brutale passion que Concini et 
Rospignac dardaient sur la jeune fille. Ce regard, 
qui  semblait  déshabiller  celle  qu’il  considérait 
comme une pure et chaste enfant, le fit rougir de 
colère. L’amoureux venait de flairer en ces deux 
hommes deux rivaux contre lesquels  il  aurait  à 
lutter.  Sa  main  tortilla  nerveusement  sa 
moustache  et,  après  avoir  rougi,  il  pâlit :  la 
jalousie venait d’abattre sur lui sa griffe acérée et 
lui déchirait le cœur.

Il  ne  fut  pas  le  seul  à  remarquer  ce  regard 
enflammé des deux hommes.

Dans  la  foule,  une  femme  de  petite  taille 
s’appuyait  au  bras  d’un  homme  qui  paraissait 
d’une  longueur  démesurée.  La  femme 
s’enveloppait dans une ample cape de drap très 
simple,  comme  en  portaient  les  femmes  du 
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peuple.  En  sorte  qu’il  était  impossible  de 
reconnaître à quelle condition elle appartenait. Il 
était également impossible de voir son visage, qui 
disparaissait  sous  le  capuchon  soigneusement 
rabattu. Quant à l’homme, aussi long qu’elle était 
petite, il cachait aussi soigneusement qu’elle son 
visage dans les plis du manteau relevé jusqu’au 
nez. Tout ce que l’on pouvait voir, sous le large 
chapeau  orné  d’une  touffe  de  plumes  rouges, 
c’étaient  deux  yeux  de  braise  qui  paraissaient 
singulièrement vifs et perçants.

Cette femme n’avait d’yeux que pour Concini. 
Comme  Odet  de  Valvert,  elle  fut  frappée  du 
regard qu’il attachait sur la jolie bouquetière des 
rues.  Elle  suivit  la  direction  de  ce  regard  et 
détailla la jeune fille avec une attention aiguë de 
femme jalouse observant une rivale. Et elle serra 
fortement le bras de son cavalier, et elle gémit, 
d’une voix plaintive...

– Stocco, voilà celle qu’il aime !... La voilà !...
L’homme  long,  l’homme  qu’elle  venait 

d’appeler Stocco, fixa tour à tour sur Concini et 
sur Brin de Muguet un regard goguenard et leva 
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familièrement  les épaules  de l’air  de quelqu’un 
qui  dit :  « Que  voulez-vous  que  j’y  fasse ? » 
Seulement son regard, à lui, se fixa un instant sur 
Rospignac – ce que la jalouse inconnue n’avait 
pas  daigné  faire.  Et  alors  un  sourire  railleur 
souleva  son  immense  moustache  noire,  et  son 
regard, qui revint se fixer sur Concini, se fit plus 
goguenard encore. Si bien que nous pouvons en 
déduire,  sans  crainte  de  nous  tromper,  que  ce 
singulier personnage se réjouissait de la rivalité 
amoureuse  qu’il  devinait  entre  Concini  et 
Rospignac, entre le maître et son serviteur.

Cependant les ordinaires se remettaient de leur 
stupeur. Ce fut d’abord une effroyable bordée de 
jurons où tous les diables d’enfer figuraient à la 
place d’honneur. Cette furieuse explosion arracha 
Concini  à  sa  contemplation  passionnée  et  le 
ramena au sentiment de la réalité.

– Qu’est-ce ? fit-il.
On le  lui  apprit  en  quelques  mots  brefs.  En 

apprenant  que  « le  damné  Landry  Coquenard » 
venait  de  leur  fausser  compagnie,  grâce  à 
l’intervention  de  ce  jouvenceau  qu’on  lui 
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désignait, Concini devint livide. Un tremblement 
convulsif  le  secoua des pieds à la  tête.  Ivre de 
colère, il éclata d’abord en jurons affreux :

– Sangue  della  madonna !...  Cristaccio  
maledetto !... Santi ladri !...

Mais, se remettant aussitôt, d’une voix qu’une 
fureur terrible faisait trembler, il commanda :

– Saisissez-moi cet homme !... Qu’il prenne la 
place de celui qu’il vous a enlevé !...

– Eh ! mon brave, lança Odet de Valvert d’une 
voix dédaigneuse,  que ne  venez-vous  me saisir 
vous-même ?  Je  serais  curieux  de  voir  ce  que 
pèse la rapière d’un ruffian d’Italie contre l’épée 
d’un loyal gentilhomme de France.

La  vérité  est  qu’il  grillait  d’envie  de  se 
mesurer contre le rival qu’il avait deviné et qu’il 
détestait déjà d’instinct. Aussi toute son attitude 
était-elle une insulte, un défi.

La foule attentive n’en vit pas si long. Pour la 
première fois, elle trouvait un homme qui osait 
jeter  à  la  face  de  Concini  effaré  cette  épithète 
insultante  de « ruffian d’Italie »  que chacun lui 
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prodiguait tout bas. Elle se sentit soulevée, cette 
foule.  Elle  exulta.  Et  elle  éclata  en  une 
formidable acclamation :

– Vive le damoiseau !
C’était  la  deuxième  fois  qu’elle  la  lançait, 

cette  acclamation.  Mais,  cette  fois,  soulignant 
l’injure  de  ce  jeune  inconnu,  elle  prenait  une 
signification d’une éloquence terrible. Tout autre 
que  Concini  eût  compris,  se  fût  gardé,  eût 
cherché un moyen honorable de battre en retraite. 
Mais Concini était grisé par sa fabuleuse fortune. 
Concini  était  aveugle  et  sourd.  Concini  ne 
comprit  pas,  ne  voulut  pas  entendre  Rospignac 
qui, plus clairvoyant, lui conseillait la prudence et 
la modération. Concini hurla :

– Porco  Dio !  qu’attendez-vous  pour  obéir, 
quand  je  commande ?...  Saisissez-moi  cet 
homme, vous dis-je.

D’ailleurs, il faut leur rendre cette justice, ils 
n’hésitaient  pas.  Tous  ces  coupe-jarrets  étaient 
braves, c’était incontestable. Ils s’étaient mis en 
mouvement  avant  que  leur  maître  eût  fini  de 
donner  son  ordre.  Roquetaille  et  Longval,  qui 
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venaient  de  se  relever,  foncèrent  les  premiers, 
l’épée haute :

– Il faut que je te saigne ! hurla Roquetaille.
– Je veux te mettre les tripes au vent ! mugit 

Longval.
Ils pensaient bien ne faire qu’une bouchée de 

cet  adversaire  dont  l’apparence  était  plutôt 
délicate.  La vigueur des deux maîtres coups de 
poing qui les avait envoyés mordre la poussière 
aurait dû cependant leur donner à réfléchir. Mais 
ils  comptaient  sur  leur  science  profonde  de 
l’escrime.  Car,  tous,  ils  étaient  des  escrimeurs 
redoutables.  Et  puis,  les  scrupules  ne  les 
étouffaient  pas,  puisqu’ils  chargeaient  à  deux 
contre un. Ils avaient donc toutes les raisons de 
croire  qu’ils  seraient  facilement  plus  forts  et 
qu’ils  expédieraient  promptement  leur  homme. 
Car  ils  ne  songeaient  pas  à  l’arrêter,  eux.  Ils 
voulaient sa peau :

Malgré  tout,  et  contre  leur  attente,  ils 
trouvèrent un fer souple et vif qui para comme en 
se  jouant  toutes  leurs  attaques.  Peut-être  même 
eussent-ils  reçu  la  leçon  que  méritait  leur 
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présomption, si toute la bande, avec des clameurs 
épouvantables,  n’était  venue  à  leurs  secours. 
Tous,  en même temps,  tombèrent  sur l’insolent 
qui, exploit tout à fait imprévu, qu’on n’eût certes 
pas attendu de lui, soutint sans faiblir l’effroyable 
choc.

Il  était  clair,  cependant,  que, malgré sa folle 
intrépidité,  malgré  sa  force  et  son  adresse,  ce 
jeune homme ne pourrait pas résister longtemps 
aux  quinze  spadassins  qui,  sans  vergogne, 
l’assaillaient de toutes parts.

C’est ce que comprit la foule que Concini et 
les siens dédaignèrent, et en qui Odet de Valvert 
n’avait même pas eu l’idée qu’il pourrait trouver 
un secours. Elle s’était indignée, elle avait grondé 
sourdement l’instant d’avant. Mais nous avons vu 
qu’elle  n’avait  pas osé intervenir.  Cette  fois,  le 
branle  se  trouva  donné.  L’orage  éclata.  Pour 
avoir été retardé un instant, il n’en fut que plus 
terrible. Ce fut d’abord, en réponse aux clameurs 
des  ordinaires,  une  clameur  formidable  qui 
couvrit tous les bruits :

– À  bas  les  étrangers !...  Qu’ils  s’en  aillent 
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chez eux !... À bas les affameurs !...
Et la foule s’ébranla. Les hommes de Concini 

durent lâcher Odet de Valvert, faire face à cette 
multitude  d’adversaires  qu’ils  ne  s’attendaient 
pas  à  rencontrer.  La  foule,  cependant,  s’était 
contentée  de  dégager  le  « damoiseau »  dont 
l’attitude crâne avait  eu le don de soulever son 
enthousiasme. Elle s’était contentée de paralyser 
les hommes de Concini sans les frapper.

Concini  ne  comprit  pas  encore.  Cette 
modération de la  foule qui  venait  du sentiment 
qu’elle avait de sa force, il l’attribua à la peur. Il 
acheva de s’enferrer : il rugit :

– Chargez-moi  cette  canaille !...  Sus,  sus, 
frappez, assommez !...

Ses  hommes  obéirent,  frappèrent  en  effet. 
Quelques  malheureux  tombèrent,  à  moitié 
assommés.  Alors  la  colère  du  populaire  éclata 
dans  toute  son  irrésistible  impétuosité.  La 
duchesse  de  Sorrientès  avait  dit  à  d’Albaran 
qu’elle  voulait  voir  ce  qu’allait  faire  le  brave 
peuple de Paris. Elle fut fixée.
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Des  huées,  des  coups  de  sifflet  stridents 
couvrirent sa voix. Et un immense cri s’éleva :

– À  mort !...  À  mort  Concini !...  À  l’eau  le 
ruffian !... À mort les assassins !...

Et,  en  même  temps  qu’elle  criait,  la  foule 
agissait.  Comme  par  enchantement,  des  armes 
surgirent on ne savait d’où. Les coups se mirent à 
pleuvoir  drus  comme  grêle.  Mais  cette  fois, 
c’étaient  les  gens  de  Concini,  pressés,  foulés, 
étouffés,  débordés  de  toutes  parts,  qui  les 
recevaient.  Jusque-là,  ils  avaient  agi 
individuellement, chacun à sa guise. Le baron de 
Rospignac  comprit  l’étendue  du  péril  et  qu’ils 
allaient tous être écharpés par ces moutons que 
leur  insolente  brutalité  venait  de  changer  en 
fauves  déchaînés.  Il  prit  aussitôt  le 
commandement de sa troupe. Et il  accomplit  la 
seule manœuvre qui pouvait, non pas les sauver, 
mais leur permettre de tenir assez longtemps pour 
donner le temps à des secours de leur arriver : il 
rassembla  ses  hommes  en  peloton  compact  et 
battit en retraite vers la rue du Coq, en tenant tête, 
entraînant  Concini  momentanément  à  l’abri  au 
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milieu de sa bande.
La manœuvre réussit assez bien. Sans trop de 

dommage, sans avoir perdu un de ses hommes, il 
put regagner la rue du Coq. Quand ils furent là, il 
conseilla :

– Si  vous  voulez  m’en  croire,  monseigneur, 
détalons au plus vite. Il n’y a pas de honte à cela : 
nous  ne  sommes  que  quinze,  ils  sont  deux  ou 
trois cents.

Le conseil était bon, et comme l’avait très bien 
dit Rospignac, on pouvait sans déshonneur battre 
en  retraite  devant  des  forces  aussi  écrasantes. 
Intérieurement,  Concini  le  reconnut.  Mais  son 
orgueil se révolta.

Et il grinça :
– Fuir devant des manants !  Porco Dio ! nous 

crèverons tous ici plutôt !
– Bon,  dit  froidement  Rospignac,  nous 

n’attendrons  pas  longtemps,  en  ce  cas ;  notre 
compte est bon.

Et avec un sang-froid merveilleux, il se mit à 
donner  ses  ordres,  tout  en  ferraillant  avec 
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vigueur, car ceci se passait au milieu de la mêlée 
qui devenait de plus en plus furieuse. D’ailleurs il 
ne s’exagérait nullement le péril. Il était évident 
que lui et sa poignée d’hommes ne pèseraient pas 
lourd devant  la  multitude  maintenant  déchaînée 
qui s’acharnait contre eux en redoublant ses cris 
de mort. Comme il l’avait dit : leur compte était 
bon.  Comme  il  l’avait  prédit,  dans  quelques 
secondes  ils  seraient  tous  brisés  comme  fétus 
emportés par la tourmente.

– Santa Maria !  Stocco, ces forcenés vont me 
tuer mon Concino ! se lamenta la petite femme au 
bras de l’homme long.

Et cette fois elle parlait en italien.
Et Stocco, dans la même langue, avec ses yeux 

luisants  d’une  joie  mauvaise,  avec  cet  air 
goguenard  qui  paraissait  lui  être  particulier, 
répondit :

– Ma foi, signora, je crois, en effet, que vous 
pouvez préparer vos voiles de veuve.

Et avec une familiarité narquoise qu’autorisait 
sans doute de mystérieux services :
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– Aussi,  signora,  c’est  vraiment  tenter  le 
diable que de pousser l’imprudence aussi loin que 
le  fait  votre  noble  époux ;  per  Dio,  les 
dispositions de cette foule étaient bien visibles. Il 
était inutile de l’exaspérer davantage.

– Stocco, fit Léonora Galigaï – puisqu’il paraît 
que c’était  elle –,  regarde donc là-bas,  si  tu ne 
vois pas venir le roi ? C’est l’heure où il rentre de 
sa promenade.

Par-dessus  les  têtes  qu’il  dominait  de  sa 
longue taille, Stocco jeta un coup d’œil du côté 
de  la  porte  Saint-Honoré.  Et  avec  la  même 
indifférence narquoise :

– Je crois que le voilà, dit-il.
Léonora  Galigaï  lui  glissa  rapidement 

quelques  mots  brefs  à  l’oreille.  Stocco  leva 
irrévérencieusement  les  épaules.  Mais  il  obéit 
sans  discuter.  Il  laissa  tomber  les  plis  de  son 
manteau.  Ce  geste  mit  à  découvert  une  figure 
longue,  maigre,  au  teint  basané,  avec  des 
pommettes  saillantes,  coupée  en  deux  par  une 
paire  d’énormes moustaches noires.  Il  quitta  sa 
maîtresse.  Et  à  grands  coups  de  coude,  en 
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s’aidant  du  pommeau  de  son  immense  rapière 
dont il se servait comme d’un coin de fer en le 
glissant entre les côtes des gens pour les écarter, 
il se fraya un chemin vers Concini. Et comme il 
se rendait  compte que la manœuvre ne suffirait 
pas  à  elle  seule.  Il  criait  de  sa  voix  rude, 
narquoise :

– Le roi !... Voici le roi !... Place au roi !...
Ces mots lui  facilitèrent sa tâche, ainsi  qu’il 

l’avait  prévu.  Ou,  pour mieux  dire,  ainsi  que 
l’avait prévu Léonora, car il ne faisait que suivre 
ses instructions. Ces mots,  ils étaient magiques, 
alors.  La colère de la  foule ne tomba pas pour 
cela. Mais son attention fut détournée. Concini et 
ses  hommes,  qui  se  voyaient  perdus,  eurent  un 
instant de répit. Stocco arriva facilement devant 
celui vers qui on l’envoyait.

– Monseigneur,  lui  dit-il  en  italien,  filez 
prestement. Voici le roi.

– Et que m’importe le roi ! gronda Concini en 
promenant  un  regard  sanglant  sur  la  foule, 
comme s’il cherchait quelqu’un.
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Stocco  se  cassa  en  deux  dans  un  salut 
exorbitant. Et, de sa même voix rude, sans qu’il 
fût possible de démêler s’il parlait sérieusement 
ou s’il se moquait :

– Per  Dio,  signor,  dit-il,  je  sais  bien  que  le 
véritable  roi  de  ce  pays,  c’est  vous.  Tout  de 
même,  vous  n’avez  pas  encore  le  titre  ni  la 
couronne. Le titre et la couronne, c’est l’enfant 
qui  vient  de  là-bas  qui  les  a.  Croyez-moi, 
monseigneur,  il  n’est  pas  prudent  de  vous 
montrer à lui dans une situation aussi humiliante 
que  celle-ci.  Vous  allez  lui  donner  une  petite 
opinion de votre puissance... Et si l’entourage du 
petit roi se met à douter de votre force, c’en est 
fait de vous, monseigneur.

– Corbacco !  tu  as  raison,  Stocco !  reconnut 
Concini.

Et il donna l’ordre de la retraite à Rospignac 
qui,  si  brave  qu’il  fût,  l’accueillit  avec  un 
véritable  soulagement.  Quand  même,  pendant 
que  la  manœuvre  s’accomplissait  avec  une 
facilité relative – la foule, avec cette mobilité qui 
la caractérise, se détournait de plus en plus d’eux 
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pour se précipiter  sur le  passage du roi  –  il  se 
mordait  les  poings  avec  rage,  et  son  regard 
étincelant  cherchait  toujours  quelqu’un.  Tout  à 
coup  il  trouva.  Et  serrant  fortement  le  bras  de 
Stocco :

– Tu vois ce jeune homme ? fit-il d’une voix 
rauque.

Il  désignait  Odet  de Valvert  qui,  à  quelques 
pas de Brin de Muguet,  la  couvait  d’un regard 
chargé d’adoration muette.

– Je  le  vois,  répondit  Stocco  de  son  air 
gouailleur :

– Mille livres pour toi,  Stocco, si  tu me fais 
savoir son nom et où je pourrai le prendre.

– Vous le saurez demain matin, promit Stocco, 
dont les yeux de braise avaient lancé un éclair à 
l’énoncé de ce chiffre de mille livres.

– Mille livres de plus si tu m’apprends où loge 
cette jeune fille.

Cette fois, Concini, d’une voix que la passion 
rendait haletante, désignait Brin de Muguet. Cette 
fois, Stocco, avec une froideur visible, en hochant 

82



la tête, répondit :
– La petite bouquetière des rues !...  Difficile, 

monseigneur,  très difficile !...  Cette  petite,  et  je 
veux que le diable m’emporte si je sais pourquoi, 
cette petite fait un mystère du lieu où elle se loge. 
Et, jusqu’à ce jour, elle a su si bien se garder que 
nul ne peut dire où est situé ce logis.

– Cinq mille livres, insista Concini, cinq mille 
livres pour toi si tu réussis.

– Diavolo, fit Stocco dont l’œil fulgurait, vous 
avez des arguments irrésistibles, monseigneur.

Et résolument :
– Va bene, on tâchera de vous satisfaire.
La  promesse  était  vague.  Cependant  il  faut 

croire que Concini avait une absolue confiance en 
l’habileté  de  cet  homme,  car  un  sourire  de 
satisfaction  passa  sur  ses  lèvres.  Il  faut  croire 
qu’il avait également confiance en sa fidélité, car 
on remarquera qu’il ne jugea pas nécessaire de lui 
recommander la discrétion.

La  retraite  de  Concini  et  de  ses  hommes 
s’effectua  sans  trop  de  dommages.  Rospignac, 
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qui  avait  dirigé  la  manœuvre,  ramenait  bien 
quelques  éclopés,  qui  devraient  garder  la 
chambre  plus  ou  moins  longtemps,  mais,  en 
somme,  il  avait  sorti  tout  son  monde  de  ce 
guêpier où ils s’étaient stupidement fourvoyés et 
d’où ils avaient pu croire un instant que pas un 
d’eux ne sortirait vivant.

En réalité, ils devaient tous la vie à la présence 
d’esprit  de  Léonora Galigaï,  qui  avait  détourné 
d’eux  la  fureur  de  la  foule  en  lui  annonçant 
l’approche du roi et en faisant valoir aux yeux de 
Concini le seul argument assez puissant pour le 
décider à céder. Au reste, Concini ignorait cette 
intervention si opportune de sa femme. Comme 
on l’a vu, Stocco, suivant les instructions de sa 
maîtresse, avait négligé de lui dire que c’était elle 
qui l’avait envoyé.

Pendant  que  nous  les  tenons,  poussons 
Concini et sa bande jusqu’au bout.

Ils revinrent à l’hôtel d’Ancre, lequel touchait 
pour ainsi dire au Louvre. Là, il réunit dans son 
cabinet  MM. de Rospignac,  son  capitaine  des 
gardes, d’Eynaus, de Longval, de Roquetaille, de 
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Louvignac,  lieutenants  ou  chefs  dizainiers,  de 
Bazorges,  de  Montreval,  de  Chalabre  et  de 
Pontrailles,  simples  ordinaires  que  les 
circonstances  poussaient  dans  la  confiance  du 
maître.

– Messieurs, leur dit-il d’une voix tranchante, 
je suppose qu’il n’est pas un de vous qui ne pense 
que  l’affront  que  nous  venons  de  recevoir  ne 
saurait demeurer impuni.

Une  explosion  terrible  suivit  ces  paroles. 
Concini les considéra un instant avec une sombre 
satisfaction. Et les apaisant du geste, il reprit :

– Quelques bonnes pendaisons nous vengeront 
comme  il  convient  de  l’insolence  de  cette  vile 
populace  et  la  ramèneront,  je  l’espère,  à  un 
sentiment plus net du respect qu’elle nous doit. 
Ceci  me  regarde  et  j’en  fais  mon  affaire. 
L’insolence  de  ce  gentilhomme qui  a  osé  nous 
braver, nous insulter, doit être également châtiée. 
Et  il  faut  que ce châtiment soit  tel  qu’il  donne 
désormais à réfléchir à ceux qui seraient tentés de 
suivre  cet  insupportable  exemple.  Ceci  est 
indispensable  parce  que le  respect  qu’on  nous 
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témoignera  sera  en  proportion  directe  de  la 
crainte que nous inspirerons. C’est à vous qu’il 
appartient,  sans  plus  tarder  de  rechercher,  de 
saisir et de m’amener le coupable.

D’effroyables  bordées  de  jurons, 
d’intraduisibles  menaces  suivirent  ces  paroles. 
Naturellement,  Longval  et  Roquetaille,  qui 
avaient eu le désagrément d’expérimenter à leurs 
dépens la vigueur des poings d’Odet de Valvert, 
se montrèrent les plus enragés.

– Moi, d’abord, grinça Longval, je n’aurai de 
cesse ni de trêve que je ne lui aie sorti les tripes 
du ventre !

– Et moi, jura Roquetaille, je veux lui fouiller 
le cœur avec mon poignard !

– Non  pas,  protesta  Concini,  il  faut  me 
l’amener vivant. Vivant, entendez-vous ?

Et  comme  ils  secouaient  la  tête  d’un  air 
farouche, il ordonna d’une voix rude :

– Je le veux !
Et avec un sourire livide, il ajouta :
– Soyez  tranquilles,  le  châtiment  que  je  lui 
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réserve,  moi,  sera  tel  que  tout  ce  que  vous 
pourrez imaginer d’horrible vous paraîtra bénin à 
côté.

Ceci  était  prononcé  sur  un  ton  tel  que 
Roquetaille et Longval n’hésitèrent plus :

– Peste,  monseigneur,  dirent-ils  avec  un  rire 
féroce,  maintenant  que  nous  connaissons  vos 
« bonnes dispositions » à l’égard de cet insolent, 
nous nous garderons bien de le soustraire à votre 
« bienveillance » par un bon coup d’épée qui, en 
effet, serait trop doux.

– En  chasse,  commanda  Concini  avec  une 
bonne  humeur  sinistre,  en  chasse,  mes  braves 
limiers. Dépistez-moi la bête, rabattez-la moi... je 
me charge de l’abattre, moi.

Il  les  congédia  du  geste,  en  faisant  signe  à 
Rospignac de demeurer. Dès qu’ils furent sortis 
en  tumulte  et  avec  de  bruyants  éclats  de  rire, 
Concini abattit la main sur l’épaule de Rospignac 
et, l’œil strié de sang, la lèvre retroussée dans un 
rictus féroce, il gronda :

– Rospignac,  veille  à  ce  que  tes  hommes 
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m’amènent  ce  jeune  homme  vivant...  Veilles-y 
sur ta tête.

Et  comme  Rospignac  le  considérait  avec 
étonnement,  il  révéla  le  secret  de  cette  haine 
subite qui se manifestait du premier coup terrible, 
mortelle :

– Il l’aime aussi, comprends-tu, Rospignac ?... 
Et  qui  sait  si  ce  n’est  pas  par  amour  pour  lui 
qu’elle me méprise, moi ?...

– Vous  m’en  direz  tant,  monseigneur... 
répliqua  Rospignac.  Et  avec  une  froide 
résolution :

– Soyez  tranquille,  monseigneur,  je  vous 
réponds qu’il ne vous échappera pas.

– Tu  es  un  bon  serviteur,  Rospignac, 
complimenta Concini. Va et sois sans inquiétude 
de ton côté : ta fortune est faite.

Rospignac  s’inclina  et  sortit  à  son  tour.  En 
rejoignant  ses  hommes  il  songeait,  avec  un 
ricanement diabolique :

« Fais ma fortune, je ne demande pas mieux ; 
et il serait vraiment temps. Pour ce qui est de ce 
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jeune  homme,  puisque  c’est  un  rival,  il 
m’appartient, à moi seul... J’en fais mon affaire. 
Quant à toi, Concini stupide et aveugle, qui me 
prends pour confident sans t’apercevoir que, cette 
jeune fille, je l’aime plus follement que toi, que je 
me laisserais arracher le cœur plutôt que de me la 
laisser  voler,  quant  à  toi,  fais  ma  fortune 
d’abord... nous réglerons notre rivalité amoureuse 
ensuite. Et quand je devrais appeler Satan à mon 
aide, je te jure bien que tu ne l’emporteras pas sur 
moi et que la bouquetière n’appartiendra pas à un 
autre que moi ! »

Rospignac rassembla autour de lui ses quatre 
lieutenants :  Longval,  Roquetaille,  Eynaus  et 
Louvignac.

– Messieurs, leur dit-il,  retournons rue Saint-
Honoré  et  mettons-nous  à  la  recherche  de 
Muguette, la jolie bouquetière des rues.

– Tiens !  s’étonna  Roquetaille,  se  faisant 
l’interprète  de  tous,  je  croyais  que  l’ordre  de 
monseigneur  était  de  rechercher  cet  insolent 
damoiseau ?

– Sans doute,  sourit  Rospignac. Aussi,  soyez 
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tranquille,  Roquetaille,  en  retrouvant  la 
bouquetière, nous retrouverons du même coup le 
damoiseau. On est toujours sûr de le trouver là où 
elle est.

Revenons  maintenant  à  Stocco,  le  cavalier 
servant  et  le  confident  de  Léonora  Galigaï,  la 
femme de Concini.

Stocco,  en  revenant  à  sa  maîtresse,  songeait 
tout  comme  Rospignac.  Sa  songerie,  à  lui,  se 
bornait à un simple calcul. Le voici :

« Mille livres pour le jeune homme... Celles-
là, autant dire que je les tiens déjà...  Va bene...  
Plus  cinq  mille  pour  la  jeune  fille...  Ohimé,  
celles-là  ne  seront  pas  faciles  à  gagner !...  Il 
faudra  pourtant  que  j’en  vienne  à  bout,  Dio 
porco !... Total, six mille livres... Plus ce que me 
donnera la signora Léonora... Allons, la journée 
commence bien... Si toutes ressemblaient à celle-
ci, ma fortune serait bientôt faite !... »

Et  une  expression  de  satisfaction  profonde 
animait  cette  physionomie  dure,  rébarbative, 
naturellement antipathique, et que rendaient plus 
antipathique encore ce perpétuel air de sarcasme 
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qu’elle affectait, et ces yeux de braise, d’un éclat 
si perçant.

– Que t’a-t-il ordonné ? interrogea Léonora.
– De lui faire connaître le nom et la demeure 

de  ce  jouvenceau  qui  suit,  là-bas,  la  petite 
bouquetière, répondit Stocco.

Et d’un air détaché :
– Il m’a promis mille livres pour cela.
Léonora approuva doucement de la tête.
– Il a bien fait, dit-elle, et je t’aurais donné le 

même ordre.
Et  avec  un  calme  sinistre,  sans  haine,  sans 

colère, mais avec une inexorable résolution :
– Ce  jeune  homme  a  osé  insulter  mon 

Concino, il faut qu’il soit puni. Après, Stocco ? 
Que t’a-t-il ordonné, au sujet de la jeune fille ?

Elle posait cette question avec l’assurance de 
quelqu’un qui est sûr de son fait. Et elle le tenait 
toujours sous le feu de son regard de flamme.

Stocco, de la fidélité duquel Concini se croyait 
si bien assuré qu’il ne prenait pas la peine de lui 
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recommander  le  silence  vis-à-vis  de sa  femme, 
Stocco n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Et le 
plus  tranquillement  du  monde,  mais  en 
accentuant encore son ton gouailleur :

– Il  m’a  ordonné  de  lui  faire  connaître  son 
logis qu’elle cache. Et avec le même air détaché :

– Il m’a promis cinq mille livres pour cela.
Une  expression  de  douleur  déchirante 

contracta les traits de Léonora, Son regard se leva 
vers le ciel en une muette imprécation. Et elle se 
lamenta :

– Cinq  mille  livres !...  Tu  vois  bien  qu’il 
l’aime !...

– Eh !  per Dio,  le  signor Concini  aime avec 
son  équivoque  familiarité,  est-ce  donc  la 
première fois que le signor Concini s’amourache 
d’une jolie fille ?... Vous savez bien que non.

– Tu ne  comprends  donc pas  qu’il  ne  s’agit 
pas  ici  d’un  caprice,  d’une  amourette,  comme 
pour les autres ? Celle-ci, il l’aime avec passion.

– Eh !  per  Dio !  le  signor  Concini  aime 
toujours avec passion les femmes qu’il désire. Et 

92



quand il les a possédées, il s’en dégoûte aussitôt 
pour  devenir  aussi  passionnément  épris  d’une 
autre. C’est toujours la même chanson, signora, 
et,  au bout du compte, il  vous revient toujours. 
Cela devrait vous rassurer, que diable !

Léonora hocha douloureusement la  tête.  Elle 
ne paraissait pas convaincue.

– Enfin,  signora,  fit  Stocco  avec  une  pointe 
d’impatience,  dois-je  obéir  à  l’ordre  de 
monseigneur ?

– Il faut toujours obéir aux ordres de Concini, 
déclara gravement Léonora.

– Alors,  je  me  mets  aux  trousses  de  la 
bouquetière,  et  je  ne la  lâche plus que je  n’aie 
découvert où elle se terre ?

– Oui,  Stocco.  Seulement,  quand  tu  auras 
trouvé, tu viendras,  comme toujours, me mettre 
au  courant  tout  d’abord.  Et  tu  n’iras  trouver 
Concini qu’après avoir reçu mes instructions.

– Cela va sans dire. Quand voulez-vous que je 
me mette en chasse, signora ?

– Tu  vas  m’accompagner  ici  près,  où  j’ai 
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affaire. Tu me ramèneras ensuite à la maison. Tu 
pourras te mettre à ta mission après.

Stocco  s’inclina  silencieusement,  sans 
marquer la moindre contrariété. Léonora prit son 
bras. Elle alla, rue de Grenelle, droit à la litière de 
la duchesse de Sorrientès. Les mantelets étaient 
toujours  rabattus,  ils  ne  s’écartèrent  pas.  La 
duchesse ne se montra pas, malgré que la femme 
de  Concini  eût  annoncé  son  approche  par  une 
petite toux discrète. Cela n’empêcha pas Léonora 
de  s’incliner  dans  une  profonde  révérence.  Et 
c’était étrange, ce respect, poussé presque jusqu’à 
l’humilité, qu’elle témoignait à cette mystérieuse 
duchesse qui ne daignait même pas se montrer à 
elle. Ainsi La Gorelle avait pareillement salué la 
litière.  Mais  La  Gorelle  était  une  femme  du 
peuple, son humilité s’expliquait par ce fait seul. 
Il n’en était pas de même de Léonora. Femme du 
favori  de  la  reine,  du  maître  tout-puissant  du 
royaume  devant  qui  tout  tremblait  –  même 
l’enfant  royal  dans ses appartements  déserts  du 
Louvre  –  elle  pouvait  se  considérer,  et  se 
considérait  en  effet,  comme  l’égale  des  plus 
grandes  dames.  Qu’était-ce  donc  que  cette 
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duchesse de Sorrientès à qui la femme de Concini 
témoignait un tel respect ?...

Après  avoir  salué,  Léonora,  avec  le  même 
respect extraordinaire, prononça en italien :

– Je me rends aux ordres de votre illustrissime 
seigneurie.

Et  « l’illustrissime seigneurie »,  sans daigner 
se  montrer,  marquant  nettement  la  distance  qui 
les séparait,  de sa voix à la  fois  si  douce et  si 
souverainement impérieuse, répondit :

– Ah ! c’est vous, Léonora !... Montez.
Et Léonora Galigaï obéit, comme elle eût obéi 

à la reine régente, Marie de Médicis.
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VI

Le roi

Nous avons dit que la nouvelle de l’approche 
du  roi,  adroitement  mise  en  circulation  par 
Stocco,  avait  si  bien  accaparé  l’attention  de  la 
foule,  qu’elle  en  avait  instantanément  oublié 
Concini  et  sa  bande  d’assassins  à  gages.  C’est 
qu’il  faut  dire  qu’elle  aimait  l’enfant-roi,  cette 
foule  de  Parisiens.  Elle  l’aimait  de  tous  les 
espoirs qu’elle avait mis en lui. Et elle ne laissait 
jamais  passer  l’occasion  de  lui  témoigner  son 
amour.  En  l’occurrence,  les  Parisiens  avaient 
voulu saluer le petit roi au passage. La plupart de 
ces braves badauds s’étaient rangés d’eux-mêmes 
de chaque côté de la  rue,  faisant la haie,  ayant 
soin de laisser le milieu de la chaussée vide pour 
permettre au roi et à sa petite escorte de passer 
facilement.  La chose s’était  faite spontanément, 
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en un clin d’œil et dans un ordre parfait. Ce qui 
s’explique peut-être par ce fait qu’il n’y avait pas 
là  d’agents  de  la  force  publique  « chargés 
d’établir l’ordre ».

D’autres, au contraire, étaient allés au-devant 
du roi, vers la porte Saint-Honoré.

Brin de Muguet, la jolie bouquetière des rues, 
était de ceux-là.

Elle avait  très bien compris  que c’était  pour 
elle  que  ce  jeune  inconnu  qu’était  Odet  de 
Valvert allait braver en face Concini et sa meute. 
Et  ses  jolis  sourcils  s’étaient  froncés  d’une 
manière des plus significatives. Et tandis que le 
jeune  homme  s’attaquait  à  Roquetaille  et  à 
Longval,  elle  l’avait  considéré  d’un  œil  froid, 
franchement  hostile.  Pourquoi  cette  hostilité 
envers  quelqu’un  qui,  pour  ses  beaux  yeux, 
exposait  délibérément  sa  vie  avec  une  si 
insouciante  bravoure ?  Elle  avait  bon  cœur, 
pourtant, puisqu’elle s’était émue de compassion 
pour  Landry  Coquenard  qu’elle  ne  connaissait 
pas davantage. Peut-être était-ce tout simplement 
qu’Odet de Valvert ne lui plaisait pas ?

97



Pourtant  nous  devons  reconnaître  que  cette 
froide  hostilité  s’était  fortement  atténuée 
lorsqu’elle avait vu que les choses menaçaient de 
tourner mal pour l’intrépide jeune homme. Elle 
s’était même émue lorsqu’elle avait vu la bande 
entière se ruer sur lui, l’épée au poing.

– Ah !  mon  Dieu !  il  va  se  faire  mettre  en 
pièces ! avait-elle songé sincèrement apitoyée.

On  a  vu  qu’Odet  de  Valvert  avait  été 
promptement dégagé par la foule. Dès qu’il avait 
été hors de péril, l’attention de Brin de Muguet 
s’était complètement détournée de lui. Vraiment, 
on eût dit que ce jeune homme n’existait pas pour 
elle.  Elle  n’avait  même  pas  prêté  la  moindre 
attention à la force et  à l’adresse qu’il  avait  su 
déployer  en  cette  circonstance  critique.  C’était 
l’indifférence complète, absolue.

Odet de Valvert, lui, lorsqu’il avait vu que la 
foule prenait fait et cause pour lui et se disposait 
à faire un mauvais parti  à son adversaire,  avait 
rengainé  avec  un calme parfait  et  s’était  mis  à 
l’écart,  bien  décidé  à  ne  pas  prendre  part  à  la 
lutte,  si  on  ne  l’y  forçait.  Cependant  il  s’était 
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arrangé de manière à ne pas être trop loin de la 
jeune fille, sur laquelle il  semblait  s’être donné 
lui-même la mission de veiller.

Lorsque Stocco avait  annoncé l’approche du 
roi, Brin de Muguet n’avait pas été la dernière à 
s’élancer à sa rencontre. La rue paraissait être son 
domaine.  Elle  se  sentait  là  chez  elle,  et  il  est 
certain  que  rien  de  ce  qui  s’y  passait,  gros 
événement  ou  incident  minime,  ne  la  laissait 
indifférente.

Elle s’était donc élancée une des premières. Il 
lui avait fallu passer devant Odet de Valvert. Elle 
l’avait fait sans la moindre gêne, sans avoir l’air 
de le voir. Notre amoureux timide avait trouvé le 
grand courage de lui tirer son chapeau et de lui 
adresser  un  gracieux  et  respectueux  salut.  Elle 
avait  répondu  par  une  froide  et  correcte 
inclination  de  tête.  C’est  tout.  Mais  une  fois 
qu’elle avait été passée, elle avait eu cette même 
moue de mécontentement que nous lui avons déjà 
vue.

Une fois encore, Odet de Valvert n’avait rien 
vu.  C’était  fort  heureux pour lui,  car  le  pauvre 
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amoureux eût  été navré.  Naturellement,  il  avait 
emboîté le pas.

Brin de Muguet n’était pas allée bien loin. Elle 
s’était  arrêtée à quelques pas du pilori  et  de la 
belle potence toute neuve que Concini avait fait 
dresser là. Et elle s’était commodément installée 
au premier rang ; admirablement placée pour bien 
voir. Odet de Valvert qui l’avait suivie, comme 
de  juste,  s’était  placé  tout  près  du  sinistre 
monument et de manière à bien la voir, elle. Et ils 
avaient  attendu,  avec  la  foule  des  badauds  qui 
s’était massée là, le passage du roi.

N’attendons  pas  son  passage ;  allons  au-
devant de lui.

Ce matin-là,  ainsi  qu’il  le  faisait  à  peu près 
tous les matins, le roi s’en était allé chasser avec 
ses  faucons.  Il  s’en  revenait  tout  doucement, 
ayant franchi la porte Saint-Honoré au pas de sa 
monture, lorsque Stocco, sur l’ordre de Léonora 
Galigaï, avait signalé son approche.

Louis XIII n’avait pas tout à fait quatorze ans. 
Il portait avec une élégance juvénile un costume 
de  chasse :  feutre  orné  d’une  longue  plume 
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blanche, pourpoint de velours vert foncé, hauts-
de-chausses de même étoffe et de même nuance, 
ceinturon de cuir fauve supportant le couteau de 
chasse,  bottes  en  cuir  noir,  à  tiges  souples 
montant jusqu’au haut-de-chausse, gants de peau 
recouvrant  les  manches  du pourpoint  jusqu’aux 
coudes, cravache à la main.

À sa droite se tenait un homme d’une trentaine 
d’années,  de  taille  élevée,  d’allure  élégante. 
C’était son « maître de la volerie ». Il s’appelait 
Charles  d’Albert.  Mais  comme  il  avait  hérité 
d’une petite métairie au bord du Rhône, il avait 
pris le nom de cette métairie et se faisait appeler 
Albert de Luynes.

À la gauche du roi se tenait un jeune homme 
d’une  suprême  élégance.  C’était  le  marquis  de 
Montpouillan, un des fils du vieux marquis de la 
Force.

Ces  deux  hommes  se  disputaient  la  faveur 
royale. Ce qui revient à dire qu’ils se surveillaient 
mutuellement avec une attention jalouse. Ce qui 
ne les empêchait pas de se faire bon visage et de 
s’accueillir  de  mutuelles  protestations  d’amitié 
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dont  ils  n’étaient  dupes  ni  l’un  ni  l’autre. 
Ajoutons  que,  pour  l’instant,  Luynes  paraissait 
l’emporter  sur  son  rival  qui  écumait 
intérieurement, mais qui, précisément à cause de 
cela, lui prodiguait ses plus gracieux sourires.

Derrière  ces  trois  personnages,  à  distance 
respectueuse, venaient quelques pages, quelques 
valets et  une faible escorte.  Comme on le voit, 
rien de la pompe royale dans ce petit cortège. La 
suite, très modeste, aurait tout aussi bien pu être 
celle d’un seigneur de fortune moyenne.

Cette petite troupe s’en allait donc au pas par 
la  rue  Saint-Honoré.  Les  passants  s’écartaient, 
saluaient.  C’était  tout.  Le  roi  écoutait  d’une 
oreille distraite Luynes qui lui faisait un véritable 
cours sur l’art de dresser les oiseaux à la chasse. 
Art  dans  lequel,  il  faut  le  reconnaître,  il  était 
passé maître.  Le roi n’entendait  que vaguement 
ce qu’on lui disait.

Le roi rêvait. À quoi pouvait-il bien rêver cet 
enfant de quatorze ans ? Lui seul aurait pu le dire. 
Et il se taisait.

Luynes  s’apercevait  fort  bien  que  le  roi  ne 
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l’écoutait  pas.  N’importe  il  continuait  sans 
paraître  remarquer  la  distraction  de  son  royal 
élève. Au reste, lui-même n’était guère à ce qu’il 
disait.  Son  cours,  il  le  récitait  par  cœur,  par 
habitude machinale, mais sa pensée était ailleurs. 
Néanmoins,  cette  pensée  ne  l’absorbait  pas  au 
point  de  le  rendre  indifférent  à  tout  ce  qui  se 
passait autour de lui. Il se montrait fort attentif, 
au contraire,  et  il  observait  aussi  bien le  roi  et 
Montpouillan qu’il observait la rue.

Et  ce  fut  lui  qui,  de  son  œil  perçant  et  vif, 
découvrit, le premier, le rassemblement au milieu 
duquel  se  débattaient  Concini  et  ses  ordinaires. 
Ce fut son oreille subtile qui, la première, perçut 
les  clameurs  menaçantes  qui  partaient  de  ce 
rassemblement.  Il  se haussa sur les étriers pour 
mieux voir, il tendit plus attentivement l’oreille. 
Et un sourire terrible passa sur ses lèvres, tandis 
que ses yeux fulguraient. Et avec une familiarité 
étrange, arrachant le roi à sa rêverie, d’une voix 
frémissante :

– Écoutez,  Sire,  écoutez...  C’est  la  voix  de 
votre peuple qui se fait entendre, là-bas. Et, votre 
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pédagogue  a  dû  vous  l’apprendre,  la  voix  du 
peuple,  c’est  la  voix  de  Dieu.  Écoutez,  Sire, 
écoutez la voix de Dieu.

Le roi  et  Montpouillan tendirent l’oreille.  Et 
ils entendirent distinctement la foule qui hurlait :

– À mort, Concini !... À l’eau le ruffian !
Le roi pâlit. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux 

étincelèrent et cherchèrent à voir au loin ce qui se 
passait.  Luynes  fixait  sur  lui  un  regard 
flamboyant  qui  semblait  vouloir  lui  arracher 
l’ordre de mort qu’il souhaitait ardemment. Mais 
le  jeune  roi  demeura  muet,  détourna  les  yeux, 
reprit son air absent.

Luynes leva les épaules sans façon, et d’un air 
maussade :

– Piquons un temps de galop jusque-là, dit-il. 
Peut-être arriverons-nous à temps pour voir.

Le  roi  hésita  un instant.  Mais  sans  doute  la 
curiosité le démangeait aussi, car, sans répondre 
un mot, il donna de l’éperon. Et ce fut, au milieu 
de  la  rue  Saint-Honoré,  une  galopade 
désordonnée  qui  ne  dura  guère  que  quelques 
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minutes, attendu qu’elle fut vite interrompue par 
un  accident  qui  survint :  le  cheval  du  roi  buta 
soudain contre  nous ne savons quel  obstacle  et 
s’abattit brusquement sur les genoux.

Le  roi  était  excellent  cavalier.  Mais  il  fut 
surpris par cette chute soudaine de sa monture. Et 
cette chute provoqua la sienne : il vida les étriers 
et fut projeté par-dessus l’encolure de son cheval.

Le malheur est  que cet accident se produisit 
juste  comme la  cavalcade arrivait  à  hauteur  du 
pilori. Et ce fut contre le massif de maçonnerie 
que le roi se trouva lancé à toute volée. Un cri 
déchirant  jaillit  de  toutes  les  poitrines 
oppressées :  on  s’attendait  à  voir  le  corps  du 
jeune  roi  venir  s’écraser  contre  les  pierres.  Un 
silence de mort suivit, pendant lequel on eût pu 
entendre haleter toute cette foule désolée. Ce fut 
une  seconde  d’un  tragique  intense  qui  parut 
longue comme une éternité à tous.

Et  tout  à  coup ce  fut  une  explosion de  joie 
délirante, aussitôt suivie par cette acclamation qui 
éclatait pour la troisième fois en cette matinée :

– Vive le damoiseau !
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Quel  miracle  s’était  donc  produit  qui  venait 
changer  subitement  en  joie  extravagante  la 
douleur sincère du peuple témoin de cet accident 
que chacun s’attendait à voir mortel ? Voici :

Le cheval du roi s’était abattu à quelques pas 
du  pilori.  Le  hasard  avait  voulu  qu’Odet  de 
Valvert se trouvât placé tout près de cet endroit. 
C’était presque en face de lui que le roi avait vidé 
les  arçons.  Comme  tout  le  monde,  le  jeune 
homme avait compris l’affreux danger couru par 
le roi et qu’il allait venir se briser le crâne contre 
ces pierres, à deux pas de lui. Sans réfléchir, sans 
hésiter,  il  avait  fait  un  bond  prodigieux  de  ce 
côté, il s’était solidement calé sur les jambes et il 
avait ouvert les bras.

Et c’était  dans ces bras que Louis XIII était 
tombé.

Le choc avait été effroyable. Le jeune homme 
avait  vacillé comme un jeune chêne secoué par 
l’ouragan. Il avait vacillé, mais, comme le chêne, 
il avait tenu bon, il n’était pas tombé, il n’avait 
pas lâché le roi qui n’avait pas perdu la tête mais 
qu’un  étonnement  prodigieux  submergeait : 
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étonnement  de  se  voir  sain  et  sauf,  alors  qu’il 
avait cru un instant que c’en était fait de lui, que 
rien  ne  pouvait  le  sauver.  Il  avait  tenu bon et, 
ayant repris son aplomb, il déposa doucement le 
roi sur ses pieds.

Et tout de suite, pendant que le roi se secouait, 
encore  tout  effaré,  oubliant  toute  étiquette, 
oubliant  de  se  découvrir,  d’une  voix  que 
l’angoisse étreignait :

– Vous n’avez pas de mal, au moins ? dit-il.
Et c’était admirable, cet oubli de soi. Le roi le 

sentit d’instinct. Si bien qu’oubliant l’étiquette de 
son côté, non sans admiration :

– Non, ma foi, dit-il. C’est plutôt à vous qu’il 
faut  demander  cela.  C’est  que  vous  avez  été 
rudement secoué.

– Moi non plus, répondit Valvert.
Et, avec un rire clair :
– Je suis désolé, Dieu merci.
– C’est fort heureux pour moi ! sourit le roi.
Voilà pourquoi, pour la troisième fois en cette 
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matinée, le populaire acclamait celui qu’il avait 
tout  de  suite  appelé  le  « damoiseau ».  Cette 
acclamation  acheva  de  ramener  Valvert  au 
sentiment des convenances. Il se découvrit en un 
geste  large et,  de  sa  voix  claironnante,  lança à 
pleins poumons :

– Vive le roi !...
– Vive le roi !... répéta la foule comme un seul 

homme, avec un enthousiasme délirant.
La minute qui  suivit  fut  une de ces minutes 

exquises qu’un homme ne saurait  oublier de sa 
vie, fût-il empereur ou roi et vécût-il l’âge avancé 
du Mathusalem de biblique mémoire. La foule se 
précipita  sur  le  roi  pour  le  voir  de  près,  le 
toucher, s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Et elle 
témoignait  son  attachement  par  des  questions 
d’une  familiarité  touchante,  des  exclamations 
naïves. Si bien que le roi dut la rassurer.

– Ce n’est rien, mes amis, dit-il, ce n’est rien.
Et il ajouta, en adressant un sourire à Odet de 

Valvert :
– ... Grâce  à  monsieur,  qui,  sans  qu’il  y 
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paraisse, a hérité de la force de messire Hercule 
lui-même.

Des  acclamations  sans  fin  accueillirent  ces 
paroles.  Le  pauvre  petit  roi,  que  tous 
abandonnaient, à commencer par sa mère, sentait 
son petit cœur se dilater, sous la chaude caresse 
de cette tendresse populaire qu’il n’avait jamais 
soupçonnée  jusqu’à  ce  jour.  Et  sa  joie  puérile 
éclatait  sur  son  visage.  Ce  qui  redoublait  les 
transports d’allégresse du brave populaire.

La  suite  du  roi  s’était  précipitée  vers  lui, 
Luynes et Montpouillan en tête.

– Ah !  sire,  quelle  peur  j’ai  eue !  s’écria  le 
marquis de Montpouillan.

– S’il était arrivé malheur à Votre Majesté, je 
me  fusse  passé  mon  épée  au  travers  du  corps, 
assura  Luynes  qui  était  très  pâle  et  paraissait 
sincère.

Tous  les  deux  étaient  bouleversés.  Il  est 
probable  qu’ils  pensaient  surtout  à  eux  et  que 
l’intérêt et non l’amitié causait cette émotion. Il 
croyait à leur amitié, lui. Il en fut très touché. Et 
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il s’attendrit.
– Vous êtes  de braves et  fidèles  amis,  dit-il. 

Rassurez-vous,  nous  en  seront  quittes  pour  la 
peur.

– Heureusement, s’écria Luynes tout haut.
En lui-même, il ajoutait :
– Pour moi !...
Et  il  s’empressa  de  donner  des  ordres  pour 

arracher  au  plus  vite  le  roi  à  ces  effusions 
populaires  qui  ne  lui  convenaient  guère.  On 
ramena  son  cheval  au  roi.  Comme  si  de  rien 
n’était,  il  sauta  légèrement  en  selle.  Avant  de 
rendre la  main,  il  chercha Odet  de Valvert  des 
yeux.

Celui-ci n’était pas loin. Il se tenait à deux pas 
de là, raide, un peu pâle, le regard étincelant. Il 
paraissait  soulevé  par  une  joie  puissante,  et  de 
temps en temps, il glissait un regard triomphant 
sur  Brin  de  Muguet  qui,  en  enfant  de  la  rue 
qu’elle  était,  s’était  encore  faufilée  au  premier 
rang et  ne  faisait  guère  attention à  lui,  attendu 
qu’elle n’avait d’yeux que pour le roi.
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Quelle était la cause de cette joie si forte qu’il 
en était tout pâle et comme oppressé ? C’est ce 
que,  fidèle  à  notre  règle  d’impartialité  absolue, 
nous  allons  dire  sans  plus  tarder,  sans  nous 
inquiéter de savoir si cette révélation ne sera pas 
de nature à faire baisser  notre personnage dans 
l’estime du lecteur.

Odet  de  Valvert  était  un  aventurier.  Nous 
entendons aventurier dans le sens de « chercheur 
d’aventures », qui était le sien alors, et non dans 
le sens que nous lui donnons aujourd’hui et qui se 
prend en mauvaise part. Nous rappelons que les 
Pardaillan,  qui  le  connaissaient,  avaient  assuré 
qu’il  était  pauvre  et  était  venu  à  Paris  dans 
l’intention  d’y  chercher  fortune,  ce  qu’il 
négligeait  de  faire  pour  suivre  la  petite 
bouquetière des rues. Si nous nous en rapportons 
à  son  costume  très  propre,  mais  quelque  peu 
fatigué,  même  rapiécé  par-ci,  par-là,  nous  en 
concluons qu’il commençait à se faire temps pour 
lui  de  mettre  enfin  la  main  sur  la  capricieuse 
déesse à l’unique cheveu.

Lorsque  Valvert  avait  vu  le  roi  violemment 
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projeté  sur  le  pilori  contre  lequel  il  devait 
s’écraser,  il  s’était  élancé  sans  réfléchir.  À  ce 
moment, nulle arrière-pensée intéressée n’était en 
lui.  Il  avait  simplement  suivi  l’impulsion de sa 
nature bonne et généreuse. Il avait réussi un tour 
de  force  remarquable  et  il  avait  sauvé  une 
existence humaine. Il n’en vit pas davantage sur 
le moment et il n’éprouva que cette satisfaction 
pure que donne la  conscience d’avoir  accompli 
une bonne et belle action. Mais la réflexion vint 
après.  Le  désintéressement  disparut,  la 
satisfaction fit place à une joie extravagante, qu’il 
ne parvenait  pas à refouler complètement.  Odet 
de Valvert se disait :

– Mais... mais... mais c’est le roi que je viens 
de  sauver !...  Et  moi  qui  l’oubliais,  triple 
étourneau que je suis !... Le roi ! ventrebleu, j’ai 
sauvé le roi !... Du coup, ma fortune est faite ! La 
reconnaissance du roi ne saurait  manquer de se 
traduire  par  le  don  d’une  charge  honorable  et 
productive à la  cour !...  Et  M. de Pardaillan qui 
me soutenait que la fortune est insaisissable pour 
nous  autres,  aventuriers...  C’est  pourtant  bien 
facile !... Riche, je vais pouvoir restaurer Valvert 
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qui tombe en ruines... J’épouserai cette adorable 
Muguette...  si  elle  veut  de  moi.  Nous  nous 
retirerons  à  Valvert  qui  touche  à  Saugis  et  à 
Vaubrun,  et  nous vivrons la  saine existence du 
gentilhomme  campagnard,  chassant  avec  Jehan 
de Pardaillan, qui est devenu mon cousin de par 
son mariage avec Bertille de Saugis, ma cousine ! 
Ventrebleu,  la  belle  existence  que  nous  allons 
mener !...

Ainsi rêvait, tout éveillé, Odet de Valvert. Et, 
quant  à  nous,  nous  avouons  que  nous  ne  nous 
sentons pas le courage de lui faire un crime des 
rêves dorés auxquels il se livrait.

Cependant,  malgré sa rêverie  il  vit  fort  bien 
que le roi, avant de partir, le cherchait du regard. 
Et  il  se  hâta  d’approcher,  de  plus  en  plus 
persuadé qu’une averse de faveurs allait s’abattre 
sur lui. Du reste, les premières paroles du roi le 
confirmèrent dans cette idée qui, à tout prendre, 
était bien naturelle.

– Monsieur, lui dit-il avec un gracieux sourire, 
le  roi  de  France  vous  doit  la  vie.  Tenez  pour 
assuré  qu’il  ne  l’oubliera  pas.  Votre  nom, 

113



monsieur ?
Tout  raide,  le  front  rayonnant,  une  flamme 

d’orgueil  au  fond  des  prunelles,  Valvert 
répondit :

– Le  gentilhomme  à  qui  Votre  Majesté  fait 
l’insigne honneur  d’adresser  la  parole  s’appelle 
Odet, comte de Valvert.

Le roi parut réfléchir un instant. Il était jeune. 
Il n’avait pas encore appris à bien dissimuler. Ce 
jeune  homme  lui  plaisait,  et  il  le  laissait  voir 
ingénument. Par contre, Luynes et Montpouillan 
pinçaient  déjà  les  lèvres,  montraient  cette  mine 
aimable de dogues hargneux, qui voient un intrus 
approcher de trop près leur pâtée.

Valvert n’y prit pas garde. Il ne voyait que le 
sourire  que  le  roi  lui  adressait,  le  regard  qu’il 
fixait sur lui. Et comme ce sourire et ce regard, 
étaient des plus bienveillants, il se disait :

« Il  cherche  quel  poste  magnifique  il  va  me 
donner à sa cour !... Sûrement, il va me dire de 
l’accompagner au Louvre !... C’est la fortune, la 
fortune !... »
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En effet, le roi prononça :
– Monsieur le comte de Valvert, vous êtes de 

mon escorte.
En même temps il se retournait et faisait signe 

à  un de ses  pages.  Celui-ci  mit  aussitôt  pied à 
terre  et  vint  présenter  sa  monture  à  notre 
amoureux, qui sauta lestement en selle.

– Mettez-vous  ici,  à  ma  gauche,  comte, 
indiqua le roi.

Le comte  Odet  de  Valvert,  à  moitié  ivre  de 
joie et d’orgueil, prit la place que lui assignait le 
roi.  Et  il  ne  vit  pas  le  regard  chargé  de  haine 
jalouse  que  lui  décocha  le  marquis  de 
Montpouillan, qui se voyait obligé de lui céder le 
pas et  de prendre la  suite.  Mais  comme il  faut 
toujours qu’il y ait une compensation à tout, il se 
vit  gratifié  d’un  gracieux  sourire  de  Luynes 
doublement heureux, et  de l’humiliation de son 
rival, et de voir que sa faveur, à lui, ne subissait 
aucune atteinte.  Et quand nous disons qu’il  vit, 
c’est une manière de parler : il était transporté au 
septième ciel et ne vit pas plus le gracieux sourire 
qu’il n’avait vu le coup d’œil menaçant.
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La petite troupe se mit en route vers le Louvre, 
au  milieu  des  acclamations  enthousiastes  de  la 
foule.  Et  Valvert,  sans  doute,  pour  bien  lui 
montrer  qu’il  était  devenu  un  personnage 
d’importance, ne manqua pas, en passant, de tirer 
son chapeau à Brin de Muguet. Disons, sans plus 
tarder, qu’elle ne fut nullement éblouie pour cela. 
Et même comme elle était fort occupée à crier de 
tout son cœur : « Vive le roi ! » elle ne vit pas, ou 
ne parut pas voir, ce salut. Ce qui la dispensa de 
le rendre.

– Je ne pensais pas être aimé à ce point par ce 
brave peuple ! s’écria le roi qui, peu accoutumé à 
ces exclamations spontanées, était radieux.

– Cela  vous prouve,  Sire,  que lorsqu’il  vous 
plaira  d’ordonner  qu’on  abatte  votre  ennemi, 
peuple,  clergé  et  noblesse,  vous  aurez  tout  le 
monde avec vous, gronda Luynes qui, prenant à 
partie Valvert attentif, ajouta :

– N’est-il pas vrai, monsieur de Valvert ?
– Sans doute,  répondit  Valvert.  Le devoir de 

tout  bon  sujet  n’est-il  pas  d’être  avec  son  roi 
envers  et  contre  tous ?  Mais  monsieur,  vous 
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m’étonnez  étrangement.  Le  roi  a  donc  un 
ennemi ?

– Eh !  monsieur,  d’où  sortez-vous  donc ? 
s’esclaffa Luynes.

Et se reprenant :
– Pardon, j’oublie que vous n’êtes pas homme 

de cour... pas encore du moins.
Sans relever  les  paroles  de  Luynes,  Valvert, 

stupéfait de ce qu’il entendait, s’écria :
– Le roi a un ennemi, il le sait, il le connaît, et 

il ne le fait pas arrêter !
Le roi n’avait plus ajouté un mot. Les lèvres 

pincées,  le  front  barré  par  un  pli  mauvais,  il 
écoutait  ses deux gardes du corps de l’air  d’un 
homme résolu à se taire sur ce sujet. Pourtant, il 
n’imposait pas silence à Luynes qui, le premier, 
avait fait une allusion transparente à Concini. Et 
malgré sa résolution de se taire, en entendant les 
paroles  de  Valvert,  il  ne  put  s’empêcher  de 
s’écrier avec une sorte d’effroi :

– Arrêter  Concini !...  C’est  plus facile  à  dire 
qu’à faire, monsieur. Et d’abord, qui donc oserait 
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se charger d’une mission pareille ?
C’est qu’il paraissait vraiment avoir peur. La 

stupeur  de  Valvert  se  haussa  d’un  degré.  Ce 
n’était pas ainsi qu’il s’était figuré le roi. En tout 
cas,  ce  n’était  pas  certes  là  le  langage  qu’il 
attendait de lui. Mais il réfléchit que ce roi n’était 
encore qu’un enfant.

– Ah ! le pauvre petit !  se dit-il en lui-même 
avec une tendre pitié, il ne sait pas encore que le 
roi est le maître, le seul et unique maître, et que 
nul ne doit être assez audacieux que de vouloir 
lever la tête aussi haut que lui. Ventrebleu, il faut 
lui apprendre, à ce petit ! Il faut le rassurer !...

Et tout haut, avec un flegme merveilleux :
– Ah !  c’est  de  ce  coquin  d’Italie  qu’il 

s’agit ?... Mais, Dieu me pardonne, je crois que le 
roi vient de dire que nul ne serait assez osé que 
de porter la main sur ce faquin... même si le roi 
en donnait l’ordre ?

Comme honteux,  le  roi  confirma ses paroles 
par un signe de tête.

– Eh  bien,  fit  résolument  Valvert,  le  roi  se 

118



trompe. Quand il voudra, je lui mettrai, moi, la 
main au collet et je lui amènerai pieds et poings 
liés.

– Vous oserez ! s’écria le roi dans l’œil duquel 
un sombre éclair s’alluma.

– Quand  il  plaira  au  roi  de  m’en  donner 
l’ordre, oui, dit tranquillement Valvert.

– Ah ! Sire, protesta Luynes, vous voyez bien 
que  je  ne  suis  pas  seul  à  vous  conseiller  la 
vigueur. Et vous étiez injuste, tout à l’heure, en 
disant que nul n’oserait arrêter Concini, puisque, 
avant monsieur, et à diverses reprises, je vous ai 
offert de le faire.

– C’est  vrai,  mon  brave  Luynes,  et  je  te 
demande pardon, s’excusa Louis XIII.

– Alors, Sire, insista Luynes avec cette étrange 
familiarité qu’il se permettait, que répond le roi à 
M. le comte de Valvert ?

– Ce que je t’ai répondu à toi-même, fit le roi 
d’un  air  sombre :  À  quoi  bon  faire  arrêter 
Concini...  puisque  la  reine  régente,  régente, 
entendez-vous ?  le  fera  remettre  en  liberté 
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aussitôt ?...
Et le roi éclata d’un rire strident, terrible.
– C’est  différent,  fit  Valvert  avec  la  même 

assurance paisible, mais la reine régente n’a pas 
le  pouvoir  d’empêcher  un  gentilhomme  de 
provoquer  le  sieur  Concini  et  de  le  tuer  roide. 
Moi,  par exemple,  Sire,  figurez-vous que je lui 
veux  la  malemort,  que  je  ne  serais  nullement 
fâché de lui loger six pouces de fer dans le corps.

– C’est vrai, dit le roi, mais la régente aura le 
pouvoir de faire trancher la tête à celui qui aura 
occis Concini.

Et secouant la tête :
– Non,  non,  fit-il,  il  faut  patienter.  Dans 

quelques  mois  je  serai  majeur...  Je  serai  le 
maître !...

Cette fois, le ton du roi était tel que Luynes 
n’osa pas insister. Et Valvert qui s’émerveillait de 
se  voir  du premier  coup porté  si  avant  dans la 
faveur  du  roi,  qu’il  n’hésitait  pas  à  lui  faire 
d’aussi graves confidences, imita son exemple.

Le trajet pour se rendre au Louvre était court. 
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Quelques  minutes  suffirent  pour  l’effectuer.  Le 
reste  de  ce  trajet  se  fit  en  silence.  Valvert  se 
croyait de plus en plus sûr de tenir la fortune, se 
redressait  avec  fierté.  Il  eut  même  la  joie  de 
rencontrer  les  deux Pardaillan qui  flânaient,  ou 
qui  paraissaient  flâner  toujours.  Et  il  s’amusa 
beaucoup  de  leur  air  ébahi,  quand  ils  le 
reconnurent chevauchant à la gauche du roi.

Le roi  s’arrêta  à  une vingtaine de pas de la 
porte de ce Louvre où Valvert s’apprêtait à entrer 
en conquérant.

– Monsieur, dit-il, je vous remercie de m’avoir 
escorté  jusque-là.  Vous  garderez  le  cheval  que 
vous montez en souvenir de notre rencontre. Et 
retenez  bien  ceci :  Si  vous  avez  besoin  de  me 
voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre ou en 
toute  autre  maison  royale  où  je  me  trouverai. 
Vous  n’aurez  qu’à  prononcer  votre  nom.  Vous 
serez  immédiatement  introduit  près  de  ma 
personne. Au revoir, comte.

Ayant  prononcé  ces  mots  avec  une  grande 
amabilité, Louis XIII rendit les rênes et, au trot, 
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alla s’engouffrer sous la porte monumentale de sa 
maison royale du Louvre.
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VII

D’anciennes connaissances

Odet de Valvert demeura cloué sur place, tout 
étourdi de ce dénouement imprévu. Il tombait du 
haut de ses illusions dorées. La chute fut d’autant 
plus  rude  qu’il  s’était  élevé  plus  haut.  Il  en 
demeura un long moment tout meurtri.  Puis, sa 
mauvaise  humeur  éclata  en une série  de jurons 
furieux :

– Peste,  fièvre,  accident de malemort,  foudre 
et tonnerre !...

Il se sentit soulagé. Il se ressaisit peu à peu. Il 
murmura  avec  une  intraduisible  grimace  de 
dépit :

– Heu !  je  commence  à  croire  que  c’est 
décidément  M. de Pardaillan  qui  a  raison !  La 
fortune,  à  ce  qu’il  me  semble,  est  une  déesse 
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capricieuse  et  cruelle  qui  vous  aguiche,  vous 
excite,  semble se donner à vous, et  vous glisse 
entre  les  doigts  quand  vous  croyez  la  tenir,  et 
s’enfuit prestement en se moquant de vous.

Et  se  secouant,  avec  cette  indestructible 
confiance qu’on n’a qu’à vingt ans :

– La prochaine fois, je réponds qu’elle ne me 
faussera pas compagnie !... Je l’étranglerai plutôt 
avec son unique cheveu.

Il fit volter son cheval pour revenir rue Saint-
Honoré et se remettre à la recherche de la jolie 
bouquetière.  Et  oubliant  sa  déconvenue,  il 
éprouva une véritable joie  d’enfant  à  la  pensée 
qu’il  était  le  propriétaire  de  la  bonne  et 
vigoureuse  bête  qu’il  montait  et  dont  il  se 
proposait d’étudier sérieusement les défauts et les 
qualités.  Il  n’alla  pas  loin.  Il  rencontra  les 
Pardaillan  que  la  curiosité,  sans  doute,  avait 
amenés  aux  environs  du  Louvre.  Il  mit  pied  à 
terre et les aborda.

Derrière  les  Pardaillan,  marchait  un  pauvre 
diable coiffé de quelque chose d’informe, à quoi 
il était impossible de donner le nom de chapeau, 
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drapé  dans  une  loque  trouée,  effilochée,  que 
relevait par derrière une immense colichemarde, 
et  dans  laquelle  il  dissimulait  son  visage.  En 
apercevant  Odet  de  Valvert,  l’homme  s’arrêta, 
ôta  son  chapeau,  et  la  bouche  fendue  par  un 
sourire large d’une aune, se cassa en deux dans 
une révérence qui ne manquait pas de correction, 
voire  d’une  certaine  élégance.  Dans  ce 
mouvement,  il  mit  à  découvert  la  longue  et 
maigre  figure,  les  yeux  singulièrement  vifs  et 
fureteurs,  le  sourire  astucieux  de  Landry 
Coquenard.  Il  se  rendit  compte  que  celui  qu’il 
venait de saluer ne l’avait vu. Il remit le chapeau 
sur la tête, ramena les pans du manteau sur le nez 
et attendit à distance respectueuse.

– Eh !  cousin  de  Valvert,  disait  Jehan  de 
Pardaillan avec un sourire affectueux, vous voilà 
donc  en  faveur,  que  nous  vous  avons  vu 
caracolant à la gauche du roi ?

Jehan  de  Pardaillan  avait  parlé  assez  haut ; 
Landry Coquenard, de sa place, entendit.

– Bon, se dit-il, le gentilhomme qui m’a sauvé 
deux fois, en me tirant des griffes des suppôts de 
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Concini d’abord, en me donnant cette bourse qui 
va  me permettre  de  vivre  une  bonne quinzaine 
ensuite,  s’appelle M. de Valvert  et est le cousin 
de M. de Pardaillan que j’ai connu il y a quelques 
années,  alors  qu’il  n’avait  d’autre  nom  que  le 
nom  de  Jehan  le  Brave.  Cela  me  suffit  pour 
l’instant.

Et  Landry  Coquenard  s’en  retourna  sans  se 
presser vers la rue Saint-Honoré.

Odet de Valvert, à la demande de son cousin 
Jehan de Pardaillan, avait répondu par une moue 
de dépit, qui avait amené un furtif sourire sur les 
lèvres  de  Pardaillan,  lequel  se  contentait 
d’écouter  et  d’observer  sans  rien  dire.  Sans 
remarquer cette moue et sans lui laisser le temps 
de répondre, Jehan reprenait, avec une attitude et 
une  mine  où  l’on  sentait  une  affectueuse 
sollicitude et non pas une banale curiosité :

– C’est à vous, ce cheval ?
– Oui, mon cousin.
– Belle bête, fit Jehan en fin connaisseur qu’il 

était.
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Et  avec  la  même  sollicitude,  avec  une  joie 
sincère :

– Çà, comte, vous voilà donc sur le chemin de 
la  fortune ?  Contez-nous  ce  qui  est  arrivé,  que 
nous  nous  réjouissions  avec  vous.  Nous  vous 
avons vu passer tout à l’heure escortant le roi.

– Même,  intervint  Pardaillan,  qu’en  passant 
près  de  nous,  vous  m’avez  jeté  un  regard 
triomphant qui voulait dire : « Vous voyez bien, 
vieux radoteur... »

– Oh !  monsieur  de  Pardaillan,  protesta 
Valvert avec toutes les marques du plus profond 
respect.

– Vieux  radoteur  est  de  trop ?  fit  Pardaillan 
avec un sourire malicieux. Soit, je le retire. Vous 
m’avez  donc  regardé  d’un  air  de  dire :  « Vous 
voyez bien qu’il n’est pas aussi difficile de faire 
fortune que vous le prétendez ! »

Et, prenant un air sévère :
– Oserez-vous soutenir que ce n’est  pas cela 

que votre regard m’a dit en passant ?
– C’est  vrai,  monsieur,  avoua  franchement 
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Valvert, et je m’excuse de ma présomption.
– Bon,  fit  Pardaillan,  qui  reprit  son  sourire 

malicieux,  péché  avoué  est  à  moitié  pardonné. 
Cependant, vous méritez une leçon. Et, pour vous 
punir,  c’est  moi  qui  vais,  en  quelques  mots, 
raconter ce qui vous est arrivé.

– Je vous écoute, monsieur.
– Vous avez sauvé la vie au roi. Le roi a voulu 

vous récompenser « royalement ». Il  vous a fait 
l’insigne honneur de vous inviter à vous placer à 
sa gauche et à l’escorter jusqu’au Louvre. Vous, 
naturellement,  vous avez cru votre fortune faite 
du coup. De là, ce regard de triomphe avec lequel 
vous pensiez m’écraser. Arrivé à la porte de son 
logis, le roi vous a congédié en vous gratifiant de 
quelques paroles aimables. Moi,  qui me doutais 
bien que l’affaire se terminerait ainsi, je vous ai 
suivi  pour  en avoir  le  cœur  net.  Et  voilà  toute 
l’histoire.

– C’est tout à fait cela ! s’émerveilla Valvert.
– Pardon, reprit Pardaillan, j’oubliai : le roi a 

eu la générosité de vous faire don de ce cheval. 
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Avec les harnais, j’estime qu’un maquignon point 
trop  juif  vous  en  donnera  bien  cent  cinquante 
pistoles.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient 
qu’à lui, il ajouta :

– Quinze cents livres, à tout prendre, ce n’est 
point une trop mauvaise affaire pour vous, mais 
par  Pilate,  on  ne peut  pas  dire  que le  petit  roi 
s’estime lui-même à un haut prix.

Et, redevenant sérieux :
– À  présent,  mon  enfant,  donnez-nous  des 

détails.
Odet  de  Valvert  donna  les  détails  que  lui 

demandait Pardaillan. Il glissa, avec une modestie 
qui fut remarquée des Pardaillan attentifs, sur le 
joli tour de force qu’il avait accompli en recevant 
le  roi  dans  ses  bras.  Il  se  moqua  de  lui-même 
avec bonne humeur et  non sans esprit,  au sujet 
des illusions qui avaient été les siennes, quand il 
avait  cru  que  la  reconnaissance  du  roi  se 
manifesterait par le don d’une charge importante 
à la cour. Il retraça la conversation qu’il avait eue 
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au sujet de Concini. Et il termina en répétant les 
paroles que le roi lui avait dites en lui donnant 
congé.

Les  deux  Pardaillan  l’écoutèrent  avec  une 
attention soutenue. On voyait que leur affection 
pour  ce  jeune  homme  était  réelle,  profonde. 
Quant à lui,  il  marquait  à Pardaillan un respect 
filial. Il se montrait plus libre envers Jehan qu’il 
traitait  comme  un  frère,  en  lui  accordant  la 
déférence qu’un cadet doit à son aîné.

– Ne  vous  découragez  pas,  Valvert,  consola 
Jehan quand il eut fini, vous serez plus heureux 
une autre fois.

– Je l’espère, monsieur, sourit Valvert plein de 
confiance.

– Ah  çà !  demanda  Pardaillan  à  brûle-
pourpoint, vous lui voulez donc la malemort au 
Concini ? Que vous a-t-il fait ?

– Mais,  monsieur,  fit  Valvert  sans  se 
démonter,  quand  ce  ne  serait  qu’à  cause  des 
persécutions  dont  il  a  poursuivi  ma  cousine  de 
Saugis et mon cousin de Pardaillan, son époux. Il 
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me semble que c’est une raison suffisante.
– D’accord.  Mais  vous  avez  bien  quelques 

petits motifs personnels ?
Cette  fois,  Valvert  rougit  légèrement.  Les 

deux Pardaillan saisirent cette marque d’émotion 
au  passage.  Ils  échangèrent  un  furtif  sourire. 
Cependant,  Valvert,  qui  s’était  remis,  répondit 
tranquillement :

– En  effet,  monsieur,  j’ai  eu  maille  à  partir 
avec ses ordinaires.

Et, se tournant vers Jehan :
– J’ai  eu  plus  spécialement  affaire  à 

MM. de Longval et de Roquetaille. J’ai reconnu 
aussi M. d’Eynaus.

– D’anciennes connaissances à moi, avec qui 
j’ai toujours un compte ouvert, qu’il faudra bien 
que je règle un jour ou l’autre, fit Jehan avec un 
froid sourire, gros de menaces pour ceux dont il 
parlait.

Pardaillan n’était pas curieux. Il ne s’informa 
pas davantage. Il conclut cependant :

– Que vous le vouliez meurtrir  puisque vous 
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lui  voulez  la  malemort  je  le  conçois.  Mais 
l’arrêter,  vous,  comte  de  Valvert,  fi !  C’est  là 
besogne de sbire et non point de gentilhomme !

– Cependant, fit Valvert avec une timidité qui 
prouvait  en  quelle  haute  estime  il  tenait  les 
enseignements  que  cet  homme  extraordinaire 
voulait bien lui donner, cependant si le roi l’avait 
ordonné ?

– Il  est  des  ordres  auxquels un gentilhomme 
digne  de  ce  nom  n’obéit  jamais,  même  quand 
c’est un roi qui les donne, trancha Pardaillan.

Odet de Valvert s’inclina pour marquer qu’il 
n’oublierait pas la leçon. Il n’en avait pas encore 
fini avec Pardaillan. Celui-ci s’arrêta tout à coup, 
et  prenant  cet  air  figue  et  raisin  que  tous  nos 
lecteurs lui connaissent :

– Mais  j’y  songe,  s’écria-t-il,  le  roi  a  eu  la 
bonté de vous dire qu’il vous recevrait quand il 
vous plairait. Peste, c’est une inestimable faveur 
qui n’est pas accordée à tout le monde. Allez le 
voir...  Peut-être  serez-vous  plus  heureux  cette 
fois  et  obtiendrez-vous  de  lui  une  marque  de 
reconnaissance plus appréciable que le don de ce 
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cheval de quinze cents livres.
Et  Pardaillan  attendit  la  réponse  avec  une 

curiosité qu’il ne laissait pas voir. Elle ne traîna 
pas, cette réponse :

– Vous voulez rire, monsieur, protesta Valvert. 
À mon tour de vous dire : Fi !

Une  lueur  de  contentement  passa  dans  l’œil 
clair de Pardaillan. Ce fut tout. Ils étaient revenus 
dans la rue Saint-Honoré. Valvert  cherchait  des 
yeux  Brin  de  Muguet  et  ne  répondait  plus 
qu’avec distraction aux deux Pardaillan qui, sans 
en  avoir  l’air,  remarquaient  son  manège  et 
souriaient  d’un  sourire  à  la  fois  railleur  et 
indulgent.

En cherchant des yeux Brin de Muguet qu’il 
ne  découvrait  pas,  Valvert  aperçut  deux grands 
diables,  aux  allures  formidables  de  tranche-
montagnes,  vêtus  proprement  de  bon  drap  des 
Flandres, comme des écuyers de bonne maison. Il 
les désigna à Jehan en disant :

– Je  crois,  monsieur,  que  voici  Gringaille  et 
Escargasse qui vous cherchent.
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Jehan  se  retourna  vivement,  Gringaille  et 
Escargasse s’approchèrent du groupe et se tinrent 
raides comme des soldats devant leur supérieur. 
Eux non plus, depuis le temps où nous les avons 
présentés  dans  un  de  nos  précédents  ouvrages, 
n’avaient pas changé. Ils avaient un peu engraissé 
seulement. Mais la fortune ne les avait pas rendus 
ingrats ni oublieux... Et c’était toujours le même 
dévouement  fanatique  qu’ils  éprouvaient  pour 
celui qu’ils appelaient autrefois « chef » et qu’ils 
continuaient à appeler « messire Jehan ». C’était 
toujours  le  même  respect  qui  allait  jusqu’à  la 
vénération  qu’ils  témoignaient  au  chevalier  de 
Pardaillan.

Sur  une  interrogation  muette  de  Jehan,  les 
deux  braves  répondirent  par  un  mouvement  de 
tête qui disait non. Et Jehan soupira.

Odet  de  Valvert,  qui  grillait  d’envie  de  se 
remettre à la  recherche de sa bien-aimée,  saisit 
l’occasion.

– Je vous laisse, dit-il.
Et, se reprenant :
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– À moins que je ne sois assez heureux pour 
que  vous  ayez  besoin  de  moi,  ajouta-t-il 
vivement.

– Non,  mon enfant,  répondit  Pardaillan  avec 
douceur.

Et, avec un sourire malicieux :
– Allez à vos affaires, autorisa-t-il.
Les trois  hommes  échangèrent  une  loyale  et 

vigoureuse  poignée  de  main.  Odet  adressa  un 
salut  amical  aux  deux  braves  flattés  et  ils  se 
séparèrent.  Au  bout  de  quelques  pas,  Valvert 
s’arrêta  embarrassé.  Son  cheval,  qu’il  était  si 
content  de  posséder,  le  gênait.  Il  ne  pouvait 
pourtant  pas  suivre  une femme dans  la  rue,  en 
traînant sa monture par la bride.

– Pardieu, se dit-il, après une courte réflexion, 
Escargasse  et  Gringaille  s’en  chargeront 
volontiers.

Il  revint  vivement  sur  ses  pas,  pour  leur 
demander  s’ils  voulaient  bien  se  charger  de 
ramener  son  cheval  à  son  auberge.  Ce  que  les 
deux  braves  acceptèrent  avec  empressement, 
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comme il avait supposé.
– Toujours très honorés d’être vos serviteurs, 

monsieur le comte,  assura Gringaille qui,  en sa 
qualité de Parisien, savait « tourner proprement » 
un compliment, à ce qu’il disait du moins.

– Tout  à  votre  service,  outre !  ajouta 
Escargasse,  avec  son  accent,  qui  « fleurait 
agréablement » l’ail, prétendait-il.

Odet  de Valvert  leur  confia  donc ce cheval, 
qu’il  devait  à  la  reconnaissance  royale  et  qu’il 
était  heureux et fier de posséder. Ce ne fut pas 
d’ailleurs sans leur faire force recommandations 
au  sujet  du  noble  animal.  Recommandations 
qu’Escargasse et Gringaille écoutèrent avec tout 
le respect qu’ils devaient à « monsieur le comte » 
et qui amenèrent un sourire amusé sur les lèvres 
de Pardaillan.
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VIII

Premier contact

Les deux Pardaillan, que suivaient Gringaille 
et  Escargasse,  conduisant  la  précieuse monture, 
s’en allèrent du côté de la croix du Trahoir.

Odet de Valvert s’en revint du côté du pilori 
Saint-Honoré où il avait laissé Brin de Muguet et 
où il espérait la retrouver malgré qu’un espace de 
temps appréciable se fût écoulé depuis qu’il avait 
quitté la place. Mais il eut beau fouiller partout 
du regard, il ne la découvrit pas.

Il  n’avait  garde de le  faire  pour  l’excellente 
raison qu’elle n’était plus de ce côté. Elle aussi, 
elle avait remonté la rue dans la direction de la 
croix du Trahoir. Elle venait même de passer au 
moment où Valvert était revenu rue Saint-Honoré 
en  compagnie  des  Pardaillan.  Ceux-ci  la 
dépassèrent en s’en allant et Jehan, serrant le bras 
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de son père, lui glissa :
– Ce pauvre Odet qui la cherche dans le bas de 

la rue !
– Je  ne  suis  pas  en  peine  de  lui,  répondit 

Pardaillan,  les  amoureux  ont  un  flair  tout 
particulier pour se retrouver, là où d’autres n’en 
viendraient jamais à bout.

Et, songeant à l’aveu de la jeune fille qui lui 
avait  affirmé être  la  mère  de cette petite  Loïse 
dont elle parlait avec La Gorelle, il ajouta avec un 
soupir :

– Mieux  vaudrait  pour  lui  qu’il  ne  la  revît 
jamais.

Brin  de  Muguet  s’en  allait  donc  par  la  rue 
Saint-Honoré.  Elle  ne  se  pressait  pas.  Elle 
semblait même s’attarder à plaisir. Pourtant cette 
flânerie  n’était  qu’apparente  et  devait  avoir  un 
motif des plus sérieux. En réalité, elle dévisageait 
avec attention tous ceux qu’elle rencontrait. Elle 
semblait se méfier de tout le monde, des hommes 
aussi  bien  que  des  femmes.  Elle  se  retournait 
fréquemment.  Elle  s’engageait  dans  des  voies 

138



latérales, pour revenir brusquement sur ses pas et 
recommencer le même jeu un peu plus loin. Bref, 
elle effectuait le manège classique de quelqu’un 
qui se croit suivi et veut à tout prix dépister le 
suiveur.

Ce  manège  était-il  à  l’adresse  de  Valvert ? 
C’est  possible.  En tout  cas,  n’oublions pas que 
nous avons entendu Stocco assurer à Concini que 
la  jeune fille  faisait  un mystère du lieu où elle 
logeait. Elle devait avoir de bonnes raisons pour 
agir ainsi et il est probable que Valvert n’y était 
pour rien.

Ce fut au milieu de ces allées et venues que 
Brin de Muguet rencontra le baron de Rospignac. 
Il  faut  croire  qu’elle  le  connaissait,  car,  en  le 
voyant, son sourcil se fronça, son sourire espiègle 
disparut, et son regard se durcit. Et elle allongea 
le pas, prit une allure telle qu’elle avait vraiment 
l’air de fuir.

Rospignac,  accompagné  de  ses  lieutenants, 
Louvignac,  Longval,  Eynaus  et  Roquetaille, 
rôdait  par là à la recherche de Valvert.  Il  avait 
déjà aperçu la jeune fille, lui, et ses yeux avaient 
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étincelé.  Mais  c’était  un  serviteur  probe  et 
consciencieux que Rospignac – quand sa passion 
n’était  pas  en  jeu,  bien  entendu.  Son  maître 
l’avait chargé d’une mission qui était d’arrêter et 
de  lui  amener  Odet  de  Valvert,  dont  ils  ne 
connaissaient même pas le nom, ni les uns, ni les 
autres.  Cette  mission,  la  vue  de  celle  qu’il 
convoitait ne suffit pas à la lui faire oublier. Et il 
fallait  qu’il  fût  vraiment  consciencieux  pour 
résister à la tentation. Cette mission, il entendait 
l’accomplir honnêtement. On a vu cependant que, 
dans un accès de fureur jalouse, il avait décidé, 
au sujet du rival que Concini lui dénonçait, qu’il 
en faisait son affaire et qu’il lui appartenait, à lui 
seul.  Sans  doute  avait-il  réfléchi.  Ou  peut-être 
que, pris d’une haine aussi subite, aussi furieuse 
que  celle  de  Concini,  trouvait-il  son  compte  à 
livrer  le  jeune  homme  à  Concini,  qui  ne 
manquerait  pas de lui  infliger les tourments les 
plus horribles avant que de le tuer.

Quoi  qu’il  en  soit,  Rospignac  ayant  décidé 
d’obéir,  Rospignac  ayant  aperçu  la  bouquetière 
des  rues,  fit  un  effort  sur  lui-même  pour 
détourner son attention d’elle et chercher Valvert, 
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qui, pensait-il, ne pouvait être bien loin.
Il se trompait,  nous le savons. Il eut beau le 

chercher partout, il ne le vit pas, et pour cause. 
Une fois par hasard, il ne rôdait pas autour de la 
belle. Rospignac eut vite fait de se rendre compte 
de cette absence. Sa pensée se reporta sur la jeune 
fille. Il la chercha des yeux. C’est à ce moment-là 
que  Brin  de  Muguet  l’avait  aperçu.  Rospignac 
remarqua  le  changement  subit  qui  se  produisit 
chez elle. Il remarqua qu’elle s’éloignait avec une 
précipitation qui ressemblait à une fuite.

C’était un joli garçon, ce Rospignac, trop joli 
garçon peut-être. Jeune avec cela – trente ans à 
peine – et d’une élégance suprême. Il fut piqué de 
cette  fuite.  Il  fut  piqué  surtout  de  l’espèce  de 
dégoût  qu’il  paraissait  inspirer  à  cette  fille  des 
rues,  lui,  le  séduisant  Rospignac,  que  les  plus 
belles, les plus nobles dames s’arrachaient.

Du  coup,  il  oublia  Valvert,  il  oublia  sa 
mission,  il  oublia  Concini,  il  oublia  ses  quatre 
compagnons, il oublia tout. Il s’élança comme un 
furieux,  la  rattrapa  en  quelques  enjambées,  se 
campa devant elle, lui barra le passage, et d’une 
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voix qu’il s’efforçait de garder calme, il railla :
– Çà, je vous fais donc peur, la belle ?
– Peur,  vous !  fit-elle  d’une  voix  qui  ne 

tremblait pas. Allons donc ! est-ce qu’on a peur 
d’un Rospignac !

C’était prononcé sur un ton si souverainement 
dédaigneux  que  Rospignac  se  sentit  comme 
souffleté.  Il  faillit  éclater  sur-le-champ.  Il  se 
contint  cependant  et,  par  un  puissant  effort  de 
volonté,  il  parvint  à  garder  au  moins  les 
apparences  du  calme,  à  dissimuler  la  rage 
affreuse qui le secouait. Il railla encore :

– Si je ne vous fais pas peur, pourquoi fuyez-
vous ?

– Parce que chaque fois que vous vous trouvez 
sur mon chemin, vous ou Concini, votre maître, 
sachant  que  je  n’ai  ni  père,  ni  époux,  ni  frère, 
pour  me  défendre,  vous  en  profitez  pour 
m’insulter  bassement,  lâchement,  comme 
rougirait  de  le  faire  le  plus  vil  des  manants, 
comme seuls vous êtes capables de le faire, vous 
et le ruffian d’Italie dont vous êtes le laquais.
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Chacune de ses paroles, qu’elle lançait avec le 
même écrasant dédain, cinglait comme un coup 
de cravache appliqué à toute volée. Rospignac ne 
put  en  supporter  davantage.  D’autant  qu’il 
s’aperçut tout à coup que Longval, Roquetaille, 
Eynaus  et  Louvignac,  qu’il  avait  oubliés, 
l’avaient  rejoint  et  écoutaient  d’un  air  très 
intéressé. Il éclata :

– Cornes du diable ; crois-tu donc que tu vas 
m’en imposer avec tes grands airs !...  Une fille 
des rues ;  c’est  à  pouffer  de rire,  ma parole !... 
Qu’un gentilhomme trouve à son goût une fille 
telle que toi, mais c’est un honneur insigne dont 
elle devrait le remercier à genoux.

– Mais  vous  n’êtes  pas  un  gentilhomme, 
vous !...  Vous  êtes  moins  qu’un  laquais !... 
Allons,  laissez-moi  passer  maintenant  que vous 
avez laissé couler votre bave.

D’un  geste  de  reine,  elle  l’écartait.  Mais 
maintenant  Rospignac  ne  se  possédait  plus.  Il 
saisit  brutalement  la  jeune  fille  aux  poignets, 
l’attira  à  lui  d’une  violente  saccade,  et,  l’œil 
injecté,  les  traits  convulsés,  la  lèvre  écumante, 
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penché  sur  elle  qui  se  raidissait  de  toutes  ses 
forces, il lui jeta dans la figure :

– Minute, la belle ! Il faut que tu saches que tu 
seras à moi...  car je te veux...  et  je t’aurai,  par 
tous les diables d’enfer ! Je t’aurai, et tu paieras 
cher  tes  insolences !...  En  attendant,  ici  même, 
dans la rue, devant tout le monde, je veux que tes 
lèvres  s’unissent  aux  miennes,  à  seule  fin  que 
tout le monde voie bien que tu m’appartiens !... 
Allons,  un  baiser,  la  fille,  ou  tu  ne  passeras 
pas !...

La  brute  lui  meurtrissait  les  poignets  sans 
pitié, l’attirait violemment à lui, penchait sur elle 
un  visage  ardent,  que  la  passion  brutale 
décomposait  au  point  d’en  faire  un  masque 
d’horreur. Elle, elle résistait vaillamment de son 
mieux.  Elle  eût  pu  appeler,  certes,  parmi  ces 
passants qui sillonnaient la rue : il se fût trouvé 
au moins un homme de cœur pour venir  à son 
aide.  Et  elle  ne  le  faisait  pas :  elle  était  brave, 
assurément, et habituée à ne compter que sur elle-
même. Cependant, elle l’avertit :

– Lâchez-moi, ou j’appelle... j’ameute la foule 
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contre vous !
Il ne répondit que par un ricanement hideux.
À  ce  moment,  la  litière  de  la  duchesse  de 

Sorrientès,  à  la  portière de laquelle  marchait  le 
gigantesque d’Albaran, approchait du lieu où se 
déroulait cette abominable scène de violence. La 
duchesse avait sans doute terminé ses mystérieux 
conciliabules. Par un coin du mantelet légèrement 
écarté, elle s’intéressait au mouvement de la rue, 
d’ailleurs moins animée. Elle vit ce qui se passait. 
Sa  voix  retentit,  toujours  aussi  calme,  sans 
émotion perceptible. Et sa voix disait :

– D’Albaran, va au secours de cette jeune fille, 
là-bas. Et inflige-moi à ce goujat qui la maltraite 
la correction qu’il mérite.

– Bien, madame, répondit d’Albaran toujours 
aussi flegmatique.

Et il pressa sa monture qui partit au trot.
Il  était  écrit  que  d’Albaran,  ce  matin-là,  ne 

pourrait  accomplir  aucune  des  missions  que  sa 
maîtresse  lui  donnait  et  qu’il  acceptait  sans 
s’étonner  jamais,  avec  la  placide  indifférence 
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d’un  homme  dressé  à  la  plus  passive  des 
obéissances. En effet, de même que pour Landry 
Coquenard, il arriva trop tard pour dégager Brin 
de  Muguet.  Pendant  qu’il  s’avançait,  un  autre 
accomplissait sa besogne avant lui. Et cet autre, 
est-il besoin de le dire ? c’était le comte Odet de 
Valvert qui, las de chercher la jeune fille du côté 
de  Saint-Honoré,  s’était  décidé  à  remonter  du 
côté de la croix du Trahoir.

Il  arriva  juste  au  moment  où  la  jolie 
bouquetière  menaçait  d’appeler  à  l’aide.  Il 
n’entendit pas cet appel. Il ne fit qu’un bond sur 
Rospignac en tonnant :

– Quel est ce misérable drôle qui violente une 
femme !...

En  même temps,  son  poing,  projeté  avec  la 
rapidité  de  la  foudre,  la  force  irrésistible  d’un 
boulet,  s’abattait  sur la figure du baron surpris. 
Rospignac, sous la violence du coup, alla rouler 
au milieu de la chaussée en poussant un cri de 
douleur. Valvert se campa devant la jeune fille et 
d’une voix d’une inexprimable douceur rassura :

– N’ayez pas peur.
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– Je  n’ai  pas  eu  peur !  répliqua-t-elle  avec 
intrépidité, et non sans quelque froideur.

Elle ne mentait pas. Il suffisait de la regarder 
pour se rendre compte,  qu’en effet,  elle n’avait 
pas peur et n’avait pas perdu un seul instant la 
tête.  Le  pis  est  qu’elle  ne  paraissait  nullement 
satisfaite de l’intervention de Valvert. À dire vrai, 
elle paraissait même fort mécontente. Or, comme 
elle  ne  pouvait  pas  être  mécontente  d’être 
arrachée aux brutalités de Rospignac, force nous 
est  d’en  conclure  que  son  mécontentement  ne 
provenait  pas de l’intervention elle-même,  mais 
de celui-là même qui l’effectuait, c’est-à-dire de 
Valvert.

Cependant, Rospignac se relevait vivement. Il 
écumait.  Son  œil  strié  de  sang  chercha 
l’agresseur. Il le reconnut sur-le-champ. Un rictus 
terrible hérissa sa moustache :  son compte était 
bon à celui-là ; il paierait tout, d’un coup. Il faut 
dire ici que Rospignac n’était pas seulement un 
des  plus  redoutables  escrimeurs  de  Paris.  Il 
n’avait  nullement  les  apparences  d’un  colosse. 
Mais  sous son élégance raffinée,  il  cachait  une 
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force  peu  commune.  Il  le  savait.  Il  avait  une 
confiance  illimitée  en  lui-même.  Dès  qu’il 
reconnut son adversaire, dont il ne méconnaissait 
pas  la  valeur,  il  estima qu’il  le  tenait,  qu’il  ne 
pouvait pas lui échapper. Il en était d’autant plus 
sûr  qu’il  avait,  de  plus,  l’appui  de  ses  quatre 
lieutenants,  lesquels,  Dieu  merci,  n’étaient  pas 
manchots non plus. Sûr de lui, il ne put pas, avant 
de  se  ruer  sur  Valvert  immobile  et  impassible, 
résister  à  la  tentation  d’adresser  une  nouvelle 
insulte à la jeune fille. Il ricana :

– Pardieu, la belle qui n’a ni père, ni époux, ni 
frère,  pour  te  défendre,  tu  comptais  sur  ton 
amant,  hein ?...  Car ce freluquet  est  ton amant, 
n’est-ce pas ?... Eh bien ! regarde-le bien. C’est la 
dernière fois que tu le vois.

Ces insultes, débitées sur un ton plus insultant 
encore, produisirent un effet opposé sur les deux 
personnages  qu’elles  atteignaient.  Brin  de 
Muguet  pâlit  affreusement.  Valvert  rougit 
jusqu’aux  oreilles.  Aussitôt  après  les  avoir 
lancées,  Rospignac  marcha  sur  Valvert.  Il  y 
marcha l’épée au fourreau, résolu à le saisir au 
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collet, certain qu’il était, que lorsqu’il aurait une 
fois abattu sa poigne sur lui, il serait impuissant à 
s’arracher à son étreinte.

Rospignac ne fit pas plus de deux pas. Tout de 
suite,  Valvert  fut  sur  lui.  Valvert,  livide 
maintenant,  autant  qu’il  était  rouge  l’instant 
d’avant.  Et  rien  qu’à  voir  ces  yeux  étincelants 
dans  ce  visage  comme  pétrifié,  Rospignac 
comprit  que  la  lutte  qui  allait  s’engager  devait 
être mortelle pour l’un des deux combattants. Il 
voulut dégainer. Trop tard. Déjà, les deux mains 
de  Valvert  l’avaient  saisi  aux  poignets.  D’une 
brusque  saccade,  il  essaya  de  se  dégager.  Il 
reconnut avec stupeur qu’il n’avait pas réussi. Il 
renouvela la  tentative, redoubla d’efforts,  tendit 
ses nerfs, réunit toutes ses forces. Peines inutiles. 
Ses poignets semblaient pris entre deux étaux de 
fer qui refusaient de lâcher ce qu’ils tenaient. Il 
s’était  étonné de  la  résistance  qu’il  rencontrait. 
Devant  cette  force  prodigieuse,  si  imprévue,  il 
sentit l’inquiétude s’insinuer en lui.

Il  n’était  pas  encore  au  bout  de  ses  peines. 
Valvert le laissa s’épuiser en deux ou trois vaines 
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tentatives,  comme  s’il  avait  voulu  lui  prouver 
que, lui qui se croyait le plus fort, il avait trouvé 
son maître. Puis, d’un geste brusque, il lui amena 
les  bras  derrière  le  dos.  Cela  s’accomplit 
rapidement,  sans  difficulté  aucune,  sans  qu’il 
parût  faire  un  effort.  Pourtant,  ce  geste,  qu’il 
accomplissait  comme  en  se  jouant,  devait  être 
horriblement  douloureux,  car  il  arracha  à 
Rospignac un véritable hurlement.

Valvert  lâcha  un  de  ses  bras,  garda  l’autre 
dans sa poigne d’acier et passa vivement derrière 
son  dos.  Alors,  Rospignac  entendit  la  voix  de 
Valvert, une voix blanche, effrayante, qui disait :

– Ceci  est  un  coup  qui  m’a  été  appris  par 
M. de Pardaillan. Tu vas apprendre à tes dépens 
combien  il  est  facile  de  casser  le  bras  à  un 
homme.

En effet, il fit une pression à peine perceptible 
sur  le  bras  qu’il  tenait.  Rospignac  se  courba 
malgré lui en poussant un nouveau hurlement de 
douleur.

– Marche !  commanda  Valvert,  de  la  même 
voix épouvantable.
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Rospignac  dut  marcher.  Valvert  l’amena 
pantelant et courbé devant Brin de Muguet, qui 
regardait  cela  avec  des  yeux  où  se  lisait  un 
étonnement prodigieux.

– À genoux, drôle, et demande pardon à celle 
que  tu  as  lâchement  insultée !  commanda  de 
nouveau Valvert.

Cette  fois,  Rospignac  résista.  Il  était  livide, 
convulsé,  les  yeux  hors  de  l’orbite.  La  sueur 
coulait à grosses gouttes sur sa face ravagée. Il 
devait  souffrir  horriblement,  de  honte 
certainement  autant  que  de  douleur  physique. 
Malgré tout, il se raidit pour ne pas céder à cet 
ordre par trop humiliant.

– À  genoux,  drôle,  répéta  Valvert,  ou  je  te 
brise le bras !

De  nouveau,  il  fit  une  pression  sur  ce  bras 
qu’il  menaçait  de  briser.  Comme  la  première, 
cette  pression  parut  être  insignifiante.  Il  ne  fit 
aucun effort. C’est à peine s’il fit un mouvement. 
Et  Brin  de  Muguet,  horrifiée,  entendit 
distinctement le bruit sec d’un os qui craque. Un 
râle  sourd  jaillit  des  lèvres  tuméfiées  de 
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Rospignac  qui,  à  bout  de  forces,  tomba 
lourdement sur les genoux.

– Demande  pardon !  répéta  Valvert 
implacable.

– Pardon ! hoqueta le misérable Rospignac qui 
paraissait sur le point de s’évanouir.

Alors seulement,  Valvert le lâcha. Mais il  le 
saisit par les épaules et le mit debout. Et, de sa 
voix qui  n’avait  plus  rien  d’humain à  force de 
froideur terrible :

– Va-t-en !  dit-il.  Et  ne  te  trouve  jamais  sur 
mon chemin, car, j’en jure Dieu, n’importe où je 
te rencontrerai, fût-ce dans la chambre du roi, fût-
ce à l’église, sur les marches mêmes de l’autel, tu 
subiras  le  contact  de  ma  botte,  comme 
maintenant.

Il  le  retourna  comme  une  guenille  et,  d’un 
formidable coup de pied magistralement appliqué 
au bas des  reins,  l’envoya rouler  à  dix pas,  en 
ajoutant, d’un air de suprême dédain :

– C’est tout ce que tu mérites !
La  plume  est  vraiment  d’une  lenteur 
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désespérante  quand  il  s’agit  de  noter  certains 
gestes qui, dans la réalité, sont accomplis avant 
que  nous  ayons  pu  seulement  aligner  quelques 
mots sur le papier. Tout ceci, qui nous a demandé 
de longues minutes à écrire, n’avait peut-être pas 
duré  dix  secondes.  Que  faisaient  Longval, 
Roquetaille,  Louvignac  et  Eynaus  pendant  ce 
temps ? C’est ce que nous allons dire maintenant 
que nous pouvons nous occuper d’eux.

Ils  avaient  été  tellement  stupéfaits,  qu’ils 
n’avaient pu que regarder sans songer à venir en 
aide à leur chef. Peut-être trouvera-t-on que leur 
stupeur se prolongeait un peu plus que de raison. 
À  cela,  nous  ferons  observer  que  nous  venons 
précisément  de  dire  que  les  choses  s’étaient 
passées avec une rapidité telle que l’inaction de 
ces messieurs nous paraît facilement admissible. 
Cependant,  il  est  certain  que  ces  messieurs 
n’étaient pas précisément des saints. Il est certain 
que,  tous,  ils  jalousaient  leur  chef  dont  ils 
convoitaient la place. Ce qui revient à dire que 
peut-être,  au  fond,  ils  étaient  enchantés  de  la 
mésaventure  de Rospignac et  qu’ils  ne tenaient 
pas autrement à le tirer d’affaire.
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Quoi qu’il en soit, ils ne reprirent leurs esprits 
que lorsque la correction administrée à leur chef 
fut complète. Alors, tous ensemble, ils se ruèrent 
sur Valvert. Ils se ruèrent le fer au poing, ayant 
compris qu’ils ne seraient pas de force autrement 
avec cet adversaire qui ne payait pas de mine, et 
cependant s’avérait de taille à casser les reins à 
Hercule  lui-même.  Encore,  se  disaient-ils,  que 
s’il maniait aussi bien l’épée que les poings, ils 
n’étaient  pas  sûrs  du  tout  d’en  venir  à  bout. 
Même à eux quatre. Ajoutons cependant, à leur 
honneur, que cette réflexion un peu inquiète ne 
les fit pas hésiter un seul instant. Ils chargèrent 
donc,  avec  des  clameurs  d’autant  plus  féroces 
qu’ils  se  sentaient  moins  sûrs  de  le  réduire  à 
merci.

Valvert, comme bien on pense, les guignait du 
coin de l’œil.  Cette  attaque traîtresse ne le  prit 
pas  au  dépourvu,  il  avait  dégainé  avant  qu’ils 
fussent sur lui. Il leur épargna même la peine de 
faire tout  le  chemin.  Il  courut  à  leur rencontre. 
Ceci ne laissa pas que de les déconcerter et lui 
permit  de porter  les premiers coups.  Sa rapière 
décrivit  un large cercle,  froissa  violemment  les 
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fers  avant  qu’ils  fussent  en  ligne,  les  écarta, 
voltigea, piqua avec une rapidité foudroyante. Et 
les quatre spadassins poussèrent un cri de rage : 
tous, les uns après les autres, ils venaient d’être 
touchés au visage.

Oh ! une simple piqûre tout à fait insignifiante. 
Le fait  n’en était  pas moins  significatif.  Il  leur 
parut évident que l’escrimeur était de la force du 
boxeur. Ils avaient beau être quatre contre un, il 
était  clair  qu’ils  devaient  faire  attention,  jouer 
serré,  se  soutenir  mutuellement,  sans  quoi  cet 
extraordinaire jouteur était  parfaitement capable 
de les expédier tous les quatre.

Ils  reprirent  l’attaque avec plus  de méthode. 
Et, cette fois,  ils étaient cinq. Rospignac s’était 
joint à eux. Rospignac, pour le moment, n’avait 
qu’un bras valide. Mais c’était le bras droit, et il 
n’avait pas hésité à se jeter dans la mêlée, malgré 
que son bras gauche le fît cruellement souffrir.

La passe d’armes qui suivit fut extrêmement 
brève.  Tout  de  suite,  il  y  eut  un  quintuple 
rugissement de joie. L’épée de Valvert venait de 
se casser net.
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– Il est à nous ! hurla la bande, ivre de joie.
– Vivant, sang du Christ ! vociféra Rospignac, 

je le veux vivant !
Brin  de  Muguet  regardait  encore  avec  des 

yeux  remplis  d’une  indicible  angoisse.  Et  elle 
murmurait,  en  serrant  nerveusement  ses  mains 
l’une contre l’autre :

– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !...
Il est probable qu’elle ne savait pas ce qu’elle 

disait.
Odet de Valvert avait fait un bond formidable 

en  arrière,  en  mâchonnant  une  imprécation. 
Autour  de  lui,  poussé  par  l’instinct,  il  jeta  ce 
regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il 
pourra se raccrocher. À toute volée, il lança son 
tronçon d’épée sur la bande qui se bousculait, à 
qui lui mettrait le premier la main au collet et il 
éclata d’un rire terrible.

Cela  dura  l’espace  d’un  éclair.  Valvert  se 
voyait  perdu.  Il  songeait  à  prolonger  l’inégale 
lutte comme il pourrait, à coups de poing, coups 
de pied, à coups de dents. Et, tout à coup, ce fut à 
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son tour de lancer un rugissement de triomphe. Il 
venait de sentir qu’on lui glissait quelque chose 
dans la main, par derrière. Et ses doigts, qui se 
crispèrent  nerveusement  sur  ce  quelque  chose, 
reconnurent que c’était la poignée d’une longue, 
d’une forte, d’une excellente rapière.

On  comprend  qu’il  ne  se  retourna  pas  pour 
voir d’où lui venait ce secours inespéré. Pas plus 
qu’il  ne  s’attarda  à  remercier.  Il  fit  siffler 
l’immense colichemarde et fonça sur la bande qui 
arrivait sur lui en désordre. Il choisit son homme 
dans  le  tas  et  l’attaqua  avec  une  irrésistible 
impétuosité. Le hasard l’avait jeté sur Rospignac. 
Il y eut un bref froissement de fer. Et Rospignac 
tomba,  le  bras  droit  traversé.  Pas de chance ce 
matin-là, Rospignac.

– Reste à quatre, prononça Valvert de sa voix 
glaciale.

Au reste, il se rendait très bien compte qu’il 
n’en avait  pas  encore  fini  et  qu’il  aurait  fort  à 
faire pour venir à bout de ces quatre qui restaient 
et  qui  étaient  d’autant  plus  enragés  qu’ils 
s’étaient  laissé  stupidement  surprendre  au 
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moment où ils croyaient le tenir. Ils le chargèrent, 
en  effet,  avec  une  furie  qui  n’excluait  pas  une 
certaine méthode.

Valvert  se  couvrit  d’un  moulinet  étincelant. 
Son  épée  tourbillonnait  sans  trêve,  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Mais  il  était  réduit  à  la 
défensive. Il avait même fort à faire à parer tous 
les coups qu’on lui portait. Cependant, il gardait 
un sang-froid admirable et, tout en parant, il les 
guignait,  attendant  patiemment  la  faute, 
l’imprudence  qui  lui  livrerait  un  jour  et  lui 
permettrait de placer son coup, avec certitude de 
ne pas le manquer.

Ce  moment  arriva.  Brusquement,  Valvert 
allongea  le  bras  en  un  geste  foudroyant : 
Louvignac  alla  rejoindre  dans  la  poussière 
Rospignac qui ne donnait plus signe de vie.

– Reste à trois, annonça Valvert.
Et il ajouta :
– Je  ne  vous  tuerai  pas,  vous  autres.  Vous 

appartenez  à  un  de  mes  amis  qui  ne  me 
pardonnerait pas de vous arracher à sa vengeance.
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Ceci  s’adressait  à  Longval,  Eynaus  et 
Roquetaille, qui demeuraient seuls devant lui et 
qui accueillirent ses paroles par d’intraduisibles 
injures,  des  menaces  effroyables.  Eynaus, 
Roquetaille  et  Longval,  si  l’on  s’en  souvient, 
étaient ceux avec qui Jehan de Pardaillan avait dit 
qu’il avait un compte à régler.

Depuis  l’instant  où  Valvert  s’était  trouvé 
désarmé, jusqu’à celui où il s’était senti entre les 
mains une épée qui semblait lui tomber du ciel, 
deux secondes au plus s’étaient écoulées. Le reste 
n’en avait guère pris davantage. Ainsi, quelques 
secondes lui avaient suffi pour se débarrasser de 
deux de  ses  adversaires.  Maintenant,  il  pouvait 
envisager  avec  plus  de  confiance  l’issue  du 
combat.  Cependant,  toujours  très  froid,  très 
maître de lui, il reprenait le système qui lui avait 
réussi :  il  se  tenait  sur  une  prudente  défensive, 
prêt  à  saisir  la  première  occasion  qui  se 
présenterait pour frapper de nouveau. Ce qui ne 
pouvait tarder à se produire, attendu que ses trois 
adversaires commençaient à s’énerver. Au reste, 
si bon que lui parût son système, il  n’allait pas 
sans  ses  risques.  La  preuve  en  est,  que  son 
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pourpoint  avait  reçu  plus  d’une  entaille.  Mais, 
sous le pourpoint, la peau avait été épargnée. Ou 
tout  au  moins  n’avait  reçu  que  des  estafilades 
sans conséquence et qui ne paraissaient guère le 
gêner.

La  lutte  reprit  donc  de  plus  belle,  plus 
furieuse,  plus  acharnée  que  jamais.  Et  nul 
n’aurait pu dire alors comment elle se terminerait.

Or,  au  moment  même où Valvert  avertissait 
Roquetaille, Eynaus et Longval, qu’il n’avait pas 
l’intention de les tuer,  à ce moment,  il  entrevit 
vaguement  une  forme  monstrueuse,  quelque 
chose  comme  une  bête  énorme,  inconnue,  se 
glisser entre les jambes de ses adversaires.

Et, tout à coup, des cris stridents partirent du 
groupe,  entre  les  jambes  duquel  grouillait 
toujours  cette  chose  informe.  Ce  furent  les 
miaulements  aigus  du  chat  en  colère,  les 
aboiements furieux du dogue, les braiements de 
l’âne, les cris stridents du cochon qu’on saigne. 
En sorte qu’on pouvait se demander si toute une 
bande de ces animaux domestiques ne venait pas 
de se jeter inconsidérément entre les jambes des 
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combattants  plus  effarés  que  quiconque.  Car 
l’idée  ne  pouvait  venir  à  personne  qu’on  se 
trouvait en présence d’une imitation, tant les cris 
étaient « nature ».

Cela  dura  un  inappréciable  instant.  Soudain, 
Roquetaille  poussa  un  cri  de  douleur.  Il  venait 
d’être  cruellement  mordu  par  la  bête  qui  lui 
grouillait entre les jambes. Au même instant, il se 
sentit  happé solidement  aux chevilles,  tiré  avec 
une force irrésistible. Et il tomba à la renverse, 
sans comprendre ce qui lui arrivait.

Aussitôt,  les  cris  du  cochon,  entremêlés  du 
braiement  de l’âne,  éclatèrent  plus violents que 
jamais. Aussitôt aussi, la bête mystérieuse qui se 
donnait tant de mouvement et poussait des cris si 
étourdissants,  bondit  sur  l’épée que Roquetaille 
avait  lâchée  et  s’en  empara.  Puis,  brandissant 
cette épée, elle se redressa. Et Valvert reconnut 
que  cette  bête,  qui  ne  cessait  pas  ses  cris 
affolants,  était  un  homme  déguenillé,  qu’il  lui 
sembla  vaguement  reconnaître,  sans  pouvoir 
préciser où il l’avait déjà vu.

Cet homme, c’était Landry Coquenard.
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Landry Coquenard avait eu soin de s’attaquer 
à un des deux ordinaires qui le traînaient la corde 
au cou, comme on traîne un vil bétail qu’on mène 
à  l’abattoir.  Il  devait  avoir  la  rancune  solide. 
L’épée qu’il venait de conquérir à la main, il se 
redressa,  et  levant  le  pied,  sans  la  moindre 
générosité,  il  le  projeta  à  toute  volée,  han !  en 
plein dans  la  figure de Roquetaille,  qui  n’avait 
pas eu le temps de se relever, et qui n’y pensa 
plus, attendu qu’il s’évanouit du coup.

Son exploit accompli, Landry Coquenard vint 
se  camper  à  côté  de  Valvert  et  d’une  voix  qui 
nasillait un peu, lança :

– Reste  à  deux,  monsieur !...  La  partie  est 
égale.

Et  il  accompagna  ces  mots  d’une  série  de 
grognements  sourds,  qu’il  interrompit  soudain 
pour lancer les hihan ! sonores de l’âne.

Et cela s’était accompli en un espace de temps, 
qui n’avait peut-être pas duré deux secondes.

La  partie  était  égale,  en  effet,  car  Landry 
Coquenard  attaquait  aussitôt  son  homme  avec 

162



une  fougue  que  tempérait  la  prudence  de 
quelqu’un, qui paraît avoir une vénération toute 
particulière pour sa peau, avec, aussi, l’assurance 
de  quelqu’un  pour  qui  l’escrime  française, 
italienne  et  espagnole  n’a  plus  de  secrets.  Et 
toujours rancunier,  comme par hasard,  il  s’était 
trouvé placé devant Longval.

Les choses ne traînèrent pas. En un clin d’œil, 
Eynaus  reçut  à  l’épaule  un coup de  pointe  qui 
l’envoya rejoindre  ses  trois  compagnons  sur  le 
pavé.  Au  même  instant,  Landry  Coquenard  se 
fendait  à  fond  en  un  coup  droit  savamment 
amené.  Ce  coup  eut  infailliblement  envoyé 
Longval  dans  un  monde  que,  sans  savoir 
pourquoi,  on  prétend  meilleur  que  celui-ci,  si 
Valvert,  à  ce  moment  même,  n’avait  eu  la 
malencontreuse idée de le pousser pour prendre 
sa place.

– Gueule  de  Belzébuth !  glapit  Landry 
Coquenard  navré,  un  coup  que  j’avais  si  bien 
préparé !

Et il recommanda :
– Ne le manquez pas, au moins, monsieur.
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Non, Valvert ne le manqua pas : dans le même 
instant  l’épée  de  Longval  sauta,  décrivit  une 
parabole dans l’espace et alla tomber à dix pas de 
là.

Dans le même instant, Valvert fut sur lui.
– Va-t-en, dit-il.
Il ne dit pas autre chose. Et sa voix paraissait 

calme. Mais il montrait un visage si effrayant que 
Longval sentit un frisson d’épouvante le mordre à 
la nuque. Longval, qui était brave pourtant, crut 
sa dernière seconde venue. Longval eut peur, une 
peur  affreuse,  affolante.  Il  courba  l’échine  et 
s’enfuit,  titubant  comme  un  homme  ivre, 
poursuivi par les huées de la foule.

– Malheur de moi ! gémit Landry Coquenard 
sur un ton d’inexprimable reproche, je le tenais si 
bien !... Un coup droit superbe, monsieur, et qui 
l’eût tué roide !

– Je l’ai bien vu, ventrebleu, et c’est pour cela 
que j’ai détourné le coup, répliqua Valvert.

– Pourquoi ?  s’effara  Landry  Coquenard. 
Pourquoi l’avez-vous laissé aller ?
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– Parce que, expliqua simplement Valvert, ces 
trois-là  appartiennent  à  quelqu’un à  qui  je  n’ai 
pas voulu les enlever.

– Et qu’en fera-t-il ?
– Ce qu’il voudra, sourit Valvert.
Landry  Coquenard  eut  une  intraduisible 

grimace  de  dépit  et  marmonna  avec  un  air  de 
profonde dévotion :

– Monsieur saint Landry, faites que celui-là ait 
la bonne inspiration de leur mettre les tripes au 
vent, et je vous promets un cierge d’une livre !

Et il se signa plus dévotement encore. Ce qui 
était une manière de confirmer sa promesse.
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IX

Où l’on voit encore intervenir la  
duchesse de Sorrientès

Peut-être  Landry  Coquenard  en  aurait-il  dit 
davantage,  car  il  paraissait  assez  bavard  et 
quelque  peu  familier.  Mais  Odet  de  Valvert 
s’était  retourné  vers  la  petite  bouquetière  et 
s’était  découvert  aussi  galamment,  aussi 
respectueusement qu’il l’eût fait devant une très 
haute et très noble dame.

Brin de Muguet n’avait pas bougé. Elle avait 
assisté jusqu’à la fin à l’épique combat.  Et elle 
n’avait  montré  d’émotion  réelle  que  lorsqu’elle 
avait vu Valvert désarmé. Elle avait retrouvé son 
calme  apparent  aussitôt  après.  Elle  était  restée 
jusqu’à  la  fin.  Seulement,  chose  étrange,  elle 
avait  fait  un  mouvement  pour  se  retirer  dès 
qu’elle avait vu que Valvert et Landry Coquenard 
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n’avaient  plus  qu’un  adversaire  chacun  devant 
eux. Elle avait fait même plusieurs pas.

Au  bout  de  ces  quelques  pas,  elle  s’était 
arrêtée  et,  l’air  très  sérieux,  elle  s’était  mise  à 
réfléchir.  Au  bout  d’un  certain  temps  de 
réflexion, elle avait secoué la tête de l’air d’une 
personne qui dit non. Et elle avait fait demi-tour, 
elle était revenue sur ses pas. Lorsqu’elle vit que 
Valvert se retournait vers elle et se découvrait, ce 
fut elle qui parla la première.

– Soyez  remercié,  monsieur,  et  de  tout  mon 
cœur, pour votre généreuse intervention.

Et ceci qu’elle disait de sa voix si doucement 
musicale,  était  prononcé avec un air  de dignité 
vraiment  surprenant  chez  une  fille  de  sa 
condition. Et, aussitôt après avoir adressé ce bref 
remerciement,  elle  s’inclina  dans  une  gracieuse 
révérence et fit mine de se retirer.

Odet de Valvert, vraiment, eût été quelque peu 
en droit de se formaliser de l’espèce de sans-gêne 
avec  lequel  elle  en  usait  avec  lui,  et  de  la 
désinvolture avec laquelle elle le quittait si vite. 
Mais  il  était  trop ému.  Il  ne  vit  qu’une chose, 
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c’est qu’elle s’en allait toute seule. Il s’inquiéta 
pour elle. Et rougissant comme une fille, prenant 
son courage à deux mains, il osa proposer :

– Mademoiselle, il n’est peut-être pas prudent 
à vous de vous en aller ainsi. Souffrez que j’aie 
l’honneur de vous escorter chez vous.

– Encore  merci,  monsieur,  dit-elle  en  se 
retournant.  Mais  je  n’ai  plus  rien  à  redouter 
maintenant,  et  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre 
galanterie.

Ceci  était  accompagné d’un gracieux sourire 
destiné à faire passer le refus. C’était dit aussi sur 
un ton si ferme dans son irréprochable politesse 
qu’il n’était pas permis d’insister. Le pauvre Odet 
de  Valvert  s’inclina  donc  avec  le  plus  profond 
respect. Elle lui fit une légère inclination de tête, 
lui  adressa  un  nouveau  sourire  qui  lui  mit  du 
soleil plein la tête et le cœur, et partit de son pas 
souple, et ferme en même temps, d’enfant de la 
rue.

Landry  Coquenard,  discrètement  à  l’écart, 
avait assisté à ce très bref entretien dont il n’avait 
pas  perdu un  mot.  Et  son œil  rusé  allait  de  la 
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jeune fille au jeune homme, les étudiait avec une 
promptitude,  une sûreté qui  faisaient  honneur à 
ses qualités d’observation.

– Il l’aime, il aime la fille de Concini ! se dit-
il.

Et rêveur :
– Il  aime  la  fille  de  Concini  qui  lui  veut  la 

malemort et la lui voudra bien davantage encore 
après ce qui vient de se passer ici !... Concini qui 
aime sa fille, sans savoir que c’est sa fille, et qui, 
lorsqu’il  est  épris,  se  montre  toujours  plus 
férocement  jaloux  qu’un  tigre !...  Gueule  de 
Belzébuth, voilà un amour qui sera quelque peu 
contrarié !... Sans compter qu’il y a le Rospignac 
qui  n’est  pas  à dédaigner,  et  qui  est  également 
épris  de  ladite  fille  de  Concini !...  Ho !  diable, 
M. de Valvert aura de la besogne, et m’est avis 
qu’il  aura  de  la  chance  s’il  s’en  tire...  Mais, 
minute,  avant  de se  lamenter,  il  faudrait  savoir 
quels  sont  ses  sentiments,  à  elle.  L’aime-t-elle 
aussi ?

Il porta son attention sur Brin de Muguet. Et il 
crut pouvoir conclure :
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– Non,  elle  ne  l’aime pas.  Il  n’y  a  pas  à  se 
tromper  à  son  attitude :  c’est  tout  à  fait  celle 
d’une indifférente. Ah ! pauvre M. de Valvert !...

Pendant que Landry Coquenard songeait ainsi 
et  s’apitoyait  sur  son  sort,  Odet  de  Valvert 
regardait  s’éloigner  celle  qu’il  aimait.  Et  son 
visage  expressif  exprimait  une  douleur  si 
poignante qu’il était  évident qu’il ne s’était pas 
mépris,  lui  non  plus,  sur  les  sentiments  de  la 
jeune fille à son égard.

– Elle ne m’aime pas ! se disait-il. Sans quoi 
m’aurait-elle  quitté  si  vite,  avec  cette  froide 
correction  qui  trahit  l’indifférence  la  plus 
complète ?...

Mais allez donc demander à un amoureux de 
vingt ans de désespérer tout à fait. C’est le propre 
de la jeunesse de garder un fond d’espoir alors 
même  qu’elle  paraît  désespérer  le  plus.  Après 
avoir fait cette douloureuse constatation, Valvert 
ajouta aussitôt résolument :

– Bah ! je l’entourerai de tant d’adoration, de 
dévouement,  de  vénération  qu’il  faudra  bien 
qu’elle finisse par m’aimer !
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L’espoir reparaissait, comme on voit. Et avec 
lui les traits fins du jeune homme perdirent leur 
crispation  douloureuse,  retrouvèrent  leur 
habituelle expression calme et souriante.

Juste  à  ce  moment,  Brin  de  Muguet  se 
retournait.

Elle était partie d’un pas décidé, et, une fois 
qu’elle eut tourné le dos, le petit pli vertical qui 
barra soudain son front pur indiqua qu’elle était 
mécontente.  Contre  qui ?  Contre  elle-même  ou 
contre  Valvert  qui  avait  si  vaillamment  et  si 
efficacement  pris  sa  défense ?  Et  elle  aussi, 
comme  Valvert  et  comme  Landry  Coquenard, 
elle se mit à réfléchir en marchant. Et, sans s’en 
apercevoir, elle ralentit le pas.

– J’ai tout de même été un peu trop froide, un 
peu  trop  distante,  se  disait-elle.  Que  ce  jeune 
homme me  soit  indifférent,  c’est  certain.  Qu’il 
m’excède  avec  cette  insupportable  sollicitude 
avec laquelle il  veille sur moi,  c’est non moins 
certain. Et je le lui aurais déclaré sans ambages si 
seulement il était sorti, si peu que ce fût, de cette 
respectueuse  réserve  qui  m’a  fermé  la  bouche 
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jusqu’à ce jour. Ce qui est bien certain également, 
c’est que ce qui est fait est fait et que je n’y puis 
plus rien changer, que cela me plaise ou non. Or, 
le fait est que ce jeune homme a pris fait et cause 
pour moi. Pour moi, il a exposé sa vie avec une 
générosité, une intrépidité qu’il serait injuste de 
ne pas reconnaître. Et, au bout du compte, quels 
que  soient  mes  sentiments  à  son égard,  je  suis 
bien forcée de m’avouer à moi-même que j’ai été 
bien aise qu’il  vienne m’arracher aux brutalités 
de  ce  misérable  Rospignac.  Tout  cela  méritait 
bien quelques égards de ma part. Je n’en serais 
pas morte.  Et de ce qu’aurait  montré que je ne 
suis  pas  une ingrate  sans cœur,  que je  sais,  au 
contraire,  garder  le  souvenir  reconnaissant  du 
bien que l’on me fait, il ne s’ensuit pas forcément 
que ce jeune homme se serait cru autorisé à sortir 
de  sa  réserve.  La  générosité  de  sa  conduite,  la 
loyauté  qui  brille  dans  son  regard,  sa  timidité 
même,  tout  me  prouve  le  contraire.  En  ne  lui 
accordant pas les quelques amabilités qu’il avait 
si bien méritées, j’ai agi comme une sotte, et, qui 
pis est, comme une fausse béguine toute confite 
en pruderies exagérées.  Si  j’agis pareillement  à 
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l’égard de tous les Parisiens, j’aurai bientôt fait 
de  changer  en  aversion  cette  bienveillante 
sympathie qu’ils veulent bien me témoigner.  Et 
ce sera bien fait pour moi.

Le résultat de ces réflexions, aussi judicieuses 
que tardives  fut  que Brin de Muguet,  avant  de 
disparaître,  se  retourna,  ainsi  que  nous  l’avons 
dit. Elle aperçut Odet de Valvert qui la suivait de 
son regard chargé d’une muette adoration. Et, au 
lieu  de  détourner  la  tête  d’un  air  indifférent, 
comme  elle  n’aurait  pas  manqué  de  le  faire 
l’instant d’avant, elle lui sourit gentiment et lui 
adressa, de la main, un au revoir amical. Après 
quoi,  elle  repartit  d’un  pas  qui  avait  retrouvé 
toute sa fermeté.

– Vive  Dieu !  s’écria  en  lui-même  Landry 
Coquenard,  toujours  attentif,  elle  l’aime !  Elle 
n’en sait  peut-être  encore rien elle-même,  mais 
elle l’aime, j’en jurerais !...

Et avec une grimace de jubilation :
– Eh bien ! mais il ne me déplaît pas du tout 

qu’il  en  soit  ainsi,  à  moi !  Par  la  gueule  de 
Belzébuth,  si  la  jolie  bouquetière  est  la  propre 
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fille de Concini, que messire Satanas lui torde le 
cou,  c’est  à  moi  qu’elle  doit  d’être  encore 
vivante,  bien  qu’elle  m’ignore  aussi 
complètement qu’elle ignore son ruffian de père. 
J’ai donc bien le droit de m’intéresser à elle. Et si 
les  intentions  du  brave  et  digne  gentilhomme 
qu’est  M. de Valvert  sont  honnêtes,  comme j’ai 
tout  lieu  de  le  supposer,  eh  bien,  nous  serons 
deux pour lutter contre Concini et sa bande. Et, 
Dieu et les saints aidant, je ne vois pas pourquoi, 
si puissant qu’il soit, nous n’en viendrions pas à 
bout.

Quant  à  Valvert,  ce  simple  suffit  à  le 
transporter  au  septième  ciel.  Il  n’en  fallut  pas 
plus pour le faire passer du doute à la confiance 
la plus absolue, de la douleur qu’il s’efforçait de 
dissimuler sous un masque souriant, à la joie la 
plus extravagante.

Et  oubliant  Landry  Coquenard,  oubliant  ses 
adversaires blessés autour  desquels  les passants 
se  groupaient  sans  manifester  la  moindre 
sympathie  à  leur  égard,  attendu  qu’ils 
reconnaissaient en eux des ordinaires de Concini, 
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il s’élança sur ses traces. Qu’on n’aille pas croire 
qu’il courait après elle pour l’aborder résolument, 
lui  débiter  avec  un accent  enflammé la  lyrique 
déclaration  d’amour  qu’il  ruminait  depuis 
longtemps dans son esprit. Que non pas ! Il eût 
plus aisément  trouvé le  courage de charger  dix 
nouveaux Rospignac que de tenter cette chose si 
simple,  et  pourtant  si  effrayante quand il  s’agit 
d’un  premier  amour  en  qui  on  a  mis  tous  les 
espoirs de toute une vie, dire à une jeune fille : 
« Je  vous  aime.  Voulez-vous  de  moi  pour 
époux ? »

Non.  Odet  de  Valvert  voulait  simplement  la 
suivre...  de  loin,  la  voir  le  plus  longtemps 
possible, veiller sur elle. Car il y avait longtemps 
qu’il  avait  compris  qu’elle  se  croyait  menacée 
d’un danger qu’il ne pouvait deviner. Et ce qui 
venait  de  se  passer  avec  Rospignac  ne  pouvait 
que  le  confirmer  dans  cette  pensée,  tout  en 
précisant la nature de ce danger.

Il courut donc après la mignonne bouquetière. 
Ce que voyant,  Landry Coquenard n’hésita  pas 
un instant et se lança à sa suite. Derrière eux, un 
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homme, le manteau sur le nez se mit à les suivre 
avec  une  adresse  qui  dénotait  une  certaine 
habitude de ce genre d’expéditions. Cet homme, 
c’était  d’Albaran,  le  garde  du  corps  de  la 
duchesse  de  Sorrientès.  Et  ceci  nous  oblige  à 
revenir quelques minutes en arrière.

On  se  souvient  que,  devancé  par  Odet  de 
Valvert, il n’avait pu apporter à Brin de Muguet 
l’assistance qu’il avait l’ordre de lui donner. En 
voyant Valvert se charger de sa besogne, il s’était 
arrêté assez interdit. Et il s’était retourné vers la 
litière. La duchesse lui avait fait quelques signes. 
Ces  signes  constituaient  un ordre  qu’il  comprit 
fort bien. Il leva la main en l’air, mit pied à terre, 
et sans s’occuper de son cheval, sûr qu’obéissant 
à l’ordre que son geste venait de donner un de ses 
hommes viendrait prendre sa monture, il s’avança 
au  premier  rang  et  se  plaça  de  manière  non 
seulement  à  bien  voir,  mais  encore  à  pouvoir 
intervenir  facilement  quand  il  le  jugerait  utile. 
Car,  à  certains  gestes  qu’il  avait  eus,  on  ne 
pouvait se méprendre sur ses intentions : il était 
décidé à venir au secours de Valvert au cas où 
celui-ci aurait besoin d’être secouru.
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Il  est  évident  qu’il  n’agissait  ainsi  qu’en 
exécution  de  l’ordre  que  sa  maîtresse  lui  avait 
donné de loin, par gestes. Ainsi cette mystérieuse 
duchesse de Sorrientès avait voulu sauver Landry 
Coquenard. Puis, elle avait voulu sauver Brin de 
Muguet,  après  avoir,  sous  menaces  de  mort, 
interdit à La Gorelle d’entreprendre quoi que ce 
soit  contre  la  jeune  fille.  Et  maintenant  elle  se 
disposait à sauver Odet de Valvert si besoin était. 
Si La Gorelle avait été encore présente, c’est pour 
le coup qu’elle n’eût pas manqué de se confirmer 
dans sa première  opinion que cette  duchesse,  à 
qui  Léonora  Galigaï  donnait  le  titre 
« d’illustrissime seigneurie », était une sainte qui 
sauvait tout le monde.

Il  est  un fait  certain – qu’on a certainement 
remarqué  –  c’est  que  la  sympathie  de  cette 
duchesse, jusqu’à présent, se manifestait toujours 
en faveur du faible contre le fort. Ceci semblerait 
dénoter  une  générosité  chevaleresque bien  faite 
pour  lui  concilier  notre  propre  sympathie. 
Cependant comme nous n’oublions pas que nous 
n’avons pas à prendre parti  pour ou contre nos 
personnages qui doivent demeurer ce qu’ils sont, 
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nous  rappelons  que,  ses  bonnes  actions,  la 
duchesse les accomplissait toujours avec le même 
calme  souverain,  sans  jamais  laisser  percer  la 
moindre apparence d’émotion. Et ceci ne laissait 
pas que d’être tant soit peu déconcertant.

D’Albaran avait failli intervenir au moment où 
l’épée de Valvert s’était brisée entre ses mains. Il 
s’était  abstenu  parce  qu’il  lui  avait  vu  aussitôt 
une autre lame au poing et parce qu’il avait vu 
Landry  Coquenard  se  jeter  dans  la  mêlée. 
Lorsque la lutte avait été terminée, sans qu’il eût 
besoin d’y prendre part, il était retourné près de 
sa maîtresse,  de son pas pesant et  tranquille de 
colosse confiant dans sa force.

– Il faut, dit-elle de sa voix grave, étrangement 
harmonieuse,  il  faut  savoir  qui  est  ce  jeune 
homme,  où  il  loge,  ce  qu’il  fait,  à  qui  il 
appartient...  s’il  appartient  à  quelqu’un.  Il  faut 
que ce jeune homme soit à moi. S’il est pauvre, 
comme je le crois d’après sa mise, s’il est libre et 
qu’il veuille entrer à mon service, je me charge 
de sa fortune. Les hommes de la valeur de celui-
ci  sont  rares.  Et  j’ai  besoin  d’hommes  forts 

178



autour  de  moi  pour  la  besogne  que  je  viens 
accomplir ici.

– Vous  aurez  là,  en  effet,  une  recrue  d’une 
valeur exceptionnelle, confirma d’Albaran.

Il  disait  sans  marquer  ni  jalousie,  ni 
inquiétude, en homme qui est tout à fait sûr que 
sa faveur ne peut être ébranlée. Il le disait même 
avec une pointe d’admiration qui prouvait qu’il 
avait  assez  de  noblesse  d’esprit  pour  rendre 
hommage à la valeur d’autrui. Mais il ajouta tout 
aussitôt :

– Il est « presque » aussi fort que moi.
– « Presque »,  mais  pas tout  à  fait  « autant » 

que  toi.  Personne  au  monde  ne  peut  se  vanter 
d’être aussi fort que toi, d’Albaran.

Et  elle,  elle  disait  cela  avec une satisfaction 
qu’elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  cacher.  Et 
c’était la première fois qu’elle se départissait de 
ce calme qui avait on ne sait quoi d’auguste et de 
formidable,  pour  montrer  son sentiment  intime. 
Et  ses  magnifiques  yeux  noirs,  d’une  si 
angoissante douceur, se posèrent caressants sur le 

179



colosse. Mais qu’on ne s’y trompe pas : c’était là, 
tout bonnement, la caresse que le maître accorde 
à son chien de garde, sur la vigilance et la fidélité 
duquel il se repose, et qui se sent rassuré quand il 
constate  la  puissance  redoutable  de  ses  crocs 
énormes, acérés, capables de broyer du fer.

Telle qu’elle était,  cette caresse, ainsi que le 
compliment  qui  la  précédait,  parurent  flatter  et 
émouvoir au plus haut point d’Albaran. Une lueur 
de contentement  adoucit  l’éclat  de ses  yeux de 
braise, il se rengorgea, et il fit entendre une série 
de petits grondements joyeux, tout pareils à ceux 
du dogue qui « fait le beau ». Et il se courba dans 
un  salut  si  profond,  si  respectueux,  qu’il 
ressemblait  à  une  génuflexion.  Évidemment, 
c’était  là  un  fanatique  capable  de  tous  les 
dévouements  pour  celle  qu’il  semblait  vénérer 
comme un dévot vénère la vierge. Et celle-ci le 
savait bien.

– Suis-le  toi-même,  renseigne-toi,  mon  bon 
d’Albaran, reprit-elle. Il s’agit là d’une affaire à 
laquelle  j’attache  une  certaine  importance,  et 
j’aime mieux que ce soit toi qui en sois chargé. 

180



Va, moi, je rentre à la maison.
Voilà  pourquoi  d’Albaran  suivait  Odet  de 

Valvert  que  suivait  déjà,  de  plus  près,  Landry 
Coquenard.
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X

Landry Coquenard

Odet de Valvert s’était donc mis à la poursuite 
de  Brin  de  Muguet.  Il  ne  la  retrouva pas.  Elle 
semblait  s’être  évanouie  comme  une  ombre 
fugitive. Il eut beau fouiller la rue dans tous les 
sens à l’endroit  où il  l’avait  aperçue en dernier 
lieu, il  ne put pas retrouver sa trace. Il comprit 
l’inutilité  de  ses  recherches  et  il  y  renonça  en 
soupirant.  Il  allait  s’éloigner.  Il  se  souvint 
brusquement  de  Landry  Coquenard.  Il  se 
reprocha de l’avoir quitté si précipitamment, sans 
lui avoir adressé un mot de remerciement. Et il le 
chercha des yeux.

Il n’eut pas de peine à le trouver, lui, attendu 
que  le  pauvre  hère  ne  l’avait  pas  lâché  d’une 
semelle et qu’il se présenta de lui-même dès qu’il 
vit qu’on paraissait venir à lui. Il se présenta la 
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bouche fendue jusqu’aux oreilles,  la  loque,  qui 
servait de chapeau, à la main. Et il se courba dans 
un salut qui n’avait rien de servile, ni de gauche. 
Un  salut  fort  correct,  élégant  même,  et  qui 
dénotait que le drôle s’était longtemps frotté à la 
bonne compagnie.

Odet de Valvert fit cette remarque du premier 
coup  d’œil.  Il  conclut  que  l’homme,  qui  ne 
pouvait être un gentilhomme, devait avoir servi 
dans  quelque  grande  maison  où  il  avait  acquis 
une certaine élégance de manières. Il l’avait vu à 
l’œuvre :  c’était  un  brave  qui  maniait  assez 
proprement  une  épée.  Cela  lui  suffit  pour 
l’instant.

– Excusez-moi, mon brave, dit-il poliment, je 
vous dois la vie, et je crois, Dieu me pardonne, 
que  j’allais  oublier  de  vous  adresser  les 
remerciements auxquels vous avez droit.

Et le remettant enfin :
– Mais je vous reconnais à présent : Vous êtes 

ce  pauvre  diable  que  les  gens  de  Concini 
menaient à la potence comme on mène un veau à 
l’abattoir.

183



– Et  que  vous  avez  sauvé  deux  fois : 
premièrement  en  m’arrachant  à  leurs  griffes, 
secondement  en  me  donnant  cette  bourse  sans 
laquelle  je  me  serais  couché  ce  soir  le  ventre 
creux. Oui, monseigneur.

– Pauvre diable ! songea Valvert ému.
Et, tout haut, avec douceur :
– Vous n’aimez pas laisser traîner longtemps 

une dette, à ce que je vois.
– Oh ! je ne me tiens pas quitte pour cela. En 

chargeant les ordinaires de Concini, je faisais mes 
propres affaires. Je n’oublie jamais ni le bien ni le 
mal qu’on me fait.

– Oui, sourit Valvert, vous êtes en droit de leur 
garder  quelque  peu  rancune.  Je  vois  qu’il  vaut 
mieux vous avoir pour ami que pour ennemi.

– Je le crois, dit gravement Landry Coquenard.
– C’est  vous qui m’avez glissé dans la main 

cette épée, quand la mienne s’est brisée ? reprit 
Valvert  après  un  instant  de  silence  consacré  à 
étudier son homme.

– C’est moi.
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– Une bonne lame, ma foi, admira Valvert.
– Une  vraie  lame  de  Milan,  et  signée 

Bartoloméo Campi, s’il vous plaît !
– Diable !  je  vais  avoir  du  regret  à  vous  la 

rendre.
En  disant  ces  mots,  Odet  de  Valvert  faisait 

mine de dégrafer l’épée pour la rendre.
– Que  faites-vous,  monseigneur ?  protesta 

vivement Landry Coquenard. Un gentilhomme ne 
saurait demeurer désarmé. Vous le pouvez moins 
que  tout  autre,  maintenant  surtout.  Je  ne  la 
reprendrai  pas,  d’ailleurs.  Cette  épée ne  saurait 
être en des mains plus dignes que les vôtres.

– C’est  que,  hésita  Valvert,  qui  mourait 
d’envie de garder la bonne lame, je ne suis pas 
riche et je ne sais si je pourrai vous la payer ce 
qu’elle vaut.

Quelque chose comme une ombre de tristesse 
passa sur le visage rusé de Landry Coquenard. Il 
soupira :

– J’eusse  été  heureux  et  fier  que  vous  me 
fissiez le très grand honneur de garder cette arme 
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en souvenir d’un homme qui vous doit la vie, et 
qui, par conséquent, n’a pas songé un seul instant 
à vous la vendre.

Et ceci était dit avec un air de dignité qu’on 
n’eût  certes  pas  attendu  de  ce  pauvre  diable 
déguenillé.

– Mais vous ? insista Valvert.
– Moi,  j’ai  l’épée  conquise  au  sieur  de 

Roquetaille. Elle est assez bonne pour moi.
– Eh bien,  se décida Valvert,  j’accepte votre 

magnifique  présent  comme  il  est  fait :  de  tout 
cœur.  Mais  me  voilà  doublement  votre  obligé 
maintenant.

– Bon,  s’épanouit  Landry  Coquenard,  vous 
n’êtes pas homme non plus à laisser longtemps 
une dette impayée. Cela se voit, du reste, à votre 
air, monseigneur.

– Écoute, fit Valvert en le tutoyant soudain, je 
suis le comte Odet de Valvert. Et toi, comment 
t’appelles-tu ?

– Landry Coquenard, monseigneur.
– Eh bien, Landry Coquenard, d’abord, tu me 
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feras  le  plaisir  de  laisser  de  côté  tes 
« monseigneur » qui sont ridicules.

– Ah ! ah ! fit Landry dont l’œil rusé se mit à 
pétiller.  C’est  entendu,  monsieur  le  comte. 
Ensuite ?... car il y a un ensuite.

– Ensuite, il me semble qu’il doit être l’heure 
où les honnêtes gens dînent.

– Les  honnêtes  gens,  oui,  monsieur,  ils 
peuvent  s’offrir  le  luxe  de  se  mettre  à  table  à 
l’heure fixe. Mais les pauvres hères comme moi 
ne dînent que quand ils le peuvent. Ce n’est pas 
tous les jours, comme vous pouvez le voir à ma 
maigreur.

Et  Landry  Coquenard  jeta  un  coup  d’œil 
moitié  railleur,  moitié  apitoyé  sur  sa  maigre 
personne.

– Tu  dîneras  aujourd’hui,  fit  Valvert  en 
souriant. Je te veux régaler. Viens avec moi.

– Monsieur,  remercia  Landry  Coquenard,  la 
mine épanouie, c’est un honneur dont je garderai 
le souvenir ma vie durant. Et il ajouta :

– À table, comme au combat, comme partout, 
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où il vous plaira de me conduire, croyez bien que 
je  serai  toujours  très  honoré  d’être  votre  très 
humble et très dévoué serviteur.

Quelques  instants  plus  tard,  ils  s’asseyaient 
avec  une  égale  satisfaction  devant  une  table 
plantureuse  garnie  de  choses  succulentes, 
encombrée de flacons poudreux.

Ceci se passait dans la salle commune d’une 
auberge de second ordre, bien achalandée, de la 
rue Montmartre, à deux pas des Halles. Derrière 
eux, quelques instants après, d’Albaran entra, se 
plaça près de la porte, assez loin d’eux, et se fit 
servir à dîner comme eux. Ils ne prêtèrent aucune 
attention à ce client solitaire.

Landry Coquenard fit honneur au repas que lui 
offrait le comte de Valvert, en homme qui n’a pas 
tous les jours pareille aubaine et qui ne sait pas 
quand ses moyens lui  permettront  de souper.  Il 
mangea  comme  quatre  et  but  comme  six. 
Cependant,  s’il  se  révéla du premier  coup gros 
mangeur  et  buveur  intrépide,  Valvert,  qui 
l’observait  avec  attention,  sans  en  avoir  l’air, 
remarqua qu’il se tint très correctement, avec une 
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aisance  parfaite,  sans  être  le  moins  du  monde 
impressionné. Et tout en se montrant bavard et un 
peu  familier,  il  n’oublia  pas  un  seul  instant  la 
distance qui le séparait du noble amphitryon qui 
le  traitait  si  magnifiquement  et  avec  une 
simplicité de manières qui aurait pu faire croire à 
un autre, ayant moins de tact, qu’il se trouvait en 
présence  d’un  égal.  Il  remarqua  en  outre  que 
malgré  l’énorme  quantité  de  liquide  qu’il  avait 
absorbé,  il  se  tenait  ferme  comme  un  roc  et 
gardait toute sa lucidité.

Tant que dura le repas – et il fut long – ils ne 
parlèrent que de choses banales qui ne méritent 
pas  d’être  rapportées  ici.  Pour  mieux  dire, 
Valvert  fit  bavarder  Landry  Coquenard  qui  s’y 
prêta de bonne grâce, n’ayant pas, comme on dit, 
« la langue dans sa poche ».

– Sais-tu que tu t’exprimes bien, lui dit-il.
– Je  vais  vous  dire,  monsieur  le  comte,  j’ai 

étudié  autrefois  pour  être  clerc.  Mais  mon 
mauvais  caractère  m’a  fait  renvoyer  du collège 
où  j’étais.  Et  c’est  bien  fâcheux  pour  moi. 
Aujourd’hui,  je  serais  peut-être  un  chanoine 
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ventru  et  gras  à  lard,  au  lieu  du  minable 
compagnon n’ayant que la peau et les os que je 
suis devenu.

– Tu as de belles manières.
– J’ai servi chez des gens de qualité, monsieur. 

Il  m’en  est  resté  quelque  chose  parce  que  la 
Providence  m’a  gratifié  d’une  certaine  facilité 
d’assimilation,  voire  d’un  certain  talent 
d’imitation.

– Il est de fait, fit Valvert en riant, que je n’ai 
jamais entendu quelqu’un imiter  aussi  bien que 
toi le chat, le chien, l’âne et le cochon. C’est à s’y 
méprendre, et j’avoue que j’y ai été pris.

– Oh !  fit  modestement  Landry  Coquenard, 
ceci n’est rien. Vous en verrez bien d’autres avec 
moi.

– Tu comptes donc que nous nous reverrons ?
Landry Coquenard réfléchit  une seconde. Et, 

regardant Valvert bien en face :
– Monsieur, dit-il, je vous ai dit que j’ai étudié 

pour me faire clerc. C’est vous dire que j’ai des 
sentiments  religieux  très  solides.  Je  crois  que 
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c’est le seigneur Dieu, qui sait bien ce qu’il fait, 
qui nous a rapprochés. Dès lors, pourquoi irions-
nous  contre  sa  volonté ?  Pourquoi  nous 
séparerions-nous ?  Pourquoi  ne  me  garderiez-
vous pas avec vous ?

– Si je t’entends bien, tu me demandes de te 
prendre à mon service ?

– Oui, monsieur. Vous avez heurté ce matin le 
seigneur  Concini,  qui  est  tout-puissant  en  ce 
pays. Entre vous et lui, c’est désormais une lutte 
sans merci.  Je crois, je suis sûr que, dans cette 
lutte, je pourrai vous être utile. Moi, de mon côté, 
je m’appuierai sur vous contre le Concini qui me 
hait.

– Je ne dis pas, fit Valvert rêveur. Mais je suis 
pauvre, moi.

– Vous ferez fortune, monsieur, assura Landry 
Coquenard. En attendant, je ne suis pas exigeant. 
Le gîte, la pâtée, vos vieilles nippes, c’est tout ce 
que je vous demande.

– Il est entendu que les jours où vous n’aurez 
rien à vous mettre sous la dent, je me contenterai, 
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moi, de faire un cran à mon ceinturon.
Valvert  réfléchissait  en  observant  Landry. 

Cette  physionomie  intelligente,  rusée,  ne  lui 
déplaisait pas. Le regard clair, qui ne se dérobait 
pas, annonçait la franchise. Il avait vu l’homme à 
l’œuvre. Dans le combat, il serait un compagnon 
sur lequel on pourrait compter. Il se disait donc 
qu’il aurait en lui un excellent serviteur capable 
de le seconder dans la bataille comme au conseil. 
Un  serviteur  qui  lui  serait  dévoué  comme  un 
homme de cœur peut l’être à quelqu’un à qui il 
doit la vie.

– Écoute,  fit-il  brusquement,  raconte-moi  un 
peu pourquoi Concini te voulait pendre.

La  longue  et  maigre  figure  de  Landry 
Coquenard  s’éclaira  d’un  large  sourire  de 
satisfaction ; il  sentait  qu’il avait  partie gagnée. 
Et, devenant subitement sérieux, il commença :

– Il  faut  vous dire,  monsieur,  que j’ai  été  le 
valet, l’homme de confiance du signor Concini.

– Toi !  sursauta  Valvert,  pris  d’une  vague 
méfiance. Quand ?
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– Il y a dix-sept ans. Vous voyez que cela ne 
date pas d’aujourd’hui  et  ne me rajeunit  guère. 
C’était  à  Florence.  Le signor Concini  était  loin 
d’être  alors  ce  qu’il  est  devenu  depuis.  Mais 
c’était  un  jeune  et  élégant  cavalier,  fort  beau 
garçon,  la  coqueluche  des  grandes  dames 
florentines  qui  se  le  disputaient  et  auprès 
desquelles il se poussait autant qu’il le pouvait, 
ayant  déjà  compris  dès  lors  que  c’est  par  les 
belles qu’il arriverait à faire son chemin. Il y a 
joliment réussi, il faut le reconnaître, car le voilà 
devenu  par  les  femmes,  par  une  femme,  pour 
mieux  dire,  le  véritable  maître  du  plus  beau 
royaume de la chrétienté.  C’est  pour vous dire, 
monsieur, que ce n’était pas une petite affaire que 
d’être  l’homme  à  tout  faire,  le  confident  d’un 
aussi  élégant  cavalier,  si  avancé dans la  faveur 
des belles.

« Vive  Dieu,  en  avons-nous  eu  de  galantes 
aventures !  Filles  ou  femmes  mariées,  du  bas 
peuple,  de  la  bourgeoisie,  de  la  cour  grand-
ducale,  toutes  y  passaient,  à  condition  qu’elles 
fussent  jeunes  et  jolies.  Et  ce  que  le  signor 
Concini arrachait à celles qui étaient riches, il le 
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dépensait  sans  compter  avec  celles  qui  ne 
l’étaient pas. Car, il faut lui rendre cette justice : 
il a toujours été magnifique et généreux jusqu’à 
la  prodigalité.  Pour  satisfaire  un caprice,  briser 
une  résistance,  acheter  une  complicité,  il 
n’hésitait  pas  à  répandre  l’or  à  pleines  mains. 
Vous me direz que pour ce  qu’il  lui  coûtait,  il 
pouvait  ne  pas  y  regarder  de  près.  Toutes  ces 
intrigues, et il y en avait, monsieur, n’allaient pas, 
bien  entendu,  sans  quelques  fâcheux 
inconvénients. Il y avait les jaloux : pères, maris 
bafoués, amants supplantés, frères outragés, tout 
cela, souvent, nous donnait la chasse. Il fallait en 
découdre,  fournir  aux uns quelques bons coups 
d’épée,  expédier  les  autres  à  la  douce,  avec  le 
poignard.  Et  cela  me  regardait  plus 
particulièrement.

– Diable,  observa  Valvert,  je  n’aime  pas 
beaucoup ce métier de bravo, maître Landry.

– Évidemment,  monsieur,  il  ne  faut  pas  être 
trop délicat pour l’exercer. Mais, moi, monsieur, 
je  puis  du  moins  me  vanter  de  n’avoir  jamais 
frappé par derrière. C’est toujours en face que j’ai 
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attaqué mon homme, à chances égales. Je risquais 
ma peau loyalement.

– C’est  déjà  mieux.  Quoique...  Enfin, 
passons...

– C’est pour vous dire aussi, monsieur, que je 
sais  bien  des  choses  sur  le  compte  du  signor 
Concini.  Des  choses  terribles  que  pour  rien  au 
monde il ne voudrait voir divulguées. Maintenant 
surtout qu’il est un grand personnage. Or, j’avais 
quitté le Concini depuis longtemps. Je ne l’avais 
pas oublié. Mais lui me croyait mort. La guigne, 
monsieur,  une  guigne  noire,  affolante,  à  vous 
rendre  enragé,  me  poursuivait  depuis  ce  temps 
avec  un acharnement  dont  vous  ne  pouvez  pas 
vous faire une idée. J’avais essayé d’une infinité 
de métiers. Rien ne me réussissait. J’étais en train 
de  mourir  lentement  de  misère,  lorsque  je  me 
ressouvins de mon ancien maître Concini, devenu 
tout-puissant  ici.  L’idée,  idée  funeste,  me  vint 
d’aller le trouver. En somme, je ne l’avais jamais 
trahi.  Il  devait  bien  le  savoir.  Une  discrétion 
pareille, qui s’était poursuivie durant de longues 
années, méritait bien considération. Je me dis que 
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le Concini le comprendrait,  qu’il aurait pitié de 
ma détresse, et qu’il me donnerait quelque emploi 
modeste  qui  me  permettrait  de  vivre.  Je  ne 
demandais pas la fortune, monsieur, je demandais 
simplement  de  quoi  manger  une  fois  par  jour. 
C’était peu, comme vous voyez. Je me persuadai 
qu’il  ne  me  refuserait  pas  cela.  Je  commis 
l’insigne folie d’aller le trouver et de lui exposer 
ma  triste  situation.  Le  résultat,  vous  l’avez  vu, 
monsieur :  Concini,  effrayé  de  me  retrouver 
vivant,  persuadé  que  je  le  trahirais  un  jour  ou 
l’autre, me faisait conduire à la potence lorsque 
j’ai  eu  la  chance  de  vous  rencontrer  sur  mon 
chemin et que vous m’avez délivré. Voilà toute 
l’histoire,  monsieur.  Concini  s’est  dit  que  j’en 
savais trop long sur son compte et que le meilleur 
moyen  de  s’assurer  la  discrétion  des  gens  est 
encore  de  leur  passer  une  bonne  cravate  de 
chanvre autour du col, attendu qu’il n’y a que les 
morts qui ne parlent jamais.

– Heu !  fit  Valvert,  qui  avait  écouté  avec 
attention,  es-tu bien sûr de n’avoir  pas quelque 
petite  trahison  à  te  reprocher  à  l’égard  de  ton 
ancien maître ?
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Landry  Coquenard  eut  une  imperceptible 
hésitation. Et se décidant tout à coup, baissant la 
tête  comme,  honteux,  d’une  voix  sourde,  il 
avoua :

– C’est  vrai,  monsieur,  j’ai  quelque  chose 
comme ce que vous dites sur la conscience.

Et, redressant la tête,  le regardant droit dans 
les yeux, d’une voix redevenue ferme :

– Mais cette trahison, puisque trahison il y a, 
je n’en rougis pas. Cette trahison, c’est une bonne 
action. La seule peut-être dont se puisse honorer 
ma vie de sacripant. Et, bien que de cette bonne 
action dépendent tous mes malheurs, attendu que 
c’est à la suite de cela que j’ai quitté Concini, je 
vous jure Dieu que je ne l’ai jamais regrettée et 
que si c’était à refaire, je recommencerais encore.

Et, après une nouvelle hésitation, il ajouta :
– D’ailleurs,  monsieur,  pour  peu que vous y 

teniez, je vous raconterai cette histoire.
– Nous  verrons  cela  tout  à  l’heure,  répliqua 

Valvert  dont  l’œil  clair  pétillait.  Pour  l’instant, 
réponds  à  ceci :  puisque  tu  es  en  train  de  te 
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confesser,  voyons,  n’as-tu  rien  d’autre  de  plus 
sérieux à te reprocher sur la conscience ?

Landry  Coquenard  parut  chercher  dans  sa 
mémoire, et finalement, très sérieux, très sincère, 
très convaincu :

– Je suis un homme de sac et de corde et non 
pas un saint. C’est pour vous dire, monsieur, que 
je  reconnais  volontiers  que je  dois  avoir  sur  la 
conscience à peu près tous les péchés que peut 
avoir commis un sacripant de mon espèce. Mais 
quant à avoir quelque chose de vraiment sérieux à 
me reprocher, en conscience, je ne le crois pas. 
D’ailleurs, je vous l’ai dit, de par mon éducation 
première, j’ai gardé des sentiments religieux qui 
font  que  je  ne  transige  jamais  sur  certaines 
questions.  Hélas !  monsieur,  il  faut  bien le dire 
puisque cela est,  c’est  à cet  excès de scrupules 
que je dois la guigne persistante contre laquelle je 
me débats vainement depuis si longtemps. Je le 
sais, et pourtant, c’est plus fort que moi,  il  y a 
certains actes que je ne peux pas prendre sur moi 
d’accomplir. C’est malheureux, mais je n’y puis 
rien. Je suis ainsi et non autrement.
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– Voyons  l’histoire  de  ta  trahison,  demanda 
brusquement Valvert en souriant malgré lui.

Et, comme s’il devinait que son convive avait 
besoin  d’être  excité,  il  remplit  son  verre  à  ras 
bord. Landry Coquenard vida son verre d’un trait, 
s’assura  d’un  coup  d’œil  soupçonneux  lancé 
autour  de  lui  qu’on  ne  les  écoutait  pas  et,  se 
penchant  sur  la  table  pendant  que  Valvert  se 
penchait de son côté, baissant la voix :

– En ce temps-là, le signor Concini avait pour 
maîtresse – une de ses innombrables maîtresses, 
veux-je dire – une grande dame... une très grande 
et très noble dame.

– Une  Florentine ?  demanda  curieusement 
Valvert.

– Non,  monsieur,  une  étrangère,  répondit 
Landry Coquenard sans hésiter.

Et reprenant son récit :
– Il arriva une chose imprévue et qu’il eût été 

pourtant  facile  et  prudent  de  prévoir :  la  dame 
devint enceinte des œuvres de son maître.  Ceci 
pouvait avoir des conséquences terribles pour les 
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deux amants.  Je  ne  sais  comment  elle  s’y  prit, 
mais il est un fait certain, c’est que l’illustre dame 
réussit à cacher son état à tous les yeux. Et Dieu 
sait  si  elle  était  surveillée,  épiée,  espionnée. 
Malgré tout, sans que personne le soupçonnât, un 
enfant vint au monde. Un enfant, qu’on espérait 
voir venir mort, attendu qu’on avait fait tout ce 
qu’il  fallait  pour  cela,  et  qui  se  présenta  bien 
vivant,  solidement  râblé,  ne  demandant  qu’à 
vivre.  C’était  une  fille,  monsieur.  La  plus 
mignonne,  la  plus  jolie,  la  plus  adorable  petite 
créature du bon Dieu qui se puisse imaginer. Or – 
et  faites  bien  attention,  monsieur,  c’est  ici  que 
commence ma trahison – ce petit  ange de Dieu 
qui  aspirait  à  la  vie  de  toutes  ses  forces,  pas 
plutôt sorti du sein de sa mère, ce fut à moi que le 
père le remit, en m’ordonnant de lui attacher une 
lourde  pierre  au  cou  et  d’aller  le  jeter  dans 
l’Arno, du haut du ponte Vecchio.

– Horrible !  haleta  Valvert  bouleversé. 
J’espère bien, Landry du diable, que tu n’as pas 
exécuté cet ordre abominable.

– Non,  monsieur,  non.  Je  n’ai  pas  eu  cet 
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affreux courage. Et c’est là qu’a commencé ma 
trahison.

Valvert  respira,  comme  soulagé  d’un  poids 
énorme  qui  l’oppressait.  Machinalement,  il 
remplit encore les verres, et cette fois, lui aussi, 
but le sien d’un trait.

– Qu’en as-tu fait ? dit-il ensuite.
– D’abord, ce que le père n’avait pas pensé à 

faire : Avant de la noyer – car, monsieur, je ne 
veux rien vous cacher et je dois confesser à ma 
honte  que  j’étais  résolu  à  obéir  –  avant  de  la 
noyer, dis-je, j’ai porté l’enfant à Santa Maria del 
Fiore.  C’était  bien  assez,  n’est-ce  pas ?  de  la 
meurtrir  sans  l’envoyer  par-dessus  le  marché 
pâtir  éternellement  en  purgatoire.  Je  l’ai  fait 
baptiser. Un bon baptême bien en règle, dûment 
enregistré  sur  le  livre  de  la  paroisse.  Et  je  l’ai 
déclarée,  avec  témoignages  à  l’appui,  fille  du 
signor Concino Concini et de mère inconnue. Et 
je lui ai donné un nom, celui de la ville où elle 
était  née :  Florenza.  Et  c’est  moi,  Landry 
Coquenard,  qui  suis  son  parrain.  C’est  signé, 
monsieur.
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– Florence !  le  nom  est  joli,  par  ma  foi ! 
s’écria  Valvert  enthousiasmé !  Landry,  je 
commence  à  avoir  meilleure  opinion  de  toi !... 
Ensuite ?...

– Ensuite,  je  me  suis  aperçu  qu’elle  était 
mignonne à faire rêver, cette petite. Et j’ai senti 
ma  résolution  chanceler.  On  eût  dit  qu’elle 
comprenait, monsieur. Ses petites mains avaient 
agrippé ma moustache, elle me regardait de ses 
jolis yeux qui semblaient refléter un coin du ciel 
bleu. Elle semblait me dire : « Je ne t’ai rien fait, 
moi !  Pourquoi  veux-tu  me  tuer ? »  J’en  fus 
bouleversé.  Et  voilà  que  pour  m’achever,  elle 
avança les lèvres dans cette adorable moue des 
tout  petits  enfants  qui  demandent  le  sein  de  la 
mère. Et elle fit entendre un petit gémissement, 
oh ! si doux, monsieur, si plaintif, si triste, que je 
sentis les tripes me tournebouler dans le ventre... 
Je me précipitai comme un fou, je me ruai dans 
une  boutique,  j’achetai  du  bon  lait  tout  chaud, 
bien sucré, et je la fis boire tout son soûl. Bien 
repue, elle me sourit comme doivent sourire les 
anges, gazouilla quelque chose qui devait être un 
remerciement,  et  s’endormit  paisiblement  dans 

202



mes bras qui la berçaient machinalement. Voilà, 
monsieur, quelle fut ma trahison.

– Landry,  tu  es  un brave  homme !  proclama 
Valvert avec conviction. Après ?...

– Après,  vous sentez bien que je  ne pouvais 
pas la garder, moi.

– Oui, ce n’est pas le rôle d’un homme de se 
muer en nourrice.  Et puis il  y avait  le père,  ce 
misérable Concini. Tôt ou tard, il aurait appris la 
chose. Il aurait repris l’enfant. Il l’aurait remise à 
un autre avec le même ordre qu’il t’avait donné, à 
toi, et celui-là, moins scrupuleux que toi, aurait 
peut-être obéi sans hésiter.

– Tout juste, monsieur. C’est ce que je me suis 
dit.  Alors  je  pensai  à  une  femme  de  ma 
connaissance qui avait eu quelques bontés pour 
moi. C’était une Française comme moi, je savais 
qu’elle n’était point méchante, et de plus – c’est 
surtout  cela  qui  me  décida  –  je  savais  qu’elle 
devait,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  délicate 
histoire, quitter au plus vite Florence et les États 
du grand-duc de Toscane. Je n’hésitai pas à lui 
confier ma petite Florenza que je commençais à 
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aimer,  de  tout  mon  cœur.  Et  je  vous  assure, 
monsieur, que cela me fut bien pénible. Mais le 
salut de l’enfant passait avant tout, n’est-ce pas ?

– Oui,  fit  Valvert,  qui  suivait  cette  histoire 
avec un intérêt passionné, mieux valait se séparer 
de  l’enfant  que  de  la  garder  à  portée  de  son 
assassin  de  père.  Hors  de  la  Toscane,  hors  de 
l’Italie, elle était sauvée. C’était l’essentiel. Tu as 
bien fait, Landry.

– Je  suis  heureux  de  votre  approbation, 
monsieur, déclara gravement Landry Coquenard. 
Mais, monsieur, si je dis, sans rien cacher, ce qui 
est à ma honte, je puis bien, en bonne justice, dire 
aussi ce qui est de nature à pallier quelque peu la 
gravité de mes fautes ?

– Dis, Landry, dis, autorisa Valvert.
– Voici,  monsieur :  Cette  femme,  cette 

Française,  se  nommait  La  Gorelle.  Je  la  savais 
assez  intéressée,  voire  quelque peu avaricieuse. 
Pour me punir moi-même de l’abominable action 
que j’avais été sur le point de commettre, je lui 
donnai jusqu’à la dernière maille la somme que 
Concini m’avait remise pour prix de mon crime. 
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Mille  ducats,  monsieur,  c’était  une  somme 
importante pour moi. Pourtant, vous me croirez si 
vous  voulez,  cette  somme eût-elle  été  dix  fois, 
mille  fois  plus  considérable,  je  n’aurais  pu  la 
garder. Il me semblait que cet or me brûlait les 
doigts.  Cette somme,  qui devait  être le  prix du 
sang de l’enfant, servit à la sauver. Grâce à elle, 
La Gorelle put quitter l’Italie, emmenant l’enfant. 
Voilà, monsieur. Après ce coup-là, j’eus une peur 
affreuse  de  voir  mon  maître  découvrir  ma 
trahison. Si je n’avais eu qu’un coup de poignard 
à redouter, je serais peut-être resté, car la place 
était bonne et je gagnais bien ma vie. Mais il y 
avait les cachots du Bargello où Concini pouvait 
me faire jeter. La peur de la mort lente dans les 
affreuses fosses de ce noir édifice, qu’on appelle 
Il  palazzo  del  podesta  ou le  Bargello,  fut  plus 
forte  que  tout.  À  la  première  occasion  qui  se 
présenta,  je  quittai  Concini.  Et  c’est  de  là  que 
commença cette guigne persistante dont je vous 
ai  parlé.  Peut-être  était-ce  la  juste  punition  du 
crime que j’avais failli commettre.

– Et  l’enfant,  la  petite  Florence,  sais-tu  ce 
qu’elle  est  devenue ?  demanda  avidement 

205



Valvert.
– Non, monsieur, répondit Landry Coquenard 

avec  assurance.  Je  sais  qu’elle  vit,  qu’elle  est 
heureuse.  Je  n’en  sais  pas  plus.  Mais  cela  me 
suffit.

– Tu ne sais pas où elle est ?
– La  dernière  fois  que  j’ai  vu  La  Gorelle, 

c’était à Marseille. Je suppose que l’enfant y est 
encore.

– Elle est peut-être ici, à Paris.
– Je suis sûr que non, monsieur.
– Qui te le fait supposer ?
– Si la petite Florenza, qui doit être maintenant 

un beau brin de fille était à Paris, La Gorelle y 
serait aussi. Or, je roule tous les jours la ville, la 
cité  et  l’université ;  j’aurais,  un jour ou l’autre, 
rencontré La Gorelle, que diable !

Notons ici que Landry Coquenard mentait. Il 
ignorait  peut-être  la  présence  à  Paris  de  La 
Gorelle qui s’y trouvait depuis peu, à ce qu’elle 
avait  dit  elle-même ;  mais  il  n’ignorait  pas que 
celle  que les  Parisiens,  appelaient  Muguette  ou 
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Brin  de  Muguet  n’était  autre  que  la  fille  de 
Concini  qu’il  avait  baptisée,  lui,  du  nom  de 
Florence.  Il  devait  avoir  d’excellentes  raisons 
pour mentir ainsi qu’il le faisait.

Quoi  qu’il  en  soit,  la  raison  qu’il  venait  de 
donner satisfit Valvert.

– C’est juste, dit-il.
Et, toujours curieux :
– Concini la croit toujours morte ?
– Oui, monsieur. Et vous comprenez que je me 

suis bien gardé de le tirer de son erreur.
– Tu as bien fait, ventrebleu ! Et, dis-moi, la 

mère ?...
– C’était une très grande et très illustre dame, 

répondit  évasivement  Landry  Coquenard.  Elle 
n’était  pas  italienne.  Elle  aussi,  elle  a  quitté 
Florence et l’Italie peu de temps après moi. Je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue, et j’avoue que je 
ne me suis guère soucié d’elle.

Valvert comprit qu’il en savait peut-être plus 
long  qu’il  ne  voulait  bien  le  dire,  mais  qu’il 
jugeait  nécessaire de se  taire.  Intérieurement,  il 
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approuva  cette  discrétion,  qui  était  toute  à 
l’honneur de Landry Coquenard. Ce fut Valvert 
qui rompit le premier ce silence. Et redressant la 
tête, avec un bon sourire :

– La confession que tu viens de me faire n’est 
point de nature à me faire repousser ta demande 
d’entrer  à  mon  service.  Et  si  tu  es  toujours 
disposé  à  quitter  ta  misère  solitaire  pour  venir 
partager la mienne ?...

– Plus  que  jamais,  monsieur,  s’écria  Landry 
Coquenard  avec  une  joie  manifeste.  Vous  êtes 
tout à fait le maître que je cherchais. Avec vous, 
je  suis  tranquille :  il  n’y  aura  jamais  d’ordres 
dans le genre de ceux que me donnait Concini.

– Sur ce point, tu peux être tranquille, assura 
Valvert en riant. Par contre, je t’avertis qu’il n’y 
aura pas mal de horions à donner et à recevoir.

– Bon, vous avez vu qu’on ne boude point trop 
à la besogne. Et, quant aux horions, le tout est de 
savoir  s’y  prendre :  il  n’y  a  qu’à s’arranger  de 
manière  à les donner  sans les recevoir...  ou du 
moins n’en recevoir que le moins possible.
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– Très simple, en effet, fit Valvert en riant de 
plus belle. Puisqu’il en est ainsi, je te prends. Dès 
maintenant, tu fais partie de ma maison.

Malgré  lui,  il  n’avait  pu  retenir  un  geste 
railleur de gamin qui se moque de soi-même en 
parlant  avec  emphase  de  « sa  maison ».  Mais 
Landry Coquenard prit la chose au sérieux, lui. Il 
promit avec gravité :

– On tâchera de se montrer digne de la maison 
de monsieur le comte de Valvert, qui vaut bien, il 
me semble, celle du signor Concino Concini.

– Ceci, tu peux le dire en toute assurance, car 
mon comté, à moi, n’est pas un titre de pacotille 
acheté  comme  son  marquisat  d’Ancre,  répliqua 
fièrement Valvert.
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XI

Confidences

Odet  de  Valvert  et  Landry  Coquenard  étant 
d’accord, Valvert régla l’écot, se leva et, avec un 
sourire  railleur,  avec  un  intraduisible  accent, 
prononça :

– Maintenant,  maître  Landry,  suis-moi 
jusqu’au  palais  où  vont  loger  nos  illustres 
seigneuries.

Landry  Coquenard  se  leva  sans  faire  la 
moindre observation et suivit son nouveau maître 
à trois pas de distance, comme faisaient les valets 
bien  stylés  vis-à-vis  de  leurs  maîtres,  les 
gentilshommes  qui  savaient  se  faire  respecter. 
Seulement, en homme prudent qui n’oubliait pas 
Concini  et  ses  ordinaires  qui,  en  ce  moment 
même,  peut-être,  battaient  le  pavé  pour  le 
retrouver, il rabattit les bords de ce qui lui servait 
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de chapeau jusqu’au nez et releva la guenille qui 
lui servait de manteau, de telle sorte qu’on ne lui 
voyait  que les yeux.  Précaution que son maître 
oublia  totalement  de  prendre  et  qu’il  eût 
probablement  dédaigné  de  prendre  s’il  y  avait 
pensé.

Ils  arrivèrent  rue de la  Cossonnerie  – qu’on 
appelait alors tout uniment rue de la Cochonnerie 
– et  vinrent s’arrêter rue Saint-Denis,  devant la 
maison qui faisait l’angle de ces deux rues. Rue 
Saint-Denis  en  face  l’église  du  Saint-Sépulcre, 
c’était  une auberge assez réputée :  l’auberge du 
Lion d’Or, ce qui, comme on sait, était un jeu de 
mot qui voulait dire qu’au lit on dort.

Valvert entra dans la cour de cette auberge et 
s’en fut droit à l’écurie. Dans l’écurie, il s’assura 
que  le  fameux  cheval  qu’il  devait  à  la 
reconnaissance royale y avait bien été amené par 
Escargasse et Gringaille. Il s’y trouvait, en effet. 
Alors, il s’assura s’il était bien placé et s’il avait 
eu  sa  bonne  provision  d’avoine  et  de  foin. 
Rassuré  sur  ce  point  important,  il  sortit,  après 
avoir accordé quelques caresses à la bonne bête 
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qui manifesta sa joie en hennissant de plaisir.
Il  revint  dans  la  rue  de  la  Cossonnerie, 

toujours suivi de Landry Coquenard. Il y avait là 
une  entrée  particulière,  indépendante  de 
l’auberge. Il ouvrit la porte d’une allée étroite et 
sombre,  d’une  propreté  douteuse,  et  avec  la 
même intonation gouailleuse, montrant l’allée du 
même geste moqueur, il prononça tout haut :

– Voilà le palais où loge M. le comte Odet de 
Valvert. Tout en haut, sous les toits, plus près des 
cieux où je serai plus vite rendu s’il plaît à Dieu 
de m’appeler à lui avant que d’avoir trouvé cette 
fortune que je suis venu chercher à Paris.

– Vous la trouverez avant, monsieur le comte, 
affirma  Landry  Coquenard  avec  un  accent 
d’inébranlable  conviction.  Sans  quoi,  Dieu  ne 
serait pas juste, et il ne serait plus Dieu.

– Amen ! fit Valvert en éclatant de rire.
Il entra. Landry Coquenard le suivit et ferma 

la porte derrière lui.
D’Albaran les avait  suivis  jusque-là.  Il  avait 

entendu  ce  que  venait  de  dire  Valvert.  Il 
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s’approcha  de  la  maison  d’apparence  plutôt 
modeste.  Il  l’étudia,  comme  il  étudia  les  lieux 
d’alentour,  d’un  coup  d’œil  rapide.  Et  il 
murmurait :

– Je sais qu’il s’appelle Odet de Valvert, qu’il 
est comte, qu’il loge ici, qu’il est pauvre et qu’il 
est  venu à Paris  pour y chercher fortune. C’est 
toujours un commencement de nature à satisfaire 
la « señora ». Voyons la suite.

Il  alla  jusqu’à  la  rue  Saint-Denis  et  pénétra 
sans hésiter dans l’auberge du Lion d’Or. Il avait 
vu Valvert y entrer et en sortir presque aussitôt. 
Dans  l’auberge,  il  commença  à  interroger. 
Laissons-le poursuivre son enquête qui n’a aucun 
intérêt pour nous, et revenons à Odet de Valvert 
et à Landry Coquenard, avec qui nous n’en avons 
pas encore fini.

Tout en haut, sous les toits, comme avait dit 
Valvert  lui-même,  ils  entrèrent  dans  un  petit 
logement composé d’une chambre, d’une cuisine 
et  d’un  cabinet.  L’appartement  était  modeste, 
mais  il  était  propre.  La  chambre  était  assez 
confortablement  meublée  d’un  grand  lit,  d’une 
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table  et  de  deux  chaises,  d’un  fauteuil  et  d’un 
bahut.  Valvert  s’y  attarda  un  instant  avec  une 
certaine complaisance. Il  ouvrit la lucarne toute 
grande,  y  appela  Landry Coquenard d’un signe 
et, avec un grand sérieux :

– Vue magnifique, dit-il.
Il prit un temps et ajouta :
– ... Pour  ceux  qui  aiment  à  contempler  des 

toits pointus et des cheminées.
Landry Coquenard se pencha, regarda à droite 

et à gauche, partout.
– On voit la rue Saint-Denis qui est une des 

plus animées de Paris, dit-il. Et quant à ces toits 
et à ces cheminées,  n’en dites pas trop de mal, 
monsieur. En cas d’alerte, on peut trouver le salut 
par là.

– En risquant de se rompre les os, fit Valvert.
– Qui  ne  risque  rien  n’a  rien,  prononça 

sentencieusement Landry Coquenard.
– Quelle idée biscornue te vient là ! s’étonna 

Valvert.  Les toits  sont  un chemin bon pour les 
chats et les chattes en mal d’amour, et non pas 
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pour  d’honnêtes  chrétiens  comme  nous.  Du 
diable si j’ai jamais pensé que je pourrais avoir 
besoin de passer par là !

– Je comprends que vous n’y ayez pas songé 
jusqu’à présent. Vous devez y penser maintenant, 
et sérieusement, monsieur.

– Pourquoi ? ventrebleu !
– Comment,  pourquoi ? Mais parce que nous 

allons avoir Concini à nos trousses, monsieur !... 
Concini enragé contre nous et qui ne nous lâchera 
pas  d’une  semelle !...  Concini  qui  détient  le 
pouvoir,  qui  dispose,  en outre,  de ses assassins 
ordinaires, de l’armée, de la magistrature, de la 
police, toute la machine sociale bonne à écraser 
le  pauvre  monde,  et  qu’il  va  mettre  en  branle 
contre nous !... Les toits sont un chemin bon pour 
les chats, dites-vous ? Prenez garde que Concini 
ne  nous  mette  pas  dans  la  nécessité  de  nous 
aventurer  sur  des  chemins  qui  donneraient  le 
vertige  aux  oiseaux  eux-mêmes !...  C’est  que, 
voyez-vous, pour vous comme pour moi, mieux 
vaudrait mille fois nous rompre les os en tombant 
du  haut  d’un  toit  que  d’être  pris  vivants  par 

215



Concini !...
Il s’était animé, le brave Landry Coquenard, et 

il  avait  prononcé ces paroles sur un ton qui,  si 
brave  qu’il  fût,  avait  impressionné  son  maître, 
lequel, tout rêveur, grommela :

– Accident de malemort, je n’avais pas songé 
à cela !

– Il  faut  y  songer,  monsieur,  insista  Landry 
Coquenard, il faut y songer sans cesse. C’est le 
seul moyen que nous ayons d’échapper au loup 
enragé qui va nous donner la chasse.

Valvert  demeura  un  instant  silencieux, 
tortillant  sa  moustache d’un geste  énervé.  Puis, 
haussant dédaigneusement les épaules :

– Bah !  c’est  faire  bien  de  l’honneur  à  ce 
coquin.

Et sur un ton qui n’admettait pas de réplique :
– Achevons de visiter notre domaine qu’il te 

faut connaître.
Ils  passèrent  dans la  cuisine.  Avec la  même 

gaieté insouciante et railleuse, Valvert détailla :
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– Une  petite  table  en  bois  blanc,  deux 
escabeaux également en bois blanc, des ustensiles 
de cuisine dans la cheminée, de la vaisselle et des 
gobelets dans ce placard que tu vois là. Voilà ! 
J’imagine que tu sais faire un peu de cuisine ? Il 
ne  faudrait  pas  croire  que  notre  fortune  nous 
permette de manger au cabaret tous les jours.

– Soyez tranquille, monsieur, je me charge de 
vous cuisiner certains petits plats dont vous vous 
pourlécherez.

– À la bonne heure,  j’aime mieux t’entendre 
quand tu parles ainsi que lorsque tu parles de ce 
cuistre d’Italien, que le diable lui torde le cou ! 
Viens voir ta niche maintenant.

Ils  entrèrent  dans  le  cabinet,  Landry 
Coquenard  s’étant  bien  gardé  de  répondre  et 
s’étant  contenté  de  hocher  la  tête  d’un  air 
significatif.  L’ameublement  de  ce  cabinet  était 
réduit  à  sa  plus  simple  expression :  il  se 
composait  d’un  grand  coffre  et  d’une  étroite 
couchette.

– Voilà !  railla  Valvert,  tu  ne pourras  pas  te 
vanter d’être aussi bien logé que le roi dans son 
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Louvre.
– C’est  certain,  monsieur,  fit  sérieusement 

Landry Coquenard, mais à côté des piles du Petit 
Pont où j’ai couché encore pas plus tard qu’hier, 
je pourrai me croire au paradis. Ici, du moins, je 
serai  à  l’abri.  Et  ce petit  lit,  monsieur,  avec sa 
bonne paillasse  et  ses  deux matelas,  car  il  y  a 
deux matelas, s’il vous plaît, et ses draps blancs 
qui fleurent bon la lessive ! Il faut avoir couché à 
la  dure,  à  l’auberge  de  la  belle  étoile,  pour 
apprécier comme il convient l’inestimable valeur 
d’un bon lit. Et à tout prendre, qu’est-ce qui fait 
la bonté, la valeur du lit ? N’est-ce pas ce que je 
trouve  ici :  bons  draps,  bons  matelas,  bonne 
paillasse ? Par le pied fourchu de Belzébuth, je ne 
dis pas comme vous, monsieur : je ne pourrai pas 
me vanter d’être aussi bien logé que le roi dans 
son  Louvre,  mais,  à  coup  sûr,  je  pourrai  me 
vanter d’être aussi bien couché que lui.

– Allons, sourit Valvert enchanté, je vois que 
tu sais prendre les choses par le bon côté.

– Heureusement pour moi, monsieur, car si je 
les avais prises du mauvais côté, avec l’infernale 
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guigne qui  me poursuit  depuis si  longtemps,  je 
n’aurais  peut-être  pas  su  résister  à  la  tentation 
d’en finir une fois pour toutes par un bon coup de 
dague. Ce qui m’eût envoyé tout droit griller au 
plus profond des enfers jusqu’à la consommation 
des siècles, car le suicide, vous le savez, conduit 
droit en enfer.

– Tu me fais de la peine, Landry, fit Valvert 
sans  qu’il  fût  possible  de  savoir  s’il  parlait 
sérieusement ou s’il plaisantait. Espérons que les 
mauvais jours sont finis pour toi. Espérons que je 
ferai fortune.

– Vous la ferez, monsieur. Je vous l’ai déjà dit 
et je vous le répète : vous ferez fortune et bientôt, 
c’est moi qui vous le dis.

C’est qu’il disait cela sur le ton d’un homme 
qui est  très convaincu.  Malgré lui,  Valvert,  qui 
peut-être  plaisantait,  se  sentit  troublé,  se  prit  à 
espérer.

– Le ciel t’entende, dit-il.
Et il soupira.
– Il  m’entend,  monsieur.  Vous ferez fortune, 
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et plus tôt que vous ne pensez. N’en doutez pas, 
répéta Landry Coquenard avec plus de force et 
sur une espèce de ton prophétique.

Cette fois, Valvert ne dit rien. Mais il soupira 
encore un peu plus fort. Qu’avait-il donc ? Oh ! 
peu de chose. Jusqu’à ce jour, il n’avait parlé de 
son  amour  à  personne.  Maintenant  qu’il  avait 
sous  la  main  un  homme  qui  lui  plaisait,  un 
homme  qu’il  sentait  d’instinct  sincèrement 
dévoué, la langue lui démangeait furieusement de 
le prendre pour confident. Mais c’était un grand 
timide  que  notre  jeune  héros.  Il  voulait  bien 
parler, mais il n’osait pas. Il avait beau s’exciter 
en lui-même, les mots refusaient de sortir sur ce 
sujet  délicat.  Il  eût  fallu  qu’on  l’encourageât, 
qu’on lui tendît la perche. Il s’en rendait fort bien 
compte, du reste, et il ne pouvait se défendre d’un 
commencement  d’humeur,  car  il  se  disait  que 
jamais Landry Coquenard ne pourrait lui tendre 
cette  perche  sur  laquelle  il  était  tout  prêt  à  se 
précipiter.

En effet, comment Landry Coquenard aurait-il 
pu deviner un secret si bien caché ? Et comment, 

220



par  conséquent,  aurait-il  pu  parler  d’une  chose 
qu’il ne pouvait deviner ? Voilà pourquoi Valvert 
soupirait. Voilà pourquoi aussi, avec cette bonne 
foi et cette logique particulières aux amoureux, il 
commençait  à  éprouver  de  l’humeur  contre 
Landry Coquenard qui, ne pouvant pas deviner, 
ne  parlait  pas  d’une  chose  que  lui  seul,  Odet, 
savait, et dont il n’osait pas parler.

Odet  de  Valvert,  donc,  soupirait  de  plus  en 
plus,  tout  en  excitant  Landry  Coquenard  à  lui 
raconter  certains  épisodes  de  sa  vie 
mouvementée.  Récits  qu’il  n’écoutait  pas,  du 
reste.  Tout  d’abord,  Landry  Coquenard  ne  prit 
pas garde à ces soupirs de plus en plus renouvelés 
et de plus en plus accentués. À la longue, il finit 
par les remarquer.

Avec ses allures polies, très déférentes, c’était 
un homme qui savait  prendre ses aises partout, 
que ce Landry Coquenard. Il était déjà là comme 
chez lui. Pendant que Valvert allait et venait en 
soupirant, lui, sans qu’il eût été besoin de le lui 
dire, s’était mis à ranger, frotter, nettoyer, comme 
un maniaque de propreté. Avec ce maître qu’il ne 
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connaissait que depuis quelques heures à peine, 
ce maître qui n’osait pas lui faire une confidence, 
il était déjà, lui, aussi à son aise, aussi libre que 
s’il avait été à son service depuis plus de dix ans. 
Ayant  donc  fini  par  remarquer  que  son  maître 
soupirait  et  n’écoutait  pas  les  récits  qu’il  lui 
faisait sans cesser de fourbir ses casseroles, ces 
soupirs  par  trop  fréquents  commençant  à 
l’agacer, Landry Coquenard ne se gêna pas pour 
dire :

– Par la longue pointe de Belzébuth, qu’avez-
vous à soupirer ainsi, monsieur ?... Il me semble 
que vos amours avec la jolie bouquetière ne sont 
pas  en  si  mauvaise  posture  qu’il  vous  faille 
renverser les meubles en soupirant comme vous 
faites.

Odet de Valvert s’arrêta net, comme s’il avait 
mis  le  pied  sur  quelque  bête  venimeuse.  Il  se 
retourna tout d’une pièce vers Landry Coquenard, 
à qui il tournait le dos en marchant et, avec un 
ébahissement intense :

– Qui t’a dit que je suis amoureux de la petite 
bouquetière ? dit-il.
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– Comment,  qui  me  l’a  dit !...  Ah  çà ! 
monsieur,  vous  croyez  donc  que  je  suis 
aveugle ?... Je l’ai vu, tiens !

– Tu l’as vu ?... Mais... cela se voit donc ?
– Pas  plus  que  le  nez  au  milieu  du  visage, 

gouailla Landry Coquenard.
– Diable !  peste !  fièvre !  marmonna  Valvert 

qui se mit à marcher avec agitation.
En s’arrêtant de nouveau tout à coup :
– Mais... mais... si cela se voit tant que cela, 

elle l’a vu aussi ? s’écria-t-il avec effroi.
– Probable, fit Landry Coquenard du même air 

gouailleur.  Les  femmes,  voyez-vous,  monsieur, 
même  les  plus  innocentes,  ont  un  flair  tout 
particulier  pour  deviner  ces  choses-là !  Tenez 
pour assuré que la jolie Muguette vous a deviné 
depuis longtemps.

– Ah ! mon Dieu ! gémit Valvert qui chancela.
– Ah  çà !  est-ce  que  vous  allez  tourner  de 

l’œil,  maintenant ?  Quel  diable  d’homme  êtes-
vous donc ? s’éberlua Landry Coquenard.
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– Elle  sait !  elle  sait !  gémit  de  plus  belle 
Valvert.

– Que  voyez-vous  là  de  désespérant ? 
Réjouissez-vous  plutôt,  par  les  tripes  de 
Belzébuth.  Elle  sait,  oui,  monsieur.  Mais 
souvenez-vous  du  sourire  et  du  geste  amical 
qu’elle vous a adressés avant de disparaître. Vive 
Dieu,  monsieur,  pour  une  jeune  fille  qui  sait, 
m’est avis qu’elle n’avait point trop l’air fâché. 
Concluez vous-même.

– C’est que c’est vrai, ce que tu dis là ! s’écria 
Valvert  avec  toutes  les  marques  d’une  joie 
extravagante.  C’est  ma  foi  vrai !...  Elle  m’a 
souri...  Donc  elle  n’était  pas  fâchée...  Donc  je 
puis espérer... Landry, mon brave Landry, crois-
tu vraiment qu’elle m’aime ?

– Je  le  crois,  oui,  monsieur.  Elle  n’en  sait 
peut-être encore rien elle-même,  mais sûrement 
le cœur est déjà pris... S’il ne l’est pas encore, il 
le  sera  bientôt,  n’en doutez pas.  Vous lui  avez 
rendu un signalé service, un service dont elle ne 
peut manquer de vous être reconnaissante. De la 
reconnaissance à l’amour, il n’y a qu’un pas qui 
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sera vite franchi, s’il ne l’est déjà.
– Landry, mon bon Landry, exulta Valvert, tu 

m’ouvres les yeux, tu me sauves ! Je me rongeais 
dans les affres du doute. Maintenant, grâce à toi, 
je vois clair.  Je sens, je comprends que tu dois 
être dans le vrai. Si elle ne m’aime pas encore, 
elle ne tardera pas à m’aimer.

– Vous  me  confondez,  monsieur.  Vous  ne 
vous êtes donc pas déclaré ?

En  posant  cette  question  d’un  air  détaché, 
Landry  Coquenard  observait  son  maître  à  la 
dérobée. Celui-ci protesta avec indignation :

– Jamais de la vie !
Un imperceptible sourire passa sur les lèvres 

de  Landry  Coquenard,  tandis  qu’une  lueur  de 
contentement passait dans son œil rusé. Et avec le 
même air détaché, sans le perdre de vue :

– Eh  bien,  vous  pouvez  vous  déclarer, 
maintenant. Je vous réponds que vous serez bien 
accueilli. Vous pouvez m’en croire, monsieur. Je 
connais les femmes, voyez-vous. J’ai été à bonne 
école, avec le signor Concini.
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Cette  assurance  qu’il  lui  donnait  eût  dû, 
semblait-il, redoubler la joie de Valvert. Tout au 
contraire, elle l’assombrit. Et hochant la tête d’un 
air soucieux :

– Non,  dit-il,  je  ne  me  déclarerai  pas...  pas 
encore, du moins.

– Pourquoi ?
– Comment peux-tu me demander cela ? Est-

ce qu’un galant homme peut parler d’amour à une 
honnête jeune fille sans lui parler de mariage ?

– Ah !  ah !  fit  Landry  Coquenard  dont  l’œil 
pétilla  plus  que  jamais.  Vous  songez  donc  à 
l’épouser ?

– Pourquoi  pas ?  N’est-ce  pas  une  honnête 
fille ?

– La plus irréprochable des jeunes filles, tout 
le  monde  vous  le  dira.  Mais,  monsieur,  vous 
voulez rire. Le noble comte de Valvert épouser 
une  bouquetière,  une  fille  des  rues !...  Est-ce 
possible, cela ?

– Je t’entends, Landry. Il y a quelques années, 
j’aurais  fait  la  même réflexion que tu  viens de 
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faire.  Mais  depuis,  j’ai  reçu  les  leçons  de 
MM. de Pardaillan.  Et...  tu  ne  connais  pas 
MM. de Pardaillan, toi ?

– Si fait bien, monsieur. D’abord, pour ce qui 
est de M. de Pardaillan père, je me demande un 
peu  qui  ne  le  connaît  pas...  au  moins  de 
réputation.  Quant  à  M. Jehan  de  Pardaillan, 
marquis  de  Saugis,  comte  de  Margency  et  de 
Vaubrun,  j’ai  eu  l’honneur  de  le  connaître 
autrefois  quand  il  s’appelait  tout  simplement 
Jehan le Brave.

– Eh  bien,  puisque  tu  les  connais,  tu  dois 
savoir que ces deux hommes extraordinaires font 
fi de leurs titres. Mon cousin Jehan, marquis de 
Saugis,  comte  de  Margency  et  de  Vaubrun, 
comme tu  viens  de  le  rappeler,  se  contente  du 
titre modeste de chevalier, comme son père qui 
serait  duc  et  pair  depuis  longtemps  s’il  l’avait 
voulu,  et  qui  se contente d’être le  chevalier  de 
Pardaillan.  Un  nom  qu’il  a  rendu  légendaire, 
d’ailleurs, par sa bravoure étourdissante, sa force 
exceptionnelle, et surtout par sa grandeur d’âme, 
son  étincelante  loyauté,  son  désintéressement 
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unique,  son  inaltérable  bonté !  J’ai  été  à  leur 
école,  te  dis-je.  Et  c’est  pourquoi  je  t’ai  dit  de 
laisser  de  côté  tes  « monseigneur ».  C’est 
pourquoi t’ayant pris à mon service, je ne t’ai pas 
demandé de me donner le titre de comte qui est le 
mien. Brin de Muguet, fille sans famille et sans 
nom, humble bouquetière, mais honnête et digne 
jeune fille, est aimée du comte de Valvert ? Le 
comte de Valvert lui doit et se doit à lui-même de 
lui offrir son nom et son titre. Peut-être, je dirai 
presque sûrement,  cette pauvre fille des rues se 
montrera plus digne de ce nom et de ce titre que 
plus d’une « honnête » dame de qualité.

– Ma foi, monsieur, s’écria Landry Coquenard 
tout épanoui, vous venez de dire tout haut ce que 
je pensais tout bas. Mais je n’aurais eu garde de 
le dire parce que, dans ma bouche, cela n’aurait 
eu aucune valeur. Tandis que de votre part, c’est 
tout à fait différent, et je ne suis pas fâché que 
vous l’ayez dit.  J’ai même dans l’idée que cela 
vous portera bonheur. Or çà, monsieur, puisque 
vous  aimez  Brin  de  Muguet  et  la  voulez  pour 
femme, qui vous retient de le lui dire et  de lui 
demander sa main ?
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– Eh ! mâchonna Valvert furieux, que puis-je 
lui offrir présentement ? Mon titre de vicomte ? 
Beau comte, ma foi, sans sou ni maille ! Est-ce ce 
titre-là  qui  fera  bouillir  notre  marmite ?  Que 
nenni. Attends un peu que j’aie fait fortune. Que 
je trouve seulement une place qui me permette de 
lui assurer une existence aisée.

– Alors,  monsieur,  dépêchez-vous  de  faire 
fortune. Dépêchez-vous de trouver cette place.

– Ah ! qu’elle se trouve, cette place, et  je te 
jure bien que je ne la laisserai pas échapper. Non, 
de par Dieu, quand je devrais entrer au service du 
diable lui-même !

Ainsi,  cette  première  journée  s’écoula  en 
confidences  échangées  entre  le  maître  et  son 
serviteur. Et le temps s’écoula avec une rapidité 
qui  les  surprit  tous  les  deux.  Le  soir  venu,  ils 
commençaient à se connaître et cette sympathie 
irraisonnée qui les avait poussés l’un vers l’autre 
était en train de se muer en une bonne et solide 
amitié.

Quand Landry Coquenard se glissa dans ces 
draps blancs qui fleuraient la bonne lessive, avait-
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il  dit,  il  s’étira  voluptueusement  et  s’endormit 
comme un bienheureux en se disant :

– Allons,  cette  fois-ci,  je  crois  avoir  enfin 
trouvé le  bon gîte.  Mon maître est  un brave et 
digne gentilhomme. Et, ce qui vaut mieux encore, 
un brave homme et un honnête homme.

Quant à Odet de Valvert,  il  s’endormit aussi 
rapidement,  à  peu  près  certain  d’être  aimé,  ce 
dont il était loin d’être assuré avant son entretien 
avec  Landry  Coquenard.  Il  s’endormit,  bien 
résolu à accepter la première place honorable qui 
se  présenterait  à  lui,  et  aussitôt  cette  place 
trouvée, non moins résolu à demander sa main à 
la  jolie  bouquetière  et  à  se  marier  au plus  vite 
avec elle, bien convaincu qu’il trouverait ainsi le 
bonheur.
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XII

La fortune se présente

Le lendemain matin, Valvert s’habilla, ceignit 
cette  bonne  rapière  qu’il  tenait  de  Landry 
Coquenard, et sortit en recommandant à celui-ci 
de ne pas bouger du logis et de préparer le dîner.

Landry Coquenard promit tout ce qu’il voulut 
et  le  laissa  partir  sans  faire  la  moindre 
observation. Le madré compagnon se doutait bien 
que  son  maître  s’en  allait  dans  la  rue  à  la 
recherche de Brin de Muguet. Il le guetta du haut 
de la lucarne. Il le vit tourner à gauche dans la rue 
Saint-Denis.  Il  sauta  aussitôt  sur  son  épée, 
s’enveloppa dans son manteau jusqu’aux yeux et 
se rua dans l’escalier en bougonnant :

– Cornes de Belzébuth ! si je le laisse faire, il 
se  fera  étriper  par  les  suppôts  du  Concini  qui 
doivent être à sa recherche. Suivons-le et fasse le 
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ciel que nous n’ayons pas à en découdre.
En  effet,  il  suivit  Valvert  dans  toutes  ses 

évolutions.  Il  le  suivit  avec  tant  d’adresse  que 
celui-ci  ne  soupçonna  pas  un  instant  la 
surveillance inquiète dont il était l’objet de la part 
de son serviteur.

Depuis  le  temps  qu’il  suivait  ainsi,  tous  les 
matins,  la  bouquetière,  Valvert  avait  appris  à 
connaître  ses  habitudes.  Aussi  marchait-il  avec 
l’assurance d’un homme qui sait où il va. Mais, 
ce matin-là, il eut beau tourner et retourner dans 
toutes  les  voies  où  il  savait  qu’il  avait  des 
chances  de  la  rencontrer,  il  ne  réussit  pas  à 
découvrir la jeune fille. Peut-être n’était-elle pas 
sortie  ce  jour-là.  Peut-être  avait-elle  changé 
brusquement  ses  habitudes et  était-elle  dans un 
quartier pendant qu’il la cherchait dans un autre.

Il voulut en avoir le cœur net. Loin de lâcher 
pied, avec la patiente ténacité d’un amoureux, il 
entendit le cercle de ses investigations. Il visita la 
rue Montorgueil, la rue Montmartre et, bien qu’il 
fût  certain  d’avance  de  ne  pas  l’y  trouver, 
puisqu’elle  y  était  venue  la  veille,  il  alla  rue 
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Saint-Honoré.  Inutilement.  Il  revint  rue  Saint-
Denis, explora la rue Saint-Martin. Toujours en 
vain. L’heure à laquelle la vente de la jeune fille 
étant  terminée,  elle  disparaissait 
mystérieusement, était passée depuis longtemps. 
Et il s’obstinait dans ses recherches.

Landry Coquenard le suivait toujours avec la 
même  inaltérable  patience,  non  sans  pester 
intérieurement toutefois. Il allait, le poing sur la 
garde de la rapière, se tenant prêt à tout. Il avait 
surtout  frémi  en  se  voyant  dans  la  rue  Saint-
Honoré :  le  Louvre  n’était  pas  loin  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  l’hôtel  de  Concini  touchait  au 
Louvre. À chaque instant il s’était attendu à voir 
les ordinaires de Concini  tomber à l’improviste 
sur  son maître  qui  s’en  allait  là-bas,  le  nez  au 
vent, visage découvert, l’imprudent ! Au surplus, 
malgré  ses  appréhensions,  si  Valvert  avait  été 
attaqué,  il  n’aurait  pas  hésité  à  charger  ses 
agresseurs par derrière. Il ne le suivait que dans 
cette intention.

Disons que ses craintes n’étaient pas justifiées. 
Rospignac,  Louvignac,  Eynaus  et  Roquetaille 
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avaient été sérieusement étrillés la veille. Ils en 
avaient au moins pour une dizaine de jours avant 
de  pouvoir  reprendre  leur  service.  Ils  étaient 
chefs,  et  sans  les  chefs  les  hommes  ne 
s’occupaient  guère  que  d’assurer  la  garde  du 
maître.  Les  expéditions  à  côté  se  trouvaient 
momentanément  suspendues  du  fait  de  leur 
absence, à eux, qui jouissaient de la confiance de 
leur maître. Longval, il est vrai, n’était pas blessé. 
Mais Longval, après sa mésaventure de la veille, 
n’osait  rien  entreprendre  sans  l’appui  de  ses 
compagnons accoutumés.

Il en résulta que Valvert et Landry Coquenard 
aussi, par conséquent, avaient une bonne huitaine 
de  jours  à  être  tranquilles  de  ce  côté.  Landry 
Coquenard, qui n’était pourtant pas un sot, aurait 
dû penser à cela. Mais on ne s’avise pas de tout.

Quoi qu’il en soit, nos deux personnages, l’un 
suivant  l’autre,  purent  circuler  tout  à  leur  aise 
sans qu’il leur arrivât rien de fâcheux. Sauf que 
Valvert  ne  découvrit  toujours  pas  celle  qu’il 
cherchait. Il finit par y renoncer et, d’une humeur 
massacrante,  pestant  et  maugréant,  il  reprit  le 
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chemin de la rue de la Cossonnerie.
Landry  Coquenard  comprit  qu’il  rentrait.  Il 

comprit  aussi  dans  quel  état  d’exaspération  il 
devait  être.  Il  prit  ses  jambes  à  son  cou  et  le 
dépassa en se disant :

– Oh !  diable,  s’il  s’aperçoit  que  je  lui 
désobéis et  que je  l’ai  suivi,  de l’humeur où il 
doit être, il est capable de me chasser.

Il arriva tout courant à leur logis. Par bonheur, 
il avait fait les provisions la veille. Il se hâta de 
les placer sur la table et de dresser le couvert. Il 
n’avait  pas encore fini  lorsque Valvert  parut. Il 
était en retard de près d’une heure. Il aurait donc 
été en droit  de s’étonner de ne pas trouver son 
dîner prêt. Il n’y fit pas attention.

Landry Coquenard  se  dépêcha d’en finir.  Et 
quand tout fut enfin prêt, voyant que Valvert ne 
parlait  pas  et  sans  s’occuper  de  lui,  était  allé 
battre  le  rappel  nerveusement  sur la  vitre  de la 
lucarne,  il  interrogea  sans  façon,  faisant 
l’ignorant :

– Vous ne l’avez pas vue, monsieur ?
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Valvert  ne  s’étonna  pas  que  Landry 
Coquenard sût où il était allé et qu’il avait perdu 
son temps en recherches infructueuses. Comme il 
ne cessait de penser à sa bien-aimée, il lui parut 
tout naturel que son confident n’eût pas d’autre 
préoccupation.  Et  il  répondit  par  un  « non » 
maussade, de la tête.

– Après  l’algarade  d’hier,  c’était  à  prévoir, 
reprit  Landry  Coquenard.  Cette  pauvre  enfant, 
encore  émue  sans  doute,  aura  jugé  prudent  de 
demeurer chez elle aujourd’hui.

– Tiens !  s’écria  Valvert ;  déjà  à  moitié 
consolé, je n’avais pas pensé à cela ! Par Dieu, tu 
dois  avoir  raison,  Landry,  et  tu  as  trouvé  du 
premier coup la raison la plus plausible. Figure-
toi que je m’étais mis dans l’esprit que c’était à 
cause de moi, et pour me dérouter, qu’elle avait 
changé ses habitudes.

– C’est  une  fille  sage  et  prudente,  répéta 
Landry Coquenard, mais ce n’est pas une prude 
sotte. Vous vous êtes mis bien inutilement martel 
en tête, monsieur. Cette fille-là, et je ne crois pas 
me tromper, n’usera point de ruse et de feinte si 
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vous avez le malheur de lui déplaire. Elle vous 
dira très simplement et très franchement qu’elle 
n’éprouve  aucun  sentiment  pour  vous  et  vous 
priera de ne plus songer à elle, de ne plus vous 
occuper  d’elle.  Voilà  ce  qu’elle  fera  monsieur, 
j’en donnerais ma tête à couper ; et elle ne s’en 
ira pas changer ses habitudes pour vous éviter.

– Landry, tu me mets du baume dans le cœur. 
Décidément c’est une vraie chance pour moi de 
t’avoir  rencontré,  et  je  ne  suis  qu’un  niais ! 
répliqua  Valvert  qui  passait  instantanément  du 
découragement  le  plus  profond  à  une  joie 
bruyante.

– Vous n’êtes pas un niais, monsieur, et vous 
le  savez  bien.  Vous  avez  seulement  l’esprit 
troublé  parce  que  vous  aimez  ardemment, 
profondément, sincèrement, comme peut faire un 
noble cœur qui s’est donné tout entier.

– Tout  entier,  Landry,  tu  l’as  bien  dit ! 
Ajoute : et pour toujours, jusque par delà la mort.

Et ceci était lancé sur un ton tel que Landry 
Coquenard  tressaillit  et  après  l’avoir  considéré 
une seconde, songea, à part lui :
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« Celui-là  ne  ment  pas.  C’est  bien  pour 
toujours  et  jusque  par  delà  la  mort  qu’il  s’est 
donné.  Celui-là  mourra  peut-être  de  son amour 
s’il  n’est  pas  partagé,  mais  il  ne  se  reprendra 
jamais.  Allons,  allons,  ma  petite  Florence  sera 
heureuse avec lui... Car si elle ne l’aime déjà, il 
est  impossible  qu’un  amour  aussi  pur,  aussi 
puissant que celui-là ne soit pas payé de retour. 
Laissons faire le temps. »

Et tout haut :
– Je gage que vous la reverrez demain.
– Je le crois, Landry. Je l’espère.
– Bon,  puisque  nous  sommes  d’accord,  ne 

vous laisserez-vous pas tenter par cet appétissant 
pâté et cette volaille dodue ?

Valvert  jeta  un coup d’œil  sur  la  table.  Son 
appétit se réveilla du coup.

– Ma foi oui, dit-il.
Et  il  s’installa.  Et  Landry Coquenard,  qui  le 

servait avec une attention qui ne se démentit pas 
un  instant,  put  constater  que  les  émotions 
violentes par lesquelles le faisait passer cet amour 
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qui était toute sa vie, ne lui faisaient pourtant pas 
perdre un coup de dent pour cela. Et il n’en fut 
pas mécontent du tout.

Après  Valvert,  ce  fut  au  tour  de  Landry 
Coquenard de se régaler des restes plantureux de 
son maître. Après quoi, ils se remirent à bavarder 
comme  de  vieux  amis.  Et,  naturellement,  ils 
parlèrent encore, toujours, de la jolie Muguette. 
Ils parlèrent aussi de cette place que Valvert était 
bien décidé à chercher sans l’attendre chez lui, 
comme il faisait depuis trop longtemps.

En bavardant,  Valvert  s’aperçut  soudain que 
Landry Coquenard était toujours recouvert – si on 
peut dire – de ses affreuses guenilles.

– Ventrebleu !  fit-il,  tu  ne  peux  rester  ainsi. 
Ouvre le tiroir de cette table.

– C’est fait, monsieur.
– Prends quelques pistoles dans la bourse qui 

s’y  trouve,  va-t-en  à  la  friperie  ici  près,  aux 
Halles,  et  choisis-toi  un  équipement  complet 
d’écuyer. Va.

Landry Coquenard prit quatre ou cinq pièces 
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d’or et partit en hâte, tout heureux de troquer ses 
innombrables  loques  contre  un  vêtement 
confortable.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était parti 
lorsqu’on frappa à la porte.

– Entrez ! cria Valvert sans se déranger.
La porte s’ouvrit. Un colosse parut sur le seuil. 

C’était d’Albaran. Il paraît qu’il avait terminé son 
enquête.  Sur  le  seuil,  il  s’inclina  dans  un salut 
empreint d’une noble courtoisie, et avec son léger 
accent, prononça :

– C’est  bien  à  monsieur  le  comte  Odet  de 
Valvert que j’ai l’honneur de m’adresser ?

– À lui-même, monsieur, répondit Valvert, qui 
s’était levé, assez surpris de la visite inopinée de 
cet  inconnu.  Surprise  qu’il  se  garda  bien  de 
laisser voir, d’ailleurs.

Et tout aussitôt, il invita poliment :
– Veuillez entrer, monsieur.
D’Albaran entra.  Et il  se présenta lui-même, 

cérémonieusement :
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– Don Cristobal de Albaran, comte castillan.
Odet  de  Valvert  salua,  avec  cette  grâce 

juvénile  qui  lui  était  propre,  et,  désignant 
l’unique  fauteuil  pendant  qu’il  prenait  une 
chaise :

– Prenez la peine de vous asseoir, monsieur le 
comte, dit-il.

Avec cette exquise politesse qui caractérise les 
Espagnols de pure race, d’Albaran salua encore 
une fois, avant de prendre place dans son fauteuil. 
Avec une politesse  non moins  exquise,  Valvert 
rendit salut pour salut et ne s’assit sur sa chaise 
que  lorsque  le  visiteur  fut  installé  dans  son 
fauteuil.  Et  il  attendit  que  le  noble  étranger 
expliquât l’objet de sa visite.

D’Albaran avait les manières courtoises d’un 
parfait  gentilhomme,  qu’il  était  du  reste.  Ce 
colosse  n’avait  pas  un  physique  antipathique, 
bien au contraire. Et, la manière amicale dont il 
considérait son hôte indiquait qu’il venait animé 
des meilleures intentions.

Odet  de  Valvert  n’éprouvait  pas  la  moindre 
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inquiétude. Mais il était de plus en plus intrigué 
et  étonné.  Et,  sans  rien  laisser  paraître  de  ses 
sentiments  intimes,  il  rendait  salut  pour  salut, 
sourire  pour  sourire,  compliment  pour 
compliment,  et  demeurait  dans  une  prudente 
réserve.  Ce  jeune  homme  se  faisait  honneur 
d’avoir reçu les leçons du chevalier de Pardaillan. 
Il montrait là qu’il avait profité de ces leçons, de 
façon à faire à son tour honneur à son maître. Il 
devait le montrer encore mieux dans la suite.

– Comte, entama d’Albaran, je suis au service 
d’une illustre princesse étrangère qui m’a fait le 
très grand honneur de me dépêcher vers vous en 
ambassadeur.

Valvert s’inclina une fois de plus et attendit la 
suite. D’Albaran reprit :

– Ma  noble  maîtresse  et  moi  nous  nous 
sommes, par hasard, trouvés, hier matin, dans la 
rue Saint-Honoré. Le hasard nous a donc rendus 
témoins  des  prouesses  que  vous  y  avez 
accomplies.  Sauver  la  vie  au  roi,  arracher  un 
pauvre diable aux gens de M. le marquis d’Ancre, 
qui ne sont pas précisément endurants, voler au 
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secours d’une jeune fille violentée par un goujat 
indigne du nom de gentilhomme, tenir tête à vous 
seul  à  cinq  gentilshommes  du  même  marquis 
d’Ancre, en blesser quatre et mettre le cinquième 
en fuite,  la  princesse,  ma noble  maîtresse  a  vu 
tout cela et elle s’est prise d’une belle admiration 
pour  le  preux  que  vous  êtes.  Et  c’est  cette 
admiration  qu’elle  m’a  chargé  de  venir  vous 
exprimer.

– Monsieur, fit Valvert, plus que jamais sur la 
réserve,  car  il  n’entrevoyait  pas  où  l’étranger 
voulait en venir,  veuillez adresser mes humbles 
remerciements  à  la  princesse,  votre  noble 
maîtresse, pour le grand honneur qu’elle me fait. 
Honneur qui m’est doublement précieux, exprimé 
qu’il est par un aussi courtois interprète que vous. 
Mais,  monsieur,  je  ne  mérite  pas  tous  les 
compliments que vous me prodiguez. Je n’étais 
pas seul dans ma lutte contre les cinq spadassins 
du sieur Concini.

– Je sais, je sais, monsieur, j’étais là, j’ai vu. 
Ma maîtresse a vu, elle aussi. Et son admiration 
pour vous n’en est nullement diminuée. À telles 
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enseignes qu’elle m’a chargé de vous remettre ce 
petit joyau comme une marque de la haute estime 
en laquelle elle tient votre valeur, et que je vous 
supplie d’accepter en son nom.

En disant ces mots, il présentait une superbe 
agrafe de diamants. Valvert la prit, non sans avoir 
estimé les magnifiques pierres du coin de l’œil et 
en disant d’un air dégagé :

– Je  ne  ferai  certes  pas  à  cette  illustre 
princesse  l’injure  de  refuser  le  témoignage 
d’estime qu’elle veut bien me donner.

– La  princesse,  continua  d’Albaran,  aime  à 
s’entourer  d’hommes  jeunes,  forts,  vaillants  et 
résolus comme vous, monsieur. Et si d’aventure 
il  vous convenait  d’entrer à son service je puis 
vous assurer que vous seriez accueilli avec toute 
considération qui est due à un brave tel que vous. 
Et vous pourriez considérer que votre fortune est 
faite du coup.

Pour  le  coup,  Valvert  était  fixé.  Ce  mot  de 
fortune,  comme  bien  on  pense,  lui  fit  dresser 
l’oreille. Il chercha dans son esprit la réponse qui 
convenait.  D’Albaran  crut  sans  doute  qu’il 
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hésitait. Il ne lui laissa pas le temps de formuler 
cette  réponse  qui,  dans  l’état  d’esprit  où  il  se 
trouvait, ne pouvait être qu’une acceptation pure 
et simple, et il se hâta d’ajouter :

– Sans compter que la princesse est puissante, 
monsieur,  très  puissante.  Assez  puissante  pour 
défendre  ses  gentilshommes,  même  contre  le 
tout-puissant marquis d’Ancre. Vous ne paraissez 
pas vous douter que vos exploits d’hier ont fait 
un bruit énorme. Vous avez sauvé le roi. Et vous 
avez  insulté,  frappé,  dans  la  personne  de  ses 
gentilshommes, le favori, l’homme qui gouverne 
ce pays, où il est plus maître que le roi, qui n’est 
qu’un enfant d’ailleurs. On ne parle que de cela. 
On dit que M. le marquis d’Ancre est furieux et 
jure qu’il aura votre tête.

Il aurait pu se dispenser d’en dire si long et de 
chercher à intimider ; Valvert, déjà décidé, sourit 
de  la  manœuvre.  Et  comme  sa  résolution  était 
prise, sans ruser, allant droit au but, il répondit :

– Vos offres tombent à merveille,  monsieur : 
je  cherchais  précisément  à  prendre  du  service 
dans  quelque  illustre  maison.  Cependant,  avant 
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que  de  discuter  les  conditions  que  vous  êtes 
chargé de me faire, il est deux points essentiels, 
pour moi, qui doivent être réglés avant tout.

– Voyons les deux points.
– Premièrement, je désire connaître le nom de 

cette princesse étrangère qui me fait l’honneur de 
s’intéresser à moi.

– Désir on ne peut plus naturel, monsieur. Il 
s’agit de Mme la duchesse de Sorrientès, princesse 
souveraine d’Avila, cousine de sa Majesté le roi 
Philippe troisième.

Et d’Albaran salua gravement,  comme si  les 
augustes personnages dont il venait de prononcer 
les  noms  avaient  été  présents.  Ce  qui  fait  que 
Valvert se crut obligé de saluer aussi. Ce qu’il fit 
avec gravité. Ce nom de duchesse de Sorrientès, 
que d’Albaran ne prononçait qu’avec un respect 
qui  approchait  de  la  vénération,  lui  était 
parfaitement  inconnu.  Peu  lui  importait, 
d’ailleurs. Il continua :

– Secondement, je dois vous avertir d’avance, 
en toute loyauté, que je suis bon et fidèle sujet du 
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roi de France. Si Mme la duchesse de Sorrientès 
qui,  en  sa  qualité  d’étrangère,  n’est  pas  tenue 
d’avoir les mêmes scrupules que moi, entreprend 
quoi que ce soit contre le roi de France, je déclare 
que  je  quitte  immédiatement  son  service  et 
deviens son ennemi.

En  disant  ces  mots,  Valvert  fixait  avec 
insistance son regard clair sur le regard de feu du 
comte d’Albaran. Celui-ci,  d’ailleurs,  soutint ce 
regard avec la sérénité la plus parfaite et répondit 
aussitôt, sans hésiter :

– Ceci est un langage qui n’a pas lieu de me 
surprendre  de  la  part  d’un  brave  et  loyal 
gentilhomme comme vous.  Soyez donc rassuré, 
comte. Il n’entre pas dans les intentions de Mme la 
duchesse d’entreprendre quoi que ce soit contre 
le roi de France. Au contraire.

On ne pouvait douter de sa sincérité. Rassuré 
sur  ce  point,  important  à  ses  yeux,  Valvert 
continua, toujours sans feinte ni détours :

– Voyons vos conditions, maintenant.
– Mme la  duchesse  s’est  réservé  de  vous  les 
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faire  connaître  elle-même.  Pour  ma  part,  je  ne 
puis  vous  dire  qu’une  chose :  la  duchesse  est 
fabuleusement riche et d’une générosité plus que 
royale.  Je  puis  vous  assurer  d’avance  que  les 
conditions  qu’elle  vous  fera,  elle,  dépasseront 
tout ce que vous avez pu rêver.

Il se leva, aussitôt imité par Valvert. Et avec 
un sourire engageant :

– Quand vous plaît-il,  monsieur le comte, de 
vous  rendre  à  l’hôtel  de  Sorrientès  que  vous 
trouverez au fond de la rue Saint-Nicaise ?

Valvert fut sur le point de s’écrier : « Tout de 
suite ! » Mais se retenant :

– Je me tiens aux ordres de Mme la duchesse de 
Sorrientès, dit-il.

– Nous  sommes  aujourd’hui  mercredi. 
Voulez-vous vendredi, à sept heures du soir ?

– Après-demain,  vendredi,  à  sept  heures  du 
soir,  je  frapperai  à  la  porte  de  l’hôtel  de 
Sorrientès, promit Valvert.

D’Albaran acquiesça d’un signe de tête. Il ne 
se retira pas encore. Avec une grande amabilité, il 

248



complimenta encore :
– J’espère  vous  avoir  bientôt  comme 

compagnon.  Je  m’en  réjouis  et  m’en  félicite 
d’avance, de tout mon cœur, car j’éprouve la plus 
grande admiration pour votre force prodigieuse.

– Compliment d’autant plus précieux que vous 
devez  être  vous-même  doué  d’une  force  peu 
commune,  retourna  Valvert  en  saluant 
cérémonieusement.

– Oui, fit d’Albaran avec une fausse modestie 
et en jetant un regard complaisant sur ses biceps 
monstrueux, je suis d’une belle force, moi aussi. 
Avant  de  vous  quitter,  comte,  je  tiens  à  vous 
assurer que vous avez un air qui me revient tout à 
fait. Quand vous serez des nôtres, je me ferai un 
honneur et un plaisir de me mettre tout à votre 
disposition pour les petits services qu’un ancien 
peut rendre à un nouveau.

– Je vous rends mille grâces, comte, remercia 
Valvert, tout l’honneur sera pour moi, et tout le 
profit.

Ils étaient sincères tous les deux. Sincères et 
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c’est tout. Entre eux, il n’y eut aucun de ces élans 
de  sympathie  qui  sont  le  prélude  des  grandes 
amitiés. D’Albaran ne sortit pas un instant de sa 
politesse  cérémonieuse.  Et  Odet  de  Valvert, 
toujours sur la réserve, conforma rigoureusement 
son attitude à la sienne.

Sur  le  seuil  de  la  porte,  d’Albaran  reprit 
l’interminable série des compliments, Valvert les 
lui remit avec usure et de son air le plus aimable. 
Ils se quittèrent les meilleurs amis du monde. En 
apparence du moins. Mais quand la porte se fut 
refermée sur d’Albaran, Valvert, en écoutant son 
pas  lourd  qui  faisait  trembler  l’escalier,  en  le 
descendant, fit cette réflexion :

– Il m’a accablé de protestations d’amitié et il 
a  oublié  de  me  tendre  la  main  avant  de  me 
quitter.

Et  rêveur,  un  indéfinissable  sourire  aux 
lèvres :

– Il est vrai que j’ai commis le même oubli de 
mon  côté.  Est-ce  bien  un  oubli  de  ma  part ?... 
Heu !...  Ce  noble  hidalgo  n’a  pourtant  rien 
d’antipathique, et il s’est conduit envers moi en 
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gentilhomme  accompli.  N’importe,  je  sens  que 
nous ne serons jamais amis... si nous ne devenons 
pas ennemis.
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XIII

Les petits secrets de Landry Coquenard

Odet  de  Valvert  haussa  les  épaules  avec 
insouciance et se dirigea vers la table sur laquelle 
il  avait,  avec  un geste  de  superbe  indifférence, 
déposé  l’agrafe  en  diamants  qu’il  devait  à  la 
munificence de la duchesse de Sorrientès. Il prit 
le magnifique joyau, l’admira sur toutes ses faces 
avec une joie puérile. Et, en l’admirant, son esprit 
battait la campagne.

« Ventrebleu !  se  disait-il,  tiendrais-je  enfin 
dans la main l’unique cheveu de Mme la Fortune ? 
Que la peste m’étouffe si je suis assez bélître que 
de le laisser me glisser entre les doigts. Non, par 
la fièvre et la peste, si c’est lui que je tiens, je ne 
le lâcherai plus ! En tout cas, ce joyau, à lui seul, 
représente  une  petite  fortune.  Malepeste,  cette 
duchesse  de  Sorrientès  est  donc  bien  riche, 
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qu’elle  peut  se  permettre  de  faire  un  pareil 
présent au premier venu ?... »

Et rêveur :
« Qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès, 

princesse  souveraine,  cousine  de  sa  Majesté 
Philippe III d’Espagne ?... Je n’ai jamais entendu 
prononcer  ce  nom  par  personne.  Une 
espagnole !... Heu !... »

Et, se morigénant lui-même :
« Diantre soit de moi, vais-je me mettre à faire 

la  petite  bouche,  maintenant ?...  Puisque  les 
princes  français  ne  veulent  pas  de  moi  et 
puisqu’il me faut gagner ma vie, force m’est bien 
de  prendre  du  service  chez  un  étranger. 
D’ailleurs,  je  me  suis  réservé  de  reprendre  ma 
liberté en cas d’entreprises contre le roi, je puis 
donc avoir la conscience en repos. »

Comme il en était là de ses réflexions, Landry 
Coquenard  rentra.  D’un  coup  d’œil  rapide, 
Valvert l’inspecta des pieds à la tête, et il détailla 
à haute voix :

– Solide  costume  d’excellent  drap  des 
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Flandres, fortes bottes montantes, bonne casaque 
de cuir, grand manteau capable de braver pluie et 
tempête... Tu es superbe, ma foi, et pour un peu 
je ne t’aurais pas reconnu.

– Je  craignais  que  Monsieur  le  comte  me 
reprochât d’avoir fait trop grandement les choses, 
fit Landry Coquenard en se rengorgeant sous les 
compliments reçus,  et peut-être aurais-je pu me 
montrer un peu plus ménager de vos deniers...

– Mais non, mais non, rassura Valvert, il faut 
ce qu’il faut, que diable !

Et, laissant éclater sa joie :
– D’ailleurs,  nous avons du nouveau. En ton 

absence,  la  fortune est  rentrée ici.  Regarde-moi 
ce joyau, Landry, qu’en dis-tu ?

Landry Coquenard prit l’agrafe que lui tendait 
Valvert,  la  considéra  d’un  œil  connaisseur,  en 
faisant entendre un sifflement d’admiration. Et, la 
lui rendant, déclara sentencieusement :

– Je  dis,  monsieur,  qu’un  orfèvre  point  trop 
voleur  vous  donnera  bien  cinq  mille  livres  en 
échange de ces pierres, quand vous voudrez.
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– Tu crois ?
– J’en  suis  sûr,  monsieur.  Peut-être  même 

ajoutera-t-il cinq cents livres de plus. Oh ! je m’y 
connais  et  vous  pouvez  vous  fier  à  moi.  Mais 
vous avez parlé de fortune, monsieur. Cinq mille 
livres,  c’est  une  somme  assez  rondelette,  j’en 
conviens. Ce n’est pourtant pas ce qu’un homme 
de votre rang peut appeler la fortune. Il y a donc 
autre chose de plus ?

– Il  y  a,  révéla  joyeusement  Valvert,  que 
j’entre au service d’une princesse étrangère :  la 
duchesse de Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès ! sursauta Landry 
Coquenard, qui devint aussitôt très attentif.

– Tu la connais ? interrogea Valvert.
– Monsieur, fit Landry Coquenard, répondant 

à  une question par une autre question,  ce n’est 
pas cette duchesse de Sorrientès qui est venue ici 
vous proposer elle-même d’entrer à son service, 
n’est-ce-pas ?

– Non,  c’est  un  gentilhomme  de  sa  maison, 
lequel,  avant  tout,  m’a remis  cette  agrafe de la 
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part  de  sa  maîtresse,  répondit  Valvert  assez 
étonné.

– Ce  gentilhomme,  continua  Landry 
Coquenard,  n’est-ce pas un noble  Espagnol,  un 
colosse vêtu d’un splendide costume violet ?

– Tu le connais donc ?
– Figurez-vous, monsieur, que je l’ai vu sortir 

d’ici. Il est venu droit à moi, et il m’a dit : « Tu es 
au service de M. le  comte de Valvert. » Notez, 
monsieur, qu’il n’interrogeait pas. Il affirmait en 
homme très sûr de ce qu’il dit. Alors, je n’ai pas 
hésité un instant, et j’ai répondu en le regardant 
droit  dans  les  yeux :  « Non,  je  ne  suis  pas  au 
service de M. le comte de Valvert. »

– Quelle idée ! fit Valvert.
Et, se fâchant :
– Ah  çà !  drôle,  est-ce  que  tu  rougirais 

d’avouer que tu es à mon service, par hasard ?
– Vous ne le pensez pas, monsieur, dit Landry 

Coquenard en levant les épaules sans façon. J’ai 
répondu  non,  simplement  par  méfiance 
instinctive.  Je  me  méfie  de  tout  le  monde, 
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monsieur, et je ne saurais trop vous engager à en 
faire autant. Quoi qu’il en soit, j’ai répondu non 
et  je  ne le  regrette  pas,  car,  savez-vous ce que 
m’a répondu ce noble hidalgo ? Il m’a répondu : 
« Pourtant, tu as dîné avec lui, hier, tu l’as suivi 
chez lui et tu y as passé la nuit. » Qu’en dites-
vous, monsieur ? Il faut croire que cet Espagnol 
s’intéresse beaucoup à moi, puisqu’il s’est donné 
la peine de me suivre, ou de me faire suivre.

– Voilà  qui  est  étrange,  murmura  Valvert, 
rêveur.

– Or, reprit Landry Coquenard, comme je suis 
un trop mince personnage pour qu’on prenne tant 
de peine à mon sujet, j’en conclus que c’est vous 
qu’on a suivi.

– Parbleu ! expliqua Valvert, si on ne m’avait 
pas suivi, on n’aurait pas pu venir ici me faire les 
offres qu’on m’a faites. C’est très simple. Enfin, 
que te voulait-il, cet Espagnol ?

– Il m’a proposé d’entrer au service de Mme la 
duchesse de Sorrientès.

– Toi aussi ?
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– Il  paraît  qu’elle  monte  sa  maison,  fit 
évasivement Landry Coquenard.

– Et  qu’as-tu  répondu ?  demanda  Valvert  en 
l’observant du coin de l’œil.

– Comment,  ce  que  j’ai  répondu !  Ah ! 
monsieur,  voilà  une question qui  me chagrine ! 
protesta  Landry  Coquenard,  qui  prit  une  voix 
affreusement nasillarde.

Et, d’un air très digne :
– Mais  j’ai  refusé,  monsieur,  j’ai  refusé 

comme il  me  convenait,  puisque  j’ai  l’honneur 
d’être à vous.

– La  raison  est  bonne,  fit  Valvert,  après  un 
court  silence.  Mais,  Landry,  il  faut  cependant 
bien te dire que je ne t’en voudrais aucunement si 
tu quittais le service d’un pauvre diable tel que 
moi  pour  le  service  de  cette  duchesse  qui  est, 
paraît-il, fabuleusement riche.

– Je  ne  dis  pas  non.  Mais,  monsieur,  quand 
vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  saurez  que 
quand Landry Coquenard s’est donné une fois, ni 
pour or ni pour argent, il ne se reprend plus.
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Ceci était prononcé avec simplicité, sur un ton 
de  sincérité  auquel  il  était  impossible  de  se 
méprendre.

– Tu es un brave garçon, Landry, fit Valvert, 
vaguement  attendri.  Je  n’oublierai  pas  ton 
désintéressement et la marque d’attachement que 
tu viens de me donner.

Or, il nous faut dire ici que Landry Coquenard 
n’avait pas dit toute la vérité à Odet de Valvert. Il 
était  parfaitement  exact  que d’Albaran lui  avait 
proposé  d’entrer  au  service  de  la  duchesse  de 
Sorrientès. Parfaitement exact qu’il avait refusé. 
Mais l’entretien ne s’était pas terminé là. Il avait 
eu  une  suite.  C’est  cette  suite  que  Landry 
Coquenard avait cru devoir cacher à son maître et 
que nous devons, nous, faire connaître au lecteur.

Sans  se  laisser  démonter  par  ce  refus 
d’Albaran avait répondu :

– Ma maîtresse tient à te voir. Elle t’attendra 
demain matin, à neuf heures, à son hôtel qui est 
situé  au  fond  de  la  rue-Saint-Nicaise.  Tu 
frapperas trois coups à la petite porte en cul-de-
sac et tu prononceras ce nom : La Gorelle.
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– La  Gorelle ?  avait  sursauté  Landry 
Coquenard,  qui  était  bien  loin  de  s’attendre  à 
entendre prononcer ce nom.

Sans  relever  cette  exclamation,  d’Albaran 
avait continué, avec son calme accoutumé :

– Ma  maîtresse  désire  s’entretenir  au  sujet 
d’un  enfant  que  tu  fis  baptiser  jadis,  à  qui  tu 
donnas  le  nom  de  Florenza,  et  que  tu  confias 
ensuite à une femme qui se nommait précisément 
La Gorelle. Je te préviens que de ta visite et de 
l’entretien  que  tu  auras  avec  la  duchesse, 
dépendent  la  fortune  et  le  bonheur  de  cette 
enfant. C’est à toi de voir ce que tu veux faire 
pour elle.

Malgré la stupeur qui le submergeait, Landry 
Coquenard n’avait pas hésité un seul instant, et il 
avait promis :

– Par  le  nombril  de  Belzébuth,  dès  l’instant 
qu’il  s’agit  de  la  fortune  et  du  bonheur  de 
l’enfant,  nulle  puissance  humaine  ne  pourra 
m’empêcher  d’être  exact  au  rendez-vous  que 
vous m’assignez.
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D’Albaran  avait  souri,  de  l’air  d’un  homme 
qui était sûr d’avance de la réponse qu’on allait 
lui faire et, sans ajouter un mot, il était parti de 
son pas lourd et tranquille de colosse.

Landry Coquenard était resté planté au milieu 
de la rue, tout éberlué, quelque peu inquiet, et se 
posant  une  multitude  de  points  d’interrogation 
auxquels  il  ne  parvenait  pas  à  se  faire  des 
réponses satisfaisantes. Enfin il s’était secoué et 
s’était  engouffré  dans  l’allée  de  sa  maison  en 
grommelant :

– Je serai fixé demain matin, car, à moins que 
je ne passe de vie à trépas dans la nuit, j’irai voir 
cette  duchesse  de  Sorrientès  qui  me  paraît  en 
savoir bien long... Et il faudra bien qu’elle vide 
son  sac...  Et  si,  d’aventure,  j’entrevois  une 
menace  contre  l’enfant,  il  faudra  compter  avec 
moi...  Et  Dieu  merci,  je  ne  suis  point  trop 
manchot encore, ni d’esprit trop obtus.

En  effet,  le  lendemain  matin,  pendant  que 
Valvert  battait  le  quartier  dans  l’espoir 
d’apercevoir  de  loin  celle  qu’il  aimait,  Landry 
Coquenard, sans rien dire, s’en allait frapper à la 
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petite porte de l’hôtel Sorrientès qui lui avait été 
désignée par d’Albaran. Et la porte s’ouvrit dès 
qu’il eût prononcé le nom de La Gorelle.

Dans  le  somptueux  vestibule  où  il  attendait 
non sans quelque impatience d’être admis devant 
cette  duchesse  de  Sorrientès  qui  avait  voulu  le 
voir,  il  entendit  soudain  une  voix  mielleuse 
murmurer derrière lui :

– Sainte Thomasse me soit en aide, mais c’est 
Landry Coquenard que je vois là !

– La  Gorelle !  s’écria  Landry  Coquenard, 
stupéfait.

– Moi-même,  répliqua  la  mégère  avec  sa 
grimace qu’elle jugeait la plus engageante.

Et tout aussitôt :
– Je me réjouis de tout mon cœur de voir que 

tu  as  échappé  à  ces  mauvais  garçons  qui  te 
menaient  pendre...  Car  ils  te  voulaient  pendre, 
pauvre Landry, et tu ne peux pas te figurer quelle 
peine j’ai  éprouvée quand je  t’ai  vu dans cette 
terrible  situation...  Car  je  t’ai  vu...  j’ai  eu  la 
douleur de te voir... Ah ! tu étais loin d’avoir la 
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mine conquérante que je te vois en ce moment... 
Jésus !  je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  la 
pauvre mine piteuse que tu faisais ! J’en ai encore 
bien de la...  de la peine. J’en suis encore toute 
bouleversée.

Elle  disait  qu’elle  se  réjouissait  d’un  air 
larmoyant  et  lugubre  qui  indiquait  clairement 
qu’elle était navrée de le retrouver sain et sauf. 
Par contre,  une joie mauvaise pétillait  dans ses 
yeux  torves  quand  elle  rappelait  dans  quelle 
situation  critique  elle  l’avait  vu  et  quand  elle 
parlait  de  la  peine  qu’elle  avait  soi-disant 
éprouvée.  Landry Coquenard ne s’y méprit  pas 
un instant, d’ailleurs.

– Oui, je sais de quelle affection toute spéciale 
tu veux bien m’honorer.

Elle  aussi,  elle  perçut  très  bien  l’ironie  que 
Landry Coquenard ne se donnait pas la peine de 
voiler.  Elle  ne  sourcilla  pas.  De  son  même air 
doucereux, elle renchérit :

– C’est tout naturel. Ne sommes-nous pas de 
vieux amis ?
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Et,  baissant  les  yeux,  s’efforçant  de  rougir, 
elle minauda :

– Je  n’oublie  pas,  moi,  qu’un  sentiment  très 
tendre nous a unis il y a de cela bien longtemps. 
Je n’oublie pas que tu as été le premier homme 
qui m’a tenue, vierge ignorante et pure, dans tes 
bras. Ah ! Landry, Landry, est-ce qu’une femme 
peut oublier son premier amour !

« Vieille guenon ! songea Landry Coquenard, 
vieille rôtisseuse de manches à balais, qui essaie 
de  me  faire  croire  que  j’ai  été  le  premier ! 
Comme si je ne savais pas qu’on pourrait lever 
une  compagnie,  rien  qu’avec  ceux  qui  m’ont 
précédé ! »

Et, tout haut, avec une certaine rudesse :
– Or çà ! que fais-tu ici ! toi ?
– Mais  je  suis  chez  moi,  ici !  s’écria  La 

Gorelle.
Et avec orgueil :
– Je suis au service de Son Altesse. Je suis au 

service  de  la  lingerie.  Ah !  c’est  une  vraie 
bénédiction  pour  moi,  d’être  entrée  au  service 
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d’une princesse aussi riche et aussi généreuse que 
Son  Altesse.  Depuis  quelques  jours  que  je  la 
connais, j’ai mis plus d’argent de côté que je n’en 
ai  économisé  en  vingt  ans.  Que  cela  dure 
seulement un an, et je puis me retirer, m’en aller 
vivre de mes rentes dans une maison à moi à la 
campagne.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais, 
à ce moment, d’Albaran parut. La Gorelle oublia 
instantanément Landry Coquenard, plongea dans 
sa révérence la plus humble, se coula vivement 
vers  la  porte  la  plus  rapprochée  et  disparut 
comme par enchantement. Landry Coquenard ne 
fit pas attention à cette fuite rapide. Il se disait :

« Ah !  La  Gorelle  est  au  service  de  cette 
duchesse à qui tout le monde ici  donne le titre 
d’Altesse !  Voilà  qui  m’explique  qu’elle  soit 
instruite de choses que je pensais ignorées de tout 
le monde. »

Et il  suivit,  sans mot dire, d’Albaran qui lui 
faisait  signe.  Au  bout  d’une  heure  environ,  il 
sortit de l’hôtel de Sorrientès et reprit le chemin 
de la rue de la Cossonnerie.  Il  faut croire qu’il 
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s’était  très  bien  entendu  avec  l’énigmatique 
duchesse de Sorrientès, car il paraissait radieux.

Quelques  instants  plus  tard,  le  comte  de 
Valvert rentrait à son tour. Pas plus que la veille, 
il  ne  s’aperçut  que  Landry  Coquenard  avait 
profité de son absence pour sortir de son côté. Lui 
aussi, il était radieux. Seulement, lui, il ne se fit 
pas  faute  d’étaler  sa  joie  et  de  dire  d’où  elle 
provenait.

– Landry,  s’écria-t-il  en entrant,  je  l’ai  vue ! 
Elle a daigné m’adresser un sourire. Vive la vie ! 
Landry, j’ai de la joie et du soleil plein le cœur !

– Elle  y  viendra,  monsieur,  déclara 
sentencieusement Landry Coquenard, je vous dis 
qu’elle y viendra.

– À quoi, Landry ?
– À vous aimer, par les tripes de Belzébuth ! 

Mais  dites-moi,  monsieur,  lui  avez-vous  parlé, 
cette fois-ci ?

– Je n’ai pas osé l’aborder, avoua piteusement 
Valvert.

Cette extraordinaire timidité amena un sourire 
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sur  les  lèvres  de Landry Coquenard.  Il  songea, 
vaguement attendri :

« Cornes  de  Belzébuth,  voilà  un  honnête 
homme !  Si,  à  vingt  ans,  j’avais  rencontré  un 
maître  comme  celui-là,  je  ne  serais  pas  le 
sacripant que je suis devenu depuis ! »

Et tout haut, avec le plus grand sérieux :
– Pourtant,  il  vous faudra bien prendre votre 

courage à deux mains et en venir là un jour ou 
l’autre.  Car  enfin,  monsieur,  si  vous  demeurez 
éternellement muet, vous ne serez jamais fixé.

– C’est vrai, convint Valvert, mais avant que 
de me déclarer, encore convient-il de savoir si les 
conditions que me fera,  demain,  cette  duchesse 
de  Sorrientès,  seront  suffisantes  pour  me 
permettre de faire tenir à ma femme le rang qui 
convient  à  la  comtesse  de  Valvert.  Voyons, 
Landry,  toi  qui  es  un  homme  d’expérience, 
penses-tu  qu’un  ménage  puisse  vivre 
convenablement avec cinq cents livres par mois ?

– Six  mille  livres  par  an !  Avec  cela,  vous 
tiendrez un rang fort honorable, monsieur. Même 
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si  le  ciel  vous  accorde  une  nombreuse 
progéniture.

– Oui,  c’est  bien  ce  que  je  pensais.  Il  me 
faudra donc demander cette somme à la duchesse 
de Sorrientès. Mais voilà, ne va-t-elle pas pousser 
les  hauts  cris  et  trouver  mes  prétentions 
exorbitantes ?

– N’en  croyez  rien,  monsieur.  Le  signor 
Concini, qu’on appelle maintenant M. le marquis 
d’Ancre, donne mille livres par an à ses estafiers. 
À vous seul, vous valez dix de ces braves ; donc, 
vous valez dix mille livres pour le moins.

– Tu  exagères,  sourit  Valvert  en  toute 
sincérité.

– Non  pas,  monsieur,  protesta  Landry 
Coquenard,  aussi  sincère  et  aussi  convaincu,  je 
suis encore au-dessous de la vérité. D’ailleurs, si 
vous voulez m’en croire, vous vous garderez de 
faire  des  conditions  vous-même.  Je  me  suis 
informé de cette duchesse de Sorrientès. Il paraît 
qu’elle est réellement immensément riche. Avec 
cela  d’une  générosité  extravagante.  Voyez-la 
venir, monsieur, laissez-la parler, s’engager. J’ai 
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dans  l’idée  que  vous  n’aurez  pas  lieu  de  le 
regretter et les conditions qu’elle vous fera, elle, 
seront  fort  au-dessus de celles  que vous feriez, 
vous.

– Telle  était  bien  mon  intention,  confessa 
Valvert.

Et résolument :
– Demain, je serai fixé. Après-demain, si les 

choses vont au gré de mes désirs, je demanderai à 
la  jolie  Muguette  si  elle  veut  bien  devenir  ma 
femme.

– Et  dans  un  mois,  la  noce  sera  célébrée, 
affirma  Landry  Coquenard  avec  un  accent 
d’inébranlable conviction.

– Le ciel t’entende, soupira Odet de Valvert.
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XIV

Valvert se montre hésitant

Le  reste  de  cette  journée  et  la  journée  du 
lendemain, Valvert et Landry Coquenard, n’ayant 
pour  ainsi  dire  pas  bougé  de  chez  eux,  se 
passèrent  en  propos  à  peu  près  semblables. 
Valvert,  réservé  à  l’extrême,  comme  tous  les 
timides, Valvert qui ne connaissait guère à Paris 
que les deux Pardaillan auxquels il n’avait jamais 
osé se confier, Valvert n’arrêtait pas de bavarder 
depuis qu’il avait sous la main un confident.

Il est vrai que Landry Coquenard se montrait 
le  plus  complaisant  des  confidents,  sachant 
écouter  avec  une  inaltérable  patience  des 
puérilités vingt fois répétées. La vérité est que s’il 
se montrait si attentif, c’est que Valvert lui parlait 
de Brin de Muguet. Et il avait, lui, une véritable 
adoration pour celle que, dans son fond intérieur, 
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il n’appelait jamais autrement que « l’enfant » ou 
la « petite ». Odet de Valvert ne se doutait pas de 
cela.  Il  se  figurait  que  l’attention  de  Landry 
Coquenard  prêtait  à  ses  ressassages,  venait  de 
l’affection  reconnaissante  qu’il  lui  avait  vouée. 
Et,  comme  il  était  lui-même  d’un  naturel  très 
tendre,  porté à s’exagérer à l’excès les services 
qu’on lui avait rendus, il lui savait un gré infini et 
sentait  se  développer  en  lui  cette  sympathie 
instinctive  que,  dès  le  premier  abord,  il  avait 
éprouvée pour le pauvre diable.

D’autre  part,  comme  Landry  Coquenard 
accomplissait  son  service  avec  une  ponctualité 
scrupuleuse  et  se  montrait  plein  de  délicates 
intentions, il en résultait que l’accord était parfait 
entre le maître et le serviteur, et que tous deux 
étaient  également  enchantés  l’un  de  l’autre.  Si 
bien  que,  au  bout  de  ces  trois  jours  de  vie  en 
commun, il leur semblait qu’ils se connaissaient 
depuis de longues années et qu’ils ne pourraient 
plus se séparer. Ce qui n’empêchait pas Landry 
Coquenard, ainsi qu’on a pu le voir, de garder ses 
petits secrets pour lui.
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Le vendredi soir, à l’heure convenue, Odet de 
Valvert, à son tour, venait frapper à la porte de 
l’hôtel Sorrientès. Seulement, lui, il frappait à la 
grande porte qui s’ouvrit immédiatement devant 
lui.  Dans  le  grand  vestibule,  éclairé  par 
d’énormes torchères de bronze doré, des soldats, 
l’épée  au  côté,  appuyés  sur  la  hallebarde, 
veillaient  devant  chaque  porte,  immobiles  et 
raides  comme des statues.  Des huissiers,  taillés 
en hercules, circulaient silencieusement, graves et 
recueillis  comme  des  fidèles  dans  une  église, 
recevaient  discrètement  les  visiteurs  nombreux 
malgré  l’heure  tardive,  et,  selon  le  cas,  les 
éconduisaient  prestement  avec  toutes  sortes  de 
ménagements  ou  d’égards  ou,  avec  la  même 
politesse  onctueuse  particulière  aux  gens 
d’Église,  les  conduisaient  dans  de  vastes  et 
somptueuses  antichambres  où  ils  attendaient 
d’être  appelés.  Et  cela  s’accomplissait  dans  un 
ordre parfait,  discrètement,  poliment,  mais avec 
la célérité des gens qui savent que le temps est 
précieux et ne veulent pas perdre le leur.

Dès son entrée, le comte Odet de Valvert fut, 
pour ainsi dire, happé par un de ces huissiers si 
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merveilleusement  stylés.  À  peine  eut-il  décliné 
son nom, qu’il fut conduit dans une petite pièce 
où il  demeura seul. Dès son entrée,  il  avait été 
ébloui par le luxe prodigieux qui s’étalait autour 
de lui.

– Ah  çà !  se  disait-il  en  se  raidissant,  pour 
dissimuler  l’étonnement  qui  le  submergeait,  me 
serais-je trompé ? Serais-je ici, au Louvre ? Des 
gardes,  des  officiers,  des  gentilshommes,  des 
pages,  des  huissiers,  les  laquais  en  quantité 
innombrable !  Et  ces meubles,  ces tentures,  ces 
tapis, ces tableaux, ces objets d’art entassés avec 
une prodigalité inouïe. Oui, par le ventrebleu, je 
suis ici au Louvre !

Il ne demeura peut-être pas une minute seul. 
Presque  aussitôt  d’Albaran  parut.  Et  il  entama 
aussitôt  l’interminable  échange  des  politesses 
raffinées.  Odet  de  Valvert,  sans  sourciller, 
comme  s’il  n’avait  fait  que  cela  toute  sa  vie, 
rendit  salut  pour  salut,  compliment  pour 
compliment, sourire pour sourire.

– Je  vais  avoir  l’honneur  de  vous  conduire 
moi-même près de son Altesse, qui vous attend 
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dans ses appartements privés, déclara d’Albaran, 
après avoir enfin terminé ses politesses.

Il le prit familièrement par le bras et l’entraîna. 
Ils traversèrent plusieurs salles meublées avec la 
même  somptuosité  extraordinaire.  Odet  de 
Valvert,  qui  se  sentait  observé  par  son  guide, 
montrait  un  visage  impénétrable.  Mais,  malgré 
son assurance, malgré son apparente indifférence, 
son émerveillement allait en grandissant et il se 
disait :

– L’Italie, l’Espagne, la France, ont déversé ici 
leurs  trésors  d’art  les  plus  rares,  les  plus 
précieux !  Je  n’aurais  jamais  supposé  qu’il  fût 
possible  d’étaler  un  luxe  pareil  et  avec  quelle 
science  incomparable,  quel  goût  impeccable, 
toutes ces richesses sont rangées ! Je me croyais 
au  Louvre !  Par  Dieu,  non,  je  suis  ici  tout 
bonnement dans la demeure du dieu Plutus.

Les premières pièces qu’ils avaient traversées 
étaient encombrées par une cohue étincelante de 
seigneurs,  qui  attendaient  patiemment  d’être 
reçus. Là, c’était le bruit, le mouvement, la vie. 
Les suivantes se trouvèrent désertes. Là, c’était le 

274



calme, le silence. Et ce calme, ce silence étaient 
si pesants, si impressionnants, que d’instinct, sans 
savoir pourquoi, Valvert se mit à marcher sur la 
pointe des pieds et baissa la voix pour répondre à 
son compagnon, tout comme il l’eût fait dans une 
église.  Peut-être,  sans  s’en  rendre  compte, 
subissait-il l’influence d’Albaran qui lui donnait 
l’exemple.

Ils  arrivèrent  dans  une  petite  pièce,  sorte 
d’oratoire  meublé  avec  une  simplicité  relative, 
doucement éclairé par des cires roses qui, en se 
consumant,  répandaient  dans  l’air  un  léger 
parfum,  très  doux.  Dans  un  fauteuil  large  et 
profond comme un trône, une femme était assise. 
Une  femme !...  Un  être  de  beauté  prodigieuse, 
surnaturelle.  Trente  ans,  à  peine.  Vêtue  d’une 
robe très simple, sans aucun ornement, de fin lin 
d’une éblouissante blancheur. Pas de bijou, sauf à 
un doigt,  un petit  cercle d’or mat,  pareil  à  une 
alliance.  Les  mêmes  yeux  larges  et  profonds, 
d’une angoissante douceur, que nous avons déjà 
signalés. Des attitudes d’une suprême harmonie. 
La  majesté  d’une  souveraine.  C’était  cette 
duchesse  de  Sorrientès,  dont  nous  n’avons  vu 
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jusqu’ici que les yeux.
D’Albaran vint se courber devant elle, comme 

il se fût courbé devant une reine et prononça :
– J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse 

le seigneur comte Odet de Valvert.
Ceci fait, il se retira discrètement.
Odet  de  Valvert,  plus  ébloui  par  la 

prestigieuse  beauté  de  cette  femme  qu’il  ne 
l’avait été par les richesses accumulées dans cette 
fastueuse  demeure,  se  courba  avec  cette  grâce 
juvénile  qui  lui  était  propre  et,  se  redressant, 
attendit dans une attitude simple et digne qu’on 
lui adressât la parole.

La duchesse de Sorrientès fixa sur lui l’éclat 
profond de ses magnifiques yeux noirs. Sur cette 
physionomie  étincelante  de  loyauté,  elle  lut 
l’admiration profonde que sa vue causait.  Cette 
admiration  ne  lui  déplut  pas  sans  doute,  car 
quelque chose, comme une lueur de satisfaction, 
passa dans son regard. Et elle sourit. Elle sourit, 
et ce fut comme un éblouissement. Elle parla de 
sa voix harmonieuse qui enveloppait comme une 
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caresse, à la fois si douce et si impérieuse, et elle 
alla  droit  au  but,  sans  s’attarder  à  des 
compliments, elle :

– Monsieur  de  Valvert,  dit-elle,  mon  fidèle 
d’Albaran  me  dit  que  vous  êtes  libre  et  tout 
disposé à entrer à mon service, si les conditions 
que  je  veux  vous  faire  vous  paraissent 
acceptables.  Voici  ce  que  je  vous  offre ;  une 
somme  de  cinq  mille  livres  pour  vous  équiper 
convenablement  d’abord ;  deux mille  livres  par 
mois, le logement et la table chez moi s’il vous 
plaît de loger chez moi, toutefois ; tous vos frais 
payés  en  cas  d’expédition,  et,  à  la  suite  de 
chacune de ces expéditions, une gratification qui 
variera  selon  l’importance  de  cette  expédition, 
mais dont vous aurez lieu d’être satisfait, attendu 
que j’ai toujours su me montrer généreuse envers 
ceux  qui  me  servent  bien.  Cela  vous  paraît-il 
acceptable ?

Odet  de  Valvert  plia  les  épaules  comme 
assommé.  On  lui  offrait  deux  mille  livres  par 
mois, à lui qui hésitait à en demander cinq cents, 
tant  ce  chiffre  lui  paraissait  exorbitant.  On 
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conviendra  qu’il  y  avait  de  quoi  être  ébloui. 
D’autant plus que, depuis qu’il avait mis les pieds 
dans  ce  merveilleux  hôtel,  il  allait 
d’éblouissement  en  éblouissement.  Il  se  remit 
vite pourtant. Et, en toute sincérité, répondit :

– C’est trop, madame.
– Monsieur de Valvert, prononça gravement la 

duchesse  de  Sorrientès,  on  ne  saurait  jamais 
payer trop cher les services d’un homme de votre 
valeur. Vous acceptez donc ?

– Avec joie, madame.
– Bien. Et soyez tranquille, ce que je viens de 

vous indiquer n’est qu’un commencement. Tenez 
pour assuré que votre fortune est faite : je m’en 
charge.

– Vous  me  voyez  confus  de  tant  de  bontés, 
madame.

La  duchesse  lui  lança  un  de  ses  regards 
profonds.  Elle  le  vit  vibrant  de  sincérité  et 
d’enthousiasme,  prêt  à  se  faire  massacrer  pour 
elle,  dévoué jusqu’à la  mort.  Elle  ne manifesta 
aucune joie.  Elle garda son calme souverain. Il 
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semblait  qu’elle  était  habituée  à  n’avoir  autour 
d’elle  que  des  dévouements  poussés  jusqu’au 
fanatisme.  Un  de  plus  n’était  fait  ni  pour 
l’étonner, ni pour l’émouvoir. Elle reprit :

– D’Albaran  m’a  fait  part  de  la  réserve  que 
vous avez faite concernant votre souverain...

Elle laissa la phrase en suspens, comme pour 
lui permettre de placer son mot. Ou peut-être le 
sonder, car elle le fouillait jusqu’au fond de l’âme 
de  son  regard  de  flamme.  Si  acquis  que  parut 
Valvert, il répondit aussitôt :

– En effet, madame, je n’entreprendrai jamais 
rien contre mon roi.

C’était  prononcé  avec  une  énergie  qui  ne 
permettait pas de conserver le moindre doute sur 
sa fidélité envers son roi. Néanmoins, la duchesse 
insista. Et, avec un sourire :

– Si je vous demandais cela, vous renonceriez 
à la fortune que je vous offre ?

– Sans  hésiter,  madame.  Plutôt  demeurer 
gueux  toute  ma  vie,  que  de  trahir  mon  roi. 
J’ajoute,  madame,  que  non  seulement  je 
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n’entreprendrai  rien  contre  lui,  mais  encore  je 
combattrai de toutes mes forces quiconque, à ma 
connaissance,  entreprendra  quoi  que  ce  soit 
contre lui.

Ceci encore était prononcé sur un ton qui ne 
laissait  aucun  doute  sur  sa  résolution.  La 
duchesse  continua  de  sourire,  mais  ne  répondit 
pas  sur-le-champ.  Était-elle  fâchée  ou satisfaite 
de  la  réponse ?  Valvert,  qui  l’observait  avec 
attention, n’aurait pu le dire, tant elle se montrait 
impénétrable.  Cependant,  comme  elle  ne 
répondait pas encore, il s’inquiéta en lui-même :

« Oh ! elle voulait donc m’employer contre le 
roi !... Voilà bien ma chance ! Pour une fois que 
la fortune s’offre à moi pour tout de bon, je suis 
obligé de l’écarter ! »

Enfin,  la  duchesse  se  décida,  et  souriant 
toujours :

– Noble désintéressement, scrupules généreux, 
qui vous font le plus grand honneur, mais qui ne 
me  surprennent  pas  de  vous,  qui  me  prouvent 
simplement que je vous ai bien jugé, monsieur, et 
qui font que, plus que jamais, je suis désireuse de 
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vous  attacher  à  moi,  assurée  que  je  suis  de 
trouver  en vous le  même dévouement  pour  ma 
personne que vous montrez pour votre roi,  dit-
elle.

Ces paroles firent rentrer la joie à flots dans le 
cœur  de  Valvert,  qui  s’inclina  en  signe 
d’assentiment.  La  duchesse  continua  avec  une 
gravité soudaine :

– Rassurez  vous,  monsieur,  je  suis  ici  pour  
travailler de toutes mes forces en faveur du roi  
de France  (elle  insistait  sur  les  mots  que nous 
avons  soulignés).  Je  ne  vous  demanderai  donc 
rien qui ne soit  pour son service.  Même quand 
cela n’y paraîtra pas.

– En ce cas, disposez de moi, madame, comme 
bon  vous  l’entendrez.  Vous  trouverez  en  moi 
fidélité et dévouement absolus.

– Je le sais, fit gravement la duchesse.
Elle  se  tourna  vers  une  petite  table  qui  se 

trouvait à portée de sa main, griffonna quelques 
lignes  et  frappa  sur  un  timbre.  À  cet  appel, 
d’Albaran  parut  et  se  tint  immobile  près  de  la 
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porte. Sans s’occuper de lui, elle se retourna vers 
Valvert :

– Je vous ferai connaître en temps et lieu ce 
que j’attends de vous, dit-elle. En attendant, vous 
serez  attaché  à  ma  personne  et  vous  n’aurez 
d’ordres à recevoir que de moi, uniquement. Par 
contre  ici,  tout  le  monde  devra  vous  obéir... 
Hormis d’Albaran qui, comme vous, n’a d’ordres 
à recevoir que de moi-même, et avec lequel, je 
l’espère,  vous  vivrez  en  bonne  intelligence ;  je 
vous rappelle que vous aurez votre appartement 
ici, que vous serez libre d’occuper ou de ne pas 
occuper, à votre convenance.

– Quand voulez-vous que je  commence mon 
service, madame ?

– Mais le plus tôt possible. Toutefois, prenez 
le temps de vous équiper.

– Ceci peut être fait dès demain, madame.
– Après-demain, c’est dimanche, jour consacré 

au Seigneur. Soyez ici lundi matin, voulez-vous ?
– Lundi matin, je viendrai prendre vos ordres, 

madame.  D’un  léger  mouvement  de  tête,  elle 
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opina. Et s’adressant à d’Albaran, en lui tendant 
le  feuillet  sur  lequel  elle  avait  écrit  quelques 
mots :

– D’Albaran, dit-elle, conduis M. le comte de 
Valvert  à  mon  trésorier,  qui  lui  comptera  la 
somme  portée  sur  ce  bon.  Ensuite,  tu  lui 
montreras l’appartement qui lui est destiné. Allez, 
monsieur de Valvert.

Et d’un geste de reine, elle les congédia tous 
les deux.

Tous les deux s’inclinèrent comme ils eussent 
fait devant une reine et sortirent. Dehors, Valvert 
dut  essuyer les  compliments  du colosse,  qui  se 
félicitait  de  l’avoir  pour  compagnon,  avec  une 
joie  qui  paraissait  sincère.  Chez  le  trésorier, 
Valvert, qui croyait faire un rêve éblouissant, se 
vit  compter,  en  belles  pièces  d’or,  cinq  mille 
livres,  qui furent empilées dans un sac de cuir. 
Plus deux mille livres.

– Pour le premier mois de Monsieur le comte, 
payé d’avance, déclara le trésorier avec son plus 
gracieux sourire.
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Et les deux mille livres allèrent s’ajouter aux 
cinq  mille  dans  le  petit  sac  de  cuir.  Toujours 
conduit  par  d’Albaran,  Valvert  sortit,  pressant 
contre  sa  poitrine  le  précieux  sac  qu’il  couvait 
d’un regard attendri. La visite à l’appartement qui 
lui était destiné fut rapidement expédiée. Valvert 
ayant déclaré que son intention était de n’occuper 
qu’accidentellement, en cas de nécessité absolue, 
cet appartement qui, quoique assez simple, n’en 
paraissait pas moins un merveilleux nid, comparé 
à son taudis de la rue de la Cossonnerie.

La visite terminée, d’Albaran qui, visiblement, 
s’efforçait de se montrer bon camarade, se fit un 
devoir  de  lui  donner  quelques  indications 
préliminaires, au sujet du service qui allait être le 
sien  et  de  lui  faire  connaître  les  goûts,  les 
habitudes,  voire  les  petites  manies  de  celle  qui 
allait être sa maîtresse. Comprenant l’utilité des 
renseignements  qu’on  lui  donnait,  Valvert 
l’écouta  avec  une  attention  soutenue,  nota 
soigneusement dans sa mémoire les détails qui lui 
parurent importants et remercia chaleureusement 
le colosse.
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– Son  Altesse,  dit  celui-ci  en  terminant,  se 
montre  très  exigeante,  très  stricte.  Elle  ne 
pardonne jamais deux fois une négligence où une 
distraction  dans  le  service.  Ce  sont  là  petites 
misères,  qu’avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on 
peut  facilement  s’éviter.  D’ailleurs,  elle  rachète 
cela par une générosité dont on ne peut se faire 
une idée. Elle a fixé vos gages à deux mille livres 
par mois. Vingt-quatre mille livres par an, c’est 
une  somme  qui  a  de  quoi  satisfaire  le  plus 
exigeant.  Bien  des  maîtres  s’en  tiendraient  là. 
Elle, non, et vous verrez qu’au bout de l’an, les 
gratifications reçues égaleront pour le moins les 
gages. Quand on paye ainsi, plus que royalement, 
on peut, je pense, exiger de ses gentilshommes, 
comme  du  plus  humble  de  ses  serviteurs,  une 
obéissance passive. Faites votre profit de ce que 
je vous dis là et  vous verrez que vous vous en 
trouverez bien.

Valvert,  tout  simplement,  fit  mentalement  la 
multiplication de vingt-quatre mille par deux. Il 
avait fait un peu la grimace en entendant parler 
des  exigences  de  la  duchesse  et  surtout 
d’obéissance  passive.  Il  estima,  comme 
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d’Albaran, que quarante-huit mille livres par an 
permettaient à celui qui les donnait de se montrer 
quelque peu exigeant.

– Bon,  dit-il,  on  fera  de  son  mieux  pour  la 
satisfaire.

– Ce  n’est  pas  tout,  reprit  d’Albaran,  vous 
voilà maintenant à l’abri des entreprises de M. le 
maréchal d’Ancre qui, je vous l’ai dit, vous veut 
la  malemort.  Vous  allez  être  un  des  premiers 
gentilshommes  de  Son  Altesse.  Tenez  pour 
assuré qu’elle saura vous défendre avec vigueur.

– Oh !  fit  insoucieusement  Valvert,  pour  me 
défendre, je compte surtout sur ceci et sur ceci.

Et il frappait rudement sur ses deux bras et sur 
le pommeau de son épée.

– Vous êtes fort,  je le sais, mais M. d’Ancre 
est tout puissant. Il peut vous faire arrêter. Si ce 
malheur  vous  arrivait,  n’oubliez  pas  de  vous 
réclamer  de  la  duchesse.  Du  fait  que  vous  lui 
appartenez,  vous  êtes  inviolable.  Nul,  dans  ce 
royaume, ne peut porter atteinte à votre liberté... 
sans le consentement de Son Altesse.

286



– Pas même le roi ? railla Valvert.
– Pas  même  le  roi !  répliqua  gravement 

d’Albaran.
Valvert  le  considéra  avec  attention.  Il  le  vit 

très sincère, très convaincu. Il cessa de railler. Et 
le fouillant du regard :

– En sorte que si le roi me faisait arrêter ?
– Son Altesse irait au Louvre vous réclamer.
– Et le roi me ferait remettre en liberté ?
– Oui.
– S’il refusait ?
– Il ne refusera pas...
– Pourtant ?...
– Il ne refusera pas... Il ne pourra pas refuser.
– Ah  çà !  notre  maîtresse  est  donc  bien 

puissante ?
– Au-delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez 

imaginer.
Pendant qu’il posait ces questions, Valvert ne 

cessait  de regarder d’Albaran droit  au fond des 
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yeux. Et il se convainquit de la parfaite sincérité 
du colosse. Il n’y avait pas à se tromper : il était 
absolument convaincu de la toute puissance de sa 
maîtresse. Et comme il y avait de longues années 
qu’il était à son service, on pouvait croire qu’il 
avait  de  bonnes  raisons  pour  montrer  tant 
d’assurance.

Valvert  n’insista  pas  davantage.  Après  avoir 
remercié une dernière fois, il enfouit son sac au 
fond de sa poche, s’enveloppa dans son manteau 
et sortit de l’hôtel. Dehors, la nuit était tout à fait 
venue. La rue Saint-Nicaise longeait  le rempart 
d’un côté. De l’autre côté, il n’y avait que l’hôtel 
de  Sorrientès  à  son  extrémité,  puis  la  chapelle 
Saint-Nicolas  et  les  Quinze-Vingts  à  l’autre 
extrémité, près de la rue Saint-Honoré. Entre les 
Quinze-Vingts  et  Saint-Nicolas  courait  un  long 
mur masquant des terrains et le cimetière contigu 
à la chapelle. De-ci, de-là, quelques masures qui 
paraissaient  abandonnées  coupaient  ce  mur.  Le 
lieu était sinistre, propice à souhait à un mauvais 
coup.

Valvert  n’y  prit  pas  garde.  Pendant  qu’il  se 

288



dirigeait  vers  la  rue  Saint-Honoré  d’un  pas 
souple, allongé, il avait l’esprit préoccupé par les 
dernières  paroles  de  d’Albaran.  L’assurance  du 
colosse au sujet de la puissance de la duchesse de 
Sorrientès  avait  produit  sur  lui  une  impression 
profonde.  Chose  bizarre,  qu’il  eût  été  bien  en 
peine d’expliquer, dont il ne se rendait peut-être 
pas très bien compte, au lieu de le rassurer, cette 
toute-puissance  occulte  de  la  mystérieuse 
étrangère,  au  service  de  laquelle  il  venait  de 
s’engager,  lui  causait  une  indéfinissable 
inquiétude. Et il songeait :

« Décidément, qu’est-ce que cette duchesse de 
Sorrientès, dont je n’ai jamais entendu parler ?... 
Chez elle, devant elle, si incomparablement belle, 
je me sentais transporté de joie, j’étais tout feu 
tout  flamme...  D’où  vient  que  maintenant  me 
voici  tout  morose ?...  Çà,  quelle  mouche 
venimeuse  m’a  piqué ?...  En  dehors  des 
mirifiques promesses qu’elle m’a faites et qu’on 
peut toujours esquiver, il est un fait certain, c’est 
que j’emporte dans ma poche sept mille livres en 
bel et bon or. Sept mille plus cinq mille que vaut 
l’agrafe  font  douze  mille.  Douze  mille  livres, 
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c’est  déjà  une  fortune !...  une  fortune  que  je 
tiens !... Et je ne saute pas de joie... Que la fièvre 
me ronge !... Tout cela parce que ce d’Albaran si 
aimable, si poli – ah ! qu’il est donc aimable et 
poli,  ce comte d’Albaran ! – m’a assuré que sa 
maîtresse,  notre  maîtresse,  est  assez  puissante 
pour  imposer  ses  volontés  au  roi  lui-même !... 
Comment ? par le sang de Dieu, comment ?... »

Voilà ce que se disait Odet de Valvert. Et il 
était  si  absorbé  par  ses  pensées,  qu’il  ne 
s’apercevait  pas qu’il  faisait  nuit  noire,  que les 
rues  étaient  désertes  et  que  des  ombres 
inquiétantes se coulaient aux coins des rues, dans 
les renfoncements, sous les auvents. Cependant, à 
force  de  ressasser  tout  ce  qu’il  avait  vu  et 
entendu, il finit par se dire :

« Eh ! que m’importe après tout ! Par la fièvre 
et la peste, vais-je me plaindre maintenant d’avoir 
eu la bonne fortune d’avoir mis la main sur un 
maître plus riche, plus généreux et, peut-être, plus 
puissant que le roi ?... Elle m’a dit : “Je suis ici 
pour travailler de toutes mes forces en faveur du 
roi de France.” Elle l’a dit en propres termes, et je 
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m’en  souviens  fort  bien.  Une  femme  comme 
celle-là ne s’abaisse pas à mentir. J’en donnerais 
ma tête à couper. Donc, je puis être tranquille, et 
puisque  ma  fortune  semble  vouloir  m’accorder 
ses faveurs, ne la lâchons pas, ventrebleu ! »

S’étant rassuré de la sorte, Valvert s’inquiéta 
soudain de se voir dans le noir. Jamais pareille 
inquiétude ne lui était venue. C’est que jamais, il 
ne  s’était  vu  en  possession d’une  somme aussi 
forte que celle qu’il avait emportée de l’hôtel de 
Sorrientès.  D’instinct,  sa  main  alla  chercher  sa 
poche et s’assura que le précieux sac s’y trouvait 
toujours. Puis son poing se crispa sur la garde de 
son  épée,  il  prit  le  milieu  de  la  chaussée  et 
allongea encore le pas.

Malgré ces craintes inconnues jusqu’à ce jour, 
il arriva sans encombre rue de la Cossonnerie. Il 
se rua dans l’allée, ferma soigneusement la porte 
derrière  lui  et  grimpa  les  marches  de  l’escalier 
quatre à quatre. Il fit irruption dans sa mansarde 
et,  rayonnant,  toute  sa  joie  revenue,  annonça 
triomphalement :

– La fortune, Landry, j’apporte la fortune !
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– Faites voir, monsieur.
– Regarde.
Il ouvrit le sac, l’éleva au-dessus de la table et 

laissa retomber en cascade bruissante les pièces 
rutilantes. Ce fut un ruissellement d’or.

– Combien,  monsieur ?  s’informa  Landry 
Coquenard, qui ouvrait des yeux émerveillés.

– Sept  mille,  fit  laconiquement  Valvert  qui 
riait de tout son cœur des mines de son écuyer.

– La somme est coquette. Je suppose que c’est 
là le premier quartier ?

– Tu ne doutes de rien, toi !...  Non, il y a là 
cinq  mille  livres  pour  m’équiper  et  deux  mille 
pour le premier mois.

– Ce  qui  fait  vingt-quatre  mille  au  bout  de 
l’an.  Par  la  gueule  de  Belzébuth,  c’est 
appréciable.

– De  fixe,  Landry,  de  fixe.  Il  y  a  les 
gratifications en plus.

– Qui peuvent se monter à... ?
– À la même somme... si je m’en rapporte à ce 
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que dit le comte d’Albaran.
Landry  Coquenard  fit  entendre  un  long 

sifflement d’admiration.
– Son Altesse  Mme la  duchesse  de  Sorrientès 

fait  bien  les  choses,  dit-il.  Pour  le  coup,  vous 
aviez raison, monsieur : c’est la fortune, la vraie 
fortune, la grande fortune.

Il  s’approcha  de  la  table,  plongea  les  mains 
dans le tas et s’amusa à faire tinter les pièces.

– Tiens ! c’est de l’or espagnol ! dit-il soudain.
– Voyons cela ! s’écria vivement Valvert.
Il prit une poignée de pièces et vérifia.
– Toutes  à  l’effigie  de  Philippe  III 

d’Espagne !...  Voilà  qui  est  étrange !  fit-il 
soudain assombri.

– Pourquoi  étrange ?  s’étonna  Landry 
Coquenard.  Mme la  duchesse  de  Sorrientès  est 
espagnole, elle a apporté de l’or de son pays, elle 
le  distribue,  royalement,  ma  foi,  je  trouve  cela 
très naturel, moi.

– Au fait, reconnut Valvert, tu as raison. Je ne 
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sais si c’est là un effet de ma nouvelle fortune, 
mais je n’ai plus que des idées saugrenues dans la 
tête.

– Quant  à  moi,  conclut  Landry  Coquenard 
avec  une  grimace  mélancolique,  si  Mme la 
duchesse  voulait  bien  me  donner  seulement  le 
quart de cette somme, je vous assure que je ne 
m’aviserais pas d’éplucher de quel pays vient son 
or.

– Tu  as  raison.  Décidément,  je  crois  que  je 
perds  l’esprit.  Mais,  dis-moi,  Landry,  je  crois 
bien que l’émotion m’a creusé. Je meurs de faim, 
figure-toi. N’as-tu pas quelque chose à me donner 
à manger ? La moindre des choses.

– Monsieur, il reste un pâté intact et la moitié 
d’une volaille. J’ai des œufs aussi, et du lard. Je 
puis vous faire sauter une omelette.

– Non, le pâté et la volaille suffiront.
– Monsieur,  je  ne  vous  cache  pas  que 

l’émotion m’a creusé aussi, moi. Je ne serai pas 
fâché de me mettre quelque chose sous la dent. Et 
dame, pour deux, je crains que ce ne soit un peu 
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maigre.
– Alors,  fais  ton  omelette.  Mais,  comme  je 

m’aperçois que tu es un goinfre insatiable, fais-la 
un  peu  forte...  si  toutefois  tu  as  des  œufs  en 
quantité suffisante.

– J’en ai douze, monsieur. Rapportez-vous-en 
à moi. Pendant que son maître lui racontait son 
entrevue avec la duchesse de Sorrientès, Landry 
Coquenard  ravivait  le  feu  qui  couvait  sous  la 
cendre,  disposait  le  couvert,  confectionnait 
l’omelette et, sans doute pour ne pas donner un 
démenti à son maître, qui venait de le traiter de 
goinfre, y mettait bravement sa douzaine d’œufs, 
plus  une  énorme  tranche  de  lard  découpée  en 
menus  morceaux,  convenablement  rissolés.  De 
plus,  en  cherchant  bien,  il  découvrit  un  gros 
saucisson à peine entamé, plus quelques tranches 
de  jambon  appétissant,  plus  quelques  menues 
pâtisseries sèches et un pot de confiture.

Bref, ce fut un repas complet, arrosé de quatre 
flacons d’un petit beaugency des plus passables 
et  couronné  par  une  vieille  bouteille  d’un 
excellent  vouvray,  qu’ils  firent  là.  Après  quoi, 
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Valvert  sentit  toute  sa  confiance  et  sa  bonne 
humeur lui  revenir comme par enchantement et 
put se coucher avec des idées plus riantes dans la 
tête.

Peut-être  n’avait-il  fait  ce  repas  que  pour 
obtenir ce résultat et s’étourdir.

296



XV

Revirement

Le lendemain matin, Odet de Valvert fut tout 
étonné  de  voir  qu’il  n’éprouvait  pas  la 
satisfaction  qu’il  était  en  droit  d’attendre  de 
l’heureux changement survenu dans ses affaires. 
Qu’est-ce donc qui le chiffonnait ? Il n’aurait su 
le  dire.  Ou  peut-être  cherchait-il  à  se  le 
dissimuler  à  soi-même.  Peut-être  sa  nouvelle 
fortune  lui  paraissait-elle  si  extraordinaire  qu’il 
avait  peine  à  y  croire,  qu’il  ne  pouvait  pas  se 
figurer qu’elle durerait. Peut-être...

Toujours  est-il  que,  comme  la  veille,  il  dut 
faire un effort  sur  lui-même pour se remonter ; 
comme la  veille,  il  lui  fallut  chercher,  dans un 
déjeuner  copieusement  arrosé,  un  peu  de  cette 
gaieté qui lui était naturelle et coutumière, quand 
il n’était qu’un pauvre hère tirant le diable par la 
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queue,  jamais  assuré  du  lendemain  et  qui 
semblait  le  fuir  depuis  que  sa  fortune  semblait 
assurée.  Comme  la  veille,  il  puisa  dans  une 
bouteille de vieux vouvray, un peu d’excitation 
bruyante, qu’il crut – ou feignit de croire – être 
de la joie.

Cependant,  malgré  lui,  il  conservait  une 
arrière-pensée,  car  lorsque  Landry  Coquenard 
qui,  lui,  n’en  cherchait  pas  si  long  et  exultait 
franchement  et  sincèrement,  lui  demanda  s’il 
n’allait pas se mettre en quête d’un appartement 
plus vaste, plus riche, plus conforme à la brillante 
situation qu’était la sienne maintenant, il répondit 
sur un ton assez sec :

– Nous verrons plus tard... Nous sommes très 
bien ici.

Ce  qui  étonna  beaucoup  le  digne  Landry 
Coquenard qui se demanda, non sans inquiétude :

– Est-ce que la fortune le rendrait ladre ?...
Ensuite,  lorsque le  même Landry Coquenard 

s’informa si ce n’était pas ce jour-là qu’il allait se 
déclarer et  faire sa demande en mariage,  sur le 
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même ton  assez  sec  il  fit  à  peu  près  la  même 
réponse.  Mais,  cette  fois  Landry Coquenard  ne 
s’étonna pas. Il eut un sourire assez ironique et 
leva  les  épaules  d’un  air  de  dédaigneuse  pitié. 
Évidemment,  il  s’attendait  à  voir  reculer  une 
démarche qui paraissait effrayer particulièrement 
l’amoureux timide.

Enfin, alors que le brave serviteur s’attendait à 
voir  son maître se ruer en achats chez tous les 
marchands  à  seule  fin  de  s’équiper  comme  il 
convenait  à  un  des  premiers  gentilshommes  de 
Mme la duchesse de Sorrientès, il ne fut pas peu 
surpris de l’entendre dire, cette fois, sans lui avoir 
rien demandé :

– M. de Pardaillan est un peu comme un père 
pour  moi.  C’est  l’homme que  j’aime  et  que  je 
respecte le plus au monde. Jehan de Pardaillan est 
mon  cousin  par  alliance.  Je  l’aime  comme  un 
frère  et  il  me le  rend  bien.  Avec  ma  cousine 
Bertille de Saugis, la femme de Jehan ce sont les 
seuls parents que je me connaisse. Je leur dois de 
leur communiquer, à eux, les premiers, la bonne 
nouvelle de mon heureux changement de fortune. 
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Je  m’en  vais  la  leur  porter,  pour  qu’ils  se 
réjouissent avec moi.

Il donnait là bien des explications qu’on ne lui 
demandait  pas  et  qu’il  eût  fort  bien  pu  se 
dispenser de donner. Ce fut ce que se dit Landry 
Coquenard pendant qu’il s’en allait.

L’auberge  du  Grand-Passe-Partout  –  autre 
enseigne  significative  comme  les  aimaient  nos 
anciens : le grand passe partout, c’était une pièce 
d’or –, où logeait le chevalier de Pardaillan, était 
située  rue  Saint-Denis,  non  loin  du  logis  de 
Valvert. C’est là qu’il se rendit tout d’abord. Il y 
fut en quelques minutes.

Dans  un  de  nos  précédents  ouvrages,  nous 
avons eu  l’occasion de faire  connaissance  avec 
l’hôtesse dame Nicole, qui reçut elle-même M. le 
comte de Valvert. Disons que les quelques années 
écoulées semblaient n’avoir eu aucune prise sur 
elle. Elle était demeurée une grassouillette et fort 
plaisante  personne,  accusant  trente-cinq  ans 
environ.

– M. le chevalier,  dit-elle,  est  parti  hier  avec 
M. le  marquis,  son  fils,  lequel  était  mandé  à 
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Saugis par Mme la marquise, son épouse.
– Serait-il  arrivé quelque chose de fâcheux à 

ma cousine Bertille ? s’inquiéta Valvert.
– Je  ne pense pas,  monsieur  le  comte.  M. le 

chevalier ne paraissait pas inquiet.
– Vous a-t-il dit quand il serait de retour ?
– Il ne m’a rien dit.
Et avec un soupir :
– Est-ce  qu’on  sait  jamais  avec  M.  le 

chevalier ! Il sera peut-être ici demain... peut-être 
dans un an.

Et  avec  un  soupir  plus  accentué,  plus 
douloureux :

– Peut-être jamais...
Valvert  n’insista  pas  et  se  retira  sans  faire 

connaître le motif de sa visite, que dame Nicole, 
de son côté, oublia de lui demander.

– Voilà bien, ma chance ! soupira Valvert en 
s’en allant. M. de Pardaillan, qui connaît tout le 
monde  et  tant  d’illustres  personnages,  m’aurait 
peut-être dit, lui, ce qu’est au juste cette duchesse 

301



de  Sorrientès !...  Cette  duchesse  qui  paie  ses 
gentilshommes dix fois plus que ne fait le roi de 
France !...  Cette duchesse qui prétend obliger le 
roi  lui-même  à  respecter  ses  gens  qu’elle  dit 
inviolables !...  Il  m’aurait  renseigné,  conseillé, 
guidé,  lui.  Et  voilà  qu’il  est  absent,  juste  au 
moment  où j’ai  besoin de lui !...  Aussi,  diantre 
soit  de  moi,  pourquoi  ne  suis-je  pas  venu  le 
trouver dès la visite de ce d’Albaran, si confit en 
politesses ! Maintenant, que vais-je faire ?

Ainsi,  Valvert  était  venu  trouver  Pardaillan, 
dans l’espoir d’être renseigné sur la duchesse de 
Sorrientès. Il avait donc besoin de se renseigner ? 
Il n’était donc plus décidé à entrer à son service ? 
Il  faut  bien  le  croire,  puisqu’il  se  montrait  si 
cruellement  déçu  de  l’absence  du  chevalier  et 
qu’il se demandait ce qu’il allait faire.

Il se mit à errer par les rues, à la recherche de 
Brin de Muguet. Mais il n’y mettait pas la même 
ardeur que d’habitude. Il était même si préoccupé 
que, ne l’ayant pas rencontrée, il se contenta de 
soupirer deux ou trois fois et  ne se montra pas 
aussi affecté qu’il l’était d’ordinaire, quand pareil 
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contretemps  lui  arrivait.  Toute  la  matinée,  il 
déambula  ainsi,  un peu au hasard,  plongé qu’il 
était dans des réflexions interminables. Et il faut 
croire qu’il n’avait pu se décider à prendre une 
résolution, car au lieu de faire ses emplettes,  il 
reprit le chemin de son logis à l’heure du dîner.

Malgré sa  préoccupation,  il  fit  copieusement 
honneur  au  repas  que  lui  avait  préparé  Landry 
Coquenard.  Celui-ci  avait,  à  diverses  reprises, 
tenté  d’amorcer  la  conversation  sans  se  laisser 
rebuter  par  les  quelques  monosyllabes  qu’il 
arrachait péniblement à son maître. Mais, devant 
un  coup d’œil  de  travers  que  Valvert  lui  avait 
lancé,  il  comprit  qu’il  eût  été  imprudent 
d’insister, et il se l’était tenu pour dit.

Son repas  expédié,  Valvert  resta  encore  une 
longue heure attablé devant un flacon qu’il vidait 
petit à petit. Au bout de ce temps, il se trouva que 
le flacon ne contenait plus une goutte de vin. Il se 
trouva aussi que Valvert s’était enfin décidé. Il se 
leva et avertit Landry Coquenard :

– Je sors. Je vais m’équiper.
Il sortit, en effet. En descendant l’escalier, il 
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grommelait avec humeur :
– Tant pis, arrive qu’arrive, j’y vais ! Il serait 

insensé, vraiment, de refuser une situation aussi 
inespérée  pour  des  billevesées...  Au  surplus, 
j’aurai  l’œil  et  l’oreille  au  guet.  À  la  moindre 
chose  suspecte  que  je  surprends,  j’exige  une 
explication. Et si cette explication ne me satisfait 
pas, je me retire. Voilà.

Sa résolution étant fermement prise, toutes ses 
hésitations et tergiversations cessèrent du coup. Il 
retrouva  même  son  insouciante  bonne  humeur 
accoutumée. Quand il rentra le soir, ses emplettes 
étaient  terminées et  sa  bonne humeur subsistait 
toujours, sans qu’il eût besoin de chercher un peu 
de  gaieté  au  fond  du  flacon.  Avec  sa  bonne 
humeur,  il  retrouva sa  langue et  il  ne cessa de 
bavarder. Il ne dit pas un mot de la duchesse de 
Sorrientès. Mais il parla de Brin de Muguet. Et 
quand il était sur ce sujet-là, il ne se lassait pas de 
parler,  de  même  que  Landry  Coquenard  ne  se 
lassait  pas  d’écouter.  Naturellement,  il  parla 
mariage,  fit  des  projets  d’avenir  et  se  désola 
naïvement :
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– Quel dommage que demain soit  dimanche, 
qu’il n’y ait pas marché, que je ne sache où la 
rencontrer.  J’aurais  mis  le  bel  habit  de  velours 
marron  que  j’ai  acheté  ce  tantôt.  Ainsi 
superbement  paré,  peut-être,  aurais-je  produit 
quelque effet sur elle.

– Dites  sûrement,  monsieur,  appuya  Landry 
Coquenard, quoique à vrai dire, quand on est bâti 
comme  vous  l’êtes,  qu’on  a  votre  élégance 
naturelle  et  votre distinction, on n’a pas besoin 
d’un bel  habit  pour être remarqué des femmes. 
Mais  ne vous désolez pas  pour  cela,  monsieur. 
Vous la verrez lundi et je vous réponds que vous 
ferez votre effet. Peste, il faudrait qu’elle fût bien 
difficile pour ne pas vous trouver à son goût.

Le lundi matin, à l’heure que lui avait indiquée 
d’Albaran, Valvert se présenta devant la duchesse 
de Sorrientès. De ce coup d’œil rapide et sûr, qui 
semblait  lui  être  particulier,  elle  le  détailla  des 
pieds  à  la  tête.  Il  avait  vraiment  fort  grand air 
sous son costume d’une opulente simplicité et qui 
lui seyait à ravir. Elle sourit, satisfaite, et lui fit 
un  accueil  des  plus  gracieux.  Elle-même  le 
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présenta  à  son  entourage  immédiat  et  il  prit 
séance tenante son service.

Vers dix heures, il sortit. Et il se heurta à Brin 
de Muguet qui s’avançait souriante et gracieuse, 
les bras chargés de fleurs. Il fut si suffoqué, qu’il 
s’arrêta  tout  interdit,  sans  remarquer  qu’il  lui 
masquait la porte vers laquelle elle se dirigeait et 
l’empêchait ainsi d’entrer.

Elle, elle fut tout aussi surprise que lui. Et tout 
d’abord, elle eut ce léger froncement de sourcils 
qui  indiquait  que  la  rencontre,  qu’elle  croyait 
peut-être  voulue,  lui  était  désagréable.  Mais, 
malgré  qu’elle  n’eût  pas  paru  le  regarder,  elle 
remarqua  fort  bien  l’heureux  changement 
survenu  dans  sa  mise.  Et  comme  il  sortait  de 
l’hôtel, elle comprit qu’il devait être depuis peu 
de la  maison,  que cette  rencontre-là,  du moins, 
était purement fortuite. Comme elle l’avait déjà 
fait  une  fois,  elle  dut  se  reprocher  son 
mouvement d’humeur. Et elle sourit gentiment.

Cependant,  comme  il  lui  barrait  toujours  le 
passage  sans  s’en apercevoir,  elle  dut  s’arrêter. 
Alors elle ne voulut pas avoir l’air de reculer, elle 
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ne  voulut  pas,  surtout,  avoir  l’air  d’une  prude 
sotte et  ingrate et  mal élevée. Et il  arriva cette 
chose tout à fait imprévue de Valvert : ce fut elle 
qui, la première,  lui adressa la parole. Et de sa 
voix musicale, avec son sourire espiègle :

– J’étais  si  troublée,  l’autre  jour,  que je  n’ai 
pas su vous remercier comme il convenait, pour 
le  signalé  service  que  vous  m’avez  rendu. 
Pardonnez-moi, monsieur, et ne croyez pas que je 
suis une ingrate...

– Je  vous  en  prie,  madame,  interrompit-il 
vivement  en  se  découvrant,  ne  parlons  pas  de 
cela.  J’espère  que  ce  malotru  que  j’ai  châtié 
comme  il  le  méritait  vous  laisse  tranquille 
maintenant.

– Pour le moment, oui, dit-elle en riant. C’est 
que vous l’avez fortement étrillé, et il ne doit pas 
être en état de se montrer dans la rue.

– S’il  s’avise  de  recommencer,  faites-moi 
l’honneur de m’en aviser et je vous réponds que 
cette  fois  sera  la  dernière,  que  ce  drôle  se 
permettra de manquer au respect que tout homme 
bien né doit à une femme, fit-il avec chaleur.
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La glace se trouvait rompue. Elle, qui le voyait 
très respectueux, commençait  à se rassurer sans 
doute,  et  se  montrait  très  naturelle,  nullement 
embarrassée,  espiègle  et  souriante  comme  elle 
était de son naturel. Lui, s’émerveillait d’avoir pu 
lui parler sans gaucherie et sans trouble, comme 
il eût fait avec n’importe quelle autre femme. Il 
s’aperçut  alors  qu’il  l’empêchait  de  passer.  Il 
s’écarta vivement, s’excusa :

– Je vous demande pardon, je suis là comme 
une brute à vous barrer le passage.

– Oh ! le mal n’est pas grand, et je ne suis pas 
si pressée, dit-elle.

Et elle se mit à rire, d’un joli rire clair, franc, 
bien perlé, un peu malicieux. Elle riait de sa mine 
confuse et de la vivacité avec laquelle il  s’était 
injurié lui-même. Il le comprit très bien. Il se mit 
à  rire  comme  elle,  avec  elle.  Et  comme, 
maintenant que la porte était dégagée, elle ne se 
pressait  pas  de  passer,  il  s’informa  très 
naturellement :

– C’est donc vous qui fleurissez l’hôtel ?
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– Oui,  depuis  quelques  jours,  dit-elle 
simplement.

Et elle expliqua :
– J’ai eu la chance d’être aperçue par Mme la 

duchesse  comme je  vendais  mes  fleurs  dans  la 
rue.  Comme  une  bonne  bourgeoise,  elle  m’a 
abordée,  m’a  pris  quelques  fleurs  qu’elle  m’a 
royalement  payées,  et,  sans  morgue,  avec  une 
simplicité,  une  bonté,  qui  m’ont  été  droit  au 
cœur,  elle  est  restée  un  long  moment  à  causer 
avec moi.  J’ai eu le bonheur de lui plaire, à ce 
qu’il paraît, elle m’a demandé si je voulais entrer 
à  son  service.  Je  lui  ai  répondu,  en  toute 
franchise,  que  j’aimais  mon  métier  qui  me 
permettait  de  vivre  indépendante,  et  que  je  ne 
voulais  pas  le  quitter.  Elle  m’a  très  bien 
comprise.  Elle  m’a  approuvée.  Et  elle  m’a 
demandé de venir tous les jours, vers cette heure-
ci,  lui  apporter  quelques  fleurs  et  les  disposer 
dans son oratoire et son cabinet. C’est incroyable, 
qu’une si grande dame, devant qui on éprouve un 
respect  si  profond  qu’il  va  jusqu’à  la  crainte, 
puisse  montrer  tant  de  bonté  de  cœur,  tant  de 
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délicate  générosité.  Croiriez-vous  qu’elle  me 
donne  deux  pièces  d’or  pour  des  fleurs,  sur 
lesquelles je réaliserais un assez joli bénéfice, en 
les vendant seulement une livre. Je le lui ai dit, 
monsieur,  car  je  suis  honnête.  Savez-vous  ce 
qu’elle m’a répondu ?

– J’attends que vous me fassiez l’honneur de 
me le dire, fit Valvert, qui était aux anges et qui 
eût voulu que ce babillage naïf ne cessât jamais.

– Elle m’a répondu que mes fleurs seraient, en 
effet,  bien  payées  une  livre.  Mais  que  le  goût 
avec lequel j’arrangeais ces fleurs chez elle valait 
bien,  à  lui  seul,  les  deux  pistoles  qu’elle  me 
donnait.

– Elle  a  raison,  déclara  Valvert  avec 
conviction.  J’ai  vu  vos  bouquets  et  j’ai  admiré 
l’art  consommé  du  fleuriste  qui  les  avait  faits. 
J’étais loin de me douter que ce fleuriste c’était 
vous. J’aurais dû m’en douter cependant.

Ce fut à son tour d’interroger, peut-être pour 
détourner les compliments :

– Vous  êtes  donc  au  service  de  Mme la 
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duchesse ?
Et,  avec  un  coup  d’œil  malicieux  à  son 

magnifique costume :
– Depuis peu ?
– Depuis ce matin, fit Valvert en rougissant de 

plaisir, car il avait surpris le coup d’œil.
– Je me réjouis de tout mon cœur pour vous, 

monsieur.  Vous  avez  là  une  maîtresse 
incomparable,  tout à fait  digne d’un homme de 
cœur tel que vous.

La  porte  venait  de  s’ouvrir.  Elle  lui  fit  une 
gracieuse révérence et entra. Valvert répondit par 
un salut des plus respectueux et s’en alla vers la 
rue  Saint-Honoré,  si  heureux,  si  léger  qu’il  lui 
semblait qu’il planait. Ce premier entretien avec 
sa belle avait été pourtant bien banal. N’importe, 
le premier pas était fait maintenant, et il jugeait, 
lui, que c’était énorme.

Depuis, il sut s’arranger de façon à rencontrer 
la jeune fille, quand elle arrivait ou partait, soit à 
se  trouver  dans  le  cabinet  quand elle  y  entrait. 
Seulement, la jolie bouquetière, avec son sourire 
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espiègle,  se  montrait  toujours  un  peu  distante, 
cela le plus gracieusement du monde. Lorsqu’elle 
le rencontrait, seule à seul, elle avait toujours une 
bonne excuse toute prête pour le quitter, après un 
sourire et une gracieuse révérence. Lorsqu’elle se 
trouvait  dans le  cabinet,  elle  se montrait  moins 
réservée,  et  si  l’occasion  se  présentait,  elle 
échangeait quelques paroles – toujours banales – 
avec lui. Et ceci s’explique par ce fait que, dans 
le cabinet, la duchesse était toujours présente.

En effet, la duchesse, qui semblait s’être prise 
d’une  affection  particulière  pour  la  mignonne 
jeune  fille,  ne  manquait  jamais  de  quitter  son 
oratoire et de paraître dans son cabinet, un peu 
avant  l’instant  où  elle  devait  arriver.  Elle  n’en 
bougeait  plus  tant  qu’elle  était  là.  Et  elle  ne 
s’occupait  plus  que  d’elle,  observait  tous  ses 
mouvements,  suivait  avec une attention amusée 
les  jolis  doigts  de  fée,  qui,  avec  une  agilité 
surprenante,  comme  en  se  jouant,  disposaient 
dans  des  vases  précieux  les  fleurs  aux  teintes 
vives  ou  tendres,  toujours  harmonieusement 
assorties avec un goût inné très sûr. Et quand ce 
travail, qui ne demandait guère plus de quelques 
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minutes,  était  achevé,  quand  la  bouquetière  se 
disposait à faire sa révérence et à se retirer, elle la 
retenait  toujours  un  peu,  la  faisait  bavarder, 
paraissait  s’intéresser  énormément  à  ses  propos 
parfois  naïfs,  parfois  malicieux,  parfois  très 
sérieux,  quand  elle  parlait  de  ses  affaires,  en 
petite  ménagère  soigneuse  et  économe,  en 
commerçante  avisée,  et  souriant  à  ses  boutades 
avec une indulgente bonté.

Et  c’était  non  pas  seulement  « incroyable », 
comme avait dit Brin de Muguet à Valvert, c’était 
encore touchant, oui, bien touchant vraiment, de 
voir  cette  grande  dame,  toujours  si 
souverainement majestueuse et grave, se montrer 
si  simple,  si  familière,  si  maternellement 
indulgente  avec  cette  pauvre  petite  bouquetière 
des rues. Si bien, que la pauvre petite bouquetière 
des  rues,  naturellement  renfermée,  quelque  peu 
sauvage, d’une fierté singulièrement ombrageuse 
sans jamais se départir du respect le plus profond, 
se sentait tout à fait à son aise, s’abandonnait peu 
à peu, s’apprivoisait de plus en plus. La pauvre 
petite  bouquetière  des  rues,  qui  n’avait  jamais 
connu la douceur des caresses maternelles, dont 
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l’enfance s’était déroulée triste, abandonnée, qui 
n’avait jamais essuyé de la part de La Gorelle que 
rebuffades,  injures,  mauvais  coups,  les  pires 
traitements enfin, qui, dans cet enfer qu’avaient 
été ses premières années, n’avait rencontré nulle 
part,  ni  pitié,  ni  affection,  l’humble  petite 
bouquetière des rues se mettait à aimer de toutes 
les forces de son petit  cœur reconnaissant cette 
bienfaitrice qui,  oubliant volontairement le haut 
rang  qui  était  le  sien,  se  montrait  avec  elle  si 
douce, si bonne, si maternelle enfin.

Nous  avons  dit  que  Valvert  avait  assisté 
plusieurs  fois  à  ces  entretiens.  En  effet,  la 
duchesse ne faisait nullement un mystère de ses 
singulières  relations  avec  cette  pauvre  fille  des 
rues. Elle ne s’enfermait pas en tête à tête avec 
elle. À ces entretiens, elle laissait assister ceux de 
ses familiers qui, de par leurs fonctions, avaient 
le droit de se tenir près d’elle. Et Valvert était de 
ceux-là.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  quoique 
présent,  il  entendait  tout  ce  que  se  disaient  les 
deux femmes, ou, pour mieux dire, ce que disait 
Brin  de  Muguet,  car  la  duchesse  se  contentait 
d’écouter  en  souriant  des  confidences  qu’elle 
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savait  provoquer  par  d’adroites  questions. 
Seulement, dans ces cas-là, elle appelait la jeune 
fille d’un signe, la faisait asseoir sur un tabouret 
près d’elle et baissait la voix. Comme il régnait 
chez  elle  une  étiquette  plus  stricte  et  plus 
méticuleuse,  certes,  que  celle  de  la  cour  de 
France,  les  assistants  –  et  Valvert  avec  eux  – 
comprenaient  ce  que  cela  voulait  dire, 
s’écartaient  discrètement,  entamaient  des 
conversations  à  voix  basse  entre  eux,  évitaient 
même  de  regarder  de  ce  côté.  Si  bien  que  la 
duchesse était seule à entendre les confidences de 
Brin de Muguet qui, on peut le croire, ne les eût 
pas faites si tout le monde avait pu les entendre.

Car,  chose  remarquable,  qui  émerveillait 
Valvert,  stupéfiait  les  gentilshommes  et  faisait 
pâlir  de  dépit  les  femmes  présentes  de  la 
duchesse  –  toutes  d’excellente  noblesse  –  cette 
fille, d’humble condition, qui ne se connaissait ni 
père  ni  mère,  dans ce  somptueux salon,  devant 
cette souveraine, parmi cette noble assistance, se 
montrait aussi à son aise que si elle avait été chez 
elle : dans la rue. Et plus d’une qui jalousait sa 
radieuse  jeunesse,  son  charme  et  sa  beauté,  se 
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prenait  à  envier  son  tact  parfait,  la  distinction 
naturelle  de  ses  manières,  la  noblesse  de  ses 
attitudes,  si  bien  que,  n’eût  été  le  costume,  on 
l’eût prise pour une dame de bonne compagnie en 
visite chez d’autres dames.

La  semaine  s’écoula  ainsi.  Les  soupçons 
vagues  de  Valvert  s’étaient  évanouis  –  ou 
assoupis. Ainsi qu’il se l’était promis, durant ces 
cinq jours, il se tint constamment l’esprit en éveil, 
attentif à tout, même aux choses les plus simples, 
les plus banales en apparence. Il ne découvrit rien 
de  suspect.  La  vie  de  la  duchesse  semblait  se 
dérouler  au  grand  jour,  régulière  et  monotone, 
remplie  par  des  audiences  qu’elle  accordait  à 
d’innombrables  solliciteurs,  par  quelques  rares 
visites qu’elle fit,  et  surtout occupée en bonnes 
œuvres. Quant à son service, il était de tout point 
ce qu’il eût été s’il avait appartenu à M. de Guise, 
au  prince  de  Condé  ou  au  roi.  Moins 
mouvementé  même,  car  au service des princes, 
qui s’agitaient tous plus ou moins, les expéditions 
ne lui  eussent  déjà  pas  manqué,  tandis  que,  au 
service  de  la  duchesse,  il  en  était  encore  à 
attendre une de ces expéditions.
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Ses soupçons se trouvaient donc endormis, ses 
préventions  vagues  contre  sa  maîtresse 
disparaissaient.  Il  est  certain  que  l’admirable 
conduite de la duchesse envers celle qu’il aimait 
était  pour  beaucoup  dans  le  revirement  qui 
s’opérait en lui. Comment soupçonner, et de quoi 
soupçonner une femme qui se montrait si bonne 
et si généreuse envers tout le monde ? Car, enfin, 
c’était une chose qu’il avait pu constater cent fois 
depuis le peu de temps qu’il faisait partie de la 
maison :  pas  une  infortune  n’avait  fait  en  vain 
appel  à  la  charité  de la  duchesse.  Cette  femme 
avait toujours la main ouverte pour donner. Puis, 
et de ceci il ne se rendait peut-être pas compte, il 
subissait, comme tous ceux de son entourage, le 
charme  particulier  que  cette  femme 
extraordinaire  exerçait  sur  tous  ceux  qui 
l’approchaient, et elle était en train de prendre sur 
lui  le  même  ascendant  prodigieux  qu’elle 
imposait à tous, grands et petits. Tout doucement, 
sans  s’en  apercevoir,  il  devenait  un  fanatique, 
comme  d’Albaran,  de  cette  duchesse  de 
Sorrientès, au service de laquelle il avait hésité à 
entrer, malgré les conditions éblouissantes qu’elle 

317



lui faisait.
Maintenant,  ce  changement  qui  se  faisait  en 

lui  s’opérait-il  à  l’insu  de  la  duchesse  et  sans 
qu’elle y fût pour rien, ou bien était-il le fait de sa 
volonté réfléchie ?

La  duchesse  n’était  pas  femme  à  trahir  ses 
sentiments ou ses intentions.  Incontestablement, 
et  depuis  fort  longtemps,  elle  avait  appris  à 
montrer  un visage impénétrable  ou à  ne laisser 
voir que les sentiments qu’il lui plaisait de faire 
croire qu’elle avait. Cependant, si nous nous en 
rapportons à de certains regards qu’elle fixait sur 
lui parfois, nous ne croyons pas nous tromper en 
disant que, pour des raisons connues d’elle seule, 
elle suivait  à son égard – ainsi  qu’à l’égard de 
Brin  de  Muguet,  fille  de  Concini  –  un  plan 
mûrement  réfléchi  et  exécuté avec une patiente 
ténacité  que  rien  ne  pouvait  rebuter,  et  une 
habileté qui tenait du prodige.

Oui,  assurément,  c’était  elle  qui  avait  voulu 
gagner la confiance et l’affection de la « fille de 
Concini ». Elle y avait pleinement réussi. Elle qui 
avait voulu pareillement gagner la confiance de 
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Valvert  et,  de  plus,  son  dévouement :  un 
dévouement aveugle, absolu, ne reculant devant 
aucun sacrifice. Elle n’en était pas encore là, mais 
elle  sentait  qu’elle  gagnait  tous  les  jours  du 
terrain et que bientôt il serait à elle corps et âme, 
au  point  où  elle  le  voulait,  c’est-à-dire  un 
instrument docile entre ses mains puissantes ne 
voyant et n’entendant que ce qu’elle voulait qu’il 
vît  ou  entendît,  ne  comprenant  que  ce  qu’elle 
voulait qu’il comprît, ne pensant que comme elle 
voulait  qu’il  pensât.  Il  est  probable  que, 
volontairement  ou  inconsciemment  –  comme 
Brin de Muguet elle-même, par exemple – tout le 
monde,  autour  d’elle,  l’aidait  dans  la  tâche 
qu’elle s’était assignée.

Et le  chef-d’œuvre, le miracle était  que cela 
s’accomplissait  sans  que  Valvert  s’en  aperçût, 
malgré  que,  poussé  par  nous  ne  savons  quelle 
mystérieuse  intuition  il  fût  venu  là  l’esprit 
singulièrement mis en défiance.

Pourquoi  cette  femme  énigmatique  agissait-
elle  ainsi,  et  quelles  étaient  –  bonnes  ou 
mauvaises – ses intentions réelles ? À ceci nous 
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répondrons que nous ne tarderons pas à la voir à 
l’œuvre au grand jour.  Nous serons alors fixés. 
Pour l’instant, il nous faut revenir à Valvert et à 
ses amours.
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XVI

La déclaration

Dès la fin de cette première semaine de son 
entrée  au  service  de  la  duchesse,  le  revirement 
produit chez le comte de Valvert était si complet 
qu’il se disait :

– J’étais un sot et un niais ! Je ne sais quelles 
imaginations stupides et malveillantes je m’étais 
logées dans la tête. La duchesse est la plus loyale, 
la  plus  honnête,  la  meilleure  des  femmes,  qui 
soient  au  monde.  Il  serait  à  souhaiter,  que  nos 
princes et princesses de France fussent pareils à 
cette princesse d’Espagne. On verrait assurément 
moins de misère, on entendrait moins de sourdes 
malédictions parmi ceux qui peinent sans relâche 
pour gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. 
Je suis chez elle jusqu’à la fin de mes jours que je 
souhaite  aussi  longs  que  possible.  Car  ce  n’est 
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point moi qui quitterai son service, et je suis sûr 
qu’elle ne me congédiera jamais, attendu que je 
mets  et  mettrai  toujours  tous  mes  soins  à  la 
satisfaire.  Or,  puisqu’il  en  est  ainsi,  pourquoi 
tarder  à  cueillir  le  bonheur  là  où  je  crois  le 
trouver : dans l’amour de ma jolie Muguette ?... 
Je sais bien qu’elle se montre très réservée avec 
moi.  Mais  quoi,  c’est  son  rôle  de  jeune  fille 
honnête,  qui  se  respecte.  M’aime-t-elle 
seulement ?  Ventrebleu,  si  je  ne  lui  demande 
jamais, je ne le saurai jamais, comme dit Landry, 
qui est un homme qui ne manque pas de sens. Eh 
bien,  je  le  lui  demanderai  pas  plus  tard  que 
demain. Il en arrivera ce qu’il en arrivera.

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Cela 
n’empêcha pas Brin de Muguet de venir comme 
tous les jours, à l’heure dite, les bras chargés de 
fleurs. Et naturellement, elle avait mis ses habits 
des  jours  de  fête,  sous  lesquels  elle  paraissait 
encore plus charmante que d’habitude.

Retiré  dans  son  appartement,  Valvert,  qui 
s’était rendu libre ce jour-là, la guettait du haut de 
sa fenêtre. Quand il la vit traverser la cour pour 
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sortir, il descendit précipitamment, bien décidé à 
en finir. Elle n’avait pas fait quatre pas dans la 
rue Saint-Nicaise que Valvert la rattrapait.

En le voyant arriver à son côté, elle eut son 
petit  froncement  de  sourcil,  signe  de 
mécontentement chez elle.

Cependant,  avec  sa  politesse  accoutumée, 
d’une voix qui tremblait, il implora :

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
accompagner jusqu’à la rue Saint-Honoré ?

Ils  n’avaient  pas  d’autre  chemin  que  la  rue 
Saint-Nicaise  pour  aller  à  la  rue  Saint-Honoré. 
Elle ne pouvait se dérober à moins de répondre à 
une  politesse  par  une  grossièreté  gratuite.  Elle 
accepta d’une simple inclination de tête. Elle le 
vit  très  troublé.  Elle  pressentit  la  vérité.  Car  si 
elle  était  l’innocence  et  la  pureté  mêmes,  elle 
n’était pas, elle ne pouvait pas, pauvre enfant de 
la  rue,  ignorer  certaines  choses  que  n’ignorent 
pas, parfois, les jeunes filles les mieux gardées. 
Et la rue Saint-Nicaise, nous l’avons dit, était le 
plus  souvent  déserte,  comme  elle  l’était  en  ce 
moment  même,  et  elle  comprit  d’instinct  que 
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c’était  sur  cette  solitude  que  le  jeune  homme 
comptait,  en  quoi  elle  ne  se  trompait  pas,  du 
reste.  Alors,  elle  pressa  le  pas  en  disant  en 
manière d’excuse :

– Excusez-moi, je suis très pressée.
Et, étourdiment, elle ajouta :
– C’est que, voyez-vous, le dimanche, je vais à 

la  campagne.  Ce  sont  les  seules  heures  de 
réconfort  et  de  bonheur  sans  mélange  dont 
s’illumine ma pauvre existence, et  pour rien au 
monde je ne voudrais m’en priver, ou simplement 
les abréger.

Ces  paroles  avaient  jailli  spontanément, 
comme malgré elle. Il était certain qu’elle venait 
de dire  la  vérité.  Il  faut  croire  pourtant  qu’elle 
avait des raisons de la cacher, cette vérité, car elle 
ne l’eût pas plus tôt lâchée qu’elle se mordit les 
lèvres, et regretta amèrement d’avoir parlé.

– Ah !  vous  allez  à  la  campagne !  Chez  des 
amis, sans doute ? fit Valvert.

Elle  eut  un  geste  évasif  et  ne  répondit  pas. 
Valvert d’ailleurs n’insista pas. Comme on dit, il 
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n’avait  parlé  que  pour  parler,  pour  s’entraîner, 
sans trop savoir  ce qu’il  disait.  Ils continuèrent 
d’avancer côte à côte, en silence. À chaque pas 
qu’il faisait, Valvert se disait :

« Je parlerai tout à l’heure. »
Et il ne parlait pas. Elle n’était pas très longue, 

cette  rue  Saint-Nicaise.  Pourtant  Valvert  la 
trouvait  terriblement courte et  se désespérait  de 
voir approcher si  vite la rue Saint-Honoré...  La 
rue  Saint-Honoré,  sillonnée  d’une  foule  de 
passants endimanchés où il ne pourrait plus parler 
et où il lui faudrait se séparer d’elle. Par contre, et 
c’est tout naturel, elle lui paraissait interminable à 
elle. Il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais la 
rue Saint-Honoré... La rue Saint-Honoré, où elle 
serait  délivrée  de  la  menace  qu’elle  sentait 
suspendue sur sa tête.

Ils  arrivèrent  près  de  l’hospice  des  Quinze-
Vingts  sans  avoir  ajouté  un  mot.  Déjà  ils 
pouvaient  voir  les  passants  de  la  rue  Saint-
Honoré.  Encore  quelques  pas,  ils  seraient  au 
milieu de ces passants. Il serait trop tard pour lui. 
Elle,  serait  débarrassée.  Valvert  prit 
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héroïquement son parti.
Il  s’arrêta  et  se  plaça  devant  elle  de  telle 

manière qu’il lui barrait le passage. Non pas qu’il 
eût calculé la manœuvre : il était bien trop troublé 
pour  calculer  quelque  chose.  Simplement  parce 
que la rue était  étroite et que d’instinct il  avait 
voulu tourner le dos à ces horribles gêneurs qui 
allaient et venaient, là-bas, dans cette maudite rue 
Saint-Honoré.

Elle dut s’arrêter. Elle le vit très pâle, la sueur 
de l’angoisse  au front.  Elle  comprit.  Elle  se fit 
instantanément très sérieuse, presque hostile. Un 
pli  dur barra son front  si  pur.  Son regard rieur 
devint  de  glace.  Et  elle  eut  un  geste  de 
mécontentement des plus significatifs.

Lui, ne vit rien. Il réunit tout son courage et, à 
moitié  suffoqué,  tant  le  cœur  lui  battait 
violemment dans la poitrine, balbutia :

– Laissez-moi  implorer  une  grâce...  une 
grande grâce de vous.

Elle  eut  un  nouveau  geste  d’ennui,  plus 
accentué, regarda à droite et à gauche comme si 
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elle cherchait par où elle pourrait s’évader et, ne 
trouvant pas sans doute, tenta d’écarter le coup :

– Je  vous  en  prie,  dit-elle  d’une  voix  toute 
changée, laissez-moi passer... Je vous ai dit que 
j’étais très pressée.

Il implora à son tour :
– Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  parler.  Je 

vous  jure  que  je  ne  vous  retiendrai  pas 
longtemps.

Elle  comprit  qu’elle  devait  se  résigner  à 
accepter l’inévitable.

– Parlez donc, fit-elle sèchement.
Il se sentit étreint à la gorge par une terrible 

angoisse.  C’est  que  son  attitude,  qu’il 
commençait à bien voir, parlait un langage d’une 
éloquence  terrible  pour  lui.  Ce  n’était  pas  le 
chaste émoi de la vierge qui, tout en le redoutant, 
appelle de tous ses vœux l’aveu de l’aimé. C’était 
l’air ennuyé de la femme qui n’aime pas, c’était 
la froide indifférence. Il sentit cela d’instinct. Il 
entrevit  que la  catastrophe allait  fondre sur lui. 
Néanmoins  il  s’était  trop  engagé  pour  reculer 
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maintenant. Il alla jusqu’au bout. Il parla. Et pas 
une des paroles qu’il avait préparées d’avance ne 
lui revenant à la mémoire abolie, il prononça ceci 
d’une voix rauque, indistincte :

– Voulez-vous être ma femme ?
Et  il  le  prononça  à  peu  près  comme  il  eût 

asséné  un  coup  de  poing  formidable,  capable 
d’assommer un bœuf.

Et l’effet que produisirent ces paroles fut bien, 
en effet,  celui d’une véritable assommade :  elle 
demeura un instant  sans voix, suffoquée, fixant 
sur  lui  deux  yeux  exorbités  où  se  lisait  un 
étonnement immense, prodigieux. Car c’était cela 
qui  la  laissait  sans  voix :  l’étonnement  qui  la 
submergeait. Il est clair qu’elle s’attendait à tout, 
hormis  à  ces  paroles-là.  Et  comme  si  elle  ne 
pouvait en croire ses oreilles, elle bégaya :

– Vous dites ?... Répétez !...
Il se sentit un peu soulagé... Certes la réponse, 

si on peut appeler cela une réponse, n’était pas de 
nature à le rassurer en le fixant. Mais il  n’était 
pas  éconduit  sans ménagement,  comme il  avait 
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cru un instant, d’après son attitude, qu’il le serait. 
Cette  attitude  elle-même  s’était  déjà  modifiée : 
elle n’était plus hostile. C’était peu. Ce peu était 
énorme pour lui. Il répéta. Et comme il se sentait 
un peu plus d’assurance, il précisa et développa 
un peu plus sa réponse :

– Je vous aime,  dit-il  avec une inexprimable 
douceur, je vous aime depuis longtemps... Depuis 
le  jour,  où,  pour  la  première  fois,  je  vous  ai 
aperçue  vendant  vos  fleurs  moins  fraîches  et 
jolies  que  vous...  Vous  n’avez  peut-être  pas 
remarqué, vous... mais depuis cette fois, tous les 
jours je me suis trouvé sur votre passage, tous les 
jours je vous ai acheté une fleur... Ces fleurs, que 
votre main avait touchées, je les ai précieusement 
gardées, toutes, toutes... elles reposent desséchées 
dans un petit coffret. Depuis ce jour, votre image 
ne m’a plus quitté un seul instant. Et tout de suite, 
j’ai  fait  ce  rêve  de  faire  de  vous  la  compagne 
adorée et respectée de ma vie. Mais j’étais pauvre 
alors. Avec mon nom et mon titre, je ne pouvais 
que vous offrir de partager ma misère. Et je vous 
voulais  riche,  heureuse,  parée  comme  une 
madame.  J’ai  attendu...  j’ai  eu  le  courage 
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d’attendre. Jamais, je ne me suis permis de vous 
adresser  la  parole,  si  ce  n’est  pour  acheter  vos 
fleurs...  Et  cependant,  je  vous  suivais  tous  les 
jours, je veillais sur vous... de loin, et je vous jure 
que  ce  n’était  pas  l’envie  qui  me  manquait  de 
vous parler... Mais quoi, les seules paroles qu’un 
honnête homme comme moi pouvait dire à une 
honnête  femme  comme  vous,  ma  pauvreté 
m’interdisait  de  les  prononcer.  Je  me  suis  tu. 
Aujourd’hui, je ne suis pas riche, certes, mais j’ai 
une situation brillante. Quoi qu’il arrive, je puis 
vous assurer un sort digne de vous. Aujourd’hui, 
je puis parler. Et c’est pourquoi je vous répète : 
Voulez-vous  faire  de  moi  le  mortel  le  plus 
heureux de la terre en consentant à devenir ma 
femme ?

Elle  l’avait  écouté  avec  une  attention  aiguë, 
comme si, hésitant encore à en croire ses oreilles, 
elle voulait bien se pénétrer de ses paroles pour 
se convaincre. Elle n’avait pas eu un mot, pas un 
geste pour l’interrompre. Elle hochait doucement 
la tête, semblant approuver par-ci, par-là. Quand 
il  eut  fini,  quand  elle  eut  entendu  qu’il 
renouvelait  sa  demande  en  mariage  avec  un 
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respect, une sincérité dont il eût été criminel de 
douter,  elle  se  mit  à  rire  doucement,  très 
doucement.  Et  brusquement,  elle  éclata  en 
sanglots  convulsifs.  Bouleversé  par  ces  larmes 
imprévues qui coulaient à flots, il s’effara :

– Quoi, alors que dans mon cœur il n’y a que 
respect et vénération pour vous, aurais-je eu cet 
affreux malheur de laisser tomber quelque parole 
offensante !...

Et s’emportant :
– Je  veux  m’arracher  cette  misérable  langue 

qui n’a pas su...
– Laissez,  interrompit-elle  avec  douceur, 

laissez-moi pleurer, de grâce !... Ces larmes sont 
douces,  ces  larmes  consolent...  Ce  sont  des 
larmes de bonheur...

– Puissances du ciel ! Vous m’aimez donc ?...
Inconsciemment cruelle, comme toute femme 

qui n’aime pas, elle répondit franchement :
– Non...
Et  sans  remarquer  qu’il  chancelait  sous  le 

coup qui l’atteignait en plein cœur, sans voir la 
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lividité  et  l’angoisse  de  ce  pauvre  visage 
convulsé par la douleur, l’œil rêveur, perdu dans 
le vague, pendant que de grosses larmes coulaient 
sur ses joues satinées sans qu’elle songeât à les 
essuyer, pour elle-même plus que pour lui,  elle 
expliqua  d’où lui  provenait  cette  joie  puissante 
qui se traduisait par une crise de larmes :

– Tous les hommes que j’ai rencontrés se sont 
crus le droit de m’insulter de leur amour... parce 
que  je  suis  pauvre,  sans  famille,  sans  nom, 
abandonnée de tous... Tous, ils voulaient bien de 
moi  pour  maîtresse.  Aucun  n’a  pensé  que  la 
pauvre fille sans nom pouvait  être une honnête 
fille,  ayant  le  respect  de  soi-même...  En  voici 
enfin un, le premier, qui a compris...  qui pense 
que je puis être une honnête femme, tout comme 
celles qui ont une famille... Ah ! comme cela est 
bon,  et  comme  cela  me  réchauffe  le  cœur  de 
rencontrer un peu d’estime...

Il  fut  tout  saisi  d’entendre  ces  paroles  qui 
étaient une révélation. Il oublia sa propre douleur 
pour la plaindre de toute son âme. Elle demeura 
un  instant  rêveuse  songeant  sans  doute  aux 
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humiliations  subies.  Elle  ne  pleurait  plus.  Elle 
parut  se réveiller  tout  à  coup et,  souriante,  elle 
s’approcha de lui, lui prit une main qu’elle garda 
entre  ses  petites  mains,  et  le  considéra  une 
seconde  en  silence,  avec  un  attendrissement 
profond.

– Monsieur  de  Valvert,  dit-elle  enfin,  il  faut 
que je vous demande humblement pardon.

– Et de quoi, bon Dieu ?
– De ce que j’ai pu croire que vous étiez un 

homme comme les autres. Il faut que je vous le 
confesse,  quand vous  m’avez  abordée,  j’ai  très 
bien  compris  que  vous  cherchiez  l’occasion  de 
placer  votre  déclaration.  Vous  trouverez  sans 
doute  que  je  suis  bien  expérimentée  pour une 
jeune fille. Hélas ! monsieur, songez qu’on ne se 
gêne guère avec une pauvre bouquetière des rues 
comme moi...  L’autre jour, ne m’avez-vous pas 
soustraite  aux violences de ce misérable !...  Ne 
vous étonnez donc pas si j’ai compris. Et si je me 
suis  montrée  si  froide,  impatiente  mauvaise, 
c’était pour vous avertir, car je croyais que vous 
alliez  me  tenir  le  même  langage  qu’ils  me 
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tiennent  tous.  C’est  de  cela,  de  cette  mauvaise 
opinion que j’ai eu de vous que je vous prie de 
me pardonner.

– Vous ne me connaissiez pas. Vous pouviez 
croire en effet que j’agirais comme les autres.

– Vous  ne  me  connaissiez  pas  davantage, 
vous,  monsieur.  Et  cependant,  vous  ne  m’avez 
pas  soupçonnée.  Vous  ne  vous  êtes  pas  dit, 
comme ils se disent tous sans doute : « Avec une 
fille  des  rues,  il  n’est  pas  besoin  de  faire  de 
façons. » C’est que vous avez une âme plus noble 
que la mienne. Je me croyais très fière pourtant. 
Monsieur  de  Valvert,  vous  êtes  le  plus  galant 
homme,  le  plus  digne  d’estime,  le  plus  digne 
d’être aimé qui soit au monde.

– Mais  vous  ne  m’aimez  pas,  dit-il  avec 
amertume.  Laissez-moi  espérer  que  plus  tard, 
quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous 
consentirez à porter mon nom.

– Je  vous  connais  maintenant,  fit-elle  en 
secouant  sa  tête  charmante.  Même  si  je  vous 
aimais, je vous dirais : Non, je ne puis être votre 
femme.
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– Pourquoi ?
– Voyons, vous le savez bien : Est-ce que le 

noble  comte  de  Valvert  peut  épouser  une  fille 
comme moi ?

– N’êtes-vous pas une honnête femme ?
– Oui, dit-elle en se redressant avec fierté, et je 

vous assure que ce n’est pas un mince mérite de 
ma  part.  Mais  un  gentilhomme,  un  homme  de 
votre rang n’épouse pas une bouquetière des rues, 
une Brin de Muguet, une Muguette, qui sont les 
noms que le populaire m’a donnés.

– Sornettes !  Si  vous  saviez  combien  peu  je 
m’occupe de ces niaiseries !

– Mais, moi, je m’en occupe. Je vous dois bien 
cela,  d’ailleurs.  Plus  tard,  d’ici  peu  peut-être, 
vous aurez trouvé la  noble jeune fille  digne en 
tout  point  de  vous.  Vous  rirez  alors  de  vos 
velléités actuelles. Il me sera doux de penser que 
vous  bénirez  alors  l’humble  petite  bouquetière 
d’avoir  compris,  elle,  l’infranchissable  distance 
qui la séparait d’un homme tel que vous.

– Vous  vous  trompez,  fit-il  avec  un  accent 
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poignant, ce cœur qui s’est donné à vous, jamais 
ne se reprendra. Si vous ne voulez pas de moi, 
jamais je n’en épouserai une autre, jamais je n’en 
aimerai d’autre. Je garderai votre souvenir enfoui 
au fond de mon cœur jusqu’à ce que le seigneur 
Dieu me fasse la grâce de m’appeler à lui... ce qui 
ne tardera guère.

Elle tressaillit.  Le ton sur lequel il  venait de 
parler ne pouvait laisser aucun doute.

« C’est  qu’il  dit  vrai,  s’écria-t-elle  en  elle-
même, il est capable d’en mourir !... Pourtant, je 
ne peux pas l’épouser ! Non, je ne le peux pas, je 
ne le dois pas. »

Et, tout haut, avec une grande douceur :
– Vous  m’oublierez,  dit-elle.  Il  le  faut 

d’ailleurs... Tenez, il vaut mieux que je vous le 
dise : Je ne suis pas libre.

– Pas libre ! bégaya-t-il, seriez-vous mariée ?
Elle fut effrayée de sa pâleur, du tremblement 

convulsif  qui  le  secouait.  Elle  répondit 
précipitamment :

– Non, non pour Dieu, ne croyez pas cela !
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– Alors... vous en aimez un autre ?
– Non  plus...  Je  n’aime  personne...  Je  n’ai 

jamais aimé personne... et je sens... oui, je sens 
que si je devais aimer quelqu’un c’est vous que 
j’aimerais.

– Alors, implora-t-il, ne me découragez pas !... 
Laissez-moi  croire  que  plus  tard...  J’attendrai... 
Oh ! j’attendrai tant que vous voudrez.

– Vous  me  torturez  bien  inutilement,  gémit-
elle.

Et  le  regardant  loyalement  en  face,  droit  au 
fond des yeux :

– Je ne suis pas libre. Mais cela peut vous être 
une  consolation,  je  vous  jure  sur  mon  salut 
éternel que je ne suis pas plus libre pour d’autres 
que pour vous. Je vous jure que je ne me marierai 
jamais... que jamais personne ne m’aura. Adieu, 
monsieur  de  Valvert.  Dans  ma triste  existence, 
les moments de joie ont été bien rares. Je vous 
assure que je peux les compter. Je vous devrai un 
de ces moments les plus purs, les plus radieux. Je 
ne l’oublierai jamais.
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Elle lui adressa un sourire affectueux, un peu 
triste, et, profitant de son désarroi, elle partit d’un 
pas vif et léger vers la rue Saint-Honoré.
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XVII

Où allait la petite bouquetière

Valvert  demeura  cloué  sur  place,  pétrifié, 
anéanti,  la  regardant  s’éloigner  d’un  œil  sans 
expression. Et il se disait :

« Elle n’est pas libre !... Elle n’est pas libre !... 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?...  Et  pourquoi 
n’est-elle  pas  libre...  puisqu’elle  n’est  pas 
mariée...  puisqu’elle n’aime personne... Car elle 
me l’a dit. Et puisqu’elle l’a dit, cela doit être, car 
une enfant loyale et pure comme celle-ci ignore 
le  mensonge...  Et  elle  n’a  pas  davantage menti 
quand  elle  a  dit  que  si  elle  devait  aimer 
quelqu’un, c’est moi qu’elle aimerait... Non, elle 
n’a pas menti :  je  sens bien,  moi  aussi,  qu’elle 
aurait  fini  par  m’aimer...  Alors  qu’y  a-t-il ?... 
Pourquoi n’est-elle pas libre, pourquoi ?... Par le 
ciel, il faut que je sache ce qu’il y a là-dessous et 
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je le saurai !... »
Il  s’élança comme un fou vers la  rue Saint-

Honoré. Il n’eut pas de peine à rattraper Brin de 
Muguet qu’il voulait suivre. Jusque-là, il avait agi 
sous le coup d’une impulsion irraisonnée. Il était 
bien trop désemparé pour calculer la portée de ses 
gestes.  Dès  l’instant  qu’il  se  trouva  lancé,  il 
trouva  instantanément  le  sang-froid  nécessaire 
pour exécuter avec adresse ce qu’il avait résolu 
de  faire.  Il  commença  par  ramener  les  plis  du 
manteau sur le nez et se mit à suivre de loin la 
jeune fille. Il était entraîné de longue date à cette 
manœuvre. Il était bien sûr qu’il ne trahirait pas 
sa présence.

Brin de Muguet s’en allait du côté de la Croix 
du  Trahoir.  Tout  de  suite,  il  remarqua  qu’elle 
allait délibérément droit à son but, sans se livrer à 
ces  tours  et  détours  qu’elle  faisait  d’habitude 
pour dépister ceux qui auraient pu la suivre.

Il ne fut pas seul à faire cette remarque. Un 
autre suiveur qui avait  le visage enfoui dans le 
manteau, auquel il n’avait pas fait attention, mais 
qui  l’avait  très  bien  remarqué,  lui,  et  qui  se 
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gardait autant du comte que de la jeune fille, fit la 
même remarque qui prouvait que lui non plus ne 
la suivait pas pour la première fois. Et ce suiveur, 
c’était  Stocco.  D’où  sortait-il,  comment  se 
trouvait-il là, derrière la jeune fille ? Peu importe. 
Il y était et la suivait comme Valvert.

Pourquoi  la  gracieuse  jeune  fille  négligeait-
elle,  ce jour-là,  ses habituelles préoccupations ? 
Peut-être  jugeait-elle  qu’elles  étaient  devenues 
inutiles  maintenant  qu’elle  se  sentait  sous  la 
protection d’un personnage tout-puissant comme 
la duchesse de Sorrientès. Ou peut-être, troublée 
et  distraite par l’entretien qu’elle venait  d’avoir 
avec  Valvert,  eut-elle  un  moment  d’oubli. 
Toujours  est-il  que,  sans  se  cacher,  elle  alla 
jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec, dans laquelle elle 
s’engagea. Tournant à gauche, elle vint aboutir à 
la place des Trois-Mairies, place qui se trouvait à 
l’entrée du pont Neuf, et se confondit plus tard 
avec les rues de la Monnaie et du Pont-Neuf.

Elle entra dans un cabaret. Elle en ressortit au 
bout de quelques minutes. Elle était assise sur le 
dos d’un joli petit âne gris, les pieds posés bien 
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d’aplomb sur  une  planchette.  Sur  l’encolure  de 
l’âne, un panier pendait  de chaque côté.  Un de 
ces paniers était vide. L’autre contenait un paquet 
assez  volumineux.  Il  fallut  l’œil  pénétrant  de 
notre amoureux pour la reconnaître, car elle était 
enveloppée des pieds à la tête dans une grande 
cape brune dont elle avait rabattu le capuchon sur 
le  visage.  Dehors,  elle  prononça  d’une  voix 
caressante :

– Va, Grison, va, et tâche de trotter, car nous 
sommes bien en retard.

Grison  pointa  ses  longues  oreilles,  agita  la 
queue et partit au trot.

De  lui-même,  sans  qu’il  fût  besoin  de  le 
guider,  il  s’engagea  sur  le  pont-Neuf. 
Évidemment il savait très bien où il allait.

Derrière  l’âne,  toujours  plongé  dans  de 
sombres réflexions, Valvert allongea le pas et se 
remit à suivre.

Et  derrière  lui,  sans  qu’il  parût  s’en 
apercevoir,  Stocco  se  coulait  avec  la  souplesse 
silencieuse d’un renard sur la piste.
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L’âne n’est pas un animal stupide comme on 
se plait à le dire bien à tort. Il est au contraire, 
fort intelligent et doué d’une excellente mémoire. 
Il est de plus d’un naturel aimant et, si on le traite 
bien,  il  s’attache  profondément  à  son  maître. 
Grison semblait très attaché à la jeune fille qui le 
montait. Il est certain qu’elle devait le gâter et il 
en était  reconnaissant  à  sa  manière.  Il  semblait 
avoir compris la recommandation qu’elle lui avait 
faite au départ  et  il  trottait  consciencieusement. 
Plongée  dans  ses  réflexions,  Muguette  ne  se 
donnait  pas  la  peine  de  le  diriger  sachant  par 
expérience  sans  doute  qu’elle  pouvait  s’en 
rapporter à lui.

De fait, la bonne bête traversa le pont, sortit de 
la  ville  par  la  porte  Dauphine  et,  longeant  les 
fossés, s’en fut rejoindre la rue d’Enfer, dépassa 
le  village  de  Montrouge.  Durant  près  de  deux 
heures il alla ainsi, en pleine campagne, sans se 
tromper,  se  remettant  au  pas  quand  il  était 
fatigué,  reprenant  docilement  le  trot  quand  il 
entendait la voix douce de sa maîtresse l’exciter.

Maintenant, à droite et à gauche, la route était 
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bordée  par  des  champs  de  roses.  Des  roses 
éclatantes,  de  toutes  les  teintes,  de  toutes  les 
espèces  connues.  C’était  un  véritable 
enchantement pour la vue que ces champs entiers 
uniquement parés de la reine des fleurs. C’était 
un véritable délice pour l’odorat  que le parfum 
doux  et  pénétrant  qui  s’exhalait  de  ces 
innombrables roses. Car on ne voyait que cela : 
des roses,  encore des roses,  rien que des roses. 
Nous disons, rien que des roses. Non, il n’y avait 
pas que des roses. Entre chaque rangée de fleurs, 
il  y  avait  des  fraisiers  chargés  de  fruits.  Et  le 
parfum subtil de ces fraises pourpres ou rose pâle 
se mélangeait délicatement au parfum des roses. 
Et  c’était  ce  parfum  délicieux  que  Muguette 
aspirait à pleines narines, avec ravissement.

Sur  le  penchant  d’un  coteau,  se  trouvait  un 
hameau  tout  petit  mais  charmant  qui,  enfoui 
comme il  était  parmi les roses,  méritait  de tout 
point  le  nom  qui  était  le  sien :  Fontenay-aux-
Roses. Une des premières maisons, à l’entrée de 
ce hameau, était une jolie maisonnette rustique, 
proprette, coquette, du plus riant aspect. Elle se 
dressait au milieu d’un jardin assez grand où se 
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voyait  une multitude  de fleurs  parmi  lesquelles 
les  roses  et  les  lis  dominaient.  La  haie  qui 
entourait le jardin était une haie d’églantines qui 
sont, comme on sait, des rosiers sauvages. Devant 
la  porte  de  la  maison,  le  long  des  murs,  des 
rosiers grimpants. Tout cela fleuri. En sorte que 
la haie, le jardin et la maison elle-même avaient 
l’air d’un gigantesque bouquet de fleurs.

Ce  fut  devant  la  porte  à  claire-voie  de  ce 
ravissant nid de fleurs, tout embaumé, que l’âne 
vint s’arrêter tout seul et annonça sa présence par 
des braiments joyeux et prolongés.

De la maison on le guettait. Avant même qu’il 
eût  fait  entendre  sa  voix,  une  femme  d’une 
cinquantaine  d’années,  vêtue  comme  une 
villageoise  aisée,  sortait  précipitamment  de  la 
maison, se ruait vers la porte à claire-voie qu’elle 
ouvrait en disant :

– Vous  voilà  enfin !  Comme  vous  êtes  en 
retard  aujourd’hui !  Je  commençais  à  être 
terriblement inquiète, savez-vous.

– Il n’y a point de ma faute, s’excusa Brin de 
Muguet. Je vous raconterai cela, mère Perrine.
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– Bon, l’essentiel est que vous voilà, en bonne 
santé. Dieu merci ! répondit la mère Perrine.

Et  saisissant  la  jeune  fille  dans  ses  bras 
vigoureux,  elle  l’enleva  comme  une  plume,  la 
déposa doucement à ses pieds et, plaquant deux 
baisers sur ses joues satinées :

– Bonjour,  ma  belle  enfant !  dit-elle 
joyeusement.

Et, sincèrement émerveillée :
– Toujours  plus  fraîche  et  plus  jolie  que 

jamais !
– Et  vous,  toujours  plus  vigoureuse  et  plus 

indulgente,  répondit  Brin  de  Muguet,  en  riant, 
après avoir rendu baiser pour baiser.

Et comme la brave femme fouillait déjà dans 
le  panier,  en  sortait  le  paquet  dont  nous  avons 
signalé la présence, elle recommanda :

– Doucement, mère Perrine, doucement. Il y a 
là-dedans  des  friandises  et  des  choses  fragiles 
pour ma fille Loïse.

– Soyez  donc  tranquille,  rassura  l’excellente 
femme  en  riant,  je  me  doute  bien  de  ce  que 
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contient ce paquet. Comme si je ne savais pas que 
vous ne vivez que pour votre fille Loïse qui est 
bien l’enfant la plus choyée et la plus gâtée qui se 
puisse voir.

– Le mérite-t-elle pas ?
– Ah !  que  oui,  le  pauvre  cher  ange  du bon 

Dieu ! s’écria la mère Perrine avec conviction.
– Bien  vous  en  prend  d’en  convenir,  sans 

quoi...
– Sans  quoi ?  interrogea  la  mère  Perrine, 

voyant qu’elle laissait la phrase en suspens.
– Sans quoi, je vous eusse demandé pourquoi 

vous la  gâtez autant  que moi  qui suis  sa mère, 
acheva Brin de Muguet en riant.

– Sa  mère !  C’est  bientôt  dit,  mâchonna  la 
mère Perrine.

Et tout haut :
– Tout de même,  vous pourriez aussi  penser 

un peu à vous. Tout ce que vous gagnez, vous le 
dépensez pour votre Loïsette...  sans compter ce 
que vous me donnez à moi, toujours pour elle.
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– C’est ma fille ! répéta Brin de Muguet avec 
une gravité soudaine. Et je ne veux qu’elle ait une 
enfance abandonnée et sans caresses, comme fut 
la mienne.
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XVIII

Maman Muguette

Elles étaient  entrées et  la  mère Perrine avait 
poussé la porte derrière elle.

Valvert  vint  s’arrêter  devant  cette  porte.  Le 
hasard et non point sa volonté fit qu’il fut masqué 
par  la  haie,  sans  quoi  les  deux  femmes,  qui 
étaient encore dans le jardin, l’eussent aperçu. Il 
était  livide.  Ses  jambes  flageolaient,  il  serait 
certainement  tombé  s’il  ne  s’était  raccroché 
désespérément à la haie, sans s’apercevoir qu’il 
s’ensanglantait les mains aux épines.

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots 
« ma  fille »,  « moi  qui  suis  sa  mère »  avaient 
produit  sur  lui  l’effet  d’un  coup  de  massue 
s’abattant à toute volée sur son crâne. Et il râlait :

– Sa fille !... Elle a donc une fille ?... Et c’est 
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cela  qu’elle  voulait  dire  quand  elle  assurait 
qu’elle n’était pas libre !... Une fille ! Elle a une 
fille !...  Et  elle  prétend  qu’elle  n’est  pas 
mariée !... Mais si elle n’est pas mariée, comment 
peut-elle avoir une fille ?... C’est donc qu’elle a 
eu un... Oh ! que vais-je penser là ? Elle, la pureté 
même,  avoir  eu  un  amant !  Allons  donc,  c’est 
impossible !... J’ai mal entendu, mal compris !...

À ce moment même, de l’autre côté de la haie, 
Brin de Muguet s’informait :

– Où est-elle donc, ma fille Loïse. ? Comment 
se fait-il qu’elle ne soit pas accourue déjà ?

– La pauvre mignonne s’énervait trop à vous 
attendre.  Elle  voyait  bien  que  vous  étiez  en 
retard, allez. Je l’ai envoyée jouer dans le jardin, 
derrière. Sans doute n’a-t-elle pas entendu la voix 
de son ami Grison, sans quoi elle serait déjà là, 
expliqua la mère Perrine.

– Vite,  fit  Muguette  en  se  débarrassant 
vivement de sa cape, courons la surprendre.

Valvert  entendit  encore.  Sans  doute  avait-il 
fini par se persuader qu’il avait mal compris, car 
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il  fut  anéanti  en  entendant  celle  qu’il  aimait 
répéter  ces  mots :  « Ma  fille  Loïse »,  qui 
retentissaient dans son esprit comme un coup de 
tonnerre. Il vit les deux femmes se diriger vers le 
jardin de derrière. Machinalement, il contourna la 
haie.  Il  voulait  voir,  entendre.  Peut-être  se 
raccrochait-il  désespérément  à  cette  idée  qu’il 
verrait  et  entendrait  des  choses  qui  lui 
prouveraient  qu’il  s’était  trompé.  Il  avait  bien 
entendu  cependant.  Mais  il  se  refusait 
obstinément à en croire ses oreilles. Il trouva un 
jour dans la  haie où il  pouvait  très bien passer 
sans  être  vu  lui  même.  Il  s’arrêta  là,  regarda, 
écouta.

Une  enfant  de  cinq  ans  environ  jouait 
tristement au fond du jardin. Elle était jolie à faire 
rêver avec ses grands yeux d’un bleu limpide plus 
bleus et plus purs que l’azur éclatant qui brillait 
au-dessus de sa tête d’ange du bon Dieu, comme 
disait la mère Perrine, avec ses fins cheveux qui 
lui faisaient comme une auréole d’or autour de la 
tête. Elle était vêtue non pas comme une fille du 
peuple, mais luxueusement, élégamment, comme 
une fille de riche bourgeoisie. Ah ! on voyait bien 
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que rien ne paraissait trop riche, trop beau pour 
elle.

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait de 
jouer, devrions-nous dire. Mais visiblement, son 
esprit n’était pas au jeu. Elle était inquiète, triste, 
préoccupée,  et  elle  faisait  la  moue  d’un  enfant 
malheureux  qui  se  retient  de  toutes  ses  petites 
forces pour ne pas éclater en sanglots. Elle tenait 
sur  ses  genoux  une  poupée  à  qui  elle  parlait 
gravement,  qu’elle  grondait  doucement,  et  les 
reproches  qu’elle  adressait  à  sa  poupée 
trahissaient la peine secrète qui était la sienne :

– Vous voyez, zézayait-elle dans un gazouillis 
très  doux,  vous  voyez,  « mamoiselle »,  vous 
n’avez pas été sage... Et maman Muguette, fâchée 
après vous, n’est  pas venue...  Elle devait  venir, 
maman Muguette, et elle n’est pas venue... elle ne 
viendra  plus  maintenant...  C’est  votre  faute,  et 
vous êtes une vilaine, mamoiselle...  Vous faites 
beaucoup de peine à votre maman Loïse... Elle a 
beaucoup  de  chagrin,  votre  maman...  beaucoup 
de  cha...  grin...  sa  maman  Muguette  ne  vient 
pas... Elle ne verra pas sa maman Muguette...
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Valvert entendait la plainte douce et naïve de 
l’enfant,  et  il  sentait  son  cœur  saigner  dans  sa 
poitrine.

Brin  de  Muguet  l’entendait  aussi,  et  elle 
demeurait  là  extasiée,  ravie,  délicieusement 
remuée.

– Ah !  le  cher  petit  ange  du  bon  Dieu, 
s’attendrit  la  bonne  mère  Perrine,  l’entendez-
vous ?  Si  vous  l’aimez  bien,  elle  vous  le  rend 
bien, allez.

– Loïse !  appela  doucement  Muguette,  ma 
petite Loïsette !

L’enfant entendit, leva la tête. Son joli visage 
s’illumina,  ses  yeux,  ses  limpides  yeux  bleus 
s’emplirent d’une expression de tendresse infinie. 
Elle se redressa d’un bond, envoyant rouler « sa 
fille »  dans  une  plate-bande.  Elle  eut  un  cri 
passionné,  dans  lequel  se  résumait  toute  son 
ardente affection :

– Maman Muguette !...
Et elle partit en courant aussi vite que le lui 

permettaient  ses  petites  jambes,  et  vint  se  jeter 
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dans  les  bras  que  lui  tendait  la  jeune  fille  et 
l’étreignit  nerveusement  de  ses  petits  bras,  la 
couvrit de baisers en répétant :

– Maman  Muguette !...  C’est  toi !...  Te 
voilà !... ma jolie maman Muguette !...

– Ma  fille,  bégayait  Muguette  ravie  en  la 
dévorant de caresses, ma petite fille chérie !... Ma 
jolie,  ma mignonne Loïsette !...  Oh !  tu  l’aimes 
donc bien ta petite maman Muguette ? Dis voir 
un  peu  comment  tu  l’aimes,  ta  petite  maman, 
mon trésor.

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le cou 
de  la  jeune  fille,  frottant  doucement  sa  joue 
contre  la  sienne,  l’embrassant  avec  une  fougue 
passionnée, prononça :

– J’aime de tout mon cœur ma bonne maman 
Muguette.  Voilà  ce  que  vit  et  entendit  Valvert 
aux aguets de l’autre côté de la haie.

Il  ne se sentit  pas la force d’en voir et  d’en 
entendre davantage. Il partit, il s’enfuit, titubant 
comme un homme ivre, se heurtant aux arbres et 
aux buissons, droit devant lui, sans savoir de quel 
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côté  il  s’en  allait !  Or,  s’il  était  resté  plus 
longtemps,  voici  ce  qu’il  aurait  entendu :  Les 
premières  effusions  avec  l’enfant  passées,  les 
deux femmes s’assirent sur un banc rustique qui 
se  trouvait  là.  La  petite  Loïse  se  plaça  sur  les 
genoux  de  celle  qu’elle  appelait  « maman 
Muguette ».

– Regarde  les  belles  choses  que  je  t’ai 
apportées, dit Muguette à l’enfant.

La mère Perrine avait défait le paquet apporté 
par  la  jeune  fille.  Celle-ci  en  tira  des  gâteaux 
secs, des dragées, tout un tas de friandises et des 
jouets, beaucoup de petits jouets. Ces merveilles 
firent trépigner de joie l’enfant. D’un naturel très 
aimant, la fillette témoigna sa reconnaissance en 
étreignant passionnément sa petite maman et en 
l’embrassant à pleines lèvres, plus passionnément 
encore.

Muguette  riait  comme  une  bienheureuse, 
jouissait  délicieusement  de  la  joie  naïve  et 
bruyante  de  l’enfant  qui,  impatiente,  se  mit  à 
fouiller  elle-même  dans  le  paquet  qui  semblait 
inépuisable.
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– Et ça ? fit-elle.
– Ça, sourit Muguette, c’est quatre flacons de 

bon vin pour mère Perrine.
Et s’adressant à la brave femme :
– Un gobelet  de bon vin après chaque repas 

vous refera des forces. Ce soir, nous entamerons 
un  de  ces  flacons  et  nous  le  finirons  demain 
matin. Car je couche ici, ma bonne Perrine.

Tout ce flux de paroles n’avait d’autre but que 
d’arrêter  l’explosion  des  remerciements  de  la 
mère  Perrine  qu’elle  voyait  s’attendrir.  Elle  ne 
put pas placer un mot, en effet, car l’enfant, qui 
avait entendu, demanda aussitôt :

– Je coucherai avec maman Muguette dans le 
grand lit, tu veux, dis ?

– Oui, ma mignonne.
– Et ça ? fit encore la petite curieuse qui s’était 

remise à fouiller dans le paquet.
– Ça, c’est encore pour mère Perrine.
– Pour  moi !  s’étrangla  la  bonne femme.  Ce 

beau fichu de soie !... de soie !...
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– Pour vous, oui, dit Muguette en lui mettant 
autour  du  cou  le  fameux  fichu  de  soie  qui  la 
faisait béer d’admiration.

– Comme  tu  es  belle,  mère  Perrine !  s’écria 
l’enfant émerveillée.

– Ah ! demoiselle, c’est trop ! beaucoup trop ! 
bégayait  la  mère  Perrine  attendrie  jusqu’aux 
larmes.

Le paquet ne contenait  plus de surprises.  La 
petite Loïse courut à un hangar sous lequel l’âne, 
Grison, s’activait à belles dents devant un râtelier 
plantureusement  garni  à  son  intention.  C’est 
qu’ils étaient une paire d’amis, l’enfant et l’âne. 
La preuve en est que, en la voyant venir, Grison 
s’arrêta de manger, tourna la tête vers elle en la 
regardant de ses grands yeux si doux et se mit à 
braire joyeusement. Et pour l’enfant, la preuve en 
est  qu’elle  lui  apportait  bien  vite  sa  part  des 
friandises :  une  bonne  poignée  de  gâteaux  secs 
que l’âne se mit à grignoter en agitant ses longues 
oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait qu’elle 
n’était  pas  seulement  très  affectueuse,  mais 
qu’elle avait encore bon cœur.
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Ayant fait ses amitiés à Grison, elle s’en alla 
ramasser « sa fille », s’inquiéta si elle ne s’était 
pas fait mal en tombant, la nettoya, la consola et 
s’empressa de lui montrer les belles choses qu’on 
lui avait apportées. Elle s’était placée pour cela à 
une  extrémité  du  banc,  tout  près  des  deux 
femmes par conséquent. Ce qui fait que la mère 
Perrine fit remarquer :

– Voyez  comme  elle  est  sage.  Elle  ne  vous 
quittera pas un instant de toute la journée. Oh ! 
elle vous aime bien, allez !

– Elle  ne  m’aimera  jamais  trop,  sourit 
Muguette avec une émotion contenue. Je ne vis 
que pour elle, moi. Savez-vous, mère Perrine, que 
pour elle, pas plus tard que ce matin, j’ai éconduit 
un  brave  et  digne  gentilhomme qui  me  voulait 
pour femme.

– Un gentilhomme !
– Un comte, mère Perrine, un comte.
– Et vous avez refusé ?... Pour elle ?...
Muguette  fit  signe  que  oui  en  souriant.  La 

mère Perrine la dévisagea avec attention. Elle ne 
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paraissait  éprouver ni chagrin ni regret.  Elle ne 
manquait pas de finesse, la brave mère Perrine. 
Elle remarqua fort bien la tranquille indifférence 
de la jeune fille. Elle sonda :

– Jeune, ce comte ?
– Guère plus de vingt ans.
– Beau ?
– Peut-être bien.
– Riche ?
– Non.  Mais  une  situation  magnifique  au 

service d’une grande princesse étrangère qui est 
la générosité même.

– Et vous ne l’aimez pas ?
En posant cette question d’un air indifférent, 

la  robuste  paysanne  observait  la  jeune  fille  du 
coin de l’œil. Celle-ci répondit très simplement :

– Non, je ne l’aime pas.
Et rêveuse :
– Pourtant nul ne me paraît plus digne d’être 

aimé que ce jeune comte de Valvert... Il s’appelle 
Valvert... Odet de Valvert... Odet.
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– C’est un joli nom, fit la mère Perrine dans 
l’œil  de laquelle  une lueur de malice  venait  de 
s’allumer.

– N’est-ce  pas ?  dit  naïvement  Muguette.  Je 
n’avais jamais remarqué combien ce nom, Odet, 
est à la fois frais et doux à prononcer.

– Oui, fit la mère Perrine avec le plus grand 
sérieux, cependant que son regard pétillait de plus 
en plus, il arrive toujours un moment où l’on fait 
ainsi des découvertes qui vous étonnent. Et vous 
dites  qu’il  est  digne  d’être  aimé,  ce  brave 
gentilhomme ?

– Si je pouvais aimer, c’est sûrement celui-là 
que  j’aimerais,  avoua  franchement  Brin  de 
Muguet. Et si vous saviez comme il est brave et 
hardi, malgré ses airs doux et timides, et fort, oh ! 
si fort, malgré ses allures de gentil damoiseau !

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste, des 
exploits de Valvert, Landry Coquenard arraché à 
la  meute  de  Concini,  le  roi  sauvé  d’une  mort 
certaine,  la  magistrale  correction  infligée  à 
Rospignac et à ses lieutenants. Rien ne fut oublié.
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– Jésus !  s’émerveilla  la  mère  Perrine,  mais 
c’est  un  preux,  un  paladin,  que  ce  digne 
gentilhomme ! Et vous dites que vous ne l’aimez 
pas ?

Et comme la jeune fille répétait encore non de 
la tête :

– Bon,  bon,  je  ne  suis  pas  en  peine :  cela 
viendra.

Et avec un gros rire malicieux :
– C’est  peut-être  déjà  venu,  sans  que  vous 

vous en doutiez.
– Quoi ?  s’effara  Muguette.  Qu’est-ce  qui 

viendra,  qui  est  déjà  venu  sans  que  je  m’en 
doute ?

– Que vous l’aimerez, pardine !
Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la 

tête  et  demeura  un  instant  silencieuse.  Puis 
redressant la tête :

– Je n’ai pas de secrets pour vous, ma bonne 
Perrine.

– Et vous faites bien, car, bien que je ne sois 
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qu’une  pauvre  paysanne,  j’ai  de  l’expérience, 
voyez  vous,  et  je  ne  suis  pas  de  trop  mauvais 
conseil. De plus, je me jetterais volontiers au feu 
pour vous, demoiselle. Vous le savez bien.

– Je sais, ma bonne Perrine, que vous m’aimez 
bien. Et je vous le rends bien, allez. Je vous dirai 
donc  en  toute  sincérité  que  je  ne  sais  si  cela 
viendra, comme vous dites, mais ce que je sais 
bien, c’est que depuis quelque temps, depuis ce 
matin surtout,  je  pense à ce jeune homme plus 
que je ne le voudrais.

– Je vous dis que ça vient, je vous dis que ça 
vient, jubila la mère Perrine.

– Ce  serait  un  bien  grand  malheur,  soupira 
Muguette.

– Pourquoi ?  se  rebiffa  la  bonne  femme,  à 
cause de la petite Loïse ?

Et grondeuse :
– Quel  bon  sens  y  a-t-il  à  se  sacrifier  ainsi 

pour une enfant qui ne vous est rien ! Loïsette, 
après tout, n’est pas votre fille.

– C’est vrai. Mais je l’aime comme si elle était 
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vraiment ma fille. Et je l’ai adoptée.
– Chansons ! aimez-là tant que vous voudrez, 

la chère mignonne le mérite bien. Mais ne vous 
sacrifiez pas pour elle. Songez que cette enfant a 
peut-être  encore  un  père  et  une  mère  qui  la 
cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas par 
la trouver un jour. Ce jour-là, ils viendront vous 
réclamer  leur  enfant.  Et  bien,  que  ferez-vous ? 
Dites-le un peu, pour voir : que ferez-vous ?

– Il faudra bien que je la leur rende. Ce serait 
un crime que de ne pas rendre une enfant à sa 
mère qui la pleure.

Elle  disait  cela  très  simplement.  On  voyait 
qu’elle disait  ce qu’elle pensait  et qu’elle ferait 
bravement  ce qu’elle  disait.  Mais elle  était  très 
pâle,  et  on  voyait  aussi  qu’elle  éprouvait  un 
déchirement affreux à la pensée qu’il lui faudrait, 
un  jour,  se  séparer  de  cette  enfant  qu’elle 
chérissait  de  toute  la  force  de  son  brave  petit 
cœur qui ne s’était jamais connu d’autre affection 
que celle-là.

La mère Perrine hocha la tête en la considérant 
d’un  air  apitoyé.  Et  d’une  voix  qui  se  fit  plus 

363



grondeuse :
– Je sais bien, pardine, que vous la rendrez à 

ses  parents.  Vous  êtes  bien  trop  honnête  pour 
chercher à vous dérober. Vous la rendrez donc. Et 
vous  demeurerez  seule,  abandonnée,  sans 
affection,  pleurant  toutes  les  larmes  de  votre 
corps,  vous  qui,  pourtant,  êtes  si  gaie.  Et  c’est 
pour  cela  que  vous  aurez  sacrifié  votre  belle 
jeunesse ?

La petite Loïse jouait toujours avec sa poupée 
qu’elle  appelait  « sa  fille ».  Elle  semblait 
uniquement absorbée par le jeu et  ne paraissait 
pas  prêter  la  moindre  attention  à  ce  que  se 
disaient  les  deux  femmes  près  d’elle.  Pourtant, 
elle  se  leva  tout  à  coup,  se  jeta  avec  son 
impétuosité  accoutumée  dans  les  bras  de 
Muguette étonnée, et d’une voix que l’on sentait 
prête à sangloter :

– Je veux rester avec toi, toujours, prononça-t-
elle. Je ne veux pas aller avec mes parents. Je ne 
les  connais  pas.  Ils  sont  méchants  et  je  les 
déteste.

– Loïse !  Loïse !  s’écria  Muguette  éperdue, 
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veux-tu  bien  ne  pas  dire  des  choses  pareilles ! 
C’est  très  vilain !...  Si  tu  répètes  encore  de  si 
vilaines paroles, je serai fâchée. Je ne t’aimerai 
plus.

D’ordinaire,  c’était  là  la  pire  des  menaces 
qu’elle  pouvait  faire à  l’enfant.  Cette  fois  cette 
menace  ne  produisit  pas  son  effet  accoutumé. 
Loïse se cramponna, désespérément, au cou de la 
jeune fille, et éclatant en sanglots :

– Tu vois bien qu’ils sont méchants, puisque 
tu ne veux plus m’aimer à cause d’eux.

Et, trépignant avec colère :
– Ils  sont  méchants,  puisqu’ils  veulent 

m’enlever à toi !...  Ils sont méchants, puisqu’ils 
veulent que tu restes seule abandonnée, à pleurer 
toutes les larmes de ton corps... J’ai bien entendu 
mère Perrine qui  le  disait  tout  à  l’heure.  Je  ne 
veux pas m’en aller avec eux. Je les déteste... je 
les déteste.

– Tais-toi,  s’écria  Muguette,  effrayée  de 
l’exaltation de l’enfant, tais-toi, ma mignonne.

Et,  de  sa  voix  la  plus  douce,  la  plus 
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persuasive, elle entama un petit sermon pour lui 
démontrer  qu’elle  devait  aimer  et  respecter  ces 
parents  qu’elle  ne  connaissait  pas.  L’enfant 
l’écouta  avec un sérieux,  une attention fort  au-
dessus de son âge.  Quand elle  vit  qu’elle  avait 
fini,  elle  secoua  la  tête  avec  une  douce 
obstination,  et,  resserrant  son  étreinte,  la  joue 
contre la joue de la jeune fille :

– Je  veux  bien  les  aimer  et  les  respecter, 
puisque tu le veux, dit-elle, mais je ne veux pas 
qu’ils me séparent de toi. Je veux rester avec ma 
maman Muguette toujours, toujours...

– Hélas ! ma mignonne, gémit Muguette prête 
à pleurer elle aussi, eux seuls sont les maîtres et il 
nous  faudra  bien  nous  incliner  devant  leur 
volonté.

L’enfant ne répondit pas tout d’abord. Le pli 
vertical qui barrait son petit front si pur annonçait 
qu’elle  réfléchissait.  Son  petit  cerveau  d’enfant 
travaillait.  À  quoi  pouvait  bien  penser  ce  petit 
ange blond ? Elle le dit elle-même dans son naïf 
langage.  Futée  d’instinct,  elle  commença  par 
préparer les voies : elle prit le gracieux visage de 
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la jeune fille entre ses blanches menottes et se mit 
à  le  caresser  doucement,  puis  elle  se  frotta, 
câline,  joue  contre  joue,  puis  enfin  ce  fut  une 
avalanche de baisers  dans  les  cheveux,  dans  le 
cou, sur les yeux, partout, partout. Et elle parla, et 
de quelle voix enveloppante.

– Maman Muguette, si tu voulais... moi, je sais 
bien un moyen pour rester toujours ensemble.

– Quel moyen, ma mignonne ?
L’enfant parut se recueillir et très grave :
– Voilà, dit-elle : Tu sais bien, Odet ?
– Odet ! suffoqua Muguette. Qui ça, Odet ?
– Odet dont tu parlais avec mère Perrine tout à 

l’heure... Moi, tu sais, maman Muguette, je jouais 
avec ma fille... Quand même, j’entendais bien ce 
que vous disiez, va. J’entendais tout, tout, tout.

Et dans une explosion :
– Je  l’aime  bien,  moi,  Odet !...  Je  l’aime de 

tout mon cœur !
– Mais  tu  ne  le  connais  pas !  se  récria 

Muguette interdite.
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– Je l’aime tout de même ! répéta Loïse avec 
une force singulière.

Et elle expliqua :
– Je l’aime, parce que tu l’aimes, toi ! Loïse 

aime tous ceux que sa maman Muguette aime.
– Et  qui  t’a  dit  que  je  l’aime ?  s’écria 

Muguette en rougissant malgré elle.
– C’est toi.
– Je n’ai jamais dit cela !
– Tu ne l’as pas dit mais j’ai bien vu que tu le 

« disais » quand même. Et puis, lui aussi t’aime 
bien. Loïse aime tous ceux qui aiment sa maman 
Muguette.  Je  l’aime  bien  aussi  parce  qu’il  t’a 
défendue. Alors, voilà : puisqu’il t’aime et qu’il 
veut que tu sois sa femme, tu n’as qu’à dire oui. 
Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui qui est si 
fort, si fort, il saura bien nous défendre toutes les 
deux.  Alors,  personne  ne  pourra  plus  nous 
séparer. Tu ne seras plus seule, abandonnée. Tu 
ne pleureras plus. Tu vois comme c’est simple. 
Dis  oui,  maman  Muguette,  dis  oui,  je  t’en 
supplie.
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– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu ! éclata 
la  mère  Perrine,  c’est  qu’elle  a  trouvé  le  vrai 
moyen, elle ! Écoutez-la,  demoiselle,  écoutez la 
voix de l’innocence qui parle par sa bouche !

– Ah !  se  défendit  Muguette,  si  vous  vous 
mettez tous contre moi !...

– Il n’y a pas d’autre moyen. L’enfant, inspiré 
par Dieu, a vu les choses telles qu’elles doivent 
être. Ce comte de Valvert est un brave cœur. Il 
adoptera  l’enfant  qui  trouvera  un  défenseur  en 
lui. Et si elle retrouve ses parents, si ses parents la 
reprennent... eh bien, vous aurez de beaux enfants 
à vous, que vous aura donnés votre époux, et ces 
enfants vous feront trouver moins cruelle la perte 
de  votre  Loïsette.  Si  elle  ne  retrouve  pas  ses 
parents,  vous lui  aurez donné un père.  Et  c’est 
quelque  chose,  il  me  semble.  Croyez-moi, 
demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle et 
la meilleure : celle qui vous procurera le bonheur 
à tous.

– Vous en parlez à votre aise, fit Muguette.
Et non sans quelque mélancolie :
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– Mais  réfléchissez  donc  un  peu,  sans  vous 
laisser emporter par votre aveugle affection pour 
moi,  ma  bonne  Perrine.  Voyons,  est-ce  que  le 
noble  comte  de  Valvert  peut  épouser  une  fille 
sans nom, une humble bouquetière comme moi ? 
C’est tout à fait impossible. Il serait fou de ma 
part d’y penser.

– Et  pourquoi  donc ?  dit  la  bonne  femme, 
tenace.  Qui  vous  dit  que  vous  n’êtes  pas  aussi 
noble,  plus  noble,  peut-être,  que  le  comte  de 
Valvert ?  Vous  me  défendez  de  vous  appeler 
demoiselle. J’essaie de vous obéir. Malgré moi, 
pourtant, le respect l’emporte, et ce mot me vient 
souvent  à  la  bouche,  tout  naturellement.  C’est 
que  je  vois  bien  –  qui  ne  le  verrait,  seigneur 
Dieu !  –  que  vous  n’êtes  pas  une  femme  du 
commun comme moi. Au bout du compte, vous 
ne connaissez pas votre famille non plus, vous. Et 
vous n’êtes pas si âgée qu’il vous faille renoncer 
à jamais connaître votre père et votre mère.

– Mon  père !...  Ma  mère !...  murmura 
Muguette, rêveuse.

– Qui vous dit, reprit la Perrine, qu’ils ne vous 
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cherchent pas, qu’ils ne vous trouveront pas un 
jour ?  Et  tenez,  voulez-vous que  je  vous  dise ? 
Moi, j’ai dans l’idée que vous les retrouverez, vos 
parents. Et ce jour-là, on pourrait bien découvrir 
que  c’est  vous  qui  êtes  au-dessus  de  lui.  Il  se 
pourrait  fort  bien  que  ce  soit  lui  qui,  sans  le 
savoir,  ait  fait  une  bonne  affaire  en  vous 
épousant.

– Vous  rêvez  tout  éveillée,  ma  bonne,  fit 
mélancoliquement  Muguette.  Mes  parents,  sans 
doute, ne se soucient guère de moi. Sans quoi ils 
m’eussent retrouvée il y a beau temps, je pense. 
N’en parlons donc plus.

– Soit. Parlons de M. le comte de Valvert.
– Eh !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 

obstinée que vous êtes ? fit-elle en s’efforçant de 
trouver  son  enjouement  habituel.  En  admettant 
que vous parveniez à me faire changer d’avis, il 
est  trop tard maintenant.  J’ai  été si  formelle,  si 
catégorique, ce matin, que jamais M. de Valvert 
ne  renouvellera  sa  demande.  Vous  ne  voulez 
pourtant pas que ce soit moi qui lui courre après, 
maintenant ?
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– Soyez  tranquille,  sourit  malicieusement  la 
mère Perrine, vous n’aurez pas besoin d’en venir 
là.  Je  vous  réponds,  moi,  qu’il  reviendra  à  la 
charge.  Alors,  au  lieu  de  le  repousser  comme 
vous avez fait, dites-lui franchement ce qu’il en 
est au sujet de votre petite Loïsette. Si c’est un 
homme de cœur, comme je le crois, il sera trop 
heureux d’adopter l’enfant pour l’amour de vous.

Muguette  ne  paraissait  pas  bien  convaincue. 
Alors, la petite Loïse, qui avait écouté de son air 
grave  et  méditatif,  vint  à  la  rescousse  de  la 
vieille. Et enlaçant tendrement la jeune fille, de sa 
voix câline, supplia :

– Dis oui, maman Muguette, dis oui.
– Eh bien,  fit  Brin de Muguet vaincue, pour 

toi, chère mignonne, je dirai oui.
– Quel  bonheur !  s’écria  Loïse  en  frappant 

joyeusement dans ses menottes.
Et  la  mère  Perrine,  avec  son sourire  le  plus 

malicieux, conclut :
– Vous verrez que ce sacrifice-là sera tout de 

même plus agréable et plus profitable que celui 
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que vous aviez eu l’idée biscornue d’accomplir.
Voilà ce que Valvert aurait entendu, s’il avait 

eu la force et le courage de demeurer un peu plus 
longtemps aux écoutes, derrière la haie.
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XIX

L’abandonnée

Il ne sut jamais comment il put revenir dans 
Paris et ce qu’il y fit, le reste de la journée et de 
la soirée.

Mais Valvert était parti, ainsi que nous l’avons 
dit, et c’est à lui que nous allons revenir.

Il se retrouva chez lui, rue de la Cossonnerie, 
vers le milieu de la nuit. L’instinct l’avait ramené 
là sans doute.

Landry  Coquenard  était  couché  depuis 
longtemps  et  dormait  comme  un  bienheureux. 
Valvert  ne  le  réveilla  pas.  Il  se  laissa  choir 
lourdement  dans  l’unique  fauteuil  de  son 
appartement, et, brisé de fatigue qu’il était, il finit 
par s’endormir d’un sommeil pesant, agité.

Ce fut là que Landry Coquenard le trouva, le 
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lendemain matin, et tout inquiet, le réveilla. Mais 
il eut beau poser des questions, employer mille et 
une ruses pour amener son maître à parler, il ne 
réussit pas à lui faire desserrer les dents. Valvert 
se  débarbouilla  et  partit,  laissant  là  Landry 
Coquenard  tout  démonté  et  de  plus  en  plus 
inquiet. Il s’en alla prendre son service auprès de 
la duchesse de Sorrientès. Durant deux jours, il 
accomplit  ce  service  d’une  façon  purement 
machinale,  sans  que  personne  autour  de  lui 
s’aperçût de la crise terrible qu’il  traversait.  La 
duchesse  remarqua  bien  qu’il  était  très  pâle. 
Mais, à la question bienveillante qu’elle lui posa, 
il répondit sur un ton très naturel qu’il se sentait 
souffrant. Et ce fut tout.

Pendant  ces  deux jours  il  ne  bougea  pas  de 
l’hôtel Sorrientès, où il prit ses repas et coucha. 
C’est-à-dire  qu’il  se  mit  à  table,  but  beaucoup, 
mais toucha à peine, du bout des dents, aux mets 
appétissants qu’on lui servit ; il se promena d’un 
pas furieux dans son appartement, et quand, à la 
pointe du jour, il se sentit exténué, il se jeta tout 
habillé sur son lit et dormit une couple d’heures. 
Pendant ces deux jours, il évita soigneusement de 
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rencontrer Muguette qui vint régulièrement, à son 
heure  accoutumée,  apporter  ses  fleurs  à  la 
duchesse.

Et il arriva ceci, qu’il était incapable d’avoir 
prévu, attendu que, dans l’état où il était, il était 
incapable de raisonner : Muguette désira le voir, 
lui  parler,  d’autant  plus  ardemment  qu’elle 
comprenait bien qu’il la fuyait.

Le  troisième  jour,  qui  était  un  mercredi,  il 
sortit au moment où il pensait que la jeune fille 
allait sortir elle-même. Depuis trois jours pleins 
qu’il réfléchissait sur ce qu’il allait faire, il avait 
pu prendre une résolution ferme. En effet, ce fut 
d’un pas très décidé qu’il alla se blottir dans un 
renfoncement  près  de  l’hospice  des  Quinze-
Vingts. Et il attendit.

Muguette sortit. Elle était toute triste. Durant 
ces  trois  jours,  elle  n’avait  cessé  de  penser  à 
Valvert.  Et Valvert  demeurait  toujours invisible 
pour  elle.  L’idée  ne  lui  vint  pas  que  le  jeune 
homme souffrait et ne voulait pas laisser voir sa 
peine. Non, elle se dit qu’il s’était consolé... bien 
vite.  Par  une  de  ces  contradictions  bien 

376



féminines,  elle, qui avait  d’abord souhaité qu’il 
se consolât  et  l’oubliât,  elle  eut  de la  peine en 
voyant  avec  quelle  rapidité  son  souhait  s’était 
réalisé. Elle fut toute surprise et toute joyeuse de 
le voir tout à coup se dresser devant elle. Sa joie 
tomba  toute,  d’un  seul  coup,  en  voyant  les 
ravages effrayants que ces trois jours avaient faits 
dans  cette  physionomie  expressive.  Et  elle  se 
sentit prise d’une immense pitié. Et pourtant, au 
fond, tout au fond d’elle-même, elle ne put pas 
réprimer un mouvement de joie secrète ; la joie 
de se sentir aimée à ce point. Cependant, malgré 
elle, elle eut un cri douloureux :

– Ah ! mon Dieu !
– Vous  me  trouvez  bien  changé,  dit-il 

fiévreusement.  Dieu  merci,  j’ai  bien  souffert... 
Au point que je me demande encore comment il 
se  fait  que  je  suis  encore  vivant.  Vous  ne 
comprenez pas ? Vous allez comprendre. Je vous 
ai suivie, dimanche. Oui, je vous ai suivie jusqu’à 
Fontenay-aux-Roses...  J’ai  entendu...  J’ai  vu... 
J’ai vu la petite Loïse.

Elle  devint  toute  blanche.  Elle  le  considéra 
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avec  des  yeux  agrandis  par  l’épouvante : 
l’épouvante de ce qu’il devait penser, de ce qu’il 
allait  dire  et  faire.  Elle  se  raidit  de  toutes  ses 
forces  et,  d’une  voix  qu’elle  réussit  à  rendre 
ferme  par  un  effort  de  volonté  vraiment 
admirable :

– Eh  bien,  vous  savez,  maintenant...  vous 
savez que je n’ai pas menti en vous disant que je 
n’étais pas libre.

– Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, fit-il 
avec douceur.

Et  comme,  emportée  malgré  elle,  elle 
esquissait un geste de protestation :

– Passons, reprit-il vivement, je ne vous ai pas 
arrêtée pour vous adresser des reproches. Je veux 
vous  dire  simplement  ceci :  j’ai  vu  la  petite 
Loïse...  Elle  est  adorable,  cette  enfant.  Et  je 
comprends que vous l’adoriez. Il faut un père à 
cette mignonne petite créature. Elle doit en avoir 
un,  comme  tout  le  monde.  Mais  ce  père  est-il 
vivant ou mort ? Vous devez savoir cela, vous...

– Je  n’en  sais  rien,  dit-elle  en  fixant  sur  lui 
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l’éclat lumineux de ses grands yeux.
Il chancela. Il passa la main sur son front d’un 

air égaré. Et, avec une volubilité plus fiévreuse, il 
reprit :

– Écoutez-moi,  voici  ce  que  je  peux  vous 
proposer, pour vous et pour la petite innocente : 
si  le  père  est  vivant,  nommez-le  moi.  J’irai  le 
trouver,  et  je  vous  jure  qu’il  faudra  qu’il  vous 
épouse.

D’avoir  pu  inspirer  un  tel  amour  qui  allait 
jusqu’à un tel sacrifice de soi-même, elle se sentit 
heureuse et fière au-delà de toute expression. Et 
elle eut toutes les peines du monde à se contenir, 
à  refouler  le  cri  d’ardente  gratitude  et 
d’admiration aussi qui montait à ses lèvres. Mais 
le regard très pur qu’elle fixait sur lui parlait un 
langage si clair que tout autre que l’amoureux eût 
compris l’affreuse méprise qu’il commettait et fût 
tombé à genoux.

Mais Valvert suivait son idée fixe. L’idée qu’il 
ressassait inlassablement depuis trois jours. Il ne 
pouvait  rien  voir,  rien  comprendre,  pour 
l’excellente raison qu’il était à moitié hors de son 
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bon sens. Et il continua :
– Vous ne répondez pas ?... Quoi que vous en 

disiez, il est impossible que vous ne sachiez pas... 
Voyons,  dois-je  croire  que  le  père  est  mort ?... 
Oui, c’est bien cela.

Il souffla péniblement et ce fut comme un râle 
déchirant.  Il  prit  un  temps  et  acheva 
précipitamment comme s’il avait hâte d’en finir :

– Alors... si vous voulez... je serai, moi, le père 
de  l’enfant !  L’offre  que  je  vous  ai  faite  de 
devenir  ma  femme,  je  vous  la  renouvelle.  En 
vous épousant, je reconnaîtrai l’enfant et je vous 
jure  que  je  l’aimerai  vraiment  comme un père. 
Pour  vous,  voyez-vous,  je  me  sens  capable  de 
tout... Acceptez, je vous parle en galant homme et 
ne croyez pas que j’agis à la légère. Il y a trois 
jours que je réfléchis à ce que je dois faire.  Je 
vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme  que 
jamais je ne regretterai rien, jamais je ne ferai la 
moindre allusion au passé... Acceptez, si ce n’est 
pour moi, que ce soit pour l’enfant.

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Émue, 
bouleversée jusqu’au plus profond d’elle-même, 
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elle eût été incapable de prononcer une parole en 
ce moment. Mais toute sa gratitude infinie, tout 
son  amour  qui  s’éveillait  enfin  devant  tant  de 
générosité, de noble abnégation, rayonnaient dans 
son regard.

Il crut qu’il n’avait pas réussi à la convaincre. 
Il grelotta :

– Vous  refusez ?...  Je  vous  fais  donc 
horreur ?... Si cela est,  dites-le franchement.  En 
vous quittant, je vous jure que je vais tout droit 
me plonger ce fer dans le cœur... Vous serez ainsi 
délivrée de moi et de mes importunités.

Elle comprit qu’il ferait ainsi qu’il disait, peut-
être sous ses yeux mêmes, car il avait tiré l’épée à 
moitié hors du fourreau. Elle eut un cri de terreur 
folle qui était en même temps un aveu :

– Odet !...
Et elle se jeta sur lui, l’étreignit à pleins bras, 

renfonça  la  maudite  lame  au  fond  de  son 
fourreau,  et,  comme  si  elle  redoutait  encore  le 
terrible  geste  homicide,  elle  lui  saisit  la  main 
droite  entre  ses  deux  mains  à  elle,  la  serra 
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convulsivement,  la  tint  emprisonnée, 
immobilisée.

Lui,  la  laissait  faire,  ne  comprenant  pas 
encore.  Alors elle parla,  d’une voix tremblante, 
douce, oh ! si douce, qu’il en frémissait jusqu’au 
plus profond de son être :

– Quelle erreur est la vôtre !... Comment avez-
vous  pu  croire ?...  Odet  (elle  disait  Odet  tout 
naturellement,  sans  y  prendre  garde),  Odet,  je 
vous ai dit que j’ignorais si le père de ma fille 
Loïse était mort ou vivant. Cela s’explique de la 
manière la plus naturelle du monde : Odet, Loïse 
n’est pas ma fille... Loïse est une enfant perdue, 
volée peut-être, que j’ai adoptée et à laquelle je 
me  suis  si  profondément  attachée  que  je  ne 
l’aimerais  certes  pas  davantage  si  elle  était  ma 
fille. Voilà la pure vérité.

– Est-ce possible ?
– Puissé-je être foudroyée si je mens !...
Elle  se  tenait  toute  droite,  un  peu  pâle, 

souriant doucement malgré son émoi. Et il y avait 
une  telle  irradiation  de  pureté  en  elle  qu’il  ne 
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douta pas un instant de sa parole. Il ne douta pas 
et  il  comprit  enfin ce que son attitude disait  si 
clairement.  La  joie  s’abattit  en  lui  en  rafale 
puissante. Puis il courba la tête, honteux :

– Pardon !... Oh ! pardon !...
Elle se pencha sur lui et, d’une pression très 

douce  et  pourtant  irrésistible,  elle  le  releva  en 
disant :

– Je n’ai rien à vous pardonner. Ce que vous 
avez cru, tout le monde l’aurait cru comme vous. 
Mais  personne,  personne au monde,  croyant  ce 
que vous avez cru, n’aurait agi aussi noblement 
que vous l’avez fait, vous. Ah ! comme je vous 
avais  bien  jugé  et  comme  vous  êtes  bien  non 
seulement le plus brave, le plus fort, mais encore 
le plus noble, le plus généreux des hommes. Vous 
n’avez  rien  à  vous  reprocher,  vous  dis-je.  Le 
coupable,  le  seul  coupable,  c’est  moi.  J’ai  agi 
comme  une  étourdie,  d’abord  en  disant  à  tout 
venant que j’avais une fille, puis en manquant de 
confiance en vous. J’aurais dû, l’autre jour, quand 
j’avais  pu apprécier  la  noblesse  de votre  cœur, 
j’aurais dû vous dire franchement, loyalement ce 
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qu’il en était.  Je ne l’ai  pas fait.  J’ai eu tort et 
c’est  à  moi  de vous demander  pardon pour  les 
tourments que vous devez à ma sottise et à mon 
manque de franchise.

Radieux, il exprima toute sa gratitude :
– Ah ! comme vous êtes bonne !... Et comme 

je vous adore !
– Maintenant,  dit-elle  en  retrouvant  son 

sourire espiègle,  il  faut que vous sachiez tout... 
tout ce que je sais de moi-même et de Loïse. Et je 
sais si peu de choses que j’aurai vite fait de tout 
vous dire.

Elle  se  recueillit  un  instant.  Il  s’enhardit.  À 
son tour,  il  lui  prit  la  main,  qu’il  effleura d’un 
baiser respectueux et, la gardant entre les siennes 
sans qu’elle songeât à la retirer.

– Je  vous  écoute,  dit-il  avec  un  accent  de 
tendresse profonde.

– Qui  suis-je ?  commença-t-elle.  Où  suis-je 
née ? Que sont mes parents et vivent-ils encore ? 
Je  n’en  sais  rien.  Du  plus  loin  que  je  me 
souvienne, je me vois au pouvoir d’une femme 
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qui s’appelait  La Gorelle et  qui prenait soin de 
me rappeler à chaque instant que j’étais une fille 
abandonnée qu’elle gardait par charité. Dans ce 
temps-là, il paraît que j’avais un nom de baptême, 
comme tout le monde, que La Gorelle connaissait 
et me donnait de temps en temps ? Je crois que si 
on le prononçait devant moi, je le reconnaîtrais. 
Mais il y a si longtemps et je l’ai si peu entendu 
que,  seule,  je  n’ai  jamais  pu  parvenir  à  le 
retrouver,  car  j’ai  longtemps  cherché  à  le 
retrouver. J’ai fini par y renoncer. La Gorelle, qui 
devait avoir ses raisons pour cela, me donna bien 
vite un autre nom. Elle m’appela d’abord « Fille 
abandonnée ». Puis, trouvant sans doute ce nom 
trop long, elle m’appela : « l’Abandonnée » tout 
simplement.  C’est  le  seul  nom  que  je  me 
connaisse.  La  Gorelle  n’était  peut-être  pas  une 
méchante femme, mais elle était  d’une cupidité 
inimaginable,  insatiable.  Et  cette  cupidité  lui 
faisait  commettre  froidement  les  pires 
méchancetés. Elle avait mis dans sa tête que c’est 
moi qui pourvoirais à ses besoins d’abord et qui, 
plus tard, assurerais sa fortune. Tous les moyens 
lui étaient bons pour arriver à ce résultat. Quand 
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j’étais toute petite, elle me prenait dans ses bras, 
à  demi-nue,  et  s’en  allait  mendier.  Et  elle  me 
pinçait jusqu’au sang pour me faire pleurer, parce 
que les larmes d’un enfant excitent la compassion 
des  âmes  charitables,  qui  se  montrent  plus 
généreuses.

– L’abominable  mégère !  gronda  Valvert 
indigné.

– Plus tard,  vers trois ou quatre ans,  comme 
elle  n’aimait  pas  s’exposer  elle-même  aux 
intempéries, elle m’envoya mendier toute seule. 
Si  la  recette  que  je  rapportais  lui  paraissait 
insuffisante,  elle  me  rouait  de  coups  et 
m’envoyait  coucher  sans manger.  Cette  recette, 
pourtant assez fructueuse, ne lui paraissait jamais 
suffisante,  parce  que son insatiable  cupidité  lui 
faisait sans cesse augmenter ses exigences. Plus 
tard encore, vers sept ou huit ans, elle m’envoya 
dans les champs ramasser des fleurs sauvages que 
j’allais vendre ensuite. C’est ainsi que j’ai appris 
mon métier de bouquetière. Je ne connais qu’une 
seule  bonne  action  à  l’actif  de  cette  femme, 
encore  devait-elle  avoir  un  intérêt  que  j’ignore 
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qui la guida en cette occasion : elle ne manquait 
pas d’une certaine instruction, elle m’apprit à lire 
et à écrire. Abandon, misère, labeur acharné, au-
dessus  des  forces  d’une  enfant,  privations  et 
mauvais coups, voilà en quelques mots toute mon 
histoire et j’aurais aussi bien pu ne pas vous en 
dire plus long.

– Pourquoi ? fit-il  en lui  pressant tendrement 
la  main.  Pensez-vous  que  rien  de  ce  qui  vous 
touche peut  me  laisser  indifférent ?  Je  vous  en 
prie,  dites-moi  tout,  au contraire...  Tout ce  que 
vous savez.

Elle reprit :
– Si  encore  elle  s’en  était  tenue  là.  Mais  je 

grandissais. Je devenais gentille – c’est elle qui le 
disait. Et elle avait fait cet abominable rêve de me 
livrer,  moyennant  finances,  à  quelque  seigneur 
généreux  et  débauché.  Si  je  ne  suis  pas  allée 
rouler dans la fange du ruisseau, ce n’est pas la 
faute des ignobles conseils qu’elle ne cessait de 
me prodiguer.

– Ah !  l’exécrable  guenon,  la  détestable 
truie !...  si  je  la  tenais,  celle-là !...  s’emporta 
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Valvert en serrant les poings.
– Bah !  fit-elle  avec  son  sourire  malicieux, 

tout  cela  est  bien  loin,  maintenant.  Écoutez 
l’histoire de ma petite Loïse.

– J’écoute,  sourit  Valvert,  vous  ne  pouvez 
croire avec quel intérêt passionné.

Il disait vrai. Il s’intéressait passionnément à 
tout ce qu’elle disait. Et cet intérêt s’étendait à la 
petite Loïse. Pourquoi ? Parce que dès le premier 
instant, dès qu’il avait appris de la bouche de sa 
bien-aimée  que  Loïse  était  une  enfant  perdue, 
volée  peut-être,  il  avait  invinciblement  pensé  à 
son cousin Jehan de Pardaillan et à sa fille Loïse 
qui lui avait été volée. Et il se disait :

« Si c’était elle, pourtant !... »
Sans  soupçonner  l’intérêt  particulier  qui  le 

rendait si attentif, elle reprit son histoire :
– C’est  dans  une  grande  ville  du  midi,  à 

Marseille,  que j’ai  vécu jusqu’à l’âge de douze 
ans. À cette époque, La Gorelle partit. Comme de 
juste,  elle  m’emmenait  avec  elle.  Nous allions, 
me dit-elle, à Paris, il  nous fallut un an pour y 
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arriver, car elle ne paraissait point trop pressée. 
Nous y arrivâmes il y a quatre ans. Je ne sais ce 
que fit La Gorelle. Mais je me souviens que dès 
la  première  semaine  de  notre  arrivée,  je  la  vis 
rentrer un jour tenant une grosse bourse pleine de 
pièces d’or qu’elle se mit à compter devant moi. 
Il fallait que sa joie fût bien grande pour qu’elle 
s’oubliât  ainsi  devant  moi.  Elle  alla  plus  loin, 
dans un moment d’expansion, elle m’avoua que 
si  certaine  affaire  qui  nécessitait  son  départ 
immédiat  réussissait  comme elle  l’espérait,  elle 
gagnerait  deux  autres  bourses  pareilles.  Dès  le 
lendemain, elle partit, en effet, je ne saurais vous 
dire où elle alla ni ce qu’elle fit, attendu qu’elle 
me  laissa  à  Paris,  sous  la  surveillance  d’une 
mégère  comme  elle.  Au  bout  d’un  mois,  elle 
revint, à la tombée de la nuit, et comme je venais 
de  rentrer  moi-même  de  mes  interminables 
courses  par  la  ville.  Car  il  faut  vous  dire  que, 
malgré qu’elle ne fût pas là,  je  n’en continuais 
pas  moins  à  vendre  des  fleurs  au  profit  de  la 
femme qui me gardait, qui raflait l’argent que je 
rapportais  et  qui  ne  se  montrait  guère  moins 
exigeante que La Gorelle. En sorte que si je ne 
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perdais rien au change, je n’y gagnais rien non 
plus.  La  Gorelle  rentra  donc  comme  il 
commençait  à  faire  nuit.  Elle  portait  un paquet 
caché  sous  sa  mante.  La  porte  verrouillée,  elle 
défit  ce  paquet.  Il  contenait  un  enfant.  C’était 
Loïse.

– Et vous dites, interrogea Valvert, que cela se 
passait il y a quatre ans ?

– Oui.
– Vous en êtes sûre ?
– Oh ! tout à fait.
– À quel mois de l’année ?
– Au mois d’août.
– Pouvez-vous préciser vers quel moment du 

mois d’août ?
– Sans peine. La Gorelle rentra un jour de fête 

carillonnée, le jour de la sainte Marie.
– Le 15 août, par conséquent, fit Valvert qui 

avait tressailli  plusieurs fois devant la précision 
de ses réponses.

Elle, devant ces questions, s’inquiéta :

390



– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Je  vous  le  dirai  tout  à  l’heure,  répondit 

Valvert en la rassurant d’un sourire. Continuez, je 
vous prie.

– Dès  le  lendemain  matin,  à  l’ouverture  des 
portes  de  la  ville,  nous  reprenions  la  route  du 
midi. La Gorelle emportait l’enfant caché sous sa 
mante. Tout d’abord, elle n’eut pas d’autre souci 
que de s’éloigner de la ville le plus possible et le 
plus vite possible. Nous marchâmes donc durant 
toute une semaine, ne nous arrêtant que juste le 
temps nécessaire pour réparer nos forces. Au bout 
de  ce  temps,  elle  se  jugea  sans  doute  assez 
éloignée et elle s’arrêta. Il me fallut reprendre le 
travail  qui  avait  été  interrompu  durant  cette 
marche forcée. Il faut vous dire que Loïse avait à 
peu près un an lorsque La Gorelle l’apporta. Elle 
n’était  plus  dans  ses  langes,  elle  portait  des 
vêtements  grossiers,  usagés.  Il  faut  vous  dire 
aussi  que  La  Gorelle  m’avait  donné  à  porter, 
entre  autres  objets,  un  paquet  qu’elle  m’avait 
recommandé  de  ne  pas  perdre,  attendu  qu’il 
représentait  de  l’argent  pour  elle.  Je  savais  ce 
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qu’il m’en aurait coûté, si j’avais eu le malheur 
d’égarer  ce  paquet.  J’y  veillais  donc.  Mais  un 
jour j’eus la curiosité de voir ce que contenait ce 
précieux  paquet  et  je  le  défis.  Il  contenait  des 
vêtements d’enfant, les plus beaux, les plus riches 
qui se pussent voir. Je compris que c’étaient les 
vêtements  de  Loïse.  Loïse  était  d’une  riche  et 
noble  famille,  attendu que  toutes  les  pièces  de 
son habillement  portaient  une couronne brodée. 
D’instinct, sans idée arrêtée et sans réfléchir aux 
suites fâcheuses que ce geste pouvait avoir pour 
moi, je volai une de ces pièces : un petit bonnet 
garni de dentelles précieuses.

– Que vous avez gardé, comme de juste ?
– Précieusement,  vous  pouvez  le  croire.  Un 

jour peut-être servira-t-il à la faire reconnaître des 
siens.

– Et  qui  porte  aussi  la  fameuse  couronne 
brodée ?

– Une couronne de marquis, oui... J’ai su cela 
plus tard.

– En  sorte  que  Loïse  serait  la  fille  d’un 
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marquis ? exulta Valvert.
– Cela ne souffre aucun doute pour moi.
– Ensuite ?  ensuite ?  fit  avidement  Valvert. 

Dites-moi  s’il  ne  résulta  rien  de  fâcheux  pour 
vous de ce larcin.

– Non, fit-elle en riant. À la première grande 
ville où nous nous arrêtâmes, La Gorelle, dont la 
cupidité  tirait  argent  de  tout,  alla  vendre  les 
vêtements de la petite. Elle dut en tirer un profit 
qui la  satisfit,  car  elle ne fit  jamais la moindre 
allusion à la disparition de ce petit bonnet. Je n’ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que,  privée  de  toute 
espèce  d’affection,  je  m’étais  mise  aussitôt  à 
adorer la petite. Elle était si mignonne, si jolie et 
si malheureuse, le pauvre petit chérubin ! Elle, de 
son côté, elle sentit tout de suite qu’elle n’avait 
plus que moi au monde, plus d’autre refuge qu’en 
moi,  et  ce  fut  sur  moi  qu’elle  porta  toute  son 
affection.  Vous pensez si  j’étais  aux anges !  Je 
n’étais plus seule sur la terre. J’avais quelqu’un 
qui  m’aimait,  moi,  l’Abandonnée,  comme  La 
Gorelle  m’appelait.  La  misérable  existence  qui 
était la mienne s’ensoleillait du sourire de ce petit 
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ange blond. Mais nous nous étions installées dans 
une grande ville, et alors commença pour Loïse la 
vie qui avait été autrefois la mienne. Par la pluie, 
le soleil  ou la neige, La Gorelle l’emmenait  au 
coin des rues, sous le porche des églises, et elle 
tendait sa petite menotte bleuie par le froid aux 
passants.

– Elle a fait cela ?... s’étrangla Valvert. Et elle 
la pinçait aussi pour la faire pleurer ?

– Son pauvre petit corps était tout couvert de 
bleus.

– Ah !  la  misérable  sorcière !  Qu’elle  ne 
tombe jamais sous ma main, si elle ne veut être 
rouée  de coups !  Martyriser  ainsi  deux pauvres 
enfants ! Que la peste l’étrangle ! Que le diable 
l’emporte !

Muguette  sourit  à  la  fureur  que  montrait 
Valvert.

– Heureusement, reprit-elle, que le martyre de 
la  pauvre  mignonne  ne  se  prolongea  pas  trop 
longtemps. La Gorelle n’aimait pas beaucoup se 
fatiguer.  Elle  me  confia  la  petite.  Ses  misères 
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furent à peu près finies. Seulement, moi, j’étais 
obligée de rapporter double recette, sans quoi...

– C’est  vous  qui  payiez  pour  la  petite, 
interrompit Valvert, ému jusqu’aux larmes.

– Ah ! dame, oui. Je puis dire que j’en ai reçu, 
des coups, dans ce temps-là. Plus que je n’avais 
de bouchées de pain, assurément. Pourtant c’est 
un vrai bonheur, pour moi, que Loïse soit venue 
échouer  dans cet  enfer  qu’était  notre  existence. 
Sans elle, je n’aurais jamais eu le courage de me 
soustraire à la tyrannie de cette méchante femme. 
Et qui sait ? peut-être aurais-je fini par rouler au 
ruisseau où elle s’acharnait à me pousser. Quoi 
qu’il  en  soit,  je  ne  voulais  pas  que  celle  que 
j’appelais déjà ma fille, quand nous étions seules, 
supportât  ce  que  j’avais  supporté.  Un  jour,  je 
partis à la grâce de Dieu, mais non pas au hasard, 
car  j’avais  choisi  la  route  de  Paris  à  dessein. 
J’emmenai  Loïse,  qui  allait  sur  ses  deux  ans. 
J’eus la chance d’échapper aux poursuites de La 
Gorelle,  qui  dut  certainement  nous  chercher 
partout, et je réussis à venir ici, à Paris. En route 
j’avais trouvé moyen d’amasser quelques sous. Je 
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commençai  par  cacher  Loïse,  car  si  je  ne 
redoutais plus La Gorelle pour moi-même, j’avais 
une peur affreuse que ma malchance ne l’amenât 
à Paris, qu’elle ne vit l’enfant et ne la reprit pour 
lui  faire  subir  le  même  sort  que  j’avais  subi. 
Loïse à l’abri, je m’organisai. Elle m’avait porté 
bonheur :  tout  ce  que  j’entreprenais  me 
réussissait  que  c’en  était  une  bénédiction. 
Aujourd’hui je gagne largement ma vie. Loïse vit 
à la campagne, au grand air, sous la garde d’une 
excellente  femme  à  qui  j’ai  eu  la  chance  de 
rendre quelques petits services et qui est devenue 
mon associée ; c’est elle qui cultive les fleurs que 
je vends et nous partageons les bénéfices. Loïse 
ne  manque  de  rien  et  moi...  moi,  le  croiriez-
vous ? j’ai  de côté quelques centaines de livres 
qui  ne  doivent  rien  à  personne.  Voilà.  Vous 
connaissez  maintenant  mon  histoire  et  celle  de 
« ma fille » Loïse, aussi bien que moi.

– Maintenant,  dit-il  avec  une  émotion 
contenue, c’est moi qui veillerai sur vous et sur 
« notre »  fille.  C’est  moi  qui  pourvoirai  à  vos 
besoins. Et vous pouvez être assurée que le comte 
de Valvert saura faire respecter sa femme et sa 
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fille...  Car  j’espère  qu’aucun  scrupule  ne  vous 
retient  plus,  maintenant,  et  que  vous  acceptez 
enfin de devenir ma femme.

– Oui, je l’accepte, dit-elle.
Et, avec un sourire malicieux :
– J’accepte non pour l’enfant, comme vous me 

disiez tout à l’heure, mais pour...
Elle s’arrêta tout à coup, confuse. Il implora :
– Achevez, de grâce !
Elle acheva, bravement :
– Pour vous et pour moi.
Et elle lui tendit le front. Sur ce front si pur, il 

déposa le plus tendre le plus chaste des baisers. 
Et, avec une émotion profonde, un accent d’une 
douceur infinie :

– Ah !  Muguette,  mon  joli  Brin  de  Muguet, 
comme je vais vous adorer et vous choyer pour 
vous  faire  oublier  vos  mauvais  jours  passés !... 
Comme nous allons être heureux !... Voyez, déjà 
le  bonheur  nous  sourit :  Loïse,  « votre »  petite 
Loïse, d’après ce que vous venez de me dire, j’ai 
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découvert sa famille.
Il  la  vit  pâlir.  Il  lui  prit  les  deux mains,  les 

baisa tendrement et rassura :
– Ne vous alarmez pas. Si je vous parle ainsi 

délibérément,  c’est  que  je  sais,  je  suis  sûr  que 
vous n’aurez pas à vous séparer de l’enfant.

– Vrai ? fit-elle en respirant plus librement.
– J’en suis sûr, vous dis-je. Pourtant, il faudra 

me montrer ce petit bonnet que vous avez gardé. 
Il faudra me le confier.

– Quand vous voudrez, dit-elle sans hésiter.
Et, rassurée, tant sa confiance en lui était déjà 

grande :
– Je vous en prie, parlez... Je grille d’envie de 

savoir de qui ma Loïse est la fille.
– Loïse  est  la  propre  fille  de  Jehan  de 

Pardaillan.  Et  voyez  notre  chance :  Jehan  de 
Pardaillan est mon cousin germain par alliance.

– Jehan de Pardaillan, dit-elle. Le jour où vous 
m’avez  tirée  des  mains  de  ce  laquais  de 
Rospignac,  M. de Pardaillan,  le  père,  m’a  posé 
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quelques questions au sujet  de Loïse.  Je venais 
précisément  de  me  heurter  à  La  Gorelle.  Vous 
pensez  si  je  me  tenais  sur  mes  gardes.  J’ai 
répondu à ces MM. de Pardaillan que Loïse était 
ma fille.  Ils ont paru navrés.  Depuis j’ai  eu du 
regret d’avoir menti avec tant d’assurance. Je me 
suis  dit  que  c’était  peut-être  le  père  de  ma 
Loïsette  qui  cherchait  sa fille,  que j’avais ainsi 
trompé.  Je  me  suis  renseignée.  On  m’a  dit : 
« M. de Pardaillan est chevalier. Son fils aussi. » 
Je me suis dit : « Puisque Loïse est la fille d’un 
marquis,  elle  ne  peut  être  la  fille  de  ce 
M. de Pardaillan  qui  n’est  que  chevalier. »  Ma 
conscience alarmée s’est tranquillisée et je n’y ai 
plus pensé. Et vous me dites, vous, que c’est bien 
lui  le  père.  Êtes-vous  sûr  de  ne  pas  vous 
tromper ?

– Celui  qui  vous  a  renseignée,  ma  douce 
Muguette, vous a trompée, ou était lui-même mal 
renseigné.  Il  est  vrai  que MM. de Pardaillan ne 
prennent pas d’autre titre que le titre modeste de 
chevalier. Mais, par son père, Jehan de Pardaillan 
était  comte de Margency. Écoutez, maintenant : 
par  son  mariage  avec  ma  cousine  Bertille, 
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marquise de Saugis et  comtesse de Vaubrun,  il 
est  devenu  marquis  de  Saugis  et  comte  de 
Vaubrun. Comprenez-vous, maintenant ?

– Je comprends.
– Et vous, en consentant à devenir ma femme, 

vous allez devenir la propre cousine du père et de 
la  mère  de  Loïse.  Les  parents  reprendront  leur 
fille – ne vous alarmez donc pas, vous dis-je – 
c’est  assez  naturel,  il  y  a  quatre  ans  qu’ils 
remuent  ciel  et  terre  pour  la  retrouver.  Mais 
écoutez bien ceci : Savez-vous où sont situés les 
quelques lopins de terre et la bicoque en ruine qui 
constituent mon comté de Valvert ?

– Comment  voulez-vous  que  je  sache ?  fit-
elle, souriant.

– C’est juste, dit-il en riant de tout son cœur. 
Eh  bien,  Valvert  touche  à  Saugis...  Ah !  vous 
commencez à comprendre !

– Oui, dit-elle en laissant éclater toute sa joie. 
Nous irons vivre à Valvert, près de Saugis. Les 
deux  familles  n’en  feront  qu’une...  Loïse  aura 
deux mères pour la gâter, au lieu d’une !
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– Deux mères et deux pères, ajouta-t-il en riant 
plus fort qu’elle.
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XX

Les audiences particulières  
de la duchesse de Sorrientès

Il  y  avait  dix  jours  que  le  comte  Odet  de 
Valvert était entré au service de la duchesse de 
Sorrientès.  Durant  ces  dix  jours,  Landry 
Coquenard était  venu mystérieusement à l’hôtel 
Sorrientès,  cinq  ou  six  fois.  Chaque  fois,  la 
duchesse  l’avait  reçu  dans  son  oratoire.  Et  ces 
entretiens, plus ou moins longs, n’avaient jamais 
eu de témoin. Soit qu’il eût pris ses mesures en 
conséquence,  soit  que  le  hasard  l’eût  favorisé, 
Landry Coquenard ne rencontra jamais Valvert, 
qui continua d’ignorer les relations occultes qui 
s’étaient établies entre sa maîtresse et son écuyer.

Durant  ces  dix  jours,  Muguette  vint 
régulièrement  tous  les  matins,  comme  nous 
l’avons  dit.  Et  pas  une  fois  elle  n’aperçut  La 
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Gorelle. Elle ignora la présence de celle qui avait 
été son bourreau dans cette maison où elle venait 
avec  tant  de  plaisir.  Landry  Coquenard  ne  la 
trouva  jamais  plus  sur  son  chemin.  Il  ne 
s’inquiéta pas d’elle, ne chercha pas à savoir si 
elle était encore au service de la duchesse ou si 
elle  n’y  était  plus.  La  Gorelle  ne  l’intéressait 
guère, il ne pensa plus à elle. Il est certain que, si 
elle était encore à l’hôtel, elle avait été confinée à 
la lingerie avec ordre de ne pas se montrer à ces 
deux personnages.

Quant  à  Valvert,  il  ne  connaissait  pas  La 
Gorelle. S’il rencontra cette femme, il ne fit pas 
plus attention à elle qu’il ne faisait attention aux 
filles  de  service,  chambrières,  servantes  ou 
ouvrières  innombrables  de  cette  fastueuse  et 
immense demeure où vivait tout un monde.

Ainsi  donc,  la  duchesse  de  Sorrientès  avait 
chez elle, sous sa main la fille de Concini, née à 
Florence il y avait de cela dix-sept ans, et que le 
père  avait  voulu  faire  jeter  dans  l’Arno,  une 
pierre au cou. Elle avait  de plus les deux seuls 
personnages – Landry Coquenard et La Gorelle – 
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qui  connaissaient  le  secret  de  la  naissance  de 
cette enfant ainsi que le crime projeté par le père. 
Et ces trois personnages lui étaient tout dévoués, 
les uns par intérêt, les autres parce qu’elle avait 
su capter leur confiance et gagner leur amitié.

Nous  allons  montrer  maintenant  pourquoi  la 
duchesse avait  attiré ces trois personnages chez 
elle et ce qu’elle voulait faire d’eux. Pour cela, 
nous  allons  nous  attacher  à  la  duchesse  et  la 
suivre pas à pas dans toutes ses évolutions.

La  veille,  mardi,  la  duchesse  avait  reçu  un 
billet.  Après  l’avoir  lu,  elle  avait  appelé 
d’Albaran et lui avait donné un ordre. Le colosse 
était parti pour exécuter cet ordre. Il était revenu 
au bout de deux heures. Et, à une interrogation 
muette de sa maîtresse, il avait répondu :

– C’est  entendu,  madame,  il  vous  recevra 
demain, à l’heure que vous avez fixée, dans son 
hôtel de la rue de Tournon, où il se trouve en ce 
moment.

– Nous  irons  donc  demain  matin  rue  de 
Tournon, avait répondu la duchesse qui ajouta :
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– Prends  tes  dispositions  pour 
m’accompagner.

Le  colosse  s’était  incliné  en  silence  et  était 
sorti.

Nous avons dit que la duchesse s’occupait fort 
activement de bonnes œuvres. Il n’y avait guère 
plus de quelques semaines qu’elle s’était établie 
dans  ce  magnifique  hôtel,  transformé,  agrandi, 
métamorphosé expressément pour elle, avec une 
rapidité qui tenait du prodige, par une véritable 
armée d’ouvriers qui avaient abattu en quelques 
jours  une  besogne  qui  eût  nécessité  plusieurs 
mois de travail s’ils n’avaient été si nombreux et 
si  royalement payés.  Ces quelques semaines de 
séjour  avaient  suffi  pour  que  sa  réputation  de 
bienfaisance et de rare générosité se répandît par 
la ville. Aussi, à une certaine heure de la matinée, 
qui  fut  vite  connue,  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
nécessiteux dans la ville, la Cité et l’Université 
venait frapper à la porte de l’hôtel, qui demeurait 
grande ouverte  pour  eux.  En sorte  que,  à  cette 
heure matinale, c’était une cohue compacte qu’on 
trouvait  dans  la  rue  Saint-Nicaise.  L’heure 
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passée, la rue retombait à son isolement ordinaire 
et n’était plus guère sillonnée que par les gens de 
l’hôtel.

La plupart de ces miséreux ne pénétraient pas 
dans la maison. Ils étaient reçus par une espèce 
de  sous-intendant  qui  leur  distribuait  quelque 
menue  monnaie  à  chacun.  Ces  pauvres  diables 
partaient  en  célébrant  les  louanges  de  la 
généreuse  duchesse,  en  la  couvrant  de 
bénédiction, sans l’avoir vue.

Quelques-uns,  plus  intrigants  ou  plus 
chanceux, entraient dans la maison,  parvenaient 
jusqu’à  la  duchesse  qui  leur  accordait  une 
audience  particulière.  Ces  audiences  avaient 
toujours  lieu  dans  l’oratoire.  Et,  par  une 
délicatesse hautement appréciée de tous,  nul ne 
pénétrait  dans  l’oratoire  à  ce  moment :  la 
duchesse  épargnait  ainsi  à  ces  malheureux 
l’humiliation  de  révéler  leur  misère  ou  leurs 
affaires personnelles à d’autres qu’à elle-même. 
Tous les jours, il y avait ainsi un certain nombre 
de  ces  privilégiés  admis  à  l’honneur  d’un 
entretien  en  tête  à  tête  avec  la  duchesse.  Ces 
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entretiens étaient généralement assez brefs. Tous 
ces privilégiés tiraient sans doute une assistance 
satisfaisante  de  la  bienfaisante  duchesse,  car, 
comme  les  autres,  ils  se  retiraient  tous  en 
chantant ses louanges.

Enfin, il arrivait parfois qu’un pauvre diable se 
présentait  en  dehors  de  l’heure  fixée  pour  ces 
sortes de réceptions. Celui-là,  s’il  insistait,  était 
toujours  conduit  au  comte  d’Albaran,  qui 
l’écoutait  avec  bienveillance  et  décidait  s’il 
devait être reçu ou non par la duchesse.

Or,  ce  mercredi  matin,  pendant  que  Valvert 
s’entretenait avec Muguette près de l’hospice des 
Quinze-Vingts,  un  de  ces  miséreux,  qui  avait 
passé  auprès  d’eux  sans  qu’ils  eussent  fait 
attention à lui, s’était présenté à l’hôtel en dehors 
de  l’heure  réglementaire.  L’homme  n’avait  pas 
l’allure  ni  le  costume  sordide  d’un  mendiant. 
C’était ce que l’on appelle un pauvre honteux. Un 
de ces hères qui semblent mettre leur orgueil  à 
dissimuler  leur  misère  sous  les  dehors  d’une 
propreté méticuleuse. Celui-ci, à en juger par son 
costume, très propre mais usé jusqu’à la corde, 
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paraissait  être  un  bourgeois :  quelque 
commerçant  qui  n’avait  pas  réussi  dans  ses 
affaires.

Suivant l’habitude en pareil cas, l’homme fut 
conduit à d’Albaran, devant lequel il se présenta, 
humble  et  courbé  ainsi  qu’il  convenait  à  un 
solliciteur.  Quant  à  d’Albaran,  il  avait  cette 
attitude  de  bienveillance  un  peu  hautaine  qu’il 
prenait  dans  ces  occasions-là.  Mais  dès  que  la 
porte  se  fut  refermée  sur  le  laquais  qui  avait 
introduit l’humble bourgeois, l’attitude des deux 
hommes se modifia instantanément : le bourgeois 
se redressa,  d’Albaran quitta son air  protecteur, 
s’avança,  souriant  et  la  main  tendue,  et  en 
espagnol, prononça :

– Enfin, vous voilà, mon cher comte. Et vous 
avez fait bon voyage ?

– Autant qu’il est possible de le faire en pareil 
équipage,  répondit  le« cher  comte »  en  serrant 
cordialement  la  main  qu’on  lui  tendait  et  avec 
une moue fort dépitée.

– C’est-à-dire  on  ne  peut  plus  mal,  traduisit 
d’Albaran en riant.  Je vous plains de tout  mon 
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cœur.
– Bah ! fit l’homme en levant insoucieusement 

les épaules, le service est le service.
– Venez, trancha d’Albaran, Son Altesse vous 

attend avec impatience.
Il  le  conduisit  lui-même  à  l’oratoire, 

l’introduisit  et  se  retira  dans  l’antichambre  qui 
précédait  cet  oratoire.  Il  demeura  là,  prêt  à 
accourir au premier appel de sa maîtresse.

Le mystérieux solliciteur, qu’il avait accueilli 
comme un ami, qui était espagnol comme lui et à 
qui il avait donné le titre de comte, se trouva seul 
devant la duchesse assise dans son fauteuil. Il fit 
trois pas. À chaque pas il s’arrêta et exécuta la 
plus savante,  la plus impeccable des révérences 
de  cour.  Et  cela  s’accomplissait  avec  tant 
d’élégante distinction que, malgré son misérable 
costume,  il  gardait  fort  grande allure.  Ces trois 
pas l’amenèrent devant le fauteuil de la duchesse, 
qui attendait, sans un mot, sans un geste, calme et 
majestueuse comme une reine. Et, comme s’il eût 
été, en effet, devant une reine, il fléchit le genou 
et attendit.
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– Bonjour, comte, prononça la duchesse de sa 
voix  grave  et  harmonieuse,  dans  le  plus  pur 
castillan.

Et, avec un sourire gracieux, elle lui tendit la 
main en un geste de souveraine.  Le comte  prit 
respectueusement du bout des doigts cette main 
blanche et l’effleura du bout des lèvres.

– Relevez-vous,  comte,  autorisa 
gracieusement la duchesse.

Le  comte  obéit  en  silence,  fit  une  nouvelle 
révérence, aussi profonde, aussi impeccable que 
les précédentes, et,  se redressant, dans un geste 
large, théâtral, il se couvrit de son méchant petit 
feutre  et  attendit,  dans  une  attitude  fière,  ainsi 
qu’il  convenait  au  grand  d’Espagne  qu’il  était, 
paraît-il,  puisqu’il  se  permettait  d’user  de  ce 
singulier  privilège  qu’ont  les  grands  d’Espagne 
de se couvrir devant leur souverain.

La duchesse ne parut ni étonnée ni choquée. 
Évidemment, elle était habituée à ce cérémonial.

– Comment  se  porte  le  roi,  mon  bien-aimé 
cousin ? interrogea-t-elle tout d’abord.
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– Grand  merci,  madame.  Sa  Majesté  le  roi 
Philippe d’Espagne, mon très gracieux souverain 
(ici nouvelle révérence du comte qui ôta et remit 
son chapeau), se porte à merveille.

– Remercié  soit  le  seigneur  Dieu,  et  qu’il 
garde  toujours  en  joie  et  prospérité  notre  bien-
aimé souverain, prononça gravement la duchesse.

– Amen ! dit le comte avec la même gravité.
Et il ajouta :
– Sa Majesté a bien voulu me charger de vous 

dire qu’elle vous tient toujours en très haute et 
très particulière estime et de vous assurer qu’elle 
vous gardera toujours toute sa faveur et toute son 
amitié.

– Vous remercierez bien humblement le roi de 
ma  part.  Vous  l’assurerez  de  mon  immuable 
attachement et de mon inaltérable dévouement.

– Je n’y manquerai pas, madame. Sa Majesté a 
bien voulu,  en outre,  me charger  de remettre  à 
Votre  Altesse  ces  lettres  dont  une  est,  tout 
entière, écrite de sa royale main.

La duchesse prit  les lettres que le  comte lui 
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tendait.  Et  rien,  dans  sa  physionomie 
immuablement  calme,  ne trahissait  l’impatience 
avec  laquelle  elle  attendait  ces  lettres,  à  ce 
qu’avait dit d’Albaran, du moins.

Avec  le  même  calme  souverain,  posément, 
elle  fit  sauter  les  larges  cachets  et  parcourût 
rapidement des yeux les missives, sans qu’il fût 
possible de lire sur son visage fermé l’impression 
qu’elles lui procuraient. Sa lecture achevée, elle 
posa  les  lettres  sur  la  table  qu’elle  avait  à  sa 
portée et  frappa sur le  timbre.  D’Albaran parut 
aussitôt.

– La litière ? fit-elle, laconiquement.
– Prête,  répondit  d’Albaran  avec  le  même 

laconisme.
– Nous allons rue de Tournon.
– Bien, madame.
Et d’Albaran sortit vivement.
La duchesse se tourna alors vers le comte. Il 

attendait, figé dans son attitude un peu théâtrale. 
Seulement, sur son visage se lisait l’étonnement 
que  lui  causait  la  rapidité  de  décision  de  la 
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duchesse. Elle vit cet étonnement, comprit et une 
ombre de sourire passa sur ses lèvres. Ce fut si 
discret et si rapide que le comte ne s’en aperçut 
pas. Elle reprit, avec le même laconisme qu’elle 
avait employé vis-à-vis de d’Albaran :

– L’argent ? Le roi ne m’en parle pas...
– Il doit être en route présentement.
– Combien ?
– Quatre millions, madame.
– C’est peu, fit-elle avec une moue de dédain.
Elle parut calculer mentalement et :
– Enfin,  avec  ce  que  j’ai  à  moi,  on  pourra 

peut-être  faire,  dit-elle.  Comte,  vous  allez 
repartir. Vous direz au roi que dès la réception de 
ses lettres, je me suis mise à l’œuvre, sans perdre 
une seconde.

– Je  le  dirai,  madame,  et  j’attesterai  qu’en 
effet  vous  êtes  le  chef  le  plus  actif  et  le  plus 
résolu qui se puisse rêver.

– Vous  ajouterez,  reprit  la  duchesse,  sans 
relever  le  compliment,  que  je  ne  suis  pas 
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demeurée  inactive  en  attendant  ces  lettres.  J’ai 
préparé les votes. Et je crois pouvoir répondre du 
succès.

– Je répéterai à Sa Majesté les propres paroles 
de Votre Altesse, mot pour mot.

– Allez, comte, congédia la duchesse.
Elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main  en  le 

gratifiant d’un sourire. De nouveau, il fléchit le 
genou devant elle et effleura des lèvres le bout de 
ses ongles roses. Il se releva et se dirigea vers la 
porte.  Il  avait  instantanément  repris  son  allure 
humble et courbée de quémandeur. Il sortit une 
bourse de sa poche, la garda ostensiblement dans 
sa main et sortit en couvrant de bénédictions la 
généreuse grande dame qui avait  consenti  à lui 
venir en aide. Et il parlait en excellent français, 
cette fois.

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  tous  les 
miséreux  à  qui  la  duchesse  accordait  des 
audiences  particulières  étaient  de  grands 
personnages  comme ce comte  grand d’Espagne 
qui sortait de chez elle. Cependant il est probable 
que la plupart – pour ne pas dire tous – étaient 
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des émissaires à elle, ou à la cour d’Espagne, à 
qui  elle  donnait  ses  ordres  en  vue  de  quelque 
mystérieuse et formidable besogne que nous ne 
tarderons pas à connaître maintenant.
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XXI

Pardaillan reparaît

Quelques instants plus tard, précédée de son 
escorte commandée par d’Albaran, la litière de la 
duchesse de Sorrientès débouchait de la place des 
Trois-Mairies  et  s’engageait  sur  le  Pont-Neuf. 
Cette fois, les mantelets de cuir étaient écartés et 
la duchesse se montrait à tous les yeux. Vêtue de 
cette  robe  blanche très  simple,  que nous avons 
vue, nonchalamment accotée contre une pile de 
coussins de soie cramoisie, elle regardait d’un air 
distrait  la  foule  qui  sillonnait  ce  pont,  le  plus 
animé du Paris d’alors.

Dans le même moment, un cavalier, monté sur 
un  cheval  blanc  d’écume,  manteau  jeté  sur 
l’épaule, s’engageait sur ce même pont, à l’autre 
extrémité, venant de la rue Dauphine.

Ce cavalier, c’était le chevalier de Pardaillan.
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Pardaillan qui, à en juger par son costume de 
voyage  couvert  de  poussière,  venait  de  fournir 
une longue étape, qui revenait  probablement de 
Saugis  où  nous  savons  qu’il  était  allé 
accompagner son fils Jehan. Pardaillan qui, tout 
en se  laissant  bercer  par  le  mouvement  de  son 
cheval qu’il avait dû, dans cette cohue, mettre au 
pas, se disait :

« Allons,  encore  quelques  minutes  et  je  me 
trouverai  chez  cette  excellente  Nicole, 
confortablement  assis  devant  une  table 
convenablement  garnie  de choses appétissantes, 
et  je pourrai  apaiser la faim qui me tenaille,  la 
soif qui m’étrangle. Après quoi, le ventre plein, je 
regagnerai  mon  lit,  où  j’espère  bien  ne  faire 
qu’un somme jusqu’à demain matin. Ah ! je me 
fais vieux, corbleu, je me fais terriblement vieux ! 
Pour une malheureuse étape un peu plus longue 
que les autres, me voilà exténué de fatigue ! »

Et il soupira.
Pardaillan,  sur  son  cheval,  avançait  dans  un 

sens  pendant  que  la  duchesse,  dans  sa  litière, 
avançait dans l’autre sens. Le moment approchait 
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où  ils  allaient  se  croiser.  Parvenu  sur  le  terre-
plein  où  l’on  projetait  d’élever  une  statue 
équestre au roi Henri IV – projet qui ne devait 
être  réalisé  que  quelques  années  plus  tard  – 
Pardaillan sentit tout à coup sa selle vaciller sous 
lui.

Il mit lestement pied à terre. Et il accomplit ce 
mouvement avec une vivacité, une légèreté bien 
surprenantes chez un homme qui se prétendait si 
vieux et exténué de fatigue. Courbé sur le flanc 
de sa monture, il se mit à resserrer la sangle de la 
selle.  Ceci  fait,  il  allait  se  redresser,  sauter  en 
selle  et  repartir.  À ce moment,  la  litière n’était 
plus  très  loin  de  lui.  Par  hasard,  les  yeux  de 
Pardaillan  tombèrent  sur  la  duchesse  qui  ne 
pouvait le voir, masqué qu’il était par son cheval. 
Et il eut un sursaut violent, tandis que, emporté 
malgré lui, il s’exclamait d’une voix sourde :

– Fausta !...
Et, au lieu de se redresser comme il allait le 

faire,  il  se  courba  davantage,  parut  s’activer  à 
arranger la sangle,  ramena furtivement les pans 
du  manteau  sur  le  visage,  se  dissimula  enfin, 
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autant qu’il put, derrière son cheval. La duchesse 
– ou Fausta, puisque Pardaillan, qui était si bien 
payé pour la  connaître,  disait  que c’était  elle  – 
passa  sans  voir  ce  chevalier  qui  arrangeait  la 
sangle de sa selle.

Quand il jugea qu’elle était trop loin pour le 
reconnaître  au  cas  où  elle  se  retournerait, 
Pardaillan se redressa lentement.  De son regard 
étincelant  il  suivait  Fausta,  cependant  que  ses 
traits se figeaient en une froideur de glace, ce qui, 
chez  lui,  était  l’indice  certain  d’une  émotion 
violente.

– Fausta !...  répétait-il  dans  son  esprit. 
Fausta !... Elle n’est donc pas morte ?...

Et, avec un froncement de sourcils :
– Fausta...  à  Paris !...  Oh !  oh !...  Que diable 

Fausta vient-elle faire à Paris ?...
Et,  avec  un  de  ses  sourires  en  lame  de 

couteau :
– Je crois que, de ce coup, voilà renversé le 

plantureux dîner que je me proposais de faire !
Et, levant les épaules avec insouciance :
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– Bah !  je  n’en  souperai  que  mieux...  si 
toutefois je soupe...

Tout en songeant de la sorte, il s’était remis en 
selle,  il  avait  tourné  bride,  et  déjà,  le  visage 
enfoui dans le manteau, le chapeau rabattu sur les 
yeux,  déjà  il  suivait  la  litière.  Pardaillan  était 
toujours  le  même :  l’homme  aux  décisions 
promptes, promptement mises à exécution. L’âge 
semblait n’avoir eu aucune prise sur lui. La barbe 
et les cheveux étaient devenus gris, mais il avait 
gardé la souplesse et la vigueur de la jeunesse.

Pardaillan,  qui  se  disait  vieux,  qui,  l’instant 
d’avant, soupirait après un bon repas et un bon 
lit, Pardaillan, dès l’instant où il aperçut Fausta, 
qu’il  croyait  morte,  oublia  qu’il  était  vieux  et 
qu’il  avait  faim  et  qu’il  était  exténué  pour  la 
suivre. Et, en la suivant, il se parlait à lui-même à 
bâtons rompus :

« Oui, corbleu ! c’est bien elle, et je ne m’étais 
point trompé !... C’est qu’elle n’est pas changée... 
Que diable vient-elle faire à Paris ?... On ne lui 
donnerait pas plus de trente ans... Où diable s’en 
va-t-elle ainsi ? Pourtant, si je sais bien compter, 

420



elle  doit  avoir  dans les quarante-six ans...  Bon, 
voilà ce que je cherchais. »

Il  s’était  arrêté devant  un cabaret.  Il  sauta  à 
terre, entra dans la salle commune. En le voyant 
paraître, le cabaretier se hâta d’accourir, le  bonnet 
à  la  main,  avec  toutes  les  marques  du  plus 
profond  respect.  Pardaillan  lui  fit  signe  de  le 
suivre et sortit aussitôt.

– Je  vous  le  confie,  dit-il  en  montrant  son 
cheval.  La  pauvre  bête  est  fatiguée.  Soignez-la 
bien. Je reviendrai la chercher... je ne sais quand.

Le  cabaretier  ne  manifesta  pas  la  moindre 
surprise.  Il  devait  être  habitué  aux  façons  de 
Pardaillan.  Il  prit  le  cheval  par  la  bride,  en 
assurant  « Monsieur  le  chevalier  qu’il  aurait  le 
plus  grand  soin  du  cheval  de  Monsieur  le 
chevalier ».

Pardaillan  n’entendit  pas  ses  assurances :  il 
était  déjà reparti  à la poursuite de Fausta.  Et il 
avait  repris  sa  conversation  avec  lui-même, 
conversation dont le décousu indiquait les sautes 
brusques qui se faisaient dans son esprit :
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« Ce n’est pas que la bonne bête n’aurait pu 
fournir  encore  un  effort,  Dieu  merci,  nous  en 
avons fait d’autres, elle et moi. Mais un cheval, 
avec  Fausta...  par  Pilate,  que  vient-elle  faire  à 
Paris ?...  Un cheval avec elle,  pouvait être bien 
gênant...  Et  où  va-t-elle  ainsi ?...  Ah !  diable, 
c’est qu’elle me paraît vouloir sortir de la ville... 
Si elle va loin ainsi, me voilà bien loti... J’aurais 
dû  garder  le  cheval...  Eh !  eh !  moi  qui 
m’ennuyais  de  ne  rien  faire,  peut-être  vais-je 
avoir trop d’occupation... Voilà qu’elle franchit la 
porte Dauphine... Tiens, tiens, tiens... décidément 
non, j’ai bien fait de remiser le cheval... je gage 
qu’elle  va  voir  son  compatriote,  le  signor 
Concini...  monsou  lou  maréchal  d’Ancre...  
maréchal, un pleutre, un ruffian qui n’a jamais su 
ce  que  c’est  que  de  porter  une  épée,  quelle 
pitié !...  Que  peut-elle  comploter  avec  le 
Concini ?...  Quelle  besogne ténébreuse,  terrible, 
comme  toujours  avec  elle,  vient-elle  accomplir 
ici ?... Oui, décidément, nous nous dirigeons vers 
la  rue  de  Tournon...  Savoir...  savoir...  Heu ! 
entrer chez le Concini ?... Ce n’est pas là qu’est 
la  difficulté...  Quelle  chance  que  Jehan  soit 
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demeuré  à  Saugis,  près  de  sa  femme malade... 
Mais  entendre  la  conversation  de  Mme Fausta 
avec  monsou  le  maréchal,  voilà  qui  serait 
intéressant...  Ce n’est  pas que je  doute de mon 
fils. Je suis sûr qu’il n’hésiterait pas un instant, 
entre elle  et  moi.  Et  d’ailleurs,  il  ne la  connaît 
pas, elle... Il doit y avoir un moyen... c’est qu’il 
faudrait que je sache ce qu’elle complote... Bien 
qu’il  ne  la  connaisse  pas,  il  me  répugnerait  de 
voir le fils entrer en lutte contre sa mère... Car il 
n’y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  dès  l’instant  que 
voilà  Fausta  à  Paris  et  que  m’y  voilà  aussi,  la 
lutte  reprendra  entre  elle  et  moi...  Je  suis  bien 
content  que Jehan n’ait  pas à participer à  cette 
lutte... Lutte sournoise, comme autrefois, terrible, 
acharnée, qui, cette fois, ne se terminera que par 
la mort de l’un de nous deux, peut-être de tous les 
deux...  Corbleu de corbleu, pourtant il  faut que 
j’entende... Oui, mais comment ?... Je savais bien 
qu’elle allait chez Concini !... »

En effet, la litière, venant de s’engouffrer sous 
la haute voûte, pénétrait dans la cour d’honneur.

Pardaillan s’arrêta. Il  cherchait toujours dans 

423



sa tête le moyen, non pas d’entrer dans l’hôtel, ce 
qui en effet était facile, mais d’entendre ce que la 
visiteuse venait  dire à Concini.  Et ceci était  un 
peu plus malaisé, pour ne pas dire impossible.

Devant la porte de l’hôtel, à l’écart des gardes 
et des gentilshommes qui se tenaient là, Stocco 
allait et venait, semblant attendre quelque chose 
ou quelqu’un. Stocco avait vu passer Fausta. Il la 
connaissait sans doute, car il lui avait adressé un 
de  ces  saluts  exorbitants  et  gouailleurs  dont  il 
avait le secret. Et il avait repris sa promenade un 
instant interrompue.

Pardaillan aperçut Stocco. Et il eut un de ces 
sourires  aigus  qui  n’appartiennent  qu’à  lui.  Il 
écarta brusquement le manteau et mit son visage 
à découvert. Et il ne bougea plus.

Ce  qu’il  attendait  se  produisit.  Les  yeux  de 
Stocco tombèrent sur lui. Il pâlit. Il fit rapidement 
demi-tour et s’engouffra sous la voûte avec une 
précipitation qui était une belle et prompte fuite.

Pardaillan le guidait du coin de l’œil. En deux 
enjambées il le rattrapa et abattit la main sur son 
épaule.
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Sans se retourner, Stocco se secoua comme le 
sanglier coiffé qui veut s’arracher aux crocs de la 
meute. Mais Pardaillan le tenait bien, Et quand il 
tenait quelqu’un, il ne fallait pas compter lui faire 
lâcher prise. Pardaillan ne lâcha donc pas Stocco. 
Mais de sa voix railleuse, il prononça :

– Je te fais donc bien peur, maître Stocco, que 
tu détales ainsi ?

Stocco  cessa  de  se  démener.  N’ayant  pas 
réussi  à  se  dégager  par  surprise,  il  savait  qu’il 
n’avait plus qu’à se tenir tranquille. Pardaillan le 
lâcha alors. Il était sûr que l’homme à tout faire 
de  Léonora  ne  chercherait  plus  à  s’enfuir.  En 
effet, Stocco ne bougea pas. Il était toujours aussi 
pâle.  Il  n’avait  plus  cet  insupportable  air  de 
gouaillerie  insolente  qui  lui  était  particulier. 
Suivant  une  expression  populaire  expressive, 
comme  toutes  les  expressions  populaires,  « il 
n’en  menait  pas  large ».  Il  s’inclina  avec  un 
respect  qui  n’était  pas  affecté,  celui-là,  et 
prononça :

– Oui, monsieur, j’ai peur de vous...
Et  se  redressant,  rivant  sur  Pardaillan  un 
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regard flamboyant :
– Et pourtant, vous savez que je ne crains ni 

Dieu ni diable.
Pardaillan le considéra, ayant aux lèvres un de 

ces sourires qui inquiétaient terriblement ceux qui 
le connaissaient bien. Et levant les épaules :

– J’ai  besoin  de  te  dire  deux  mots  qui  ne 
doivent pas être entendus, dit-il.

Ils se mirent à l’écart dans la cour. Baissant la 
voix  et  désignant  Fausta  du  coin  de  l’œil, 
Pardaillan  formula  cette  demande  comme  une 
chose très naturelle :

– Tu vois cette illustre princesse qui franchit 
les  marches  du  perron  d’honneur,  là-bas ?...  Il 
faut  que  tu  t’arranges  de  manière  à  ce  que  je 
puisse,  sans  être  vu  moi-même,  assister  à 
l’entretien, qu’elle va avoir avec ton maître.

De  pâle  qu’il  était,  Stocco  devint  livide.  Il 
recula précipitamment de deux pas,  comme s’il 
avait vu soudain un gouffre béant s’ouvrir à ses 
pieds.  Et  il  regarda  Pardaillan  avec  des  yeux 
remplis d’épouvante.
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Pardaillan, de la tête, fit plusieurs fois « oui », 
de l’air de quelqu’un qui maintient résolument sa 
demande.

– C’est comme si vous me demandiez ma tête, 
monsieur, grelotta Stocco.

– Je  sais,  dit  froidement  Pardaillan.  Mais  je 
sais aussi que tu tiens particulièrement à ta tête – 
et du diable si je sais pourquoi, car elle est plutôt 
hideuse, ta tête – et que tu t’arrangeras pour que 
je  ne sois  pas  surpris,  pour  que tu  ne sois  pas 
soupçonné,  et,  en  conséquence,  pour  que  ta 
précieuse tête ne soit pas menacée.

– Tout, monsieur, râla Stocco qui tremblait de 
tous ses membres, tout ce que vous voudrez, mais 
ne  me  demandez  pas  cela...  C’est  impossible... 
tout à fait impossible, monsieur.

– Soit,  dit  Pardaillan avec la même froideur. 
Alors je te saisis des deux mains que voici, je te 
traîne devant Concini, et je lui raconte certaines 
choses  que  tu  sais  aussi  bien  que  moi. 
Notamment  comment  est  morte  certaine 
maîtresse  particulièrement  chérie  de  Concini  et 
dont  il  a  juré  de  venger  la  mort.  Alors  ta 
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précieuse tête tombe... Sans compter qu’avant de 
la faire tomber, Concini s’amusera bien un peu à 
t’infliger  quelques  petits  tourments  de  son 
invention.

Et d’une voix rude :
– Allons, choisis, et dépêche-toi, car voici la 

princesse qui disparaît.
Si le regard avait le pouvoir de tuer, Pardaillan 

fût tombé roide sous le coup d’œil mortel que lui 
décocha Stocco. Mais Pardaillan en avait vu bien 
d’autres.  Ce  n’était  pas  un  Stocco  qui  pouvait 
l’émouvoir.  Voyant  qu’il  ne  se  décidait  pas,  il 
allongea les deux mains et les abattit sur l’espion. 
Celui-ci comprit que la menace n’était pas vaine. 
Quant  à  espérer  qu’il  pourrait  s’arracher  à  son 
étreinte, il savait bien qu’il n’était pas de force à 
le  faire.  Il  n’y  songea  même  pas.  Il  grinça, 
vaincu :

– Venez... et puissiez-vous être damné jusqu’à 
la consommation des siècles :

– Bon, railla Pardaillan, maudis-moi tant que 
tu  voudras,  mais  obéis.  C’est  ce  que  tu  as  de 
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mieux  à  faire.  Quant  au  reste,  je  suis  bien 
tranquille : tu sauras bien t’arranger pour ne pas 
être pris.

Ils  se  mirent  en  marche.  Dans  un  couloir, 
Pardaillan qui, comme bien on pense, ne perdait 
pas de vue son guide, surprit un regard menaçant, 
un sourire équivoque. Il saisit Stocco par le bras 
et le serra. D’une voix étouffée, Stocco gémit :

– Vous me faites  mal !...  Qu’est-ce qui  vous 
prend ?

Pardaillan continua de serrer, Stocco gémit un 
peu plus fort. Alors, d’une voix qui fit courir un 
frisson  de  terreur  le  long  de  son  échine, 
Pardaillan l’avertit :

– Ne  t’avise  pas  de  me  conduire  dans  un 
traquenard.  Ne  va  pas  te  tromper  de  chemin... 
Sans quoi, tu ne sortiras pas vivant de mes mains. 
Marche, maintenant.  Et marche droit :  j’ai l’œil 
sur toi.

Il le lâcha. Stocco se le tint pour dit cette fois. 
Et frottant son bras endolori, il « marcha droit ».
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XXII

Fausta et Concini

Concini  vint  recevoir  lui-même  l’auguste 
visiteuse,  à  l’entrée  du  vestibule.  Il  était  seul, 
somptueusement vêtu, comme à son ordinaire. Il 
s’inclina  devant  elle  avec  toutes  les  marques 
extérieures  du  plus  profond respect.  Et  tout  de 
suite, de sa voix chantante, enveloppante, avec un 
léger accent zézayant, il expliqua :

– Vous le voyez, madame, j’ai rigoureusement 
suivi  vos  instructions.  Gardes,  gentilshommes, 
pages,  huissiers  et  laquais,  tout  le  monde a  été 
écarté. J’ai fait la solitude sur le chemin que nous 
avons  à  parcourir.  En  sorte  que  tout  le  monde 
ignorera que l’illustre princesse Fausta a fait au 
pauvre gentilhomme que je suis l’insigne honneur 
de le venir visiter.

– Je n’attendais pas moins de votre galanterie, 
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remercia  Fausta.  Mais,  vous le  voyez,  Concini, 
j’ai réfléchi, depuis, et j’ai rendu vos précautions 
inutiles  en  venant  ici  à  visage  découvert  et  en 
laissant le mystère de côté. N’importe, je ne vous 
en sais pas moins gré de ce que vous avez fait.

Elle  posa  ses  doigts  sur  le  poing  qu’il  lui 
tendait et,  sans ajouter un mot,  ils se dirigèrent 
vers le cabinet de Concini. Celui-ci avait dit vrai : 
dans  les  salles  qu’ils  durent  traverser,  dans  les 
couloirs,  partout,  sur  leur  chemin,  ils  ne 
trouvèrent  que  le  silence  et  la  solitude.  Ils  ne 
rencontrèrent  pas  un  être  vivant.  La  maison  – 
cette partie de la maison, du moins – paraissait 
déserte.

Dans  son  cabinet,  Concini  conduisit 
cérémonieusement Fausta vers un fauteuil où elle 
s’accommoda.  Lui-même  demeura 
respectueusement debout devant elle. Alors, très 
naturellement, comme si elle avait été chez elle, 
elle invita gracieusement :

– Asseyez-vous, Concini.
Concini  obéit  aussitôt,  sans un mot,  sans un 

geste autre qu’une révérence de remerciement. Il 
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agissait  avec  elle,  en  tête  à  tête,  exactement 
comme il agissait avec Marie de Médicis quand 
le cérémonial intervenait entre eux. Il se montrait 
d’une politesse raffinée, calme, souriant, dégagé 
de  toute  préoccupation  ou  de  toute  contrainte. 
Mais  le  papillotement  fréquent  des  paupières 
indiquait qu’au fond il se sentait agité, inquiet et 
se tenait sur ses gardes, sur la plus prudente, la 
plus attentive des réserves.

Il  fallait  avoir  le  coup  d’œil  infaillible  de 
Fausta  –  ou  de  Pardaillan  –  pour  saisir  cette 
nuance si ténue, qu’elle eût échappé à tout autre. 
Fausta comprit,  elle. De même qu’elle saisit  au 
passage le furtif et très rapide coup d’œil, qu’en 
s’asseyant il lança sur une portière. Elle comprit, 
elle saisit ce coup d’œil et instantanément elle vit, 
sans avoir eu l’air de regarder, que cette portière, 
comme par hasard, était placée derrière son dos, à 
elle, alors que Concini l’avait juste en face de lui.

– Léonora est là, derrière cette portière, se dit-
elle. Sur mon dos, sans que je puisse rien y faire, 
elle le guidera par gestes, s’il est besoin. Allons, 
l’affaire sera chaude.
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Et  elle  se  replia  sur  elle-même  comme 
l’athlète qui ramasse ses forces pour la lutte. Et 
cependant,  de  sa  voix  grave,  avec  son  plus 
gracieux sourire, elle engageait aussitôt le fer :

– N’est-ce  pas  une  chose  vraiment 
merveilleuse  que  ce  soit  moi  qui  vienne  vous 
visiter, vous.

Concini  saisit  à  merveille  l’allusion.  Il  ne 
cessa  pas  de  sourire.  Et,  de  sa  voix  la  plus 
caressante, riposta du tac au tac :

– En  effet,  madame,  qu’une  princesse 
souveraine comme vous daigne se déranger pour 
un simple gentilhomme comme moi, c’est là un 
honneur inestimable, dont je garderai le souvenir 
précieux  ma  vie  durant.  Mais  laissez-moi  vous 
dire que, si vous en aviez manifesté le désir, je 
me  serais  fait  un  devoir  d’accourir  moi-même 
prendre vos ordres.

– Non,  dit  Fausta  avec  un  enjouement  bien 
rare  chez  elle,  il  serait  outrecuidant  de  la  part 
d’un  solliciteur  de  demander  au  sollicité  de  se 
déranger.  Et,  puisque  aussi  bien  je  viens 
solliciter, c’était à moi de venir à vous.
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– Oh !  madame,  que  me  dites-vous  là ?  se 
récria Concini.

Et, avec son exquise politesse :
– La  princesse  Fausta  ne  sollicite  pas :  elle 

commande, et on obéit.
– Voilà qui me met à mon aise et me fait bien 

augurer du succès de ma démarche, sourit Fausta.
– Quoi  que  ce  soit  que  vous  ayez  à  me 

demander, tenez-le pour accordé d’avance, assura 
Concini  avec  un  accent  de  franchise  qui  eût 
trompé tout autre que Fausta.

Et, tout de suite, avec son plus doux sourire, il 
ajouta cette restriction :

– À condition que cela dépende de moi, car je 
ne puis m’engager que pour moi.

– Cela va sans dire, accepta Fausta sans cesser 
de sourire. Voici donc ce que je viens solliciter 
du  tout-puissant  maréchal  et  marquis  d’Ancre. 
Peu  de  chose  en  vérité :  la  grâce  d’un  pauvre 
prisonnier auquel je m’intéresse particulièrement.

Évidemment,  Concini s’attendait à tout autre 
chose. Il fut si stupéfait, qu’il en laissa tomber un 
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instant  le  masque derrière  lequel  il  s’abritait  et 
laissa voir sa stupeur.  Il  regarda Fausta comme 
s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle souriait 
toujours, d’un sourire qui n’eût pas manqué de le 
remettre sur ses gardes, s’il l’avait mieux connue.

– N’est-ce que cela ? s’écria-t-il ?
Et, avec un empressement joyeux :
– Comment  se  nomme  ce  prisonnier  auquel 

vous vous intéressez ?
Fausta  prit  un  temps.  Et  le  fouillant  de  son 

regard profond, avec une lenteur calculée :
– C’est  M.  le  comte  d’Auvergne,  duc 

d’Angoulême,  qui  gémit  à  la  Bastille  depuis 
tantôt dix ans.

Cette fois, Concini s’était ressaisi, avait remis 
son masque. Fausta eut beau le dévisager, elle ne 
parvint  pas  à  découvrir  l’effet  produit  par  la 
révélation  de  ce  nom.  Concini,  cependant,  se 
disait :

– Je commence à entrevoir son jeu ; elle veut 
rendre la liberté au bâtard de Charles IX pour le 
lâcher ensuite sur moi. Ce n’est pas mal calculé. 
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Mais si elle se figure que je vais la laisser faire, 
elle se trompe étrangement.

À  ce  moment,  la  portière,  en  face  de  lui, 
s’écarta  légèrement,  sans  bruit.  Et  le  visage 
disgracié  de  Léonora,  ce  visage  que  les  fards, 
dont il était recouvert, parvenaient difficilement à 
rendre supportable, apparut une seconde. La tête 
fit un non énergique, résolu, et disparut aussitôt 
derrière la portière. Ce non ne fit que confirmer 
Concini  dans  sa  résolution  déjà  prise.  Ceci, 
comme on pense, avait pris à peine le temps d’un 
éclair. Déjà Concini répondait. Et il se désolait, 
exagérant outrageusement son accent italien :

– O peccato !  Je croyais qu’il s’agissait d’un 
prisonnier  ordinaire  et  je  me  faisais  fort 
d’obtenir...  Mais  le  duc  d’Angoulême !... 
Diavolo... !  c’est  une  autre  affaire !...  Ah ! 
povera  signora !  vous  vous  êtes  trompée  de 
porte !...  Ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  fallait  vous 
adresser :  c’est  à  Sillery...  ou  Villeroy...  ou 
Puisieux...  je  ne  sais  pas  au  juste  quel  est  le 
ministre compétent.

– N’êtes-vous pas Premier ministre ? demanda 
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Fausta,  qui  ne  pouvait  pas  être  dupe  de  la 
comédie.

– Moi ! se récria Concini, mais je ne suis rien, 
illoustrissima signora !... Rien que  l’ami  de  Sa 
Majesté  la  reine régente !...  Le plus  humble,  le 
plus dévoué de ses amis et serviteurs.

– Qu’à cela ne tienne, dit Fausta conciliante, 
ami de la régente, c’est un titre qui a son poids... 
son bon poids. Intercédez près d’elle pour mon 
protégé. Je me suis laissé dire que la reine, quand 
vous le voulez bien, ne sait rien vous refuser.

– On  exagère,  madame,  on  exagère 
beaucoup... trop.

– Essayez  quand  même...  pour  moi,  insista 
Fausta.

– Cristo Santo !  mais vous me demandez de 
tenter  l’impossible,  signora !  se  désespéra 
Concini. Vous n’êtes pas, je le vois, au courant 
des affaires de la cour... sans quoi, vous sauriez 
que la reine est montée, outrageusement montée 
contre ce « pôvre » duc d’Angoulême !... Ah ! le 
poretto,  s’il n’y avait que moi !... Mais la reine, 
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ohimé !...  intercéder près d’elle en faveur du duc 
d’Angoulême, mais ce serait chercher la disgrâce 
irrémédiable,  absolue.  J’aimerais  mieux,  oui, 
j’aimerais  mieux  répandre  mon  sang,  tout  mon 
sang ici même, à vos pieds.

– Ainsi  donc,  ce  que  je  croyais  facilement 
réalisable vous paraît impossible.

– Tout à fait impossible, signora.
– N’en parlons donc plus.
Fausta  dit  cela  d’un  air  très  naturel,  sans 

marquer la moindre humeur, en souriant plus que 
jamais.  Voyant qu’elle  se  montrait  de si  bonne 
composition, Concini crut pouvoir protester :

– Vous  me  voyez  désespéré,  signora ! 
Demandez-moi  autre  chose  qui  soit  en  mon 
pouvoir, et je veux que la foudre m’écrase si je ne 
vous l’accorde pas sur-le-champ.

– Je  désirais  rendre  à  la  liberté  le  duc 
d’Angoulême.  Je  croyais  que  vous  pourriez  le 
faire.  Il  paraît  que  je  me  suis  trompée.  N’en 
parlons plus, vous dis-je.

Elle disait cela d’un air si détaché que Concini 
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redevint inquiet, se demanda si ce n’était pas là 
une simple escarmouche pour aboutir à une autre 
demande  plus  importante.  Mais  Fausta  s’était 
mise  à  parler  d’autre  chose.  Elle  bavardait  en 
toute  confiance,  simple,  familière,  comme  si 
Concini  avait  été  son  égal.  Et  ce  bavardage 
familier,  pour  qui  l’eût  connue,  eût  paru  plus 
redoutable  que  tout.  Elle  parlait  de  l’Italie,  de 
Florence surtout, puisque Concini était Florentin. 
Et  elle  semblait  avoir  un  fonds  inépuisable 
d’anecdotes croustillantes, comiques ou terribles, 
qu’elle racontait avec un entrain qu’on ne lui eût 
jamais  soupçonné.  Et  Concini  l’écoutait,  si 
prodigieusement  intéressé,  qu’il  en  arrivait 
parfois à oublier de se demander où elle voulait 
en venir.

Il ne devait pas tarder à être fixé. D’anecdote 
en récit, Fausta en vint, le plus naturellement du 
monde, à placer le récit qu’elle tenait à lui faire 
entendre,  tout  ce  qu’elle  avait  dit  jusque-là, 
n’ayant  pas  eu  d’autre  but  que  de  préparer  ce 
récit.

– Il y a une vingtaine d’années, dit-elle, vivait 
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à Florence un jeune gentilhomme...
Et s’interrompant :
– Au fait, était-il gentilhomme ? Entre nous, je 

puis  bien  vous  le  dire,  non,  il  n’était  pas 
gentilhomme. Mais il  criait  bien haut,  lui,  qu’il 
était d’excellente noblesse. Et comme il était fort 
beau garçon, fort élégant, qu’il ne manquait pas 
d’une certaine distinction, on le croyait sans trop 
de peines ou feignait de le croire, ce qui, pour lui, 
était  l’essentiel.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
ferons  comme  ceux-ci :  nous  admettrons  sa 
gentilhommerie.

Dès  ce  préambule,  Concini  avait  dressé 
l’oreille. Cependant, il ne pensait pas encore qu’il 
était personnellement mis en cause. Fausta reprit 
son récit :

– Donc,  ce  jeune  gentilhomme,  fort  joli 
garçon,  fort  élégant,  était  aussi  fort  pauvre.  Ce 
dont il rageait. Comme les femmes accueillaient 
assez  volontiers  les  déclarations  enflammées 
qu’il savait leur débiter sur un ton passionné, et 
comme il était dénué de scrupules, il se servit de 
cette espèce de fascination qu’il exerçait sur elles 
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pour leur soutirer de l’argent et faire figure dans 
le monde. Il commença d’abord modestement par 
de  simples  chambrières,  des  ouvrières,  des 
bourgeoises. Il en arriva rapidement aux dames. 
Il  n’était  pas  riche,  mais  il  le  paraissait,  car  il 
menait  grand  train  avec  l’argent  de  ses  belles. 
Vers  1596,  il  faisait  figure  de  grand  seigneur, 
jetait  l’or  à  pleines  mains,  sans  compter.  Ses 
succès  lui  avaient  donné de  l’ambition et  il  ne 
doutait plus de rien. Il voulut être quelqu’un et, 
pour arriver à ce résultat, il eut l’audace de jeter 
ses vues... devinez sur qui, je vous le donne en 
mille...

– Que  sais-je ?  répondit  Concini  qui 
commençait  à  se  reconnaître  dans  le  portrait 
qu’elle venait de tracer.

– Sur  la  propre  fille  du  grand-duc  François, 
révéla Fausta triomphante.

– Peste,  il  ne  doutait  de  rien !  s’exclama 
Concini,  qui  maintenant  était  fixé,  comprenait 
que  c’était  de  lui  qu’il  était  question  et  se 
demandait  avec  une  angoisse  admirablement 
dissimulée où elle voulait en venir.
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– Et ce qu’il y a de plus merveilleux, continua 
Fausta, c’est qu’il réussit avec la fille du grand-
duc,  aussi  bien  qu’il  avait  réussi  avec  les 
ouvrières  florentines.  La  fille  du  grand-duc  de 
Toscane  et  d’une  archiduchesse  d’Autriche 
devint la maîtresse de ce... petit gentilhomme.

– Ah ! signora, tint tête Concini, pour le coup, 
je  crois  que  vous  allez  trop  loin.  Mieux  que 
personne, vous devez savoir, combien les grands 
sont exposés à la calomnie.

– Je sais, dit Fausta, mais je n’avance rien dont 
je ne sois sûre. Et, avec une insistance destinée à 
attirer l’attention de Concini et qui, en effet, lui 
donna fort à réfléchir :

– Rien que je ne sois en état de prouver. Elle 
devint sa maîtresse,  vous dis-je. Tant et si bien 
que, en l’an 1597, dans le palais grand-ducal, elle 
mit  clandestinement  au  monde  un enfant...  une 
fille.

Elle fit une pause, observa Concini. Il ne dit 
pas un mot. Il réfléchissait profondément. Mais il 
continuait de montrer un masque souriant, un peu 
sceptique. Sans être dupe de ce calme apparent, 
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elle reprit :
– Notre  petit  gentilhomme  avait  un  valet, 

homme  à  tout  faire,  en  qui  il  avait  toute 
confiance.  Il  lui  remit  l’enfant,  sa  fille,  en  lui 
commandant  d’aller  la  jeter  dans  l’Arno,  une 
pierre  au  cou.  Ce  qui  fut  fait...  paraît-il.  Or, 
écoutez la fin, c’est plus merveilleux : trois ans 
plus tard, la maîtresse du petit  gentilhomme, la 
mère de cette petite créature qui avait été noyée 
avec son consentement – car elle avait consenti à 
ce meurtre – épousait un monarque étranger, un 
des plus grands rois de la chrétienté... Elle partit 
pour rejoindre son royal époux... Elle emmenait 
avec elle son amant. Dans cette nouvelle patrie, 
grâce  à  sa  maîtresse  devenue  reine,  notre  petit 
gentilhomme d’antan était devenu un personnage 
considérable.  Pas  aussi  considérable  qu’il  le 
souhaitait cependant, car, je vous l’ai dit, il était 
ambitieux...  d’une  ambition  démesurée,  et  ce 
qu’il  rêvait,  c’était  d’occuper  la  première  place 
dans  le  royaume  de  sa  maîtresse. 
Malheureusement, il y avait l’époux. Il lui fallait 
ronger  son  frein.  Un  jour,  un  bienheureux 
accident  supprima  l’époux.  Les  vœux  de  notre 
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homme se trouvèrent comblés : il était devenu le 
maître  d’un  des  plus  beaux  royaumes  de  la 
chrétienté... Concini, faut-il vous dire le nom de 
ce petit gentilhomme ?... Faut-il nommer la fille-
mère, l’infanticide devenue...

– Inutile, madame, dit résolument Concini, qui 
avait pris son parti. Le petit gentilhomme, c’est 
moi.  L’infanticide,  c’est  la  reine  Marie  de 
Médicis. J’ai très bien compris. Et tenez, je suis 
beau  joueur,  moi.  Je  vais  être  franc,  d’une 
franchise  qui  vous  paraîtra  cynique,  mais  peu 
m’importe,  nous  sommes  seuls  et  personne  ne 
peut  nous  entendre.  Je  reconnais  que  votre 
histoire est  vraie.  J’ai  été  et  je  suis  l’amant  de 
Marie de Médicis. J’ai eu une fille d’elle que j’ai 
fait jeter dans l’Arno. Après ?... À quoi tendez-
vous ?... À m’arracher la mise en liberté du duc 
d’Angoulême ?...

– Oui, dit nettement Fausta.
– Vous ne l’obtiendrez pas. Je ne suis pas un 

niais,  corpo  di  Cristo !  Je  sais  très  bien 
qu’Angoulême n’aura rien de plus pressé que de 
se remettre à conspirer, qu’il luttera contre moi, 
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qu’il  cherchera  à  prendre  la  place  du  petit  roi, 
Louis XIII. Inutile d’insister, il restera où il est... 
Il y est très bien, à mon sens. À quoi tend cette 
histoire ? Auriez-vous par hasard l’intention de la 
publier ?

– Pourquoi pas ?
– Et  vous  pensez  m’effrayer  avec  cela !  fit 

Concini  en  éclatant  de  rire.  Personne  ne  vous 
croira...  Car,  vous ne pensez pas que j’aurai  la 
naïveté de renouveler en public les aveux que je 
viens de vous faire. On ne vous croira pas, vous 
dis-je. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve à 
produire.

Fausta approuvait doucement de la tête toutes 
ses  paroles.  Mais  elle  souriait  de  son  sourire 
inquiétant. Il  était  clair qu’elle lui réservait une 
terrible  surprise,  qu’elle  ne  sortirait  que 
lorsqu’elle  jugerait  le  moment  venu.  En 
attendant, elle jouait avec lui, comme le chat joue 
avec la souris avant de lui briser les reins d’un 
coup  de  griffe.  Non  par  plaisir  pervers,  mais 
simplement parce qu’elle voulait lui faire dire de 
quelles armes il disposait pour sa défense, afin de 
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l’abattre plus sûrement.
– J’ai, dit-elle, le témoignage de l’homme qui 

a  noyé  l’enfant.  Je  sais  où  trouver  Landry 
Coquenard  –  vous  voyez  que  je  suis  bien 
renseignée –, il parlera quand je voudrai.

– Un laquais que j’ai chassé, un homme de sac 
et  de  corde !  Beau  témoignage,  ma  foi !  railla 
Concini.

– C’est vrai,  reconnut Fausta,  le témoin peut 
paraître  suspect.  Mais  j’ai  plus  et  mieux.  J’ai 
oublié  de  vous  faire  part  d’un  petit  détail, 
Concini.  Je  vais  réparer  mon oubli.  Ce  Landry 
Coquenard  était  un  homme  qui  avait  des 
sentiments religieux.  Croiriez-vous qu’il  s’avisa 
de faire baptiser l’enfant avant de la jeter à l’eau 
comme un pauvre  chien ?  Il  le  fit  si  bien,  que 
voici  l’acte  de  baptême  dûment  en  règle...  La 
copie, s’entend.

Elle fouilla dans son sein et en retira un papier 
qu’elle  tendit  à  Concini.  Celui-ci  le  prit 
machinalement. Il ne s’attendait pas à ce coup. Il 
fut  un  instant  démonté.  Mais  se  remettant 
aussitôt :
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– Eh ! qu’importe cet acte ! Nous soutiendrons 
qu’il est faux !

– Il  l’est,  en effet,  sourit  Fausta,  vous voyez 
que je suis franche, moi aussi. Cependant, l’acte 
véritable,  authentique,  existe  et  je  pourrais  le 
produire  s’il  me  plaisait.  Cet  acte  porte  les 
signatures : 1° du prêtre qui est mort, mais dont il 
sera facile de vérifier la signature en consultant le 
registre  de  la  paroisse ;  2°  du  parrain,  Landry 
Coquenard bien vivant, et qui attestera lui ; 3° de 
deux témoins, morts tous les deux. L’acte porte 
que l’enfant est fille du seigneur Concino Concini 
et de mère inconnue. Cet acte authentique, je l’ai 
fait  falsifier  comme  suit :  1°  à  la  place  de  ces 
mots  « mère  inconnue »,  on  a  mis  en  toutes 
lettres le nom de la mère : Marie de Médicis ; 2° 
à la place de la signature d’un des deux témoins 
morts, on a mis le nom d’une femme, La Gorelle, 
qui, comme Landry Coquenard, est bien vivante, 
et, toujours comme lui, attestera, soutiendra tout 
ce que je voudrai lui faire dire. Je pourrai donc 
produire, si vous m’y forcez, deux témoins et un 
acte en règle. C’est quelque chose, songez-y.
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Pour la deuxième fois, elle eut la satisfaction 
de  constater  que  ses  coups  avaient  porté,  et 
rudement.  Pour  la  deuxième  fois,  Concini  fut 
démonté. Même son désarroi fut tel, qu’il jeta un 
coup d’œil  sur  la  tenture,  comme pour  appeler 
une  aide  ou  une  inspiration.  Et  Léonora,  qui 
comprit, se montra une deuxième fois, de la tête 
renouvela  son  « non »  farouche.  Et  Concini 
répéta :

– Nous soutiendrons que l’acte est  faux, que 
les  témoins  mentent.  Cristaccio !  qui  donc 
hésitera entre la parole de la reine régente et celle 
de deux misérables !

Fausta  eut  un  sourire  de  pitié  dédaigneuse, 
devant la pauvreté de cette défense.

– Personne,  je  vous  l’accorde  volontiers, 
concéda-t-elle. Mais, mon pauvre Concini, vous 
ne  réfléchissez  pas  au  scandale  énorme, 
prodigieux,  que  cette  affaire  va  susciter.  Vous 
oubliez  que  nous  ne  sommes  pas  en  Italie  ici. 
Nous sommes en France, à Paris. Les Français se 
montrent  très  chatouilleux  pour  tout  ce  qui 
regarde les questions d’honneur. Les Français ne 
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voudront plus d’une reine à la face de laquelle on 
peut  jeter  de  si  monstrueuses  accusations.  Il  y 
aura un tel cri de réprobation que, même fût-elle 
innocente, la reine sera obligée de fuir. Sa fuite 
entraînera votre chute... si ce n’est votre mort.

La tête pâle de Léonora reparut. Et cette fois, 
avec  la  même  énergie  virile,  elle  disait 
clairement :

« Elle a raison ! »
Concini l’avait bien compris aussi, quoique un 

peu tard. Son attitude se modifia :
– Corbacco ! madame, vous avez raison, dit-il, 

et je vous remercie de m’avoir signalé le véritable 
danger.  Car,  c’est  là  le  véritable  danger.  Nous 
agirons donc autrement.

– Qu’allez-vous faire ?  demanda Fausta  avec 
un calme gros de menaces.

– Une  chose  très  simple,  railla  Concini. 
D’abord, je vais faire connaître vos intentions à la 
reine.

– Ensuite ? dit froidement Fausta.
– Ensuite et c’est tout indiqué, la reine, qui est 
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régente,  ne  l’oubliez  pas,  vous  montrera  que 
charbonnier est maître chez lui.

– Vous  voulez  dire  qu’elle  m’enverra 
rejoindre  à  la  Bastille  mon  protégé,  le  duc 
d’Angoulême ?

– Vous  l’avez  dit,  madame.  Et  soyez 
tranquille, une fois que vous serez là on veillera à 
ce que vous n’en sortiez plus. Et s’il vous plaît de 
parler, n’oubliez pas que les murs de la Bastille 
sont assez épais pour étouffer toutes les clameurs 
de tous ses habitants réunis.

– À plus forte raison, les gémissements d’un 
agonisant, sourit Fausta.

– Oh !  madame,  je  sais  de  longue  date  que 
vous  êtes  d’une  intelligence  remarquable, 
plaisanta  Concini,  féroce.  Voyez  comme  vous 
comprenez à demi-mot.

– Il faudra donc m’arrêter, dit Fausta adoptant, 
elle aussi, le ton plaisant.

– Hélas !  oui,  madame,  et  vous  m’en  voyez 
tout  marri.  Mais  j’y  songe.  Voyez  comme  les 
choses  s’arrangent  bien  toutes  seules :  je  vous 
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tiens ici. Je vous garde et tout est dit.
– C’est  très  simple,  en  effet.  Me voilà  donc 

votre prisonnière. Ces mots, elle les prononça en 
riant. Elle se fit soudain sérieuse pour ajouter :

– Vous savez que c’est la guerre ?
Concini sentit bien la menace sourde. Au fond, 

malgré toute son assurance, il  ne se sentait  pas 
tranquille :  Fausta  se  montrait  trop 
souverainement  calme,  trop  sûre  d’elle-même. 
Mais  il  était  lancé,  il  se  croyait  plus  fort  et  il 
continua de railler :

– Vous n’y pensez pas, madame. Puisque vous 
voilà prisonnière, la guerre se trouve finie avant 
que d’avoir commencé.

Avec  le  même sérieux,  qui  avait  on  ne  sait 
quoi  d’effrayant,  elle  asséna  son  coup  de 
massue :

– Vous  ne  m’entendez  pas,  monsieur.  Il  ne 
s’agit pas de moi. Moi, c’est entendu, je me tiens 
pour  prisonnière.  Il  s’agit  de  la  guerre  avec 
l’Espagne.

Et  ce  fut  bien,  en effet,  comme un coup de 
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massue  qui  venait  de  s’abattre  sur  le  crâne  de 
Concini. Il plia les épaules et s’effara :

– La  guerre  avec  l’Espagne !...  Pourquoi  la 
guerre avec l’Espagne,  dans une affaire où elle 
n’a rien à voir et qui n’intéresse que la princesse 
Fausta.

– Parce que la princesse Fausta représente ici 
Sa  Majesté  Philippe  III,  roi  de  toutes  les 
Espagnes, monsieur, fit-elle avec hauteur.

Et, sans lui permettre de placer un mot :
– Sa Majesté a dû vous aviser...
Et se reprenant, railleuse à son tour :
– Pardon, j’oublie que vous m’avez assuré que 

vous  n’êtes  pas  Premier  ministre,  que  vous  ne 
participez  pas  aux  affaires  de  l’État,  que  vous 
n’êtes  rien...  rien  qu’un  ami  de  la  reine... 
Adressez-vous donc à Sillery... ou à Villeroy... ou 
à Puisieux... ou à Jeannin... Je ne sais pas au juste 
quel  est  le  ministre  compétent...  Peut-être,  en 
votre qualité d’ami de la reine, consentira-t-il  à 
vous apprendre ce que vous ignorez, à savoir que 
le roi d’Espagne a annoncé la prochaine arrivée 
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d’un  envoyé  extraordinaire,  muni  des  pouvoirs 
les  plus  étendus,  qui  le  placent  au-dessus  de 
l’ambassadeur ordinaire et spécialement accrédité 
auprès  de  la  cour  de  France.  Oui,  le  ministre 
compétent... au fait, je crois, moi, que ce doit être 
M. de Villeroy... vous apprendra peut-être cela.

– Mais, se débattit Concini qui perdait de plus 
en  plus  pied,  je  sais,  en  effet,  que  le  roi 
d’Espagne nous a  annoncé la  prochaine arrivée 
de cet  envoyé extraordinaire.  Cet  envoyé,  c’est 
Mme la duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila. 
Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de commun 
entre  la  duchesse  de  Sorrientès  et  la  princesse 
Fausta.

– La  duchesse  de  Sorrientès,  princesse 
souveraine d’Avila, c’est moi, révéla enfin Fausta 
en  se  redressant,  avec  cet  air  de  souveraine 
majesté qui était si imposant chez elle.

Ceci,  c’était  le  coup  de  grâce  qui  achevait 
Concini effondré. Fausta continua, implacable :

– Vous,  monsieur  le  marquis  d’Ancre,  qui 
n’êtes  pas  Premier  ministre,  qui  n’êtes  rien... 
c’est vous qui l’avez dit... il vous plaît de porter 
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la  main  sur  l’envoyée  du  roi  d’Espagne,  de  la 
violenter, de la faire incarcérer comme une vile 
criminelle,  et  ceci  au  nom de  la  reine  régente. 
Vous  n’ignorez  pas  que  toute  violence  exercée 
sur  ma  personne  atteint  le  souverain  que  je 
représente. Le roi d’Espagne n’est pas un homme 
à  supporter  une  telle  injure,  sans  en  tirer  une 
vengeance éclatante. C’est la guerre, vous dis-je. 
La guerre avec l’Espagne prête, archiprête, dont 
les  armées,  avant  huit  jours,  auront  envahi  vos 
provinces  méridionales.  Voyez  si  vous  êtes  en 
mesure de faire face à une guerre pareille. Quant 
à moi, j’en doute.

Concini  comprit,  un  peu  tard,  qu’il  s’était 
enferré jusqu’à la garde. Il recula, d’autant plus 
précipitamment que Léonora, qui se montra une 
seconde,  lui  donna  ce  conseil  par  gestes 
expressifs.

– Eh ! madame, fit-il, loin de vouloir la guerre 
avec  l’Espagne,  nous  recherchons  une  alliance 
avec  elle.  Vous  qui  paraissez  être  en  faveur 
auprès  du  roi  Philippe,  vous  ne  devez  pas 
l’ignorer.
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– Je sais, en effet, dit gravement Fausta, que 
des  négociations  sont  entamées  en  vue  d’un 
double mariage entre le roi Louis XIII et l’infante 
Anne  d’Autriche  d’une  part,  l’infant  Philippe 
d’Espagne  et  Élisabeth  de  France,  sœur  du  roi 
Louis XIII, d’autre part.

– Vous  êtes,  en  effet,  fort  bien  renseignée, 
s’étonna Concini. Ces négociations ont été tenues 
rigoureusement  secrètes  à  la  cour  de  France. 
Présentement,  la reine, moi et Villeroy sommes 
seuls  à  les  connaître...  Mais,  pardonnez-moi, 
madame, vous vous dites envoyée extraordinaire 
du  roi  d’Espagne...  Loin  de  moi  la  pensée  de 
douter de la parole de la princesse Fausta, mais, 
mieux que personne, vous devez savoir qu’il est 
d’usage d’accréditer ces envoyés par des lettres 
patentes en bonne et  due forme. Oserai-je vous 
demander  de  me montrer  ces  lettres  avant  leur 
remise officielle.

– Voici ces lettres, dit Fausta.
Elle  fouilla  dans  son  sein  et  en  sortit  les 

papiers  qui  lui  avaient  été  apportés  le  matin 
même et  de la  façon que nous avons indiquée. 
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Elle  prit  un  de  ces  papiers  et  le  présenta  tout 
ouvert à Concini en disant :

– Voici  d’abord une  lettre  entièrement  écrite 
de la main même du roi et à moi adressée. Lisez, 
monsieur le maréchal... Lisez tout haut à seule fin 
que si,  d’aventure,  quelque confident à vous se 
trouve  par  là,  aux  écoutes,  il  soit  au  courant 
comme vous et puisse vous donner les conseils 
utiles.

Sans relever ces paroles qui lui prouvaient que 
la  terrible  jouteuse  avait  pénétré  son  manège, 
Concini dominé lut tout haut :

« Madame et bien-aimée cousine,
Je  vous  adresse  les  présentes  pour  servir  au 

mieux de notre royal service, vous faisant savoir 
que  nous  nous  tenons  prêt  à  vous  appuyer  de 
toutes façons.

Connaissant  votre  habileté,  votre  sagesse,  la 
sûreté  de  votre  jugement  et  votre  dévouement 
éprouvé, nous vous laissons toute latitude d’agir 
au mieux de nos intérêts, approuvant et ratifiant 
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d’avance toute décision que vous croirez devoir 
prendre,  et  nous  ne  faisons  pas  d’autre 
recommandation que celle-ci :

Aimez-nous  toujours  comme  nous  vous 
aimons.

Votre affectionné cousin. »
PHILIPPE, ROI.

Quand cette  lecture  fut  terminée,  Fausta prit 
tous  les  papiers  et  les  mit  entre  les  mains  de 
Concini.  Celui-ci,  qui  était  pleinement  fixé 
maintenant,  feignit  de  les  parcourir  du  regard 
pour se donner le temps de réfléchir. Quand il eut 
achevé,  il  rendit  les  papiers  à  Fausta  en 
s’inclinant  de  l’air  d’un  homme qui  n’a  rien  à 
reprendre. Et tortillant sa moustache d’un geste 
nerveux, il fit l’aveu de sa défaite :

– Ceci  change  tout  à  fait  les  choses,  dit-il. 
Nous ne voulons pas la  guerre avec l’Espagne. 
Nous  respecterons  donc,  en  la  personne  de 
madame  la  duchesse  de  Sorrientès,  l’envoyée 
extraordinaire, dûment accréditée de Sa Majesté 
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le roi d’Espagne.
Peut-être  pensait-il  s’en  tirer  ainsi  à  bon 

compte par cette reculade. Il ne savait pas à qui il 
avait à faire. Fausta n’était pas femme à le lâcher, 
avant  d’avoir  tiré  de  lui  ce  qu’elle  était  venue 
chercher.  Et  sans  marquer  la  moindre  joie  du 
succès qu’elle venait de remporter :

– J’obtiens donc ce que j’ai demandé, dit-elle 
en remettant tranquillement les papiers dans son 
sein.

– Que voulez-vous donc ? fit  Concini, jouant 
l’ignorance.

– Je veux, dit-elle en insistant sur les mots, je 
veux la liberté du duc d’Angoulême.

Concini feignit de réfléchir un instant et :
– Soit, dit-il, je demanderai à la reine sa mise 

en liberté immédiate.
Fausta eut un sourire sceptique.
– Nous n’en finirons pas si la reine intervient, 

dit-elle.
– Cependant,  fit  Concini,  il  faut bien qu’elle 
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signe l’ordre d’élargissement.
– Sans  doute,  puisqu’elle  est  régente.  Mais 

vous n’êtes pas sans avoir quelques parchemins 
dûment signés et scellés d’avance, qu’on n’a qu’à 
remplir.  Je  vous  sais  homme  de  précaution, 
Concini, et n’êtes-vous pas le vrai roi de France ?

Une fois de plus,  Concini  se voyait  pris.  La 
formidable lutteuse qu’était Fausta le tenait entre 
ses mains puissantes, le tournait et le retournait 
comme  un  hochet,  ne  lui  laissant  aucune 
échappatoire possible.

– Vous  vous  méfiez  de  moi ?  fit-il  avec  un 
sourire  qui  dissimulait  mal  la  grimace  de  rage 
impuissante qu’il faisait.

– Non, dit-elle, je vous tiens en mon pouvoir, 
je  sais  que  vous  ferez  ce  que  je  veux.  Je  suis 
pressée, voilà tout. Prenez donc ce parchemin et 
remplissez-le.

Définitivement dompté,  Concini se leva, alla 
chercher  dans  un  tiroir  ce  papier  si 
impérieusement  exigé.  Comme  si  elle  avait 
acquis  le  droit  de  commander,  Fausta,  le  plus 
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naturellement du monde, ordonna :
– Prenez-en deux pendant que vous y êtes.
Et  Concini,  frissonnant  de  colère  contenue, 

obéit, prit les deux ordres en blanc.
– Asseyez-vous là, devant cette table ; écrivez 

l’ordre de remettre immédiatement en liberté le 
duc d’Angoulême. Datez d’aujourd’hui.

Concini  obéit  encore,  écrivit  d’une  main 
rageuse  les  quelques  lignes  nécessaires  et  lui 
tendit l’ordre en la poignardant du regard.

Sans  s’émouvoir,  elle  le  prit,  le  vérifia 
soigneusement, approuva d’un léger mouvement 
de  tête.  Et,  de  sa  voix  douce,  irrésistiblement 
impérieuse, elle commanda encore :

– Écrivez  maintenant  l’ordre  d’écrouer  et  de 
garder à la Bastille M. le duc d’Angoulême.

Concini  demeura  la  plume  en  l’air.  Il  la 
considéra  d’un air  stupéfait.  Et  levant  les  deux 
bras, comme accablé, malgré lui, il murmura :

– Je ne comprends plus !
– Je comprends, moi, cela suffit, sourit Fausta. 
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Écrivez,  Concini,  écrivez.  Et  laissez  la  date  en 
blanc.

Concini remplit ce deuxième ordre comme il 
avait  rempli  le  premier  et  le  lui  tendit.  Elle  le 
vérifia  comme  elle  avait  vérifié  l’autre,  sourit, 
plia les deux papiers qu’elle mit dans son sein et 
se leva.

– Je  savais,  dit-elle  en  souriant,  que  nous 
finirions par nous entendre. Je regrette seulement, 
pour  vous,  que  vous  m’ayez  mise  dans  la 
nécessité de vous menacer et d’user de violence 
morale. N’importe, vous vous êtes exécuté et je 
vous en sais gré.

Et comprenant la nécessité de le rassurer, elle 
ajouta de son air enveloppant :

– Dites-vous bien, Concini, que je ne suis pas 
votre ennemie. Je vous l’ai déjà prouvé, sans que 
vous vous en doutiez, en gardant votre secret que 
j’avais  depuis  longtemps.  Je  vous  le  prouverai 
bientôt de nouveau et vous reviendrez, j’en suis 
sûre,  de  vos  préventions  actuelles  contre  moi. 
Car, je le vois bien, vous me gardez rancune de la 
violence que je viens de vous faire. Cela passera 
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et vous ne tarderez pas à reconnaître, je l’espère, 
que  Fausta  est  plus  votre  amie  que  vous  ne  le 
pensez.  Quant  à  votre  secret,  soyez  sans 
inquiétude :  j’ai  su me taire  jusqu’à ce  jour,  je 
saurai garder la même réserve discrète.

Concini vit qu’il lui fallait se contenter de ces 
assurances. Il s’inclina d’assez mauvaise grâce.

Sans  paraître  remarquer  son  humeur,  elle 
reprit,  se  faisant  plus  gracieuse,  plus 
enveloppante :

– Dites à Léonora qu’elle me garde une place 
dans  ses  affections.  Et  maintenant,  Concini, 
faites-moi la grâce de me donner la main et de me 
reconduire jusqu’à ma litière.

La rage au cœur, Concini dut s’exécuter. Mais 
il  avait  eu  le  temps  de  se  ressaisir  pleinement. 
Comme il commençait à prendre son parti de sa 
défaite,  le  prodigieux  comédien  qu’il  était  lui 
aussi, reprenant le dessus, il sut s’exécuter avec 
une bonne grâce parfaite. Et Fausta, comédienne 
plus géniale, sut lui donner la réplique avec un art 
incomparable.  En  sorte  que,  lorsqu’ils  parurent 
dans la cour d’honneur où attendaient d’Albaran 
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et ses hommes, ils paraissaient les meilleurs amis 
de la terre.

463



XXIII

Pardaillan suit encore Fausta

Stocco,  contraint  et  forcé  comme  Concini, 
avait conduit Pardaillan à proximité du cabinet de 
Concini.  La  précaution  que  celui-ci,  se 
conformant  au  désir  exprimé  par  Fausta,  avait 
prise de faire le vide autour de son cabinet et sur 
le chemin qu’il devait suivre pour y conduire la 
visiteuse, cette précaution, que Stocco n’ignorait 
certainement pas, avait singulièrement facilité sa 
tâche,  fort  dangereuse  pour  lui,  il  faut  le 
reconnaître.

Pardaillan avait donc pu assister, invisible et 
insoupçonné,  à  cet  entretien  qui  l’avait  tant 
intrigué et dont il n’avait pas perdu un mot. Et il 
était sorti derrière Fausta. Stocco n’avait respiré à 
son aise que lorsqu’il  l’avait  vu dans la rue. À 
son  tour,  Pardaillan  avait  voulu  le  rassurer 
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pleinement.
– Écoute, lui dit-il, tu viens de me rendre un 

signalé service. Je veux t’en récompenser d’une 
manière  que  tu  sauras  apprécier  comme  il 
convient,  je  n’en  doute  pas :  je  te  donne  ma 
parole,  et  tu  sais  que  je  n’ai  jamais  manqué  à 
cette  parole,  je te  donne donc ma parole de ne 
jamais révéler à âme qui vive ce que je sais sur 
ton  compte,  quand  bien  même  ce  serait  pour 
sauver ma tête. Mieux : à dater d’aujourd’hui, je 
t’ignore complètement, je ne te connais plus, j’ai 
oublié qu’il existe un Stocco au monde, ce qu’il a 
été, ce qu’il a pu faire. Tu peux donc dormir sur 
tes deux oreilles maintenant.

Et Pardaillan s’était lancé à la suite de la litière 
de Fausta en se disant :

– Ce Stocco est un niais !... Il aurait dû savoir 
que ce n’est pas moi qui l’aurais jamais dénoncé 
à son maître ni à d’autres.

Stocco, de son côté, songeait :
– Santa Madonna,  me voilà  enfin délivré de 

cet  affreux  cauchemar !  Car  je  le  connais, 
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maintenant  qu’il  a  donné  sa  parole,  il  se  fera 
hacher menu comme chair à pâté s’il le faut, mais 
il ne parlera pas. Comme il l’a dit lui-même, je 
peux dormir sur mes deux oreilles.

Et  le  regard  de  haine  mortelle  qu’il  dardait 
l’instant  d’avant  sur  Pardaillan  s’était  presque 
changé en un regard de gratitude attendrie. Mais 
c’était  décidément  une  mauvaise  bête  que  ce 
Stocco. Presque aussitôt, il reprit son expression 
haineuse et il gronda en lui-même :

« N’importe, comme dit l’autre, je lui garde un 
chien de ma chienne. Et si jamais l’occasion se 
présente, sans risques pour moi, je me promets de 
montrer  au  sire  de  Pardaillan  que  je  n’ai  pas 
oublié les abominables minutes qu’il vient de me 
faire vivre. »

Laissons  Stocco,  auquel  d’ailleurs  il  nous 
faudra  bientôt  revenir,  et  suivons  Pardaillan, 
puisque  Pardaillan  nous  conduit  à  la  suite  de 
Fausta, avec laquelle nous n’en avons pas encore 
fini.

Pardaillan suivait donc la litière de Fausta. Et 
la litière de Fausta ne suivait pas le même chemin 
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qu’elle  avait  pris  pour  venir :  elle  s’en  allait 
chercher  la  rue de  Vaugirard,  passait  devant  le 
magnifique hôtel que Marie de Médicis était en 
train  de  se  faire  construire  là,  et  que  nous 
appelons aujourd’hui le palais du Luxembourg, et 
s’en  allait  rentrer  dans  l’université  par  la  porte 
Saint-Michel.

Au  retour  comme  à  l’aller,  en  marchant, 
Pardaillan  faisait  ses  réflexions.  Et  ce  sont  ces 
réflexions que nous allons noter, ou du moins une 
toute petite partie de ces réflexions.

« Cette Fausta, se disait-il, rendant d’abord, en 
loyal  adversaire  qu’il  avait  été  toute  sa vie,  un 
juste  hommage  à  son  éternelle  ennemie,  cette 
Fausta, elle n’a pas changé ! Toujours la même, 
au  physique  comme  au  moral...  Quel  être 
prodigieux,  étonnant,  unique !...  Quel  dommage 
qu’une femme aussi remarquable ne sache utiliser 
ses  rares  qualités  d’intelligence  que  pour  le 
mal !... Enfin, elle est ainsi et non autrement, elle 
n’y  peut  rien  sans  doute,  et  ni  moi  non plus... 
Bon, nous voici dans la Cité. Je gage qu’elle s’en 
va  droit  à  la  Bastille...  Ce  Concini,  ce  pauvre 
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Concini, quel triste sire... et quel piètre lutteur !... 
il me faisait pitié. Ah ! il n’a pas pesé lourd entre 
ses  mains.  En  quelques  coups  magistralement 
assénés,  comme  elle  seule  sait  le  faire,  fini, 
écrasé,  vidé,  le  Concini,  ça  n’a  pas  été  long... 
long... »

Après avoir ainsi,  avec impartialité,  apprécié 
les mérites respectifs des deux adversaires qu’il 
venait de voir aux prises, Pardaillan recommença 
à  se  poser  l’interminable  série  de  questions 
parfois naïves, en apparence du moins, qu’il ne 
manquait jamais de se poser à lui-même, quand il 
était sur la piste d’une affaire importante. Le tout 
entremêlé  de  réflexions  et  remarques  qui 
attestaient  que,  malgré  ses  profondes 
préoccupations et l’énorme tension de son esprit, 
il  ne  perdait  pas  un  seul  instant  le  sens  des 
réalités et avait l’œil et l’oreille à tout.

« Ainsi, songeait-il la voilà au service du roi 
d’Espagne ?...  Depuis  combien  de  temps ?...  Il 
doit y avoir longtemps... Je la croyais morte, moi. 
Ah !  bien  oui,  la  voilà  duchesse  de  Sorrientès, 
princesse  d’Avila,  que  sais-je  encore...  et  en 
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faveur toute particulière près de ce maître qu’elle 
s’est donné, si j’en juge du moins d’après la lettre 
lue  par  Concini...  Ah !  ah !  nous  voici  sur  le 
chemin  de  l’hôtel  de  ville.  Décidément,  nous 
allons  à  la  Bastille,  Diable !  si  elle  continue 
longtemps ainsi, je risque fort de me coucher le 
ventre  creux,  moi !  Et  c’est  que  je  meurs 
littéralement de faim ! Ah ! misère de moi, voilà 
Fausta revenue, et du coup voilà les contretemps 
et les ennuis qui s’abattent dru comme grêle sur 
moi.  Et  nous  ne  faisons  que  commencer. 
Corbleu !  de  quoi  vais-je  me  plaindre ?  Après 
tout, il ne tient qu’à moi de rentrer chez moi et de 
m’y tenir bien tranquille, les pieds au chaud, le 
ventre  à  table.  Oui,  mais  me  voilà  possédé  du 
démon de la  curiosité.  Et puis,  quitter la partie 
quand  elle  vient  à  peine  de  commencer.  N’en 
parlons  pas...  Donc  Fausta  se  serait  donné  un 
maître ?... Un maître à Fausta, heu, je ne vois pas 
cela,  moi !  M’est  avis  que  le  véritable  maître, 
c’est Fausta. Ce Philippe d’Espagne doit être un 
niais,  une  manière  de  pantin  couronné,  dont 
Fausta tire les ficelles. Oui, mais voilà, si je vois 
très  bien  le  bénéfice  que  doit  retirer  le  roi 
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Philippe,  je  me  doute  bien,  pardieu,  de  ce  que 
Fausta va faire ici pour lui, je n’ai pas la moindre 
idée  du  but  qu’elle  poursuit  pour  son  compte 
personnel, de la part qu’elle s’est réservée. Car je 
la connais, elle ne fait jamais rien qui ne soit pour 
sa  satisfaction  ou  sa  gloire  personnelle,  la 
généreuse et désintéressée Fausta. Et tant que je 
ne saurai pas ce qu’elle veut pour elle-même, je 
marcherai  à  l’aveuglette  et  risquerai  à  chaque 
instant  de  me  rompre  les  os.  Il  me  faut  donc 
savoir  cela.  C’est  assurément  plus  facile  à  dire 
qu’à réaliser... Diable, voilà que nous approchons 
de la Bastille... Ah çà ! que diable Fausta veut-
elle faire d’Angoulême ? Se serait-elle avisée de 
recommencer pour lui ce qu’elle a fait jadis pour 
Guise ? Voudrait-elle se faire épouser par lui et 
l’asseoir ensuite sur le trône à la place du petit 
Louis  treizième ?  C’est  qu’elle  en  est  bien 
capable !... Il est évident qu’il ne faut pas songer 
à entrer à la Bastille pour entendre ce qu’elle va 
dire  à  Angoulême.  Et  puis,  en  réfléchissant  un 
peu, il est clair que ce n’est pas là qu’elle va lui 
faire  ses  confidences,  lui  proposer  le  marché... 
car il y aura marché, pacte, convention, que sais-
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je ?...  Ce  n’est  pas  en  route  non  plus.  On  ne 
raconte  pas  ces  sortes  d’affaires  dans  la  rue. 
Probablement  va-t-elle  l’emmener  chez  elle. 
Quand nous en serons là, nous aviserons... Bon, 
la  voilà  qui  entre  à  la  Bastille.  Me  voici 
condamné à l’attendre ici. Combien de temps ?... 
Corbleu,  c’est  que  j’enrage  de  faim !...  Eh 
mais !... chevalier, tu n’es qu’un niais !... Fausta 
en a pour une heure au moins avant de sortir de 
là. C’est que les formalités sont les formalités, et 
que s’il n’est pas facile d’entrer à la Bastille, il 
est  encore  moins  facile  d’en  sortir...  J’en  sais 
quelque chose. J’ai donc une bonne heure devant 
moi. Une heure, c’est quatre fois plus de temps 
qu’il ne m’en faut pour me restaurer. »

Ayant  fait  cette  importante  et  judicieuse 
réflexion, Pardaillan décida sans plus tarder de se 
garnir  convenablement  la  panse.  Il  n’eut  pas 
besoin  de  chercher  où  il  pourrait  aller.  Nul  ne 
connaissait son Paris sur le bout du doigt comme 
lui. Il se souvint à point nommé de certain cabaret 
de sa connaissance où la cuisine était passable. Il 
y alla tout droit. À l’hôte accouru, il commanda :
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– Mettez-moi sur cette table deux tranches de 
jambon, un pâté, une demi-volaille, un flacon de 
Saint-Georges et du pain frais. Faites vite.

Pendant  que  l’hôte  se  ruait  à  la  cuisine,  il 
poussa  lui-même  une  table  devant  une  fenêtre 
qu’il ouvrit. Et il s’applaudit en s’asseyant devant 
sa table.

« Parfait ! D’ici je vois l’escorte de Fausta qui 
l’attend  dehors,  car  Fausta  a  dû  entrer  seule 
comme  de  juste.  Quelle  que  soit  la  direction 
qu’ils prendront pour s’en retourner, je les verrai 
passer. Je puis donc dîner tranquille. »

L’hôte dressa le couvert et servit les aliments 
commandés avec une promptitude qui témoignait 
de  l’estime  particulière  en  laquelle  il  tenait  ce 
client. Au surplus, nous savons qu’il en était ainsi 
chez  la  plupart  de  ses  congénères.  Ce  qui 
s’explique,  par  ce  fait,  que Pardaillan savait  se 
faire  servir  d’abord,  et  savait  récompenser 
royalement ceux qui l’avaient servi,  ensuite.  Se 
voyant servi, le chevalier posa une pièce d’or sur 
la table en disant :

– Payez-vous.
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Et il voulut bien expliquer :
– Je  serai  peut-être  obligé  de  me  retirer 

brusquement,  vous  serez  ainsi  sûr  de  ne  rien 
perdre.

– Oh !  fit  l’hôte,  je  sais  que  je  ne  perdrai 
jamais rien avec M. le chevalier.

Pardaillan sourit.
Or,  Pardaillan  eut  largement  le  temps 

d’expédier  les victuailles  et  de vider jusqu’à la 
dernière  goutte  le  flacon  de  Saint-Georges,  qui 
était  un  petit  vin  rouge  de  Touraine  assez 
apprécié,  avant  que  Fausta  reparût.  Alors,  il 
n’hésita  pas  et  se  fit  apporter  une  bouteille  de 
vouvray, autre vin de la Touraine, comme on sait, 
blanc,  celui-là.  Puis,  comme  il  voyait  que 
décidément  il  avait  le  temps,  comme  il  était 
homme de précaution et qu’il ne savait pas où et 
quand  il  pourrait  souper,  il  se  fit  apporter  une 
assiette  de  pâtisseries  sèches,  qu’il  se  mit  à 
grignoter, en vidant à petits coups sa bouteille de 
vouvray.

Une  heure,  deux  heures,  trois  heures 
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s’écoulèrent ainsi. Et Fausta ne reparaissait pas. 
Pardaillan  en  était  à  sa  deuxième  bouteille  de 
vouvray,  regrettait  de  n’avoir  pas  fait  un  bon 
somme  sur  la  table  et  commençait  à  se 
demander :

– Ah  çà !  est-ce  qu’on  la  garderait  par 
hasard ?... Voilà qui serait une idée merveilleuse, 
voilà  qui  arrangerait  bien  des  choses...  et  me 
remettrait  au  repos.  Au  repos,  c’est-à-dire  à 
l’ennui.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient 
qu’à lui :

– Espérons qu’elle en sortira.
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XXIV

Le duc d’Angoulême1 et Fausta

Le gouverneur de la Bastille n’était autre que 
la reine régente, Marie de Médicis elle-même.

Comme  elle  ne  pouvait  pas  exercer  en 
personne les fonctions de cette charge, elle avait 
mis là, comme lieutenant, une créature à elle, sur 
le  dévouement  de  laquelle  elle  savait  pouvoir 
compter. Ce sous-gouverneur de la Bastille était 
le  seigneur  de  Châteauvieux,  ancien  chevalier 
d’honneur de la reine.

Châteauvieux  était  un  courtisan  et  non  un 
geôlier.  C’était  un  vieux  galantin  toujours  fort 
empressé et fort galant auprès des dames. En tout 

1 Le duc d’Angoulême a été le héros de La Fausta (tome 3). 
Il  a  renoncé  à  ses  ambitions  après  avoir  épousé  Violetta. 
Historiquement, il est célèbre par les multiples complots qu’il 
organisa ou auxquels il participa, à la suite desquels Henri IV le 
fit emprisonner à la Bastille.
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bien tout  honneur,  du  reste,  car  son âge  et  les 
infirmités qu’il entraîne avec lui, lui interdisaient 
de passer aux actes, ne lui permettaient pas autre 
chose que les propos qu’il débitait d’ailleurs avec 
une galanterie exquise, une politesse raffinée.

Grand seigneur, il n’entendait absolument rien 
aux  fonctions  –  d’ailleurs  largement 
rémunératrices – qu’il devait à la confiance de la 
reine. Non seulement il n’y entendait rien, mais 
encore il  refusa énergiquement  de se mettre  au 
courant  de  ces  fonctions,  de  s’y  intéresser. 
Cependant,  comme  il  fallait  que  la  besogne 
matérielle  fût  abattue,  que  les  rouages 
administratifs  de  la  machine  fonctionnassent 
d’une  façon  satisfaisante,  Châteauvieux,  à  son 
tour,  choisit  un  sous-lieutenant  sur  lequel  il 
pourrait  se  reposer,  comme la  reine se  reposait 
sur lui, et qui accomplissait à bas prix la besogne 
qu’il aurait dû accomplir.

Châteauvieux passa en revue les bas officiers 
de  la  sombre  prison.  Son  choix  se  fixa  sur  un 
nommé Rose, qui devint ainsi le sous-gouverneur 
de la Bastille. Celui-là était né geôlier. Toute son 
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existence, il l’avait passée à la Bastille, où il avait 
débuté dans les emplois les plus bas. D’échelon 
en échelon, il s’était élevé jusqu’à ce grade de bas 
officier qui était le sien et qu’il  n’aurait  jamais 
dépassé sans l’arrivée de Châteauvieux. On peut 
donc dire  qu’il  connaissait  à  fond,  jusque dans 
leurs plus infimes détails, les nombreux services 
qu’il était chargé de diriger. Sous ce rapport, le 
choix de Châteauvieux avait été heureux.

Lorsque  Fausta  s’était  présentée,  on  l’avait 
conduite à l’hôtel de M. le gouverneur, lequel se 
trouvait, après avoir franchi le premier pont-levis, 
à  main droite,  sur  la  première  cour  au bout de 
laquelle  se trouvait  l’avenue de la grande cour, 
puis la porte de la grande cour, un second pont-
levis et le corps de garde. L’extraordinaire beauté 
de Fausta, cet air de souveraine majesté qui était 
le sien enflammèrent aussitôt Châteauvieux, qui 
se  mit  à  lui  débiter  ses  galanteries  les  plus 
choisies, les mieux tournées.

Fausta vit aussitôt à qui elle avait à faire. Avec 
cette prodigieuse facilité d’assimilation qui était 
une de ses forces, elle se mit instantanément au 
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diapason du vieux galantin. Elle pensait bien, en 
arrivant,  qu’elle  en  aurait  pour  une  heure  ou 
deux,  car,  contrairement  à  ce  qu’avait  supposé 
Pardaillan, son intention bien arrêtée était d’avoir 
un entretien avec le duc d’Angoulême avant de 
lui  faire  ouvrir  les  portes  de  sa  prison...  si 
toutefois elle n’utilisait pas séance tenante l’ordre 
d’écrou  qui  avait  si  fort  étonné  Concini  quand 
elle le lui avait demandé. Ce qui, on le devine, 
était subordonné à cet entretien préalable qu’elle 
voulait avoir avec le prisonnier.

Fausta avait pensé qu’en apportant un ordre de 
mise en liberté immédiate parfaitement en règle, 
on ne ferait aucune difficulté de lui permettre de 
communiquer  avec  le  prisonnier.  En 
conséquence, elle avait négligé de demander une 
autorisation spéciale à Concini. En fait, dans les 
conditions où elle se trouvait, aucun gouverneur 
n’eût refusé. Et en réalité, dès les premiers mots 
qu’elle  prononça  sur  ce  sujet,  le  galant 
Châteauvieux  s’empressa  d’acquiescer  à  sa 
demande  et  se  précipita  pour  la  conduire  lui-
même à la chambre du prisonnier.
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L’un et l’autre, ils avaient compté sans Rose. 
C’était  une  sombre  brute  que  ce  Rose. 
Châteauvieux n’avait qu’une idée très vague de 
ce que pouvait être ce règlement de la Bastille. 
Par contre, Rose le connaissait à fond, et on peut 
croire qu’il se tenait sévèrement à cheval dessus. 
Il en récita tant d’articles, il fit une énumération 
si terrifiante des peines terribles qui punissaient 
les  moindres  manquements  à  ce  sacro-saint 
règlement,  il  en  dit  tant  et  tant  que  le  vieux 
Châteauvieux,  effrayé,  battit  précipitamment  en 
retraite, supplia Fausta de ne pas insister.

Fausta y consentit  de bonne grâce, se disant 
qu’après  tout  l’entretien  qu’elle  voulait  avoir 
avec  le  duc  d’Angoulême  pouvait  aussi  bien 
avoir lieu ailleurs qu’à la Bastille. Seulement elle 
demanda au gouverneur d’activer les formalités 
afin  de  pouvoir  se  retirer  le  plus  vite  possible. 
Mais là encore elle se heurta au mauvais vouloir 
de Rose, qui voyait toujours partir ses prisonniers 
avec  un  déchirement  affreux  et  qui,  pour  les 
garder  un  peu  plus  longtemps,  multipliait  et 
prolongeait à plaisir toutes les formalités. Et ceci, 
en se donnant des airs charitables d’homme qui 
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se  met  en  quatre  pour  activer  la  libération  de 
malheureux  qui  avaient  hâte  de  reprendre  leur 
liberté. De plus, comme ces lenteurs préméditées 
du sinistre geôlier faisaient tout à fait l’affaire du 
galant  Châteauvieux,  qui  ne s’était  jamais vu à 
pareille fête, il en résulta que l’attente de Fausta 
se prolongea interminablement.

Pendant  ce  temps,  dans  une  chambre  assez 
confortablement meublée de la prison d’État, un 
gentilhomme  de  fière  allure,  plein  de  vigueur, 
jeune  encore  assurément,  mais  les  tempes  déjà 
grisonnantes,  se promenait  avec une impatience 
fébrile  entre  les  quatre  murs  de  sa  prison.  Ce 
gentilhomme,  c’était  celui  que  Fausta  venait 
délivrer,  c’était  Charles  de  Valois,  comte 
d’Auvergne, duc d’Angoulême. Et en marchant, 
le duc d’Angoulême murmurait à demi-voix pour 
lui-même, en froissant un papier qu’il tenait à la 
main :

« Qui peut bien m’avoir adressé ce mystérieux 
billet qui m’est parvenu hier et qui m’annonce ma 
prochaine mise en liberté ?... Qui ?... Le billet est 
signé :  une  ancienne  ennemie.  Une  ancienne 
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ennemie devenue la meilleure, la plus précieuse 
des amies puisqu’elle me tire de cet enfer !... Elle 
me tire est bientôt dit... M’en tirera-t-elle ?... Qui 
peut  bien  être  cette  ancienne  ennemie ?...  J’ai 
beau  chercher,  je  ne  trouve  pas ?...  Au  diable, 
après  tout,  peu  importe  qui  elle  est,  pourvu 
qu’elle  me  fasse  ouvrir  les  portes  de  cette 
maudite  prison  où  je  suis  enfermé  depuis  dix 
ans... Dix ans ! les dix plus belles années d’une 
existence  humaine  passées  entre  ces  quatre 
murs !... C’est à en devenir fou ! »

De temps  en  temps,  il  se  précipitait  vers  la 
porte,  tendait  l’oreille :  il  lui  avait  semblé 
entendre un bruit de pas et, naturellement, il se 
figurait qu’on venait le chercher. Il demeurait là 
un long moment, l’oreille collée contre le bois de 
la porte. Et quand enfin il lui fallait se rendre à 
l’évidence et reconnaître qu’il avait été le jouet 
d’une illusion, il secouait la tête d’un air accablé, 
se mordait les lèvres jusqu’au sang, reprenait sa 
marche.

Et cela durait ainsi depuis que le jour s’était 
levé. Or, comme il venait, une fois de plus, de se 

481



précipiter vers la porte, il eut toutes les peines du 
monde à étouffer le rugissement de joie folle qui 
montait à ses lèvres. Cette fois, il en était sûr, il 
n’était pas la victime d’une erreur, on venait.

Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit. Rose, 
flanqué  de  deux  guichetiers,  parut.  D’une  voix 
larmoyante, il annonça l’heureuse nouvelle. Et il 
continua  imperturbablement,  à  accomplir 
l’interminable série des formalités. Et pendant ce 
temps, le duc se rongeait les poings d’impatience 
à  grand-peine  contenue,  étranglé  par 
l’appréhension  de  voir  surgir  quelque 
complication  inattendue  qui  l’obligerait  à 
réintégrer sa cellule.

Enfin,  les  maudites  formalités  étant 
accomplies,  il  fut  conduit  chez  le  gouverneur. 
Maintenant,  il  était  un  peu  plus  tranquille.  À 
moins qu’une catastrophe inouïe ne s’abattît sur 
lui, il pouvait se dire qu’il était libre. Maintenant, 
il  était  possédé  par  une  curiosité  ardente : 
connaître  la  mystérieuse  ancienne  ennemie  qui 
avait  été  assez  puissante  pour  l’arracher  à  sa 
tombe anticipée. Il vit Fausta. Comme Pardaillan, 
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malgré les années écoulées, il la reconnut sur-le-
champ.

– La princesse Fausta ! s’écria-t-il stupéfait.
Il avait pensé à une infinité de femmes, hormis 

à elle.
– Non pas la princesse Fausta, répliqua Fausta 

avec une certaine vivacité,  mais la duchesse de 
Sorrientès.

Et  elle  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  lui 
recommander  le  silence.  Recommandation qu’il 
observa d’autant plus volontiers qu’il n’était pas 
fâché de rassembler un peu ses idées fortement 
désemparées  par  la  surprise  que  lui  causait  la 
découverte  incroyable,  inimaginable, 
incompréhensible pour lui qu’il venait de faire : 
Fausta  s’intéressant  à  lui  au  point  de  lui  faire 
rendre sa liberté et de venir elle-même lui faire 
ouvrir les portes de son cachot. Il est de fait que 
cette générosité,  de la part  d’une ennemie qu’il 
avait  autrefois  combattue  avec  l’aide  de 
Pardaillan, qui lui avait porté de rudes coups sous 
lesquels c’était miracle vraiment qu’il n’eût pas 
succombé, cette générosité subite lui donnait fort 
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à réfléchir et faisait se dresser dans son esprit une 
foule de points d’interrogation.

Cependant, le moment finit par arriver où il ne 
resta plus qu’à lâcher le prisonnier. C’est ce qui 
fut  fait.  Mais  le  galant  Châteauvieux  se  fit  un 
devoir de reconduire lui-même la princesse hors 
de l’enceinte de la prison. Le duc d’Angoulême 
et  Fausta,  après  avoir  essuyé  les  derniers 
compliments du gouverneur qui se résigna enfin à 
les  quitter,  se  trouvèrent  enfin  seuls,  hors  de 
l’enceinte  de  la  formidable  forteresse.  Alors 
seulement,  le  duc  commença  à  respirer  plus 
librement.  Mais la précipitation avec laquelle il 
s’éloigna  de  la  porte,  indiquait  qu’il  ne  se 
sentirait vraiment rassuré que lorsqu’il aurait mis 
une  appréciable  distance  entre  lui  et  la  sombre 
demeure  où  il  avait  gémi  durant  de  longues 
années.

Le duc offrit sa main à Fausta et la conduisit 
jusqu’à sa litière. Ce ne fut que lorsqu’ils furent 
près  de  cette  litière,  loin  de  toute  oreille 
indiscrète,  que  Charles  d’Angoulême  parla,  et, 
avec un accent d’inexprimable gratitude :
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– Madame, dit-il, en me tirant de cet enfer où 
je me consumais lentement, vous avez acquis des 
droits à mon éternelle reconnaissance. Vous me 
connaissez,  vous  savez  que  vous  pouvez  me 
croire  si  je  vous  dis  que,  vienne  l’occasion,  je 
vous  montrerai  que  vous  n’avez  pas  obligé  un 
ingrat.

Il prit un temps et plongeant ses yeux dans les 
yeux  de  Fausta  attentive,  avec  un  sourire 
indéfinissable :

– En  attendant  que  vienne  cette  occasion, 
laissez-moi  vous  dire,  sans  plus  tarder,  qu’il 
faudra que ce que vous avez à me demander soit 
tout  à  fait  irréalisable,  tout  à  fait  au-dessus  de 
mes forces pour que je ne vous l’accorde pas.

Ces paroles prouvaient qu’il ne croyait pas au 
désintéressement  de  celle  à  qui  il  parlait.  Elles 
prouvaient aussi qu’il était homme de résolution, 
allant droit au but, sans feintes ni détours. Fausta 
le  comprit  bien  ainsi.  Elle  ne  sourcilla  pas 
cependant.

Et, étrangement sérieuse :
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– Vous pensez donc que j’ai quelque chose à 
vous demander ? dit-elle.

– Je pense, fit-il sans hésiter et en la regardant 
toujours en face, je pense que la princesse Fausta 
ne  fait  rien  à  la  légère.  Je  vous  ai  combattue 
autrefois. Mais vous me rendrez cette justice que 
si la lutte entre nous fut violente, acharnée, elle 
demeura toujours loyale, de mon côté du moins ?

– Je le reconnais très volontiers.
– Il n’en demeure pas moins acquis que nous 

fûmes ennemis. Et vous n’aviez aucune raison de 
rendre service à un ennemi. Je pense donc que si 
vous l’avez fait, c’est que vous avez jugé qu’une 
alliance entre nous était nécessaire à la réalisation 
de vos projets que j’ignore. Me serais-je trompé, 
par hasard ?

– Non, fit-elle simplement. J’ai, en effet, des 
propositions  à  vous  faire.  Mais  comme  ces 
propositions ne sauraient être faites dans la rue...

– Je  m’en  doute  bien,  interrompit-il,  en 
souriant.  Je  suis,  princesse,  prêt  à  vous  suivre 
partout où il vous plaira de me mener.
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– Vous  êtes  un  charmant  cavalier,  duc, 
complimenta  gravement  Fausta,  et  je  constate 
avec  satisfaction  que  dix  années  de  tortures 
morales  n’ont  en  rien  altéré  vos  facultés.  S’il 
vous plaît de prendre place dans cette litière, nous 
nous rendrons chez moi, où nous pourrons nous 
entretenir en toute sécurité.

Au  lieu  de  prendre  place  dans  le  lourd 
véhicule  qu’elle  lui  désignait,  le  duc 
d’Angoulême eut  malgré  lui  un  mouvement  de 
recul. En même temps, il jetait sur les cavaliers 
de  l’escorte  qui  attendaient  impassibles  à 
quelques  pas  de  là,  un  regard  si  expressif  que 
Fausta commanda en souriant :

– D’Albaran,  une  monture  pour  Mgr.  le  duc 
d’Angoulême.

D’Albaran se retourna et fit un signe. Un de 
ses  hommes  mit  aussitôt  pied  à  terre  et  vint 
présenter son cheval au duc, à qui il tint l’étrier. 
Celui-ci  sauta  en selle  avec une légèreté  qu’on 
n’eût certes pas attendue d’un homme qui venait 
de  subir  de  longues  années  d’une  déprimante 
captivité. Et tout joyeux :
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– Par  la  mordieu !  s’écria-t-il,  on  respire  là-
dessus !

Et s’adressant à Fausta :
– De grâce, madame, mettez le comble à vos 

bontés :  partons  sans  plus  tarder.  On  étouffe  à 
l’ombre de ces sinistres murailles.

– Partons,  commanda Fausta avec un sourire 
indéfinissable.

En même temps  qu’elle  donnait  cet  ordre  à 
haute  voix,  son  regard  rivé  sur  les  yeux  de 
d’Albaran donnait un autre ordre, muet celui-là. 
Et le colosse qui avait compris, comme il l’avait 
déjà fait une fois, se retourna vers ses hommes et, 
d’un coup d’œil expressif, il leur désigna le duc 
pendant  que,  du  geste,  il  commandait  une 
manœuvre.

En exécution de ces ordres muets, l’escorte se 
divisa  en  deux  pelotons.  Le  premier  de  ces 
pelotons  précéda  de  quelques  pas  la  litière.  Le 
second la  suivit.  De cette  manœuvre,  il  résulta 
que lorsque la cavalcade s’ébranla, d’Angoulême 
et d’Albaran, qui se tenaient aux portières de la 
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litière, se trouvèrent pris entre ces deux pelotons.
Les geôliers de la Bastille avaient si bien fait 

traîner  les  choses  que  la  nuit  tombait  lorsque 
Fausta  et  son  escorte  s’engagèrent  dans  la  rue 
Saint-Antoine.  Pardaillan,  qui  avait  vu  sortir 
Fausta et d’Angoulême, attendait leur passage au 
coin de cette rue Saint-Antoine. Il remarqua très 
bien, lui, les dispositions prises par d’Albaran sur 
l’ordre muet de sa maîtresse. Et avec un sourire 
railleur, il songea :

« Ce  pauvre  duc  qui  caracole  et  fait  des 
grâces,  qui paraît  s’impatienter  de l’allure lente 
que les mules  de Fausta l’obligent à garder,  ce 
pauvre duc n’a pas l’air de se douter qu’il est bel 
et  bien  prisonnier  de  celle  qu’il  semble  tout 
joyeux et tout fier d’escorter. »

Pardaillan, avec cette sûreté de coup d’œil qui 
n’appartenait qu’à lui, avait bien jugé la situation 
telle qu’elle était en réalité : le duc d’Angoulême 
était  bien  prisonnier  de  d’Albaran,  et  il  ne 
paraissait pas s’en douter.

Une  fois  de  plus,  Pardaillan  suivit  Fausta 
jusqu’à l’hôtel de Sorrientès. La nuit était tout à 
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fait venue lorsqu’il vit la litière pénétrer dans la 
cour d’honneur et la grande porte se refermer sur 
le  duc  d’Angoulême qui,  cette  fois,  se  trouvait 
réellement  prisonnier,  à  la  merci  de  la  terrible 
jouteuse  qu’il  avait  peut-être  eu  tort  de  suivre 
avec tant d’aveugle confiance. Il va sans dire que 
Pardaillan était on ne peut plus décidé à entrer à 
son tour dans l’hôtel et à entendre ce que Fausta 
allait  dire  à  celui  qu’il  avait  tendrement  aimé 
autrefois et pour qui il avait accompli des exploits 
prodigieux,  qui  laissaient  loin  derrière  eux  les 
légendaires exploits des anciens preux.

L’aventure  pouvait  paraître  insensée  à  tout 
autre que Pardaillan : Fausta devait être gardée, et 
bien gardée chez elle. La tenter, cette aventure, 
c’était peut-être venir se jeter délibérément dans 
la gueule du loup. Pardaillan, qui était payé pour 
connaître Fausta mieux que personne, s’était dit à 
lui-même tout ce qu’il avait à se dire à ce sujet. 
Et  il  est  certain  que  devant  l’énumération 
d’obstacles quasi insurmontables, tout autre que 
lui eût renoncé à une pareille entreprise. Mais les 
obstacles, loin de décourager Pardaillan, avaient 
le don de l’exciter davantage au contraire. Puis, il 
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en  avait  vu  et  fait  bien  d’autres  dans  sa  vie 
aventureuse. Le matin même, n’avait-il pas réussi 
à pénétrer chez Concini qui était gardé chez lui 
aussi bien que pouvait l’être Fausta chez elle ?

Loin de renoncer, Pardaillan s’était confirmé 
dans  sa  résolution  et  s’était  mis  incontinent  à 
chercher le moyen de réaliser son projet. Il avait 
fini par se dire :

– Pardieu, j’irai à cette petite porte du cul-de-
sac, je frapperai trois coups légèrement espacés et 
je  prononcerai  ce  nom :  La  Gorelle...  Je  verrai 
bien ce qu’il en résultera.

Nous  rappelons  que,  dans  les  premiers 
chapitres de cette histoire, nous avons montré La 
Gorelle s’entretenant avec Fausta cachée dans sa 
litière. Pour montrer qu’elle n’avait rien oublié, la 
mégère avait répété à haute voix les indications 
que Fausta venait  de lui  donner.  Pardaillan qui 
passait, avec son fils Jehan, près de la litière, à ce 
moment là, avait entendu ces paroles. Il n’y avait, 
alors, prêté aucune attention. Brusquement, elles 
venaient de lui  revenir à la mémoire et  il  avait 
décidé d’en faire son profit.
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Cependant, en arrivant sur les lieux, Pardaillan 
réfléchit :

« Diable, c’est que voilà déjà pas mal de jours 
que j’ai entendu ces paroles... Il est à présumer 
que Mme Fausta, devenue duchesse de Sorrientès 
et  envoyée  extraordinaire  de  Sa  Majesté  Très 
Catholique, a depuis longtemps changé son mot 
de passe... On ne m’ouvrira pas, c’est à peu près 
certain. »

Cette  réflexion  judicieuse  fit  que  Pardaillan, 
au lieu de s’en aller tout droit frapper à la porte 
du cul-de-sac, comme il avait d’abord décidé de 
le faire, se mit à faire le tour de l’hôtel, étudiant 
les lieux, mesurant du regard la hauteur des murs, 
avec cette sûreté et cette rapidité de coup d’œil 
qui  étaient  si  remarquables  chez  lui.  Et  il 
bougonna :

– Diantre  soit  de  ces  murs  d’une  hauteur 
démesurée !... Je vous demande un peu quel bon 
sens il y a de faire des murs aussi extravagants... 
Cela devrait être défendu... Il y a quelque vingt 
ans,  ils  ne  m’eussent  pas  arrêtés...  Mais 
aujourd’hui,  une escalade pareille  n’est  plus  de 
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mon  âge...  Si  seulement  j’étais  sûr  de  ne  pas 
trouver,  de  l’autre  côté,  une  sentinelle...  on 
pourrait  encore  essayer...  Je  sais  bien  que  je 
pourrai  toujours  me  débarrasser  de  cette 
sentinelle... sans la tuer. Mais cela n’ira pas sans 
quelque bruit, tout au moins sans quelque appel 
malencontreux qui attirera du monde... ce qui me 
mettra  dans  l’impossibilité  d’entendre  ce  que 
Mme Fausta,  duchesse de Sorrientès,  veut  dire  à 
Charles d’Angoulême... Et moi je veux entendre 
cela  précisément...  Non,  décidément,  cette 
escalade ne me dit rien... Allons-nous-en frapper 
à  cette  petite  porte.  Il  en  arrivera  ce  qu’il  en 
arrivera.

Cette fois, Pardaillan était bien décidé : il alla 
résolument  à  la  petite  porte,  frappa  les  trois 
coups,  prononça  le  mot  de  passe.  Et  la  porte 
s’ouvrit aussitôt.

Pardaillan, le visage enfoui dans le manteau, 
entra  dans  une  manière  de  corps  de  garde 
faiblement  éclairé  par  une  veilleuse.  Un  des 
hommes  qui  se  trouvaient  là  se  leva,  et,  sans 
prononcer  une  parole,  sans  lui  demander  la 
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moindre  explication,  lui  fit  signe  de  le  suivre. 
Pardaillan suivit, sans souffler mot : puisqu’on ne 
lui demandait  rien. Son guide le conduisit dans 
une antichambre où il le laissa seul, en le priant 
d’attendre qu’on vint le chercher.

Dès qu’il se vit seul, Pardaillan ouvrit la porte 
opposée  à  celle  par  où était  sorti  l’homme qui 
l’avait amené là. La porte donnait sur un couloir 
faiblement éclairé. Il s’engagea résolument dans 
ce couloir et s’éloigna. Il ne savait pas du tout où 
il  se  trouvait  ni  où  il  aboutirait.  Néanmoins,  il 
marchait avec assurance de ce pas silencieux qui 
n’avait  rien  perdu  de  sa  souplesse  et  de  sa 
légèreté  d’autrefois.  Il  comptait  sur  ce  flair 
particulier  qui  l’avait  servi  dans  tant  de 
circonstances critiques pour découvrir la pièce où 
Fausta  allait  recevoir  le  duc  d’Angoulême.  Il 
traversa  ainsi  plusieurs  salles,  ouvrant  sans 
hésiter les portes qu’il trouvait sur son chemin et 
les refermant sans bruit après avoir constaté qu’il 
n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.

Jusque-là  il  n’avait  pas  rencontré  âme  qui 
vive. C’était à croire qu’il avait fait fausse route 
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et  qu’il  s’était  égaré  dans  une partie  de  l’hôtel 
momentanément  inhabitée.  Il  persistait 
cependant, guidé par cette intuition qui ne l’avait 
jamais  trompé.  Il  venait  d’arriver  dans un petit 
cabinet  et  se  dirigeait  vers  une  porte  qu’il  se 
disposait à ouvrir.

Comme il  atteignait  cette porte,  elle  s’ouvrit 
d’elle-même. Un homme parut.

Pardaillan  ne  distingua  pas  les  traits  du 
nouveau venu. Mais il vit fort bien qu’un homme 
se dressait sur le seuil de cette porte et lui barrait 
le passage. Il leva aussitôt les bras pour le happer, 
le  saisir  à  la  gorge,  l’empêcher  de  crier, 
d’ameuter tout l’hôtel. Il n’acheva pas son geste. 
L’homme,  d’une  voix  prudemment  assourdie, 
venait de s’écrier :

– Monsieur de Pardaillan !...
– Valvert ! répliqua Pardaillan, stupéfait.
Odet de Valvert – car c’était bien lui – entra, 

et,  comme  s’il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux, 
répéta :

– Monsieur de Pardaillan !
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– Que fais-tu ici ?  gronda Pardaillan soudain 
hérissé.

Ce  tutoiement  inusité,  cette  extraordinaire 
émotion chez un homme qu’il avait toujours vu si 
souverainement  maître de lui  firent  comprendre 
au jeune homme que quelque chose de très grave 
arrivait à son vieil ami.  Il  retrouva aussitôt son 
sang-froid que la surprise lui avait fait perdre un 
instant,  ce  sang-froid  qui  paraissait  avoir 
abandonné Pardaillan, lequel, pourtant, ne perdait 
pas facilement la tête.

– Mais,  monsieur,  fit-il  avec douceur,  je fais 
mon service.

– Ton service ?... Quel service ?
– Mon  service  de  gentilhomme  auprès  de 

Mme la duchesse de Sorrientès.
– La  duchesse  de  Sorrientès !...  Tu  es  au 

service de la duchesse de Sorrientès ?
– Oui, monsieur.
– Depuis quand ?... Comment se fait-il que tu 

ne m’en as rien dit ?
Chose  extraordinaire  et  qui  commençait  à 
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inquiéter sérieusement Valvert, loin de se calmer, 
l’agitation  de  Pardaillan  ne  faisait  que  grandir. 
Aussi, le jeune homme se dit-il  que le meilleur 
moyen d’en sortir  était  de donner  des  réponses 
nettes,  précises,  aux  questions  du  chevalier. 
Après quoi, il pourrait questionner à son tour.

– Je suis à son service depuis dix jours, dit-il. 
Avant  que  d’accepter  les  offres  magnifiques 
qu’elle me fait, j’ai voulu vous consulter comme 
c’était mon devoir, monsieur. Malheureusement, 
vous veniez de partir pour Saugis. Voilà pourquoi 
je suis ici sans vous avoir rien dit. Vous voyez 
qu’il n’y a pas de ma faute. Je suis retourné deux 
fois à votre logis pour vous mettre au courant. J’y 
suis retourné pas plus tard que ce matin encore 
pour  une  chose  qui  vous  intéresse 
personnellement,  vous  et  mon  cousin  Jehan. 
Dame  Nicolle  était  toujours  sans  nouvelles  de 
vous  et  n’a  pu  me  dire  quand  vous  seriez  de 
retour.

Ces  explications  eurent  le  don  de  satisfaire 
Pardaillan. Il respira, comme soulagé d’un grand 
poids et il retrouva instantanément tout son sang-

497



froid.
– Bon, dit-il, en somme, c’est de ma faute ce 

qui t’arrive.
– Que m’arrive-t-il donc ? sourit Valvert.
– Je vais te le dire, et du coup, tu comprendras 

l’émotion  qui  m’a  saisi  en  te  trouvant  ici,  au 
service de la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan parlait maintenant avec une gravité 
qui  impressionna  fortement  Valvert.  De  même 
que la façon bizarre dont le chevalier avait insisté 
sur  les  mots  que  nous  avons  soulignés  lui  fit 
dresser une oreille des plus attentives.

Pardaillan s’approcha de lui, lui prit la main et 
la  serrant  fortement,  penché sur  lui,  baissant  la 
voix, en le fouillant de son regard étincelant :

– Sais-tu  quel  est  le  vrai  nom  de  cette 
duchesse de Sorrientès ?

Bouleversé  par  le  ton  sur  lequel  Pardaillan 
venait de parler, Valvert frissonna :

– C’est  donc d’elle qu’il  s’agit ?...  Ah ! mon 
instinct  ne  m’avait  pas  trompé !...  Je  sentais 
quelque chose de louche en elle, chez elle, autour 
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d’elle...  Si  bien  que,  malgré  les  conditions 
merveilleuses  qu’elle  me  faisait,  c’est  en 
rechignant  que  j’étais  entré  à  son  service...  Et 
j’enrageais de votre absence, monsieur, parce que 
je  me  disais  que  vous  seul  pouviez  me  tirer 
d’embarras,  vous  seul  pouviez  éclaircir  les 
vagues  soupçons  que  j’éprouvais  en  me 
renseignant sur son compte.

– Tu vas être fixé. Et du même coup, tu vas 
comprendre  l’émotion  qui  m’a  saisi  en  te 
trouvant  sur  mon  chemin...  Car  enfin,  c’est  un 
fait :  te  voilà  au  service  de  la  duchesse  de 
Sorrientès... Et moi, je suis ici en ennemi de ta 
maîtresse... Ce qui fait que je vais t’avoir contre 
moi.

Ces paroles, Pardaillan les avait prononcées de 
cet  air  froid  qu’il  prenait  en  de  certaines 
circonstances.  Il  serrait  toujours  fortement  la 
main du jeune homme, et il fouillait de plus en 
plus de ce regard qui avait le don de lire jusqu’au 
plus profond des cœurs.

– Contre  vous !  protesta  Valvert  avec  un 
accent de doux reproche, vous ne le pensez pas, 
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monsieur.
Et s’animant :
– Puisque la duchesse est votre ennemie, elle 

devient  la  mienne  dès  cet  instant.  Sachez, 
monsieur  de  Pardaillan,  que  je  n’aime,  je 
n’admire  et  je  ne  vénère  personne  au  monde 
autant  que vous.  Vous me diriez  que Dieu lui-
même est votre ennemi : je croirais aveuglément 
que Dieu est devenu un mauvais bougre. Et sans 
hésiter,  je  me mettrais  avec vous contre lui.  Je 
pensais,  monsieur,  que  vous  m’auriez  fait 
l’honneur de ne pas douter de moi.

Il  était  vibrant  de sincérité.  Pardaillan sourit 
doucement, et lui serrant plus fortement la main :

– Je le savais, dit-il, mais j’avais besoin de te 
l’entendre dire. Et maintenant que tu l’as dit, je 
dois  t’avertir  de  ceci :  « Le  petit  roi,  Louis 
treizième,  Concini,  les  Guise,  les  Bourbon, 
Condé,  d’Épernon,  d’Angoulême,  Luynes  et 
l’évêque de Luçon, tous ceux qui  détiennent le 
pouvoir ou cherchent à s’en emparer, tous ceux-là 
réunis  sont,  à  eux  tous,  moins  redoutables  que 
celle que tu ne connais encore que sous le nom de 
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duchesse de Sorrientès.
– Peste,  monsieur,  c’est  quelque  chose,  en 

effet, sourit Valvert.
Et très sérieux à son tour,  le regardant  droit 

dans les yeux :
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Pour  que  tu  saches...  puisque  tu  vas  te 

trouver  avec  moi  contre  elle,  dit  froidement 
Pardaillan.

– Je me tiens pour dûment averti.  Mais avec 
vous, monsieur de Pardaillan, je tiendrais tête à 
tous  les  démons  de  l’enfer  réunis.  Et,  par  la 
fièvre,  Mme de Sorrientès  n’est  pas,  j’imagine, 
plus redoutable à elle seule que tous les diables 
d’enfer. Videz donc votre sac, monsieur, et dites-
moi qui est au juste cette duchesse qui doit être 
bien  redoutable,  en  effet,  pour  que  vous  en 
parliez, vous, ainsi que vous le faites.

Il  disait  cela  avec  tant  d’insouciante 
tranquillité que Pardaillan, qui s’y connaissait en 
fait  de  bravoure,  l’admira  intérieurement.  Et 
l’attirant tout contre lui, dans un souffle à peine 
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distinct, il révéla :
– C’est Fausta.
L’effet produit par ce nom dépassa tout ce que 

Pardaillan avait pu imaginer.
– Fausta !  s’écria  Valvert  dans  un  sursaut 

violent.
Et,  tout  aussitôt,  il  lança  autour  de  lui  des 

regards  chargés  de  méfiance  et  sa  main,  d’un 
geste machinal,  assujettit  le ceinturon, se crispa 
sur la garde de l’épée : le geste de l’homme qui 
sent  la  bataille  imminente.  Et,  comme  s’il  ne 
pouvait en croire ses oreilles, il répéta :

– Fausta, la mère de Jehan ? (Pardaillan fit oui 
de  la  tête.)  Celle  dont  vous  m’avez  si  souvent 
raconté  l’histoire ?...  L’ancienne  papesse ?... 
Celle  qui  arma  le  bras  du  moine  Jacques 
Clément ?...  Celle  qui  faillit  asseoir  le  duc  de 
Guise sur le trône de France, si vous n’aviez été 
là ?... Celle qui a voulu mille fois vous meurtrir ?

À toutes ces questions qui se pressaient sur les 
lèvres du jeune homme, Pardaillan répondait par 
son immuable mouvement de tête affirmatif que 
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soulignait  un sourire  aigu.  Et  Valvert  épuisa  la 
série par cette dernière question :

– Elle n’était donc pas morte ?
– Il paraît, dit Pardaillan. Et le pis est qu’elle 

revient  plus  puissante,  plus  formidablement 
armée qu’elle n’a jamais été.

– Je  comprends  votre  présence  ici !  s’écria 
Valvert.

Et, s’animant de nouveau, le geste impatient, 
l’œil flamboyant :

– C’est la lutte... l’effroyable lutte d’autrefois 
qui  reprend plus  implacable,  plus  acharnée que 
jamais entre vous et elle.

– Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne se terminera 
que par la mort de l’un de nous deux... Peut-être 
y resterons-nous tous les deux.

– Allons donc, monsieur, vous l’avez toujours 
battue ! se récria Valvert qui exultait maintenant.

– Je me fais vieux, Odet, terriblement vieux, 
soupira Pardaillan en hochant la tête.

– Ah ! la belle, l’admirable, l’effrayante lutte ! 

503



s’enthousiasma Valvert qui n’avait pas entendu. 
Et  je  vais  en  être,  moi,  de  cette  lutte  épique ! 
Quel honneur et quelle joie pour moi, monsieur !

Cette  juvénile  ardeur  amena  un  sourire  de 
satisfaction sur les lèvres de Pardaillan. Mais il 
n’oubliait pas ce qu’il était venu faire à l’hôtel de 
Sorrientès et il commençait à trouver qu’il perdait 
plus  de  temps  qu’il  ne  convenait.  Le  plus 
simplement du monde, il formula sa demande :

– Ta maîtresse vient de rentrer en compagnie 
d’un gentilhomme avec lequel  elle  va avoir  un 
entretien. Il faut que j’assiste à cet entretien sans 
qu’on puisse soupçonner ma présence.

– Venez,  monsieur,  fit  Valvert  qui  était 
impatient  d’agir.  Quelques  secondes  plus  tard, 
dans un petit réduit obscur où Valvert venait de le 
faire entrer, Pardaillan se tenait devant une porte. 
Il n’avait plus qu’à entrebâiller légèrement cette 
porte pour voir et entendre ce qui allait se passer 
de l’autre côté. Alors il se tourna vers Valvert et 
lui glissa à l’oreille :

– Va maintenant... Et arrange-toi de manière à 
ce qu’on ne puisse soupçonner que c’est toi qui 
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m’as introduit ici. Quoi qu’il arrive, n’oublie pas 
que  tu  ne  me  connais  pas,  que  tu  m’ignores 
complètement, comme je t’ignore moi-même. Va, 
mon enfant.

Ce  congé  ne  faisait  pas  du  tout  l’affaire  de 
Valvert qui ne rêvait plus que bataille, qui sentait 
que  l’action était  engagée  et  qui  voulait  à  tout 
prix y remplir son rôle, si modeste qu’il fût. C’est 
ce  qu’il  essaya  de  faire  entendre  à  Pardaillan. 
Mais Pardaillan, qui en avait décidé autrement, le 
poussa doucement vers la porte, en disant sur un 
ton d’irrésistible autorité :

– Va-t-en, te dis-je... Ne comprends-tu pas que 
si je suis pris, je compte sur toi pour me délivrer ? 
Encore faut-il pour cela que tu gardes ta liberté. 
Obéis, corbleu !

Il  savait  bien  ce  qu’il  faisait  en  disant  qu’il 
comptait  sur  lui  pour  le  délivrer  s’il  en  était 
besoin.  Valvert,  qui  aurait  peut-être  résisté, 
s’inclina  devant  cette  raison  qui  lui  parut 
décisive. Il se résigna à sortir. Si pressé qu’il fût, 
Pardaillan  s’assura  qu’il  s’éloignait  réellement 
avant  de  venir  se  mettre  à  son  poste  d’écoute. 
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Quand il  fut certain qu’il était  bien parti,  il  eut 
dans  l’ombre  un  sourire  de  satisfaction  et 
murmura  ces  paroles  qui  eussent  fort  contrarié 
Valvert s’il avait pu les entendre :

– Je m’en voudrais  d’exposer cet  enfant  aux 
coups de l’implacable  Fausta.  C’est  bien assez, 
c’est trop déjà d’avoir eu recours à lui pour me 
guider jusqu’ici. Mais cela, espérons qu’elle ne le 
saura pas.

Ayant  fait  cette  réflexion,  Pardaillan  ouvrit 
sans bruit la porte devant laquelle il était revenu, 
écarta  légèrement  la  tenture  qui  se  trouvait  de 
l’autre  côté  de  cette  porte,  s’appuya 
commodément  au  chambranle  et,  ouvrant  les 
yeux, tendant l’oreille, il regarda et écouta.
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XXV

Le duc d’Angoulême et Fausta (suite)

Le duc d’Angoulême et Fausta étaient assis en 
face  l’un  de  l’autre.  Pardaillan,  de  son 
observatoire,  les voyait  de profil  tous les deux. 
L’entretien était déjà commencé au moment où il 
s’était mis à son poste d’écoute. À ce moment, 
répondant  sans  doute  à  une  question,  Fausta 
disait :

– Ce que je veux vous proposer est une œuvre 
de justice : Fils de Charles IX, roi de France, je 
veux  vous  faire  rentrer  en  possession  de 
l’héritage paternel dont vous avez été dépouillé. 
Je veux vous faire asseoir sur ce trône de France 
qui  vous  appartient  de  droit  et  que  des 
usurpateurs vous ont volé.

Évidemment, le duc d’Angoulême s’attendait 
à tout, hormis à cette extraordinaire proposition 
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que  Fausta  lui  faisait  avec  son  calme  habituel, 
comme si c’était la chose la plus simple et la plus 
facile du monde. Il fut instantanément debout. Il 
la  considéra  avec des yeux effarés,  comme s’il 
doutait qu’elle eût tout son bon sens. Et très pâle, 
secoué  par  une  indicible  émotion,  d’une  voix 
sourde, il bégaya :

– Roi  de  France !  moi !...  moi !...  C’est 
impossible !...

– Pourquoi ?  demanda  Fausta  du  même  air 
paisible.

Et  avec  un  sourire  où  perçait  une  pointe 
d’ironie :

– Douteriez-vous  de  votre  droit ?  N’auriez-
vous pas foi en la justice de votre cause ?

– Non  pas,  par  le  sangdieu !  protesta 
d’Angoulême  avec  une  énergie  farouche.  Vous 
l’avez très bien dit, madame : ce trône de France, 
il m’appartenait de droit !... On me l’a volé !... En 
le reprenant, je ne ferai que rentrer en possession 
de mon bien. Mais...

– Serait-ce,  dit  Fausta  en  accentuant  l’ironie 
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de  son  sourire,  serait-ce  que  vous  êtes  dénué 
d’ambition ?  Dois-je  penser  que  vous  n’avez 
jamais éprouvé un regret pour cette couronne qui 
devrait  être  à  vous ?  Dois-je  penser  que  vous 
n’avez jamais songé à reprendre votre bien ?

Une flamme ardente s’alluma dans les yeux du 
duc  d’Angoulême.  Il  reprit  sa  place  dans  son 
fauteuil, et levant les épaules, avec un accent de 
rude franchise :

– Si  je  vous  le  disais,  vous  ne  me  croiriez 
pas... Et vous auriez raison de ne pas me croire...

Et la regardant en face, en s’animant :
– Je ne pense qu’à cela, au contraire, et depuis 

longtemps !... Et c’est pour y avoir trop pensé que 
je viens de passer à la Bastille d’où vous venez de 
me tirer, dix longues, dix mortelles années... Les 
dix plus belles années d’une existence humaine... 
Reprendre mon bien dont j’ai été dépouillé, certes 
oui j’y pense et j’y penserai toujours. Mais c’est 
là  une  tâche  formidable,  hérissée  de  difficultés 
quasi insurmontables !

– Je  reconnais,  en  effet,  que  la  besogne  est 
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formidable  et  que vous ne pourriez  l’accomplir 
seul, sans appui, réduit à vos seules ressources. 
Mais  ce  qui  est  impossible  pour  vous  seul, 
devient faisable avec l’aide toute-puissante que je 
vous apporte.

Fausta paraissait très sûre d’elle-même et elle 
parlait  de  sa  voix  harmonieuse,  si  simplement 
persuasive. Mais le duc n’était pas convaincu. Il 
hochait la tête d’un air sceptique. Et cependant il 
était  visible  que  l’ambitieux  effréné  qu’il  était 
devenu ne demandait qu’à se laisser convaincre. 
Fausta le comprit. Elle sourit, sûre désormais de 
gagner  la  partie  qu’elle  venait  d’engager.  Elle 
reprit :

– L’aide toute-puissante dont je parle est celle 
que le roi Philippe d’Espagne, que je représente 
ici, s’engage, par ma voix, à vous donner.

En entendant parler du roi d’Espagne, le duc 
d’Angoulême eut un froncement de sourcils et se 
fit  très  froid.  Fausta  comprit  encore  que  l’aide 
qu’elle offrait n’était pas de son goût. Cependant, 
comme si elle n’avait rien remarqué, elle fouilla 
dans son sein, en sortit les papiers qu’elle avait 
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montrés à Concini et les lui tendit en disant :
– Voici les lettres royales qui attestent que je 

puis parler au nom de Sa Majesté Très Catholique 
et qui ratifient d’avance toutes les décisions que 
je  jugerai  utile  de  prendre.  Lisez,  duc :  il  est 
nécessaire qu’aucun doute ne subsiste dans votre 
esprit.

Le  duc  prit  les  parchemins  et  les  parcourut 
d’un rapide coup d’œil. Il les garda un instant et 
demeura  rêveur,  calculant,  hésitant.  Fausta  le 
regardait  avec son calme immuable.  Elle  savait 
que l’ambition finirait par étouffer la voix de la 
conscience. Et de fait,  le duc leva brusquement 
les épaules en grondant à part lui :

– Au diable les scrupules ! Qui veut la fin veut 
les moyens.

Et  tout  haut,  résolument,  en  lui  rendant  ses 
papiers :

– Que  m’offrez-vous  au  nom  du  roi 
d’Espagne ? dit-il.

– De l’or,  dit-elle.  Autant  d’or  qu’il  en  sera 
besoin.  Avant  un  mois,  nous  recevrons  quatre 
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millions qui doivent être en route présentement.
– C’est  une  somme,  fit  d’Angoulême. 

Pourtant,  si  considérable  que  paraisse  cette 
somme,  elle  est  insuffisante  pour  ce  que  nous 
voulons faire.

– Je  le  sais.  Mais  d’autres  millions  suivront. 
J’ai dit : autant d’or qu’il en sera besoin.

– Bien. Mais nous perdrons un mois à attendre 
ce premier subside, objecta d’Angoulême.

– Non,  rassura  Fausta,  je  suis  riche,  Dieu 
merci.  Je  puiserai  dans  mes  propres  coffres  en 
attendant.

– Est-ce là tout ce que vous m’offrez de la part 
du roi d’Espagne ? fit le duc en s’inclinant pour 
marquer  qu’il  n’avait  pas  d’autre  objection  à 
faire.

– Deux armées, renseigna Fausta, l’une partant 
des Flandres, l’autre de la frontière d’Espagne, se 
tiendront prêtes à intervenir s’il en est besoin.

Et  comme  le  duc  esquissait  un  geste 
d’énergique protestation,  elle  ajouta en souriant 
d’un air entendu :
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– Je comprends que vous devez éviter à tout 
prix  de  faire  paraître  des  armées  étrangères  en 
France. Je n’en ai parlé que pour mémoire et en 
cas de nécessité absolue. J’ai mieux à vous offrir 
d’ailleurs. Depuis quelques semaines que je suis 
ici,  je ne suis pas demeurée inactive. À l’heure 
actuelle,  je  possède  quatre  dépôts :  un  dans  la 
Ville,  un  dans  la  Cité,  un  dans  l’université,  le 
quatrième  dans  le  village  de  Montmartre.  Ces 
dépôts,  insoupçonnés  de  tous,  ce  sont  mes 
arsenaux, à moi. Ils contiennent de la poudre, des 
balles,  des armes de toute sorte,  de quoi armer 
plusieurs  milliers  d’hommes.  Il  y  a  même 
quelques canons.

– Il ne manque que les soldats, sourit le duc.
– Je les ai, dit Fausta de son air sérieux.
– Un  noyau  de  deux  mille  soldats  d’élite, 

hidalgos  pour  la  plupart,  venu  sous  des 
déguisements  divers,  exerçant  en  apparence  les 
professions  les  plus  diverses  et  les  plus 
pacifiques, disséminés dans Paris et ses environs 
et  qui,  sur  un  ordre  de  moi,  peuvent  être 
rassemblés  et  armés  en  quelques  heures.  Ces 
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soldats,  si  un  coup  de  force  est  nécessaire,  ne 
risqueront pas de vous compromettre aux yeux du 
populaire,  attendu  qu’on  les  prendra  pour  des 
Français  venus  de  lointaines  provinces 
méridionales :  Provence,  Languedoc  ou 
Gascogne. En effet, ils parlent tous couramment 
le  français  et  mes  précautions  sont  prises  pour 
que, s’il est nécessaire, ils puissent vous prouver 
qu’ils sont bons Français. Ainsi, vous le voyez, si 
vous êtes contraint de recourir à la force, on ne 
pourra  pas  vous  reprocher  d’avoir  appelé 
l’étranger à votre aide.

– Vous êtes restée l’infatigable et prodigieuse 
lutteuse  qui,  jadis,  créa  et  organisa  de  toutes 
pièces  cette  formidable  association  qu’on  a 
appelée la Ligue, complimenta le duc avec une 
admiration sincère.

Fausta  reçut  le  compliment  sans  qu’il  fût 
possible de savoir s’il lui était agréable où non. Il 
y eut un instant de silence entre eux. Tous deux 
songeaient sans doute à ce passé sombre, violent, 
terrible, auquel le duc venait de faire allusion et 
pendant  lequel  ils  avaient  soutenu  l’un  contre 
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l’autre  une  lutte  acharnée  et  qui  ne  s’était 
terminée que par l’irrémédiable défaite de Fausta. 
Et ils ne purent pas, songeant à ce passé, ne pas 
évoquer  l’image  de  Pardaillan  qui  en  avait  été 
l’âme et le dominait de toute la puissance de son 
génie étincelant.

Ils ne se doutaient pas que ce même Pardaillan 
était là, à quelques pas d’eux, les surveillant de 
près, ne perdant pas une de leurs paroles, pas un 
de leurs gestes.

Le duc d’Angoulême revint au sentiment de la 
réalité. Et fixant loyalement Fausta en face :

– Je m’imagine, madame, dit-il, que vous allez 
me faire  connaître  maintenant  le  rôle  que vous 
vous êtes réservé dans la formidable partie que 
nous allons engager en association ?

– Telle est bien mon intention.
– Avant toutes choses, reprit d’Angoulême, je 

désire savoir quelle sera la part que j’aurai à faire 
au roi  d’Espagne et  à  vous pour prix de l’aide 
inappréciable  que  vous  m’offrez.  Vous 
comprenez, princesse, si les conditions que vous 
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allez me faire me paraissent inacceptables, je me 
fais un scrupule de vous laisser me divulguer les 
moyens  d’action  dont  vous  disposez  et  que  je 
pourrais être tenté d’utiliser moi-même.

– Je  reconnais  là  votre  loyauté  accoutumée, 
complimenta  gravement  Fausta.  Mais  rassurez-
vous,  duc,  les  conditions  que  le  roi  Philippe 
entend vous faire n’ont rien que de très juste et de 
très raisonnable. Et je suis certaine que vous les 
accepterez  sans  hésiter.  Les  voici : 
remboursement des sommes qui vous auront été 
avancées,  en  vous  accordant  tout  le  temps 
nécessaire  pour  vous  libérer  de  cette  dette. 
Ensuite,  le  roi  Philippe  III  demandera  au  roi 
Charles X de se lier  avec lui  par une solide et 
bonne alliance. C’est tout.

– Quoi ?  s’écria  le  duc,  stupéfait  par 
l’extraordinaire  modération  de  ces  demandes, 
quoi,  pas  de  partage ?...  Pas  de  cession  de 
territoire ?...

– Pas de partage, pas de cession, répéta Fausta 
en souriant. Vous voyez qu’il est impossible de 
se montrer plus modéré.
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– Je  suis  confondu  de  tant  de  générosité, 
murmura le duc, qui n’en revenait pas.

Fausta eut  un de ses  sourires  indéfinissables 
auquel le duc eut le tort de ne pas prêter attention 
et  qui  ne  dut  pas  échapper  à  l’œil  attentif  de 
Pardaillan.

– Je  ne  vous  cache  pas,  dit-elle,  que  le  roi, 
conseillé par le duc de Lerme, ne se montrait pas 
d’abord  d’aussi  bonne  composition.  Mais  j’ai 
réussi à lui montrer où se trouvait son véritable 
intérêt. Cet intérêt ne consiste pas à vous arracher 
quelques  villes  ou provinces  que  vous  n’auriez 
pas manqué de reprendre plus tard, vous ou vos 
successeurs. Il consiste, avec votre loyal appui, à 
faire  rentrer  dans  l’obéissance  celles  des 
provinces  des  Flandres  qui  se  sont  rendues 
indépendantes et à consolider son pouvoir partout 
où il se trouve ébranlé.

– Vous avez raisonné en profond politique que 
vous  êtes,  madame,  approuva  le  duc,  et  je 
n’oublierai  jamais  le  service  que  vous  m’aurez 
rendu en cette circonstance. Pour ce qui est du roi 
Philippe, je jure qu’il  n’aura pas de plus fidèle 
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allié que moi.
– Je  prends  acte  de  ce  serment,  prononça 

gravement Fausta.
– Parlons de vous maintenant, reprit le duc en 

souriant. Quelle sera votre part, à vous ?
– Ma  part,  fit  Fausta,  m’est  faite  par  le  roi 

Philippe. Et elle est telle que j’ai tout lieu de me 
déclarer satisfaite. Cependant, je confesse que je 
me réserve de vous demander quelque chose.

Le duc se sentait rassuré maintenant. Aussi ce 
fut  avec  un  empressement  gracieux  et  sincère 
qu’il assura :

– Quelle  qu’elle  soit,  elle  est  accordée 
d’avance. Parlez, madame.

– Non,  sourit  Fausta,  je  parlerai  quand  le 
moment sera venu : la veille du jour où vous irez 
à Notre-Dame vous faire sacrer roi de France.

Fausta souriait toujours. Et nous savons quelle 
était la puissance de séduction de son sourire. Le 
duc s’était attendu à un marchandage effréné. Ce 
royaume de  France  qu’on  lui  offrait,  il  pensait 
qu’on lui  en demanderait  peut-être la moitié.  Il 
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était  d’ailleurs  résigné  d’avance  à  l’accorder... 
quitte  à  le  reprendre  plus  tard.  Le 
désintéressement du roi d’Espagne l’avait mis en 
confiance.  Le  sourire  de  Fausta  acheva  de  le 
conquérir  et,  sans  hésiter,  il  confirma  sa 
promesse :

– Ce jour-là, ou quand il vous plaira, le roi de 
France  tiendra scrupuleusement  la  promesse  du 
duc d’Angoulême de vous accorder ce que vous 
lui demanderez et quoi que ce soit.

Et, comme elle avait déjà fait une fois, Fausta 
enregistra gravement :

– Je retiens votre promesse, sire duc.

519



XXVI

Un incident

Comme si tout était dit, Fausta reprit aussitôt :
– Je vais maintenant vous faire connaître mon 

plan d’action au  sujet  du jeune roi  Louis  XIII. 
Car enfin, pour que vous deveniez roi de France, 
vous, encore faut-il que nous nous débarrassions 
de lui.

Volontairement ou non, elle avait mis dans ces 
paroles,  qui  pouvaient  paraître  équivoques,  une 
intonation si sinistre dans sa froide implacabilité 
que le duc frissonna.

– Oh ! est-ce que votre intention serait de... lui 
faire subir le sort de son père ?

Fausta  riva  sur  lui  l’éclat  funeste  de  ses 
magnifiques yeux noirs.  Elle le vit  pâle,  défait, 
grelottant.  Elle voulut savoir jusqu’à quel point 
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elle pouvait compter sur lui et jusqu’où il irait. Sa 
voix se fit rude, et le mot qu’il n’avait pas osé 
prononcer, lui, elle le lança brutalement, comme 
elle eût lancé un coup de poignard :

– Le faire  assassiner ?  Pourquoi  pas,  si  nous 
n’avons pas d’autre moyen.

Et, plus lourdement, elle faisait peser sur lui le 
poids  de  son  regard  chargé  de  magnétiques 
effluves.

L’ambition avait fait commettre à l’ancien ami 
de Pardaillan bien des fautes qu’il avait d’ailleurs 
chèrement  payées  par  de  longues  années  de 
captivité.  S’il  avait  commis  des  fautes  qui 
pouvaient être qualifiées crimes, il n’était tout de 
même pas allé jusqu’au meurtre, à l’assassinat. Il 
est  même  permis  de  croire  que  sa  nature, 
demeurée malgré tout franche et  loyale,  n’avait 
jamais envisagé qu’il pourrait en arriver à cette 
effrayante extrémité.  Brusquement,  brutalement, 
nettement,  Fausta  le  mettait  dans  la  nécessité 
d’envisager cette redoutable éventualité. Il fut un 
instant  atterré.  Il  la  considéra  avec  des  yeux 
effarés,  en  passant  une  main  sur  son  front,  où 
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pointait une sueur froide.
– Reculeriez-vous, par hasard ? gronda Fausta 

d’un air dédaigneux. Vous disiez cependant vous-
même tout à l’heure que qui veut la fin veut les 
moyens.

Et  plus  que  jamais  elle  le  tenait  sous  la 
puissance de son regard de feu, s’efforçant de lui 
communiquer  cet  esprit  de  décision  et 
d’implacable fermeté qui était le sien. Il bégaya :

– C’est terrible, cela !
Elle  comprit  qu’il  allait  céder.  Peut-être  ne 

cherchait-il  qu’un  prétexte  à  se  donner  à  lui-
même  pour  faire  taire  sa  conscience  qui 
protestait. Elle lui vint en aide. Et de son même 
air dédaigneux :

– De quoi s’agit-il,  en somme ? Pas de faire 
cette  besogne vous-même,  assurément.  Il  s’agit 
simplement de donner un ordre... Un ordre qui est 
une  condamnation  à  mort,  il  est  vrai...  Vous 
voulez  régner.  Pensez-vous  que  lorsque  vous 
serez  roi  vous  n’aurez  pas  plus  d’une  fois  des 
ordres  semblables  à  donner ?  Hésiterez-vous 
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toujours comme vous le faites en ce moment-ci ? 
Reculerez-vous comme vous paraissez vouloir le 
faire maintenant ? S’il en est ainsi,  ne cherchez 
pas à vous hisser jusqu’à ces hauteurs où planent, 
au-dessus des lois et des préjugés qui régissent le 
troupeau des humains, les rois et les souverains 
qui sont les représentants de Dieu, le vertige vous 
saisirait,  vous tomberiez et  vous vous casseriez 
les reins. Mieux vaut pour vous, si vous manquez 
de courage, demeurer ce que vous êtes.

Ces paroles,  et  plus encore le ton sur lequel 
elles furent prononcées, fouaillèrent le duc. Les 
scrupules furent balayés du coup.

– Vous avez raison, fit-il avec résolution. J’ai 
eu un instant de faiblesse qui ne se renouvellera 
plus.

Et  pour  montrer  qu’il  se  sentait  de  force  à 
échapper  à  ce  vertige  dont  elle  venait  de  le 
menacer, il s’informa :

– Vous  avez  quelqu’un  sous  la  main  qui  se 
chargerait de cette besogne ?

Fausta – il faut le dire, puisqu’il en était ainsi 
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– ne recourait au meurtre que quand ce meurtre 
lui  paraissait  utile  ou  nécessaire.  Alors  tout 
sentiment humain n’existait plus en elle. Rien ne 
pouvait  l’émouvoir,  rien  ne  pouvait  exciter  sa 
pitié.  Tous  les  moyens,  même  les  plus 
effroyables, lui étaient bons. Alors, elle frappait 
impitoyablement,  sans  crainte,  sans  remords, 
celui  que  la  nécessité  et  non  pas  elle  avait 
condamné.  Or,  nous  devons  dire  ici  qu’elle 
croyait  avoir  le  moyen  de  se  débarrasser  de 
Louis XIII  et  de  l’obliger  à  céder  son trône au 
duc d’Angoulême. Ceci revient à dire que – pour 
l’instant – elle ne songeait pas à faire assassiner 
le  jeune  roi,  puisque  sa  mort  n’était  pas 
nécessaire.  Cependant,  comme  elle  voulait 
s’assurer  si  le  duc  était  bien  décidé  à  aller 
jusqu’au  bout  dans  la  voie  où  elle  venait  de 
l’engager, à la question qu’il venait de poser elle 
répondit sans hésiter :

– Oui.
Elle mentait. Et nous devons encore lui rendre 

cette  justice  de  reconnaître  qu’il  était  très  rare 
qu’elle mentît ainsi. Mais là encore, le mensonge 
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se  justifiait  à  ses  yeux  par  une  grave  et 
impérieuse  nécessité.  Et  si  nous  le  notons,  ce 
mensonge,  c’est  uniquement  parce  qu’il  devait 
entraîner fatalement d’autres mensonges.  Et ces 
mensonges-là  devaient  avoir  des  conséquences 
imprévues pour elle.

Poussé  par  une  curiosité  morbide,  le  duc 
demanda :

– Comment s’appelle ce nouveau Ravaillac ?
Cette fois, Fausta hésita une seconde : n’ayant 

pas envisagé le meurtre inutile du roi, elle n’avait 
pas par conséquent songé au meurtrier possible. 
Son hésitation fut d’ailleurs si brève que ni le duc 
ni Pardaillan, aussi attentifs l’un que l’autre, ne 
l’aperçurent.  Presque  aussitôt,  elle  répondit,  un 
peu au hasard :

– Un  jeune  aventurier  sans  fortune  que  j’ai 
pris depuis peu à mon service.

Elle pensait en être quitte ainsi.  Mais le duc 
insista :

– Son nom, je vous prie... Il faut que je sache 
aussi, moi.
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En effet, il avait le droit de savoir : n’était-il 
pas  le  principal  intéressé  dans  cette  effroyable 
affaire ?

Cette  fois,  Fausta  n’hésita  pas.  Ayant  parlé 
d’un jeune aventurier depuis peu à son service, le 
nom lui vint tout naturellement aux lèvres :

– C’est le comte Odet de Valvert, dit-elle.
Le duc d’Angoulême parut  chercher dans sa 

mémoire. Il ne trouva pas sans doute, car il eut un 
geste qui signifiait que ce nom lui était tout à fait 
inconnu.

– Et vous êtes sûre qu’il agira ? reprit le duc 
après un court silence.

– À vrai dire, je n’en sais rien, déclara Fausta.
– Diable !  sursauta  le  duc,  c’est  terriblement 

inquiétant cela ! Fausta, qui savait maintenant ce 
qu’elle avait à dire, sourit, sûre d’elle-même. Et 
elle continua :

– Mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  qu’il  est 
amoureux.  Amoureux  comme  savent  l’être 
certaines natures exceptionnelles. Amoureux fou. 
C’est  une  passion  violente,  exclusive...  comme 
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celle que vous avez éprouvée autrefois pour votre 
Violetta  que  vous  avez  épousée.  Une  de  ces 
passions qui rendent un homme capable de toutes 
les  folies,  j’entends :  capable  de  tous  les 
héroïsmes ou de tous les crimes, selon qu’on les 
aiguille vers le bien ou vers le mal. Quand on sait 
s’y prendre, on obtient tout ce que l’on veut, tout, 
entendez-vous  bien ?  d’un  homme  qui  aime 
pareillement.

– Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir, 
s’impatienta le duc.

– Vous allez le voir, rassura Fausta.
Et elle poursuivit :
– La jeune fille qu’adore ce jeune homme a de 

nombreux points de contact avec votre Violetta 
dont je parlais à l’instant. Violetta était une fille 
abandonnée,  elle  aussi.  Violetta  était  une 
chanteuse des rues : elle est, elle, une bouquetière 
des  rues.  Les  Parisiens  l’appellent 
indifféremment  Muguette  ou  Brin  de  Muguet, 
Violetta...

– Violetta,  interrompit  assez  brutalement  le 
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duc,  que  ces  comparaisons  humiliaient  et 
irritaient  sourdement,  Violetta  était  d’illustre 
maison.  Elle  était  fille  d’une Montaigues  et  du 
prince Farnèse.

– C’est ce que j’allais dire, sourit Fausta.
Et, imperturbable, elle continua :
– Comme  Violetta,  Muguette  est  d’illustre 

maison.  Et  elle  l’ignore,  toujours  comme 
Violetta. Maintenant, écoutez ceci, duc : je suis, 
autant dire, seule au monde à connaître le nom 
des parents de cette jeune fille. Je vous dirai ce 
nom tout à l’heure. Ses parents la croient morte 
depuis dix-sept ans.

– Quel  âge  a-t-elle  donc ?  s’informa 
d’Angoulême  qui  commençait  à  s’intéresser 
profondément à ce qu’elle disait.

– Elle  a  dix-sept  ans.  Ses  parents  la  croient 
morte depuis le jour de sa naissance.

Fausta accompagnait ces paroles d’un sourire 
si  éloquent que le duc comprit  sur-le-champ ce 
qu’elle ne disait pas. Et il s’indigna sincèrement :

– Quoi,  ce sont  ses parents qui  ont  voulu la 
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meurtrir !...  Ce  sont  donc  des  monstres  sans 
entrailles ?...

Fausta  ne  répondit  pas  autrement  qu’en 
accentuant son sourire. Elle poursuivit :

– L’histoire  de  cette  petite  Muguette  vous 
intéresse  tout  particulièrement,  duc.  Il  faudra 
donc que je vous la raconte dans tous ses détails. 
Mais  comme  ce  sera  un  peu  long,  nous 
remettrons  cette  histoire  à  plus  tard.  Pour 
l’instant,  qu’il  vous  suffise  de  savoir  que vous 
allez avoir à combattre les parents de cette jeune 
fille. Ils vont se dresser entre vous et ce trône qui 
devrait  vous  appartenir.  Vous  n’aurez  pas 
d’ennemis plus acharnés, et, je dois le dire, plus 
redoutables qu’eux. Car, je vous le répète, ils sont 
illustres, riches et puissants.

– Bon, bon, grommela le duc, de plus en plus 
intéressé,  nous  en  avons  combattu  d’autres.  Et 
puis, vous êtes là, vous. Par la mordieu, comme 
disait le roi Charles, mon père, je m’imagine que, 
connaissant  le  danger,  vous  avez  pris  vos 
dispositions pour y parer ?

– En effet, duc : j’ai songé à me faire une arme 
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de cette jeune fille.
– Là, quand je vous le disais ! Qu’avez-vous 

fait, voyons ?
– J’ai attiré chez moi cette humble bouquetière 

des rues qui ne se connaît pas d’autre nom que 
celui  que  les  Parisiens  lui  ont  donné,  et  j’ai 
entrepris de faire sa conquête.

– Et comme, triompha le  duc, nul  ne saurait 
vous résister quand vous avez décidé de plaire, il 
s’ensuit que cette jeune fille ne voit plus que par 
vos yeux !

– C’est cela même, sourit Fausta. Cette jeune 
fille est, entre mes mains, un jouet que je manie à 
ma volonté. Volontairement ou inconsciemment 
– peu importe –, elle fera tout ce que je voudrai 
lui faire faire. En sorte que, pour en revenir au 
comte de Valvert, le jour où j’aurai décidé de le 
lâcher sur le jeune roi, c’est sur celle qu’il aime 
que j’agirai.

– Et c’est elle qui, sans le savoir peut-être, fera 
de lui ce que la duchesse de Montpensier fit du 
moine Jacques Clément ! s’enthousiasma le duc.
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Et il complimenta :
– C’est  admirable,  princesse !  Ah ! vous êtes 

toujours la prodigieuse créatrice de combinaisons 
extraordinaires  qui  nous  donna  tant  de  mal 
autrefois !

Ah !  ils  étaient  loin,  les  scrupules, 
maintenant !  La  voix  de  la  conscience  était  si 
bien étouffée qu’il en oubliait complètement que 
c’était un misérable assassinat qu’ils machinaient 
là tous les deux. Il se réjouissait de voir qu’une 
jeune fille inexpérimentée allait être l’instrument 
inconscient chargé d’édifier sa fortune, et lui, un 
homme mûr,  encore mûri  par dix années d’une 
dure  captivité,  il  ne  s’apercevait  pas  qu’aux 
mains de la terrible jouteuse, il n’était lui-même 
qu’un pantin dont elle actionnait les ficelles à son 
gré.

Elle, satisfaite de le voir au point où elle avait 
voulu  l’amener,  sourit  d’un  sourire  un  peu 
dédaigneux.  Alors,  alors  seulement,  de  son  air 
calme, elle révéla tranquillement :

– Mais nous n’aurons pas besoin d’en venir là. 
Cette  jeune  fille  nous  servira  autrement,  tout 
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aussi utilement.
Il  demeura  stupéfait.  Si  stupéfait  qu’il  ne 

songea pas à se réjouir de ce qu’elle lui épargnait 
ce meurtre devant lequel il s’était d’abord cabré.

Elle n’eut pas le temps de s’occuper de lui. Un 
incident surgit à cet instant précis : on venait de 
gratter  discrètement  à  la  porte.  Incident  bien 
banal,  en vérité,  et  auquel le duc, pas plus que 
Pardaillan,  derrière  la  tenture,  ne prirent  garde. 
Mais Fausta avait reconnu la manière de gratter 
de d’Albaran. Et elle savait, elle, que, pour que le 
colosse se permît de venir la troubler au milieu 
d’un  entretien  aussi  important,  il  fallait  qu’un 
événement  d’une  gravité  exceptionnelle  se  fût 
produit. Elle ne sourcilla pas cependant. Élevant 
un peu le ton, elle commanda, de sa voix douce, 
qu’aucune émotion n’altérait :

– Entre, d’Albaran.
Le colosse parut aussitôt. Il tenait un billet à la 

main.  Avec son flegme accoutumé,  de  son pas 
pesant et tranquille, il s’avança, tenant les yeux 
fixés sur sa maîtresse.  Et à le  voir  si  calme, si 
indifférent,  on  était  forcé  de  croire  qu’il  ne 
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s’agissait  que  d’une  banale  affaire  de  service 
intérieur.  En  effet,  parvenu  devant  Fausta, 
d’Albaran lui tendit le billet qu’il tenait à la main 
en disant avec le même flegme laconique :

– Courrier urgent.
Fausta  prit  le  billet.  Et  se  tournant  vers 

d’Angoulême, avec un gracieux sourire :
– Vous permettez, duc ? dit-elle.
Le  duc  s’inclina  en  signe  d’assentiment. 

Posément, sans cesser de sourire, Fausta fit sauter 
le cachet, déplia le papier sans la moindre hâte, et 
lut d’un air indifférent. Et à la voir si calme, si 
souverainement  maîtresse  d’elle-même,  il  était 
impossible de deviner qu’un coup effroyable, qui 
eût  assommé  tout  autre  qu’elle,  venait  de 
s’abattre sur elle.

Le billet était signé de d’Albaran qui venait de 
le lui remettre avec tant de flegme. Il disait ceci :

« Un homme est venu frapper à la petite porte 
en  donnant  le  nom de  La  Gorelle.  Comme  ce 
n’était pas Landry Coquenard, qui est seul à se 
servir  de  ce  mot,  on  a  conduit  l’homme  dans 
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l’antichambre spéciale et on est venu m’aviser. Je 
suis accouru. L’homme avait disparu. Comme il 
ne pouvait pas être sorti de l’hôtel, je me suis mis 
à sa recherche. J’ai fini par le trouver : il est aux 
écoutes  dans  le  petit  cabinet  noir.  Je  l’y  ai 
enfermé et  j’ai  pris  les  mesures  que nécessitait 
l’événement. Malgré que l’homme eût le visage 
enfoui dans le manteau, un des hommes de garde 
affirme l’avoir  reconnu. Il  soutient  que c’est  le 
chevalier de Pardaillan. »

Il  fallait  avoir  la  prodigieuse  puissance  de 
dissimulation  de  Fausta  pour  demeurer 
impénétrable devant une nouvelle aussi grave et 
aussi fâcheuse pour elle. Cependant, si maîtresse 
d’elle-même qu’elle  fût,  ses  doigts,  après  avoir 
lu, se crispèrent sur le funeste papier. Ce fut la 
seule  marque  d’émotion  visible  qu’elle  donna. 
Comme elle demeurait rêveuse, réfléchissant à ce 
qu’elle  allait  faire,  le  duc  d’Angoulême,  sans 
soupçonner l’épouvantable tempête qui venait de 
se déchaîner en elle, s’informait en souriant :

– Fâcheuse  nouvelle,  princesse ?  Et  Fausta, 
souriant  comme  lui,  avec  un  calme 
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extraordinaire :
– Je ne saurais dire encore.
Cependant, avec cette rapidité de décision qui 

était  aussi  remarquable  chez  elle  que  chez 
Pardaillan, elle avait déjà pris une résolution.

– C’est bien, dit-elle à d’Albaran attentif, j’y 
vais.

En  même  temps,  du  regard,  elle  lui 
commandait de se tenir prêt à tout.
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XXVII

Pardaillan et Fausta

Elle se leva et, de cette allure majestueuse qui 
lui  était  bien  personnelle,  elle  se  dirigea 
lentement vers la porte derrière laquelle se tenait 
Pardaillan.

« Oh !  diable,  songea le  chevalier,  elle  vient 
ici ! M’aurait-elle éventé ? »

Fausta et d’Albaran avaient si bien joué leur 
rôle  que  Pardaillan  ne  s’était  pas  aperçu  qu’il 
était  découvert.  Il  croyait  que c’était  un hasard 
malencontreux  qui  l’amenait  dans  ce  réduit. 
Comme il ne voulait pas se faire prendre sur le 
fait, parce qu’il voyait bien que l’entretien entre 
le  duc  et  Fausta  n’était  pas  terminé  et  qu’il 
voulait  entendre la  suite,  il  recula,  sauta  sur  la 
porte d’un bond souple et silencieux.
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« Tiens ! on l’a fermée du dehors ! se dit-il. Et 
je n’ai entendu aucun bruit !... »

Il ne fut pas autrement ému. Et avec un de ces 
sourires railleurs qui n’appartenaient qu’à lui :

« Je comprends : je suis pris... Je gage que le 
billet que cette espèce de géant vient de remettre 
à Fausta lui signalait ma présence en ce réduit. Il 
s’agit de faire bonne contenance... et de se tirer 
de là, si c’est possible. »

Il se retourna et fit face à la porte qu’il venait 
de  quitter.  En  même  temps,  d’un  geste  vif,  il 
rejetait  le  manteau  sur  l’épaule  pour  avoir  la 
liberté  de  ses  mouvements,  et  s’assurait  que  la 
rapière  jouait  bien  dans  le  fourreau  en 
murmurant :

– Il va falloir en découdre.
Fausta arriva à la porte, la tira à elle, l’ouvrit 

toute grande. Le réduit qui jusque-là était obscur 
se trouva éclairé par les cires du cabinet. Fausta 
n’entra pas. Gracieusement, elle invita :

– Entrez donc,  Pardaillan.  Ce n’est  pas  là  la 
place d’un homme comme vous.
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Elle souriait de son sourire le plus engageant 
et, du geste, elle l’invitait toujours à entrer.

Pardaillan  se  découvrit  et  salua  en  un  geste 
large, un peu théâtral, et remercia :

– Mille grâces, princesse.
Il  entra.  Et,  très  à  son aise,  avec un sourire 

narquois :
– Il est de fait que je sentais bien que je n’étais 

pas à ma place. Mais que voulez-vous, princesse, 
je ne pouvais décemment pas vous demander de 
m’admettre  à  l’honneur  de  votre  illustre 
compagnie.

– Pourquoi  donc ?  dit  Fausta  toujours 
gracieuse.

Et très sérieuse :
– Je  vous  assure,  Pardaillan,  que  si  vous 

m’aviez dit que vous désiriez assister à l’entretien 
que j’allais avoir avec M. le duc d’Angoulême, je 
me  serais  fait  un  devoir  et  un  plaisir  de  vous 
satisfaire.

– Je n’en doute pas, madame, puisque vous le 
dites, répliqua Pardaillan, aussi sérieux qu’elle.
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Et reprenant son sourire railleur :
– Seulement,  j’eusse  été  alors  bien  attrapé ; 

vous n’eussiez certainement pas prononcé aucune 
des  paroles  que  j’ai  pu  recueillir  derrière  cette 
porte.

Fausta approuva doucement de la tête.
Il y eut un silence entre eux, pendant lequel ils 

se  détaillèrent  en  souriant  tous  les  deux.  À les 
voir  ainsi  paisibles,  on  eût  dit  deux bons  amis 
heureux de se retrouver. Et cependant Pardaillan, 
qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait autour 
de  lui,  qui  ne  paraissait  pas  avoir  remarqué  la 
présence du duc d’Angoulême et de d’Albaran, 
Pardaillan avait déjà étudié la pièce dans laquelle 
il se trouvait, avait noté ce qui pouvait le gêner et 
ce qui  pouvait  le  servir  en cas d’attaque,  et,  le 
poing  sur  la  garde  de  la  rapière,  en  un  geste 
nullement provocant, très naturel, il se tenait prêt 
à dégainer, attentif sans en avoir l’air, s’attendant 
à tout.

Le  duc  d’Angoulême  était  demeuré  d’abord 
suffoqué par la soudaine apparition de Pardaillan 
qu’il était  à mille lieues de supposer si près de 
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lui.  Il  s’était  remis  assez  vite  cependant.  Mais 
comme  Fausta  avait  aussitôt  engagé  la 
conversation  avec  Pardaillan,  il  s’était  tenu 
poliment à l’écart.  Devant leur silence, il  jugea 
qu’il pouvait intervenir. Il s’avança vivement, la 
main tendue, la mine épanouie, en disant :

– Pardaillan, mon ami, mon frère, que je suis 
donc heureux de vous voir !

Pardaillan,  sans desserrer  les  dents,  s’inclina 
froidement, dans une révérence cérémonieuse. La 
joie sincère du duc tomba brusquement. Il avait 
compris.

– Eh !  quoi,  fit-il  sur  un  ton  de  douloureux 
reproche,  est-ce  ainsi  que  vous  m’accueillez, 
Pardaillan ? Ne voyez-vous pas que je vous tends 
la main ?

– C’est  bien  de  l’honneur  que  le  futur 
Charles X fait  à  un  pauvre  diable  tel  que  moi, 
répondit enfin Pardaillan d’une voix glaciale.

Mais il ne prit pas la main qui se tendait vers 
lui.

Le duc se mordit les lèvres jusqu’au sang. Son 
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visage, qui était de cette pâleur mate particulière 
aux gens qui ont longtemps vécu dans un cachot, 
s’empourpra  un  instant  et  redevint  presque 
aussitôt un peu plus pâle qu’avant. Pourtant il ne 
se fâcha pas. Mais il se fit froid à son tour pour 
demander :

– Allons-nous donc devenir ennemis ?
– Cela  ne  dépendra  que  de  vous,  répliqua 

Pardaillan, toujours glacial.
Et revenant aussitôt à Fausta :
– Ne  vous  semble-t-il  pas,  madame,  qu’un 

entretien est nécessaire entre nous ?
– Cela me paraît indispensable, appuya Fausta.
Sans plus tarder,  à d’Albaran qui se tenait à 

l’écart, immobile et raide comme un soldat à la 
parade, elle commanda :

– D’Albaran, éclaire-nous jusqu’au cabinet de 
la tour du coin.

Et, se tournant vers Pardaillan, elle expliqua :
– Vous m’avez prouvé qu’il est vraiment trop 

facile d’approcher de cette pièce et de surprendre 
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ce  qu’on y  dit.  Je  ne  m’y  sens  plus  en  sûreté. 
C’est  pourquoi  je  veux vous  emmener  dans  ce 
cabinet de la tour du coin, où je suis sûre que nul 
ne pourra  entendre ce  que nous allons dire qui 
doit demeurer entre nous.

– Ici  ou  là,  peu  importe,  pourvu  que  nous 
puissions nous expliquer, consentit Pardaillan en 
levant insoucieusement les épaules.

Muet et flegmatique, comme à son ordinaire, 
d’Albaran  avait  déjà  pris  un  flambeau,  poussé 
une porte et attendait. Sur un signe de Fausta, il 
prit les devants. Dans la pièce où il passa, et où 
ils le suivirent, douze gentilshommes,  l’épée au 
poing,  se  tenaient  immobiles  et  silencieux, 
barrant le passage. À leur tête, comme leur chef, 
l’épée au poing comme eux, impassible et raide 
comme eux, se tenait Odet de Valvert. Ce groupe 
avait  on  ne  sait  quoi  de  menaçant  et  de 
formidable.

D’Albaran s’arrêta à deux pas de Valvert, qui 
ne  bougea  pas,  qui  ne  regarda  pas  Pardaillan, 
lequel, de son côté, ne parut pas le connaître. Le 
colosse  tourna  la  tête  vers  Fausta  qui  s’était 
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arrêtée aussi, immobilisant ainsi le chevalier et le 
duc, entre lesquels elle se tenait. Et il la regarda 
d’un air satisfait, comme pour dire : « Voilà une 
partie des mesures que j’avais prises. »

Et  Fausta,  qui  comprit,  sourit,  approuva 
doucement  de  la  tête.  Et  elle  se  tourna  vers 
Pardaillan,  le  considéra  avec  un  sourire  aigu, 
d’un air de dire : « Qu’en pensez-vous ? »

Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser 
intimider si facilement. Pardaillan se disait :

« Parbleu !  je  sais  bien  que  la  bataille  sera 
inévitable ! Et du diable si je sais comment j’en 
sortirai,  ni  si  j’en sortirai !...  Mais je  sais  aussi 
que  Fausta  n’entreprendra  rien  contre  moi  tant 
que nous ne nous serons pas expliqués et qu’elle 
n’aura pas appris ce que je peux bien connaître de 
ses projets. »

De  ce  raisonnement,  d’ailleurs  très  juste,  il 
résulta  que  Pardaillan,  au  sourire  de  Fausta, 
répondit par un haussement d’épaules dédaigneux 
et un sourire narquois. Et comme il n’était pas, 
lui, l’homme des mystères et des sous-entendus, à 
la  question muette,  il  répondit  tout  haut,  de  sa 
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voix mordante :
– Je vois. Peste ! je ne suis pas encore aveugle.
Et de son air le plus naïf, comme s’il faisait un 

compliment flatteur :
– Je  vois  que,  mieux  que  quiconque,  vous 

vous entendez toujours à dresser un guet-apens.
Fausta ne sourcilla pas. Son sourire se fit plus 

acéré.  Et  comme  si  elle  tenait  ces  paroles 
cinglantes  pour  un  compliment  véritable,  elle 
remercia  d’une  gracieuse  inclinaison  de  tête. 
Après quoi, elle fit un signe à Valvert.

Celui-ci, comme ses douze gentilshommes, se 
tenait impassible, comme il convient à un soldat 
sous les armes.

Obéissant  à  l’ordre  que Fausta  venait  de lui 
donner, il se retourna vers ses hommes et, d’un 
geste  de  l’épée,  il  commanda  une  manœuvre. 
Obéissant à leur tour, les douze s’écartèrent avec 
une précision toute  militaire,  formèrent  la  haie, 
saluèrent de l’épée.

En passant, Pardaillan rendit poliment le salut. 
Mais avant de franchir le seuil, il se retourna et, 
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de sa voix railleuse, il lança :
– À tout à l’heure, messieurs.
À  la  suite  de  d’Albaran,  qui  éclairait  la 

marche, ils parvinrent dans la pièce choisie par 
Fausta sans rencontrer personne sur leur chemin. 
Pendant que d’Albaran allumait les cires avant de 
se retirer, Pardaillan, sans s’arrêter aux merveilles 
d’art  accumulées  là  comme  partout  ailleurs, 
étudiait la disposition des lieux d’un coup d’œil 
rapide. La pièce, de dimensions moyennes, était 
ronde. Nous avons dit  qu’avant de frapper à la 
porte,  Pardaillan avait  fait  le  tour de l’hôtel  en 
étudiant l’extérieur comme il étudiait maintenant 
l’intérieur.  Et  il  avait  très  bien  remarqué  que, 
parmi  les  nombreuses  tours  qui  hérissaient 
l’immense construction, il ne s’en trouvait qu’une 
de ronde. Cette tour ronde se dressait, face à la 
rivière,  à  l’angle du :  cul-de-sac et  de la  rue de 
Seyne,  laquelle,  à  proprement  parler,  n’était 
qu’un chemin assez étroit, où poussait une telle 
profusion  d’orties  qu’on  devait  lui  donner, 
quelques  années  plus  tard,  le  nom  de  rue  des 
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Orties1.
En entrant dans ce cabinet rond, Pardaillan vit 

donc tout  de suite où il  se trouvait.  Ce cabinet 
n’avait que deux ouvertures : une étroite fenêtre 
et  la  porte  par  où  ils  venaient  d’entrer. 
Disposition  à  la  fois  rassurante  et  inquiétante. 
Rassurante, parce qu’il ne pouvait y avoir là de 
porte  secrète  par  où  on  lui  tomberait  dessus  à 
l’improviste.  Inquiétante,  parce  que,  en  cas  de 
bataille  en  cet  endroit,  toute  retraite  lui  était 
interdite. Mais peut-être Pardaillan, qui calculait 
tout  avec  ce  sang-froid  et  cette  lucidité  si 
extraordinaire, se disait-il que la bataille, qui lui 
paraissait de plus en plus inévitable, n’éclaterait 
qu’à  sa  sortie  de  cette  manière  d’énorme  puits 
que formait le cabinet rond.

Les  sièges  –  des  fauteuils  larges,  profonds, 
massifs  –  étaient  disposés  d’avance.  Fausta 
désigna un de ces fauteuils à Pardaillan et s’assit 
en face de lui, tandis que Charles d’Angoulême 
prenait place à côté d’elle. Ce fut avec un sourire 

1 La rue des Orties comme le cul-de-sac ont été absorbés par 
la place du Carrousel (Note de M. Zévaco.)
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de  satisfaction  que  Pardaillan  s’assit  dans  le 
fauteuil  qu’elle  lui  avait  indiqué  peut-être  dans 
l’intention de le rassurer. Ce fauteuil faisait face à 
l’unique porte  qu’il  pouvait  ainsi  surveiller.  Ce 
qui, d’ailleurs, acheva de le confirmer dans cette 
idée qu’il avait que ce n’était pas dans ce cabinet 
qu’il aurait à en découdre. Et ce fut lui qui, dès 
qu’ils eurent pris place, attaqua sans plus tarder. 
Et  il  le  fit  avec  sa  franchise  et  sa  décision 
accoutumées, allant droit au but, sans feintes ni 
détours :

– Ainsi donc, dit-il, vous n’avez pu, madame, 
vous  guérir  de  cette  maligne  maladie  qui 
s’appelle l’ambition ?...  C’est vraiment fâcheux. 
Ce qui  est  encore plus fâcheux,  c’est  que vous 
ayez jugé à propos de revenir en France, à Paris, 
dans  l’intention  d’y  recommencer  contre  le  roi 
Louis XIII – un enfant ! – en faveur de Mgr le 
duc  d’Angoulême,  ici  présent,  les  mêmes 
manœuvres que vous fîtes autrefois contre le roi 
d’alors, Henri III, en faveur du duc de Guise, à 
qui, soit dit en passant, cela ne profita guère. Oui, 
ceci est vraiment fâcheux pour moi.
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Il  disait  cela  en  souriant  de  son  sourire 
narquois, de son air moitié figue, moitié raisin qui 
ne permettait  pas de démêler  s’il  plaisantait  ou 
s’il parlait sérieusement. Comédienne géniale aux 
transformations variées à l’infini,  Fausta se mit 
instantanément  à  son  diapason.  Et  ce  fut  en 
souriant,  sur  un  ton  mi-sérieux,  mi-plaisant, 
qu’elle s’informa :

– Fâcheux  pour  vous ?...  Eh !  mon  Dieu,  en 
quoi, chevalier ?

– Comment,  en quoi ?...  s’indigna Pardaillan. 
Mais en ceci, madame, que me voilà, moi, de ce 
fait,  obligé  de  reprendre  le  harnais  de  bataille, 
alors que je croyais avoir acquis le droit de me 
reposer ! Comme autrefois, quand vous souteniez 
Guise,  me  voilà  contraint  de  reprendre  la  lutte 
contre vous !

– Est-ce bien nécessaire ? interrompit Fausta.
– Tout à fait  indispensable, madame, trancha 

péremptoirement et très sérieusement Pardaillan.
Et reprenant aussitôt son ton railleur :
– Corbleu,  madame,  croyez-vous  qu’il  est 
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donné  à  beaucoup  de  personnes  de  pouvoir  se 
baigner  dans  les  eaux  régénératrices  de  la 
miraculeuse fontaine de jouvence ? Vous êtes une 
des  très  rares  privilégiées  à  qui  cette  bonne 
fortune  est  échue.  C’est  pourquoi  vous  êtes  et 
demeurerez éternellement, sans doute, la jeunesse 
et la beauté. C’est pourquoi vous avez gardé cette 
merveilleuse vigueur du corps et de l’esprit qui 
ignore  la  fatigue  et  vous  permet  d’entasser 
combinaison  sur  combinaison  sans  jamais  vous 
lasser  ni  vous  rebuter.  Mais  moi,  madame !... 
Ah !  misère  de  moi,  j’ai  soixante-cinq  ans, 
madame.  Regardez-moi.  Je  suis  vieux,  fourbu, 
perclus de corps et d’esprit. Je suis usé, vidé, fini. 
Vous ne ferez qu’une bouchée de moi, je le sens 
bien... Et vous ne voulez pas que je dise que c’est 
fâcheux pour moi !...

En raillant ainsi, Pardaillan se montrait si beau 
de  vigueur  juvénile  que  Fausta  et  Charles 
d’Angoulême ne purent s’empêcher de l’admirer.

– Vous  exagérez  beaucoup,  heureusement 
pour  vous,  dit  Fausta.  Et  vous  dites  qu’il  est 
indispensable que vous repreniez la lutte contre 
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moi, comme autrefois ?
– Tout  à  fait  indispensable,  confirma 

Pardaillan, sur le même ton péremptoire.
Fausta  demeura  un  instant  rêveuse.  Et  se 

faisant subitement sérieuse :
– Voilà  qui  me  confond,  dit-elle.  Autrefois, 

vous  vous  êtes  mis  contre  moi.  Vous  m’avez 
même  vaincue,  vous  avez  ruiné  de  fond  en 
comble toutes mes espérances... Je ne récrimine 
pas, chevalier, je rends hommage à votre valeur, 
voilà tout. (Pardaillan salua.) Je comprends que 
vous ayez agi comme vous avez fait. Je favorisais 
Guise,  et  vous,  vous  lui  vouliez  la  malemort... 
Vous la lui vouliez si bien qu’après avoir ruiné 
toutes ses ambitions, vous avez fini par le tuer en 
loyal  combat.  Oui,  je  comprends  cela... 
Aujourd’hui,  je  favorise  M.  le  duc 
d’Angoulême...  Le duc d’Angoulême qui est de 
vos amis, et des meilleurs. Et vous me dites qu’il 
est  indispensable  que  vous  vous  mettiez  contre 
moi, contre lui par conséquent, puisque je ne vise 
que  la  grandeur  et  la  prospérité  de  sa  maison. 
Cela, je ne le comprends plus.
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– En  résumé,  sourit  Pardaillan,  vous  me 
demandez quelles sont les raisons qui me mettent 
dans la nécessité de me dresser contre vous. Ces 
raisons  sont  multiples.  Et  je  vais  vous  les 
développer les unes après les autres, au hasard, 
comme elles se présenteront à mon esprit.

– Je vous écoute, dit Fausta très attentive.
– Et d’abord, commença Pardaillan qui se fit 

sérieux comme elle, je prétends que vous ne visez 
nullement  la  grandeur  et  la  prospérité  du  duc 
d’Angoulême.  Ce  que  vous  visez,  c’est  votre 
propre prospérité à vous, princesse Fausta.

– Voilà qui est particulier ! railla Fausta.
– Je vais vous le prouver, déclara gravement 

Pardaillan.
Et,  se  tournant  vers  d’Angoulême,  jusque-là 

témoin muet, mais fort attentif de cet espèce de 
duel  à  coup de  langue qui  venait  de  s’engager 
devant lui :

– Monseigneur, tout à l’heure, j’ai entendu que 
vous  vous  engagiez  d’avance  à  accorder  à 
Mme Fausta  une  chose  qu’elle  vous  ferait 
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connaître la veille de votre sacre. Voulez-vous, je 
vous prie, demander à madame de parler sur-le-
champ ?

Emporté  malgré  lui,  d’Angoulême  se  tourna 
vers Fausta.

– Vous entendez, madame ? dit-il.
– Duc,  dit  Fausta  sur un ton qui  n’admettait 

pas de réplique, je parlerai quand mon heure sera 
venue, pas avant.

– Je  parlerai  donc  pour  vous,  dit 
tranquillement  Pardaillan  qui  ajouta :  si, 
toutefois,  vous  voulez  bien  le  permettre, 
princesse.

Le sourire aigu qui accompagnait ces paroles 
disait si bien qu’il était résolu à se passer de la 
permission  demandée,  que  Fausta  se  hâta 
d’autoriser :

– Vous savez bien, chevalier, que vous pouvez 
vous permettre tout ce que vous voulez.

– Mille grâces, madame, remercia Pardaillan.
Et revenant à Charles d’Angoulême :
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– La veille de votre sacre – c’est-à-dire quand 
vous croirez tenir la toute-puissance – ce jour-là 
seulement, Mme Fausta vous dira : « Part à deux. 
Avant  le  sacre,  une  messe  de  mariage...  le 
mariage  de  la  princesse  Fausta  et  du  duc 
d’Angoulême... »

– Mais je suis marié ! interrompit Charles.
– C’est  ce  que  vous  direz  à  Mme Fausta, 

voulez-vous dire ? Alors, Mme Fausta sortira une 
bulle du pape cassant votre mariage actuel. Une 
bulle qu’elle obtiendra, n’en doutez pas, qu’elle a 
peut-être déjà obtenue.

– Mais j’aime toujours Violetta !...
– Direz-vous  encore...  Mme Fausta  vous 

démontrera clair comme le jour que l’amour est 
incompatible avec l’ambition.

– C’est impossible !...
– Direz-vous toujours... Alors Mme Fausta vous 

prouvera qu’elle peut détruire en un tournemain 
tout  l’ouvrage  fait  par  elle-même.  Elle  vous 
prouvera qu’elle peut, d’un geste, vous précipiter 
du haut  des  cimes  vertigineuses  dont  elle  vous 
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aura  facilité  l’escalade.  Et  notez  qu’elle  ne 
mentira pas. Sur les marches de ce trône où elle 
vous aura  hissé,  vous serez dans sa  main,  à  sa 
merci. Elle pourra, si vous vous soumettez, vous 
asseoir  sur  ce  trône  et  vous  y  maintenir.  Elle 
pourra,  si  vous  vous  révoltez,  vous  briser  sans 
pitié.

Effaré  par  ces  révélations  inattendues  et  par 
l’assurance  que  montrait  Pardaillan,  Charles 
regardait  Fausta  finement,  comme s’il  attendait 
d’elle  un démenti.  Mais  Fausta  se  taisait.  Sous 
son  calme  de  commande,  la  tempête  grondait. 
Elle rugissait en elle-même :

« Oh ! démon !... Démon d’enfer !... Comment 
a-t-il pu me deviner ainsi ? »

Un silence tragique plana une seconde sur ces 
trois personnages. Pardaillan reprit :

– Ce  trône  de  France  que  Mme Fausta  vous 
offre, elle ne vous le donnera que si elle doit le 
partager  avec  vous.  Et  ceci  vous  explique 
pourquoi  elle  s’est  si  bien  démenée  qu’elle  a 
obtenu du roi d’Espagne qu’il se contentât d’un 
traité d’alliance, sans exiger la moindre cession 
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de  territoire :  elle  défendait  son  bien  à  venir. 
Maintenant,  si  je  me  suis  trompé,  dites-le, 
madame.  Comme  je  sais  que  vous  ne  vous 
donnez jamais la peine de mentir, je vous croirai 
sur parole et je vous ferai réparation.

Fausta avait bien envie de soutenir qu’il s’était 
trompé.  Elle  sentait  peser  sur  elle  son  clair 
regard. Elle ne voulut pas se diminuer à ses yeux. 
Elle brava :

– Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Mais,  ce 
trône  que  j’aurai  aidé  à  conquérir,  n’est-il  pas 
juste, légitime, que je le partage avec celui à qui 
je l’aurai donné ?

Sans  répondre  à  cette  question,  Pardaillan 
s’adressa de nouveau au duc et, la lèvre ironique, 
les yeux pétillants de malice :

– Vous  voyez,  monseigneur,  que  je  ne  vous 
combats pas, comme le prétendait tout à l’heure 
Mme Fausta.  C’est  elle  que  je  combats  et  non 
vous.  Je  ne  suis  pas  votre  ennemi.  Tout  bien 
considéré,  j’estime,  au  contraire,  que  j’agis  en 
ami  loyal  et  fidèle  que  j’ai  toujours  été  en 
m’efforçant de l’empêcher de vous entraîner dans 

555



de louches combinaisons indignes, je ne dirai pas 
du  fils  de  roi  que  vous  êtes,  mais  simplement 
d’un  honnête  homme.  N’êtes-vous  pas  de  cet 
avis ?

Charles  d’Angoulême  baissa  la  tête  sans 
répondre.  Ce  silence  significatif  fit  froncer 
légèrement  le  sourcil  à  Pardaillan,  tandis  qu’il 
amenait un imperceptible sourire sur les lèvres de 
Fausta.  Tous les deux comprenaient  que s’il  se 
taisait,  c’est  que  cette  honnêteté  à  laquelle  le 
chevalier faisait appel était à moitié étouffée en 
lui  par  l’ambition.  Ils  comprirent  cela  tous  les 
deux et c’est pourquoi Fausta continua de sourire 
tandis  que  Pardaillan  redevenait  froid.  Voyant 
que le duc persistait dans son silence, le chevalier 
n’insista pas. Comme si de rien n’était, il revint à 
Fausta :

– Voici  une des raisons qui  font  que je  suis 
contre vous. Rien ne me paraît aussi méprisable 
que l’abus de la force. Je n’ai jamais pu voir des 
malandrins assaillir un inoffensif passant pour le 
dévaliser  sans  éprouver  l’irrésistible  besoin  de 
leur  tomber  dessus  à  bras  raccourcis.  Excusez-
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moi,  princesse,  si  la  comparaison  n’est  pas 
flatteuse pour vous. Elle est exacte, et cela suffit.

– Sauf  que  l’inoffensif  passant  dont  vous 
parlez est un roi, rectifia Fausta avec un sourire 
livide.

– Un  enfant,  madame,  rectifia  à  son  tour 
Pardaillan.  Un  malheureux  enfant,  faible, 
abandonné, trahi, pillé sans vergogne par tous... 
À commencer par sa mère. Voilà ce que je vois 
qu’il est, moi, le pauvre petit Louis treizième.

– En  sorte  que  s’il  était  un  homme  fait,  de 
taille  à  se  défendre,  vous  le  laisseriez  se 
débrouiller tout seul ?

– Entendons-nous,  madame :  s’il  s’agissait 
d’une lutte au grand jour, à armes loyales et pour 
une cause honorable, tenez pour assuré que je ne 
songerais  nullement  à  intervenir.  Mais  ce  n’est 
pas de cela qu’il est question. La lutte que vous 
engagez est ténébreuse, sournoise, traîtresse. Le 
mobile  qui  vous  guide  est  misérable,  honteux. 
Comme  le  malandrin  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure, vous attaquez par-derrière pour ravir sa 
bourse  à  votre  victime...  Toute  la  différence 
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consiste en ce fait que la bourse dont il s’agit est 
un royaume... Encore le malandrin en question se 
contente-t-il d’un coup de poignard qui ne tue pas 
toujours et, en tout cas, ne déshonore pas. Mais 
vous,  madame,  ce  que  vous  voulez  faire  pour 
vous  approprier  cette  bourse  convoitée,  non, 
vraiment, c’est par trop laid.

Les  dernières  paroles  prononcées  par 
Pardaillan firent dresser l’oreille à Fausta. Et sans 
rien  laisser  paraître  de  l’inquiétude  qui 
commençait à s’insinuer en elle, elle s’informa :

– Comment  pouvez-vous  dire  si  ce  que  j’ai 
l’intention de faire est beau ou laid, puisque vous 
l’ignorez ?

– Erreur,  madame.  Je  sais  très  bien,  au 
contraire,  ce  que  vous  allez  faire,  affirma 
Pardaillan avec une assurance déconcertante.

– Vous  savez  ce  que  je  vais  faire ?  insista 
Fausta.

Elle  savait  pourtant  bien  à  quel  homme 
extraordinaire elle avait affaire. Elle savait qu’il 
ne mentait jamais et qu’il n’avait pas l’habitude 
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de  se  vanter.  Elle  savait  que  s’il  disait  qu’il 
connaissait ses projets, c’est qu’il les connaissait 
en  effet.  Malgré  tout,  ce  qu’il  affirmait  lui 
paraissait tellement prodigieux qu’elle ne pouvait 
pas le croire.

Pardaillan  la  connaissait  bien,  lui  aussi.  Il 
devina son incrédulité plutôt qu’il ne la vit, plus 
que jamais elle s’abritait derrière le masque qui la 
faisait impénétrable. Comme si c’était la chose la 
plus simple du monde, il assura :

– Je vais vous le dire.
Et s’adressant à Charles d’Angoulême :
– Écoutez  bien  ceci,  monseigneur :  il  paraît 

que  la  reine  régente,  Marie  de  Médicis,  quand 
elle était encore jeune, a eu un amant. Cet amant, 
c’était  Concino  Concini.  De  cette  liaison,  une 
fille  est  née,  dont  les  parents  ont  voulu  se 
débarrasser  par  un  meurtre.  Mme Fausta  a 
découvert  cette affaire.  Elle s’est  procuré l’acte 
de baptême de cette enfant. Cet acte, elle l’a fait 
falsifier en y faisant figurer le nom de la mère en 
toutes lettres. De plus, elle a sous la main deux 
témoins qui  attesteront.  Armée de cette  preuve, 
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avec l’appui de ces deux témoignages, elle entend 
déchaîner un scandale inouï, submerger le trône 
sous  des  flots  de  boue  tels  que  le  petit  roi 
Louis XIII et sa famille en seront étouffés. Voilà, 
dans  ses  grandes  lignes,  la  combinaison  de 
Mme Fausta.  Je  lui  laisse  le  soin  de  vous  en 
révéler les détails. Cependant, afin de prouver à 
Mme Fausta  que  je  suis  au  courant  même  des 
détails, je veux ajouter ceci : la fille de Marie de 
Médicis et de Concini n’est pas morte, comme le 
croient ses parents. C’est cette jeune bouquetière 
des rues que les Parisiens appellent Muguette ou 
Brin  de  Muguet,  que  Mme Fausta  a  attirée  chez 
elle, et dont elle a entrepris de faire la conquête 
en vue de lui faire jouer un rôle odieux dans le 
sombre drame qu’elle a machiné de toutes pièces. 
Ce en quoi elle pourrait bien ne pas se montrer 
aussi  docile  qu’elle  le  pense  à  ses  suggestions. 
Pour ce qui est de vous, monseigneur, consultez 
votre conscience. Je ne doute pas qu’elle ne vous 
dise  qu’un homme de  cœur  ne  saurait,  sans  se 
déshonorer,  se  faire  le  complice  de  pareilles 
machinations.  Et  revenant  à  Fausta  de  sa  voix 
glaciale, il acheva :
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– Vous voyez, madame, que je connaissais à 
merveille vos projets, et que je me suis montré 
très  indulgent  en  disant  simplement  qu’ils  sont 
laids.

De  le  voir  si  bien  renseigné,  Fausta  fut  si 
atterrée qu’elle  en laissa  un instant  tomber  son 
masque. Les yeux dilatés,  d’une voix si  rauque 
qu’on avait peine à concevoir que ce pût être la 
même  voix  qui  se  montrait  d’ordinaire  si 
harmonieuse et si prenante, elle gronda :

– Oh !  démon,  démon !...  Comment  as-tu 
appris ?... C’est Satan qui t’a renseigné ?...

Elle paraissait si bien croire à une intervention 
de l’enfer que Pardaillan sourit :

– Eh ! madame, il n’y a ni magie ni sortilège, 
là-dessous.

Et levant les épaules, de son air railleur :
– Si je suis si bien renseigné, c’est que vous 

avez pris la peine de me renseigner vous-même.
– Moi !  sursauta  Fausta...  où ?...  quand  ai-je 

pu ? 
Et, illuminée par une inspiration subite :
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– Oh ! est-ce que par hasard ?...
– Vous y êtes,  sourit  de  nouveau Pardaillan. 

J’ai  assisté,  ce  matin,  à  votre  entretien  avec 
Concini.

Déjà Fausta s’était ressaisie. Elle fixa sur lui 
un long regard d’admiration qu’elle  ne chercha 
pas à dissimuler et, de sa voix redevenue douce :

– Pourtant  vous  n’étiez  pas  à  Paris,  hier... 
Vous  pensez  bien  que  je  me  suis  inquiétée  de 
vous...

– Je  m’en  doute.  Je  suis  arrivé  ce  matin, 
madame.

Fausta  le  regarda  encore  avec  le  même  air 
d’admiration et prononça simplement :

– Prodigieux !...
Mais  ce  mot,  à  lui  seul,  exprimait  tant 

d’émerveillement sincère que Pardaillan s’inclina 
comme il  eût fait  devant le compliment le plus 
flatteur. Cependant qu’elle songeait :

« Quel homme ! L’âge n’a eu aucune prise sur 
lui.  C’est  toujours  l’homme  d’action  aux 
résolutions foudroyantes mises à exécution avec 
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la rapidité de la foudre. Il est de retour depuis ce 
matin seulement, et déjà il m’a percée à jour et il 
se dresse devant moi. Si je le laisse faire, il en 
sera  de  cette  fois-ci  comme  des  autres :  il  me 
battra, comme il m’a toujours battue dans toutes 
nos rencontres... s’il ne me tue pas cette fois-ci. 
J’hésitais à le frapper. J’avais tort. Puisque je le 
tiens ici, chez moi, il ne faut pas qu’il en sorte 
vivant. Il n’en sortira pas. »

Ayant pris cette résolution, elle sourit et, sans 
songer  le  moins  du  monde  à  nier,  avec  cette 
aisance  incomparable  qui  attestait  qu’elle  se 
croyait,  comme elle l’avait dit elle-même, « au-
dessus des  lois  et  des  préjugés qui  régissent  le 
troupeau  des  humains »,  voulant  éclaircir  un 
point  auquel  elle  attachait  une  certaine 
importance, elle interrogea :

– Vous étiez donc au courant de la naissance 
mystérieuse de cette fille naturelle de Concini ?

– Pas le moins du monde, répondit Pardaillan 
avec sa franchise accoutumée. Je ne connais cette 
histoire que par ce que vous en avez dit à Concini 
et que j’ai entendu.
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– Alors, s’étonna Fausta, comment savez-vous 
que  cette  enfant  vit  encore  et  qu’elle  s’appelle 
Brin  de  Muguet ?  Car  enfin  je  ne  l’ai  pas 
nommée. Et à Concini, qui la croit morte, je n’ai 
rien dit qui fût de nature à le détromper...

Complaisamment, Pardaillan expliqua :
– C’est  exact,  madame.  Et  j’avoue  que,  ce 

matin, l’idée ne m’est pas venue que cette enfant 
pouvait être vivante encore. Mais tout à l’heure, à 
M. le  duc  d’Angoulême,  vous  avez  nommé  la 
petite bouquetière. Et vous en avez parlé dans des 
termes tels qu’il n’était pas besoin d’une grande 
pénétration d’esprit pour comprendre que c’était 
elle la fille de Concini.

– Oui,  convint  Fausta,  vous  l’avez  bien  dit : 
c’est  moi-même  qui  vous  ai  si  bien  renseigné. 
Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire, 
chevalier ?

– Non  pas,  madame,  fit  Pardaillan,  je  dois 
encore  vous  faire  connaître  la  principale  des 
raisons qui me mettent dans la nécessité de me 
faire le défenseur du petit roi Louis XIII.
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– Sans doute à cause de l’affection que vous 
lui portez ?

– Non, madame, je ne l’aime ni le déteste, cet 
enfant. Il m’est indifférent. Je ne le connais pas et 
je ne tiens pas à le connaître. Mais je connaissais 
bien son père qui voulait bien m’honorer d’une 
amitié  toute  particulière.  Or,  son  père,  le  roi 
Henri IV...

– Êtes-vous sûr, interrompit Fausta, que le roi 
Henri IV était bien le père de Louis XIII ?

Et, avec un sourire aigu :
– Je possède deux lettres signées, l’une Marie 

de  Médicis,  l’autre  Concino  Concini,  qui 
prouvent, à n’en pas douter, qu’Henri IV n’était 
pas le père du petit roi actuel.

Elle  triomphait.  Pardaillan  la  considéra 
longuement,  au  fond  des  yeux.  Et,  sans 
s’émouvoir :

– Je  vous  entends,  fit-il.  Le  petit  roi,  et 
probablement  aussi  son  frère,  le  petit  duc 
d’Anjou,  n’étant  pas  les  fils  d’Henri  IV,  il  est 
clair qu’ils n’ont aucun droit au trône de France. 
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C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
– C’est  ce  que  tout  le  monde  dira,  répliqua 

Fausta avec force.
– Oui,  sourit  Pardaillan,  et  ceci  complète  si 

bien votre manœuvre, que je n’hésite pas à dire 
que ces deux lettres ont,  de toute évidence, été 
écrites par la même main qui a falsifié l’acte de 
baptême de la fille de Concini. Cela n’a aucune 
importance pour moi. Ce qui importe seulement, 
c’est ceci : le père (il insistait sur les deux mots) 
de Louis XIII,  ayant le pressentiment  de sa fin 
prochaine,  se  doutant  bien  du  déchaînement 
d’appétits féroces qui se ferait autour d’un trône 
occupé par un enfant, m’a demandé de veiller sur 
son fils. J’ai promis, madame. La mort qui délie 
de tout, la mort seule peut empêcher le chevalier 
de Pardaillan de tenir sa promesse.

Et  revenant  une  fois  de  plus  au  duc 
d’Angoulême, d’une voix qui se fit rude :

– Vous  voyez,  monseigneur,  que  si  je  me 
dresse  contre  vous,  c’est  simplement  pour 
accomplir  un  devoir  auquel  je  ne  saurais  me 
dérober sans me déshonorer à mes propres yeux. 
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Au surplus, je crois vous avoir surabondamment 
démontré  que  vous  ne  pouvez  pas,  sans  vous 
déshonorer  vous-même,  vous  faire  le  complice 
des  abominables  machinations  de  madame.  Si 
donc vous tenez à conserver mon amitié et mon 
estime,  vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire. 
Décidez-vous séance tenante... ou je croirai que 
l’ambition  a  aboli  en  vous  tout  sentiment  de 
l’honneur.

L’élan  que  Pardaillan  espérait  encore,  sans 
trop  y  compter,  ne  se  produisit  pas.  Le  duc 
semblait hésiter, méditer, calculer. Fausta eut un 
sourire de triomphe. Pardaillan se fit de glace. Ils 
avaient compris tous les deux que rien n’avait pu 
ébranler le duc, qu’il ne renoncerait pas. En effet, 
d’une voix sourde, comme honteux, il essaya de 
discuter :

– Vous  savez  bien,  Pardaillan,  que  ce  trône 
m’appartient.  C’est  mon  bien  que  je  veux 
reprendre.

– Je  ne  suis  pas  assez  savant  clerc  pour 
discuter  sur  ce  sujet,  répliqua  Pardaillan.  Je  ne 
vous suivrai donc pas sur ce terrain. Mais je vous 
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dirai  ceci :  en l’an 1588, alors que,  pareil  à un 
oiseau blessé, Henri III fuyait devant la tempête 
déchaînée par madame, laissant derrière lui  son 
trône ébranlé, sur le point de s’écrouler, alors que 
Guise, roi de Paris, n’osait mettre la main sur ce 
trône et  se proclamer roi  de France,  je  vous ai 
offert de le prendre et de vous le donner, ce trône. 
Vous l’avez refusé, reconnaissant n’y avoir pas 
droit, attendu que, avez-vous dit, si vous étiez fils 
de roi, vous n’étiez pas fils de reine, vous n’étiez 
que le bâtard d’Angoulême.

– J’étais jeune, j’étais fou d’amour, murmura 
d’Angoulême, embarrassé.

Comme  s’il  n’avait  pas  entendu,  Pardaillan 
continua, de sa voix glaciale :

– Aujourd’hui, vous voulez dérober, Dieu sait 
par quels misérables moyens, ce trône que j’eusse 
conquis pour vous, au grand jour à la pointe de 
mon  épée.  Or,  je  suis  engagé  d’honneur  à  le 
défendre. Vous allez donc me trouver sur votre 
chemin. Dès cet instant nous sommes ennemis. Et 
dites-vous  bien,  monsieur,  que  pour  atteindre 
votre but, il vous faudra me passer sur le corps.
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Il  se  leva,  assujettit  le  ceinturon  d’un  geste 
machinal,  et,  avec  un  de  ces  sourires  aigus 
comme  il  en  avait  parfois,  en  s’inclinant 
galamment, comme un homme qui prend congé :

– Nous  voici  donc,  une  fois  de  plus,  aux 
prises, madame. La lutte d’autrefois, si terrible, si 
acharnée qu’elle fut, ne paraîtra qu’un inoffensif 
jeu  d’enfant,  comparée  à  celle  qui  vient  de 
s’ouvrir,  laquelle  sera  la  lutte  finale,  suprême, 
attendu qu’elle ne pourra se terminer que par la 
mort de l’un de nous.

Il ne menaçait pas, il  ne semblait  même pas 
donner  un  avertissement  sérieux.  Il  constatait 
simplement.  Et  il  constatait  d’une  manière  si 
souverainement  détachée  qu’il  semblait  que, 
quant  à  lui,  il  n’accordait  qu’une  médiocre 
importance  à  cette  lutte  qu’il  proclamait  lui-
même suprême et qui ne pouvait se terminer que 
par la mort d’un des deux adversaires. Et, après 
avoir fait cette constatation, simplement, comme 
la chose la plus naturelle du monde, il conseilla :

– Puisqu’il  est  inéluctable  que  l’un  de  nous 
doit tuer l’autre, croyez-moi, tuez-moi... tuez-moi 
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bien, pendant que vous me tenez.
– Le  conseil  est  bon,  déclara  froidement 

Fausta, et je le suivrai.
– Appelez donc vos assassins, qui doivent être 

apostés par là, quelque part, et finissons-en, défia 
Pardaillan, déjà hérissé.

– Asseyez-vous  d’abord,  chevalier,  invita 
gracieusement Fausta.

Et elle expliqua :
– Vous  m’avez  dit  ce  que  vous  aviez  à  me 

dire,  et  je  vous ai  écouté  avec toute  l’attention 
que vous méritiez. À mon tour, je voudrais vous 
dire quelques mots.

– Comment  donc,  princesse,  consentit 
Pardaillan,  autant  de mots  qu’il  vous plaira.  Et 
croyez bien que moi aussi je saurai vous écouter 
avec toute l’attention que vous méritez.

Il  reprit  place dans son fauteuil,  se  renversa 
sur le dossier, croisa la jambe, et il attendit, l’air 
profondément  attentif.  Il  était  impossible  de 
montrer  plus  d’assurance  calme,  plus  de 
confiance apparente. En réalité, il se tenait plus 
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que jamais l’esprit en éveil et il se disait : « Elle 
médite  quelque coup de traîtrise.  Mais  quoi ? » 
Quand elle le vit installé, Fausta reprit, en gardant 
son air gracieux :

– Ce  que  j’ai  à  vous  dire  ne  sera  pas  long. 
D’abord,  sachez  qu’il  n’y  a  pas  d’assassins 
apostés  à  votre  intention  ici.  Et  vous  me 
connaissez assez pour savoir que si je vous le dis, 
vous pouvez me croire.

– Je  vous  crois,  madame,  dit  sérieusement 
Pardaillan, puisque vous le dites. Mais vraiment, 
vous  me  voyez  tout  ébahi,  car,  soit  dit  sans 
reproche, vous ne m’avez pas habitué à tant de 
magnanimité.

Et en lui-même :
« Oh !  diable,  voilà  qui  devient  tout  à  fait 

inquiétant ! »
– Il n’y a là aucune magnanimité de ma part, 

reprit Fausta qui se fit grave. Vous m’avez donné 
un conseil  que  je  juge  excellent  et  que  je  suis 
toujours résolue à suivre. Seulement, je n’ai pas 
besoin d’assassins pour cela. Je ferai ma besogne 
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moi-même.
– Je me disais aussi... railla Pardaillan.
Et en lui-même, il ajouta :
« Attention, chevalier, c’est le moment ! Mais, 

mordiable, quel coup de Jarnac médite-t-elle ?...
Il  avait  toujours  son air  détaché.  Cependant, 

d’instinct, il se redressa dans son fauteuil, attira la 
rapière  entre  ses  jambes.  Et  ses  narines 
palpitaient, comme s’il avait cherché à découvrir 
par l’odeur ce coup de traîtrise qu’il sentait dans 
l’air et qui échappait à son œil si perçant, à son 
ouïe si fine.

– Cette fois-ci, la lutte ne sera pas longue entre 
nous, Pardaillan, continuait Fausta.

Avec un sourire livide, elle leva lentement la 
main  droite,  comme  pour  mieux  la  montrer  à 
Pardaillan, plus que jamais sur ses gardes, et elle 
acheva :

– Pour  vous  rejeter  au  néant,  il  suffira  d’un 
coup de cette main, un seul coup, comme ceci.

Elle  ferma  le  poing  sur  le  manche  d’un 
poignard  imaginaire.  Et  Pardaillan,  qui  suivait 
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tous  ses  mouvements  avec  une  attention  aiguë, 
bien  qu’elle  n’eût  aucune  arme  dans  ce  poing 
qu’elle  brandissait  d’un air  menaçant,  se  replia 
sur lui-même, se tint prêt à bondir, à parer. Elle 
leva le poing fermé un peu plus haut, et, comme 
si  elle  portait  un  coup  furieux,  elle  l’abattit  à 
toute volée sur le coin d’une petite table qu’elle 
avait à sa droite.

Au  même  instant,  devant  elle  et  devant 
Charles  d’Angoulême,  effaré,  la  partie  du 
plancher  où  se  trouvait  le  fauteuil  dans  lequel 
Pardaillan était assis s’écroula brusquement. Un 
instant, plus rapide que l’éclair qui déchire la nue, 
on  aperçut  les  bras  levés  du  chevalier  qui 
cherchait  instinctivement  à  se  raccrocher.  Puis 
tout disparut : Pardaillan et l’énorme fauteuil. Et 
on entendit un cri sourd.

Livide, échevelé, le duc d’Angoulême se leva 
précipitamment.  Et  regardant  d’un  air  égaré  ce 
trou noir qui béait devant lui, il râla :

– Qu’avez-vous fait !...
– J’ai terminé la lutte avec le seul homme qui 

pouvait nous faire perdre la partie que nous avons 
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engagée.  Et  du  même  coup,  j’ai  gagné  cette 
partie, prononça froidement Fausta.

– C’était  mon  ami...  mon  meilleur  ami... 
sanglota le duc.

– C’était l’époux de mon cœur, dit Fausta avec 
une infinie tristesse.

Et se ressaisissant aussitôt, d’une voix froide, 
implacable :

– Et pourtant, je l’ai frappé...
– Courons, madame, supplia le duc, peut-être 

est-il encore temps...
– Inutile,  duc,  M. de Pardaillan  est  mort ! 

prononça Fausta d’une voix funèbre.

574



XXVIII

Léonora Galigaï

Il  nous  faut  dire  maintenant  ce  que  faisait 
Stocco,  dans  la  cour  du  somptueux  hôtel  que 
Concini  avait  acheté  au  seigneur  de  Liancourt, 
qu’il avait agrandi et embelli et qui était situé rue 
de Tournon... à deux pas du palais de Marie de 
Médicis. Pour cela, il est nécessaire que nous le 
reprenions  au  moment  où  nous  l’avons  laissé, 
suivant Odet de Valvert, à Fontenay-aux-Roses, 
non loin de la maison de la mère Perrine, où se 
rendait Muguette montée sur son âne Grison. Ce 
retour en arrière sera d’ailleurs bref.

Comme Odet de Valvert, Stocco avait entendu 
les  paroles  de  la  jeune  fille  qui,  parlant  de  la 
petite Loïse, l’avait appelée « ma fille ». Comme 
Odet  de  Valvert,  l’espion  de  Léonora  s’était 
mépris sur le sens réel de ces paroles et, comme 
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lui,  les  avait  prises  au  pied  de  la  lettre.  Tout 
d’abord, il en avait été quelque peu éberlué. Puis 
il avait ricané :

– Per  la  Madonna,  fiez-vous  donc  aux 
apparences !  Cette  fille,  à  qui  l’on  eût  donné 
l’absolution sans confession, cette vertu farouche 
a une fille ! C’est à pouffer de rire ! Et dire que 
j’ai été assez niais pour me laisser prendre à ses 
grands airs ! Je n’ai pas été le seul, il est vrai ! 
N’importe, je n’aurais pas dû être dupe, moi qui 
connais les damnées femelles. Or çà, elle a donc 
un amant ?... Qui peut bien être l’heureux coquin 
possesseur de ce morceau de roi et père de cette 
petite Loïse ?...

Et, secoué par un rire mauvais :
– Et l’illustre signor Concini !... Quelle tête il 

va  me  faire,  quand  je  lui  apprendrai  la 
nouvelle !... Car je la lui apprendrai...  Pour tout 
l’or du monde, je ne voudrais pas me priver de ce 
plaisir.  Cristo  Santo !  je  n’ai  pas  si  souvent 
l’occasion de me faire une pinte de bon sang !...

Tout  en  se  réjouissant  ainsi  de  la  cruelle 
déconvenue  qu’il  allait  infliger  à  son  maître, 
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Stocco  suivait  toujours.  Brin  de  Muguet  était 
entrée.  Odet  de  Valvert  avait  voulu  voir  et 
entendre, et il s’était glissé le long de la haie qui 
clôturait la petite maison. Stocco avait voulu voir 
et entendre, lui aussi. Il avait fait comme Valvert. 
Seulement,  comme  il  ne  voulait  pas  se  laisser 
surprendre par celui-ci, il avait eu soin d’aller se 
poster du côté opposé.

Le hasard l’avait moins favorisé que Valvert : 
il  se  trouvait  placé  trop  loin  pour  entendre  la 
conversation des  deux femmes  que  nous  avons 
rapportée en son temps. Mais s’il n’entendit pas 
ce qui fut dit, il vit assez bien à travers les jours 
de la haie. Il vit si bien qu’il se dit :

« Elle  adore  sa  fille !... »  Et  pensif :  « C’est 
bon à savoir... Qui sait si on ne pourra pas tirer 
parti  de  cet  amour  de  la  mère  pour  son 
enfant ?... »

Et son esprit,  naturellement porté au mal,  se 
mit  à  travailler  sans  arrêt  sur  cette  découverte 
qu’il  venait  de  faire  et  qui  lui  paraissait 
particulièrement  intéressante.  D’ailleurs,  il 
ruminait  là-dessus  sans  intention  précise, 
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uniquement  poussé  par  ce  besoin  impulsif  de 
faire le mal qui anime les natures essentiellement 
mauvaises.

Odet  de  Valvert  était  parti,  comme  nous 
l’avons  dit.  Mais  Stocco,  qui  d’ailleurs  n’avait 
pas pu s’apercevoir de ce départ, était resté à son 
poste.  Il  y  était  resté  jusqu’à  ce  que  la  nuit 
tombant,  il  avait  vu la  mère Perrine cadenasser 
les portes, tendre les chaînes. Il avait compris que 
la  petite  bouquetière  passerait  la  nuit  dans  la 
maison. Alors il était parti à son tour.

Il  n’était  pas allé bien loin.  Il  s’était  mis en 
quête d’une auberge où il pût se restaurer un peu : 
il n’avait rien pris depuis le matin. Il avait fini par 
découvrir ce qu’il cherchait et il avait rapidement 
expédié  un  modeste  repas  copieusement  arrosé 
par deux pots d’un petit vin du pays, aigrelet et 
piquant à souhait. Après quoi, il était revenu se 
poster devant la maison fleurie. Il s’était enroulé 
dans son manteau et il s’était philosophiquement 
étendu dans le fossé.

Il faut croire qu’il avait de sérieuses raisons de 
ne pas lâcher la jeune fille, puisque, pour être sûr 
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de ne pas la manquer à son départ, il ne reculait 
pas devant une nuit passée à la belle étoile. Il est 
vrai que le temps était très doux et il est probable 
qu’il en avait vu d’autres.

Le  lendemain  matin,  à  la  pointe  du  jour,  il 
avait assisté au départ de Muguette qui emportait 
deux grands paniers chargés de fleurs.  Il  vit  la 
petite Loïse qui, pendue au cou de « sa maman 
Muguette »,  ne voulait  plus se séparer  d’elle  et 
pleurait  à  chaudes larmes.  Il  entendit  Muguette 
qui consolait l’enfant en lui promettant :

– Ne pleure pas, ma mignonne, je reviendrai 
jeudi matin.

Stocco  comprit  qu’elle  ne  mentait  pas  dans 
l’intention d’apaiser  l’enfant.  La promesse  était 
très  sérieuse,  car  la  jeune  fille  ajouta  cette 
recommandation,  qui  s’adressait  à  la  robuste 
paysanne :

– N’oubliez  pas,  ma  bonne  Perrine,  de  tenir 
prête ma provision de fleurs, car je n’aurai que 
quelques minutes à passer ici. Juste le temps de 
permettre à Grison de souffler.
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« Va bene,  se dit Stocco, elle reviendra jeudi 
matin.  Je  n’ai  pas  besoin  d’en  apprendre 
davantage. Je peux filer, maintenant. »

Et,  avec  une  grimace  de  jubilation,  il  se 
félicita :

« Per la santa Madonna, voici une journée et 
une nuit qui me rapporteront pour le moins cinq 
cents  pistoles.  Ce  qui,  joint  aux  cinq  cents 
pistoles que le signor Concini me doit déjà, fera 
mille pistoles ou dix mille livres !... »

Ayant fait cette réflexion agréable pour lui, il 
profita  de  ce  que  Muguette  s’attardait  pour 
prendre  les  devants.  Il  rampa  dans  le  fossé 
jusqu’à ce que, se sentant hors de vue, il sautât 
sur la route. Il partit alors d’un pas allongé, sans 
plus s’occuper d’elle.  De retour à Paris,  il  s’en 
alla tout droit rendre compte à Léonora Galigaï. Il 
lui raconta tout ce qu’il avait vu et entendu, sans 
rien lui cacher. Seulement, il ne fit pas le moindre 
commentaire et garda pour lui les réflexions qu’il 
avait pu faire.

Léonora l’écouta avec la plus grande attention. 
Quand il eut dit tout ce qu’il avait à dire, et ce fut 
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vite  fait,  elle  se  plongea  dans  une  longue 
méditation.  À quoi  songeait-elle  ainsi ?  Stocco, 
qui la dévisageait de ses yeux de braise, n’aurait 
su le dire : Léonora, comme Fausta, savait, quand 
elle le voulait, montrer un visage indéchiffrable. 
Quand elle eut fini de réfléchir, elle laissa tomber 
négligemment :

– Tu  peux  rendre  compte  de  ta  mission  à 
Concino.

Stocco, qui la connaissait bien, interrogea avec 
sa familiarité narquoise :

– Que faudra-t-il lui dire, signora ?
– Tout ce que tu m’as dit, autorisa Léonora.
Et sans la moindre intention d’ironie :
– Il ne faut pas mentir à Concino, ajouta-t-elle 

gravement.
La recommandation, qui était en contradiction 

flagrante  avec  ses  agissements  courants,  amena 
un  sourire  gouailleur  sur  les  lèvres  de  Stocco. 
Mais  il  se  garda  bien  de  faire  la  moindre 
observation.

– Seulement,  reprit  Léonora  du  même  air 
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détaché,  tu ne lui  rendras compte que mercredi 
matin.

Cet ordre fit faire la grimace à Stocco. Et cette 
fois, il se permit une observation :

– Signora, dit-il, voici plus de huit jours que 
monseigneur  attend,  et  il  commence  à 
s’impatienter.

Et, laissant percer le bout de l’oreille :
– Et  puis,  corpo  di  Cristo,  je  ne  serais  pas 

fâché de toucher les cinq mille livres qu’il m’a 
promises, moi !

– Concino,  fit  tranquillement  Léonora,  ne 
mourra pas pour avoir attendu deux jours de plus. 
Quant à toi...

Elle allongea la main vers un tiroir, y prit une 
bourse convenablement garnie, et la lui mit dans 
la main en achevant :

– ... Voici  qui  te  permettra  d’attendre 
patiemment le paiement de tes cinq mille livres.

Stocco,  qui  n’avait  peut-être  fait  son 
observation  que  pour  provoquer  ce  geste  de 
générosité,  fit  prestement  disparaître  la  bourse. 
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Satisfait, il s’inclina et complimenta :
– Vous  êtes  la  générosité  même,  signora,  et 

c’est plaisir vraiment de travailler pour vous.
– J’ai besoin de ces deux jours, moi, expliqua 

Léonora avec un sourire sinistre.
Et, sans élever la voix, en le fixant avec une 

insistance singulièrement éloquente :
– Ne va pas l’oublier, surtout.
– Je n’aurai garde, rassura Stocco.
Et, en lui-même :
« Ah !  poveretta,  je ne voudrais pas être dans 

la peau de la petite bouquetière. »
Il  n’oublia  pas  la  recommandation,  en  effet. 

Au jour fixé, il n’oublia pas non plus d’aller voir 
Concini.  Mais  il  arriva  rue  de  Tournon  au 
moment où celui-ci attendait la visite de Fausta et 
il  lui  fallut  attendre.  Puis,  après  le  départ  de 
Fausta, il avait guetté la sortie de Pardaillan, non 
pas – nous croyons l’avoir dit – qu’il s’intéressât 
à  Pardaillan,  mais  simplement  parce  qu’il 
craignait pour lui-même les suites mortelles que 
pouvait avoir sa trahison au cas où, le chevalier 
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se laissant surprendre, elle aurait été découverte.
Nous  avons  dit  que  tout  s’était  terminé  au 

mieux pour lui. Mais pendant qu’il demeurait sur 
le seuil de la porte. Concini était retourné dans 
son  cabinet  où  nous  le  suivrons  en  attendant 
Stocco qui ne tardera pas à l’y rejoindre.

Concini  était  d’une humeur massacrante.  On 
se doute bien que la visite de Fausta et le résultat 
plutôt  fâcheux pour  lui  qu’avait  eu  cette  visite 
étaient  pour  quelque  chose  dans  l’exaspération 
qu’il  montrait.  Cette  exaspération  s’augmentait 
encore  d’un  autre  motif  aussi  important  à  ses 
yeux :  ne  prévoyant  pas,  et  pour  cause,  les 
terribles révélations de la redoutable visiteuse, il 
avait autorisé Léonora à assister, invisible, à cet 
entretien.  Léonora avait  ainsi  appris  des choses 
qu’elle ne soupçonnait même pas. En soi, le fait 
n’avait  aucune  importance.  Il  savait  bien, 
parbleu,  qu’il  pouvait  compter  sur  sa  femme. 
Mais  il  connaissait  aussi  l’esprit 
exceptionnellement  ombrageux  de  la  terrible 
jalouse.  Et  il  se disait,  non sans raison,  qu’une 
explication était inévitable entre eux, attendu que 
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Léonora l’exigerait. Pour tout dire, il entrevoyait 
la scène de ménage, plus violente que jamais. Et 
cette perspective, peu agréable, en effet, l’irritait 
et l’assommait d’avance.

Il ne se trompait pas d’ailleurs. Dès le départ 
de Fausta, Léonora était entrée dans le cabinet et 
elle s’était assise, bien décidée à ne pas bouger de 
là avant d’avoir eu cette explication que redoutait 
Concini. Et le coude sur la table, la tête dans la 
main,  elle  s’était  enfoncée  dans  des  réflexions 
profondes,  sinistres,  si  on  en  jugeait  par 
l’expression effrayante de sa physionomie.

Ainsi qu’il s’y attendait, Concini la trouva là. 
Il  entra  comme  un  furieux,  l’air  mauvais, 
agressif, et se mit à marcher de long en large d’un 
pas violent.  L’œil  courroucé,  la  lèvre  amère,  il 
prit les devants et, tout de suite, il attaqua :

– Eh !  bien,  vous  avez  entendu  votre 
illustrissime  signora  Fausta ?  Que  l’enfer 
l’engloutisse !...  Ah !  je  vous  fais  mon 
compliment, madame !... Ah ! Dio porco, la jolie 
négociation  que  vous  aviez  entreprise  là !  Une 
alliance avec Fausta, disiez-vous, devait avoir les 
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résultats  les  plus  féconds,  les  plus  merveilleux 
pour  nous !...  Christaccio !  il  est  fameux  le 
résultat !... Me voici avec un ennemi de plus sur 
le dos... et quel ennemi !...

Il  parla  longtemps  ainsi,  avec  une  mauvaise 
foi froidement calculée, l’accablant de reproches 
violents qu’il savait parfaitement injustifiés.

Elle  l’écoutait  de  son  air  profondément 
sérieux.  Ses  yeux  lumineux  le  couvaient  d’un 
regard  de tendresse passionnée,  mais  elle  n’eut 
pas un mot, pas un geste pour interrompre le flux 
des  récriminations  et  des  reproches  immérités. 
Elle savait que tout ce qu’il disait n’avait qu’un 
but : l’empêcher de dire, elle, ce qu’elle avait à 
dire,  en  faisant  dévier  la  discussion.  Et  elle  le 
laissait  aller,  sachant  bien  qu’il  finirait  par 
s’arrêter tout seul. Ce fut ce qui arriva, en effet. 
Ne  rencontrant  pas  la  moindre  contradiction, 
Concini se trouvant bientôt à bout d’arguments, 
obligé de se taire.

Alors,  elle  parla  à  son tour.  Et,  sans colère, 
lentement, froidement :

– Vous  ne  m’aviez  jamais  dit,  Concini,  que 
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vous aviez eu un enfant avant notre mariage, dit-
elle.

Concini se vit acculé à l’explication redoutée. 
Il s’emporta :

– Sangue  della  Madonna,  pourquoi  vous 
l’aurais-je dit ?... Quand je vous ai épousée, vous 
saviez, j’imagine, que je n’étais pas un coquebin 
ayant  encore  sa  fleur  d’innocence !...  Votre 
insupportable  jalousie  va-t-elle  se  mettre 
maintenant à fouiller ma vie de garçon, pour me 
reprocher des fredaines, qui datent d’une époque 
où nous ne nous connaissions même pas ?...

Léonora  ferma  les  yeux  et  frissonna 
douloureusement.  Sa  jalousie  féroce  ne  pouvait 
même pas  supporter  l’allusion  à  des  écarts  qui 
étaient antérieurs à son mariage avec Concini. Et 
elle avoua franchement :

– C’est  vrai,  mon  Concinetto,  je  t’aime  tant 
que je suis jalouse, même de ce que tu as pu faire 
avant de me connaître. Mais tu me rendras cette 
justice, que je ne t’ai jamais fait aucun reproche 
sur  ce  passé  qui  ne  m’appartient  pas,  je  le 
reconnais.
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– Alors,  n’en  parlons  plus,  trancha 
brutalement Concini, et surtout ne m’assommez 
pas de vos reproches.

– Ce que je vous reproche, Concino, c’est de 
m’avoir  caché  une  chose  aussi  grave :  la 
naissance d’un enfant de vous et de Maria... De 
Maria ! qui l’eût dit ?...

– Eh ! Christaccio ! gronda Concini, pourquoi 
vous en aurais-je parlé, puisque cette enfant est 
morte !

Il  s’était  arrêté  devant  elle,  comme  pour  la 
narguer. Elle se leva lentement, posa la main sur 
son bras qu’elle serra avec force, et l’enveloppant 
des  magnétiques  effluves  de  son  regard  de 
flamme, d’une voix sourde, elle murmura :

– Êtes-vous  bien  sûr  qu’elle  est  morte, 
Concino ?

Concini  tressaillit :  un  sinistre  pressentiment 
s’abattit lourdement sur lui. Mais se secouant :

– Parbleu ! fit-il avec force.
– Et  moi,  gronda  Léonora  d’une  voix  plus 

basse et en resserrant son étreinte, et moi, je te dis 
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que tu te trompes, Concino : elle n’est pas morte !
– Allons donc !  railla  Concini  qui  s’efforçait 

de  demeurer  incrédule,  mais  qui  se  sentait 
frissonner malgré lui.

– Tu  te  trompes  répéta  Léonora  avec  une 
effrayante  assurance.  Et  s’animant  d’une  voix 
ardente,  mais si  basse,  qu’il  dut se pencher sur 
elle pour entendre :

– Insensé ! on voit bien que tu ne connais pas 
la signora comme je la connais, moi !... Si elle t’a 
parlé de la naissance de cette enfant, si elle t’a 
menacé  de  divulguer  cette  naissance  et  de 
déchaîner  cet  affreux  scandale  qui  peut  nous 
balayer tous, c’est qu’elle sait que l’enfant existe, 
elle sait où la trouver, elle.

– C’est  impossible !  frémit  Concini.  Landry 
Coquenard n’était pas un traître alors. Je suis sûr 
qu’il a exécuté mes ordres.

– Ce Landry Coquenard s’est avisé d’avoir des 
scrupules et de faire baptiser l’enfant avant de la 
noyer. Tu ne savais pas cela, toi.  La signora le 
savait,  elle.  Et  moi,  je  te  dis  que  ce  Landry 
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Coquenard a poussé ses scrupules jusqu’au bout : 
après  avoir  arraché  l’enfant  aux  éternels 
tourments du purgatoire en lui faisant administrer 
le  baptême,  il  l’a  également  arraché à  la  mort. 
Ceci est aussi vrai qu’il est vrai que le jour nous 
éclaire. Et tiens, une autre preuve. La signora t’a 
promis de garder ton secret et de ne pas se servir 
de l’arme formidable  qu’elle  a  entre les mains. 
Elle ne ment jamais, la signora. Mais elle a des 
manières à elle de dire la vérité. Pourquoi t’a-t-
elle fait cette promesse rassurante qu’elle tiendra 
à  sa  manière ?  Parce  que  ce  n’est  pas  elle  qui 
déchaînera le scandale, c’est l’enfant qu’elle aura 
armée et qu’elle lâchera sur toi. Et ceci, si tu veux 
bien réfléchir, est autrement formidable que si la 
signora  agissait  elle-même :  toutes  les  âmes 
sensibles se mettront du côté de l’enfant qui se 
dressera en justicier devant son père et sa mère... 
le  père  et  la  mère  dénaturés  qui  ont  voulu  la 
meurtrir.

– Diavolo !  diavolo !  murmura  Concini  tout 
pâle et en tortillant nerveusement sa moustache, 
que faire ?
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Une  lueur  de  triomphe  passa  dans  les  yeux 
noirs  de  Léonora.  Et  avec  une  expression 
d’implacable résolution, elle prononça :

– Chercher cet enfant, la trouver, la saisir. Je 
m’en  charge.  J’ai  des  soupçons,  de  vagues 
indications au sujet de cette enfant. Si je ne me 
suis pas trompée, mes recherches ne seront pas 
longues. Avant quarante-huit heures, elle sera en 
notre pouvoir.

– Et quand nous la tiendrons, rayonna Concini 
déjà  rassuré,  nous  saurons  bien  l’empêcher  de 
parler ! C’est une excellente idée, cara mia !

Elle  vit  qu’il  n’avait  pas  compris.  Elle  ne 
broncha pas, elle approuva doucement :

– C’est  cela,  Concino,  nous  saurons 
l’empêcher de parler, nous !

Et  le  fascinant  du  regard,  avec  un  sourire 
terrible, une lenteur effroyable, elle insinua :

– Mais rappelle-toi, Concino, qu’il n’y a que 
les morts qui ne parlent pas.

Cette  fois,  Concini  ne  pouvait  pas  ne  pas 
comprendre. Il recula, livide, hagard, épouvanté.
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Elle, elle le tenait toujours sous la puissance 
de son regard de feu, s’efforçant de faire passer 
en lui cette volonté de meurtre qui était en elle. 
Concini  ne  se  débattit  pas  longtemps.  Il  y  eut 
entre eux une minute de silence formidable,  au 
bout de laquelle il capitula.

– Que dira la mère ? fit-il d’une voix sourde, 
étranglée.  Car  enfin,  nous  ne  pouvons  pas  lui 
laisser ignorer...

– Je me charge de Maria, interrompit vivement 
Léonora. Je lui parlerai. Je lui ferai comprendre.

Concini eut une suprême hésitation. Et jetant 
bas,  brusquement,  les  derniers  scrupules,  il 
consentit :

– Je m’en rapporte à toi.
C’était la condamnation à mort de sa fille qu’il 

prononçait là, et il le savait bien. Mais ne l’avait-
il pas pareillement condamnée le jour où elle était 
venue au monde ? Seulement, cette fois-ci, c’était 
sa  femme  qui  se  chargerait  d’exécuter  la 
sentence. Elle ne montrerait pas, elle, les mêmes 
scrupules  qu’avait  montrés  ce  sacripant  de 
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Landry Coquenard.
Léonora enregistra l’ordre de mort d’un léger 

mouvement de tête. Un sourire livide glissa sur 
ses lèvres. Ce fut la seule manifestation de joie de 
la  victoire  qu’elle  venait  de  remporter  sur  lui 
qu’elle se permit.

Comme si de rien n’était, elle reprit, et cette 
fois  sa  voix  vibra  comme  une  trompette 
guerrière :

– Je  me  charge  également  de  la  signora. 
Laisse-la faire, Concino, je suis là, moi, et elle ne 
me  fait  pas  peur !...  Elle  baisse,  d’ailleurs,  la 
signora :  son  histoire  de  scandale  était  bien 
imaginée, mais n’est plus à redouter pour nous, 
puisque  nous  y  avons  paré.  Le  reste  n’est  que 
pauvreté. Son histoire avec Angoulême, n’est que 
le  recommencement  de  ce  qu’elle  a  fait  avec 
Guise. Cela ne lui a guère réussi pourtant. Oui, 
décidément,  elle  baisse...  Laisse-la  faire,  laisse-
les  faire :  Fausta,  Angoulême,  Guise,  Condé, 
Luynes,  tous,  laisse-les  faire  tous,  te  dis-je... 
Puisqu’il s’agit de ton bonheur et de ta vie, je me 
sens de taille à leur tenir tête à tous et à les battre 
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les uns après les autres. Laisse-les faire, ce trône 
qu’ils  convoitent,  ils  ne  l’auront  pas...  Il 
t’appartient... Tu l’auras.

Dans un geste de passion, elle lui jeta les bras 
autour du cou, l’étreignit avec frénésie, plaqua un 
baiser violent sur ses lèvres et le lâchant :

– Je vais voir Maria, dit-elle.
Et lente, silencieuse, elle se retira sans bruit, 

pareille à un être des ténèbres qui retourne à ses 
ténèbres.

Et, en glissant dans l’ombre d’un couloir, elle 
songeait :

« Stocco m’a dit que cette petite bouquetière 
que Concino aime, s’en va tous les matins porter 
des fleurs à l’hôtel de Sorrientès où elle reste de 
longs  moments...  plus  longtemps  qu’il  ne 
convient  à  un  marchand  venant  de  livrer  sa 
marchandise... J’ignorais alors que la signora et la 
duchesse  de  Sorrientès  ne  sont  qu’une seule  et 
même personne, et je n’avais pas prêté à ce détail 
l’attention qu’il mérite... Aujourd’hui, je sais... Et 
je me demande pourquoi la signora, qui ne fait 
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jamais rien sans bonnes raisons, attire ainsi cette 
jeune  fille  chez  elle ?...  Pourquoi ?...  Si  c’était 
elle, pourtant, la fille de Maria et de Concini ?... 
Oui, si c’était elle ! »

Son  esprit  toujours  en  éveil  parti  sur  cette 
piste, elle ne la lâcha plus, la tourna dans tous les 
sens. Mais elle avait aussi son idée de derrière la 
tête qu’elle ne lâchait pas non plus et à laquelle 
elle revint en se disant :

« Il  faudra  que  j’éclaircisse  cela...  En 
attendant, j’ai promis à Concino que sa fille serait 
en notre  pouvoir  dans quarante-huit  heures.  Eh 
bien, sa fille, ce sera la petite bouquetière. Elle ne 
l’est  peut-être  pas,  mais  ceci  importe  peu. 
L’essentiel est qu’il le croie, lui, et qu’il agisse 
comme  il  est  convenu...  Ainsi  serai-je 
débarrassée d’elle. »

Elle réfléchit encore un instant, et avec cette 
froide résolution qui la faisait si redoutable, elle 
trancha :

« Il le croira... Et il agira. »
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XXIX

Concini

Après le départ de Léonora Galigaï,  Concini 
demeura plongé dans une longue, une profonde 
rêverie.  Songeait-il  à  sa  fille  dont,  pour  la 
deuxième fois,  il  venait de décider le meurtre ? 
Était-il aux prises avec sa conscience en révolte 
qui  protestait  contre  la  hideur  du  forfait 
prémédité ?  Ou  bien,  calculait-il  comment 
s’accomplirait ce forfait ? Ayant longtemps rêvé, 
Concini  résuma  sa  rêverie  par  ces  mots,  qu’il 
mâchonna  d’une  voix  ardente,  bouleversée  de 
passion :

– Le  trône !...  Oui,  pour  le  voler,  ce  trône 
auquel  je  n’ai  pas  droit,  je  briserai 
impitoyablement  tout  ce  qui  me  fera  obstacle. 
Malheur à celui qui le possède !... Malheur à ceux 
qui voudront me le disputer !... Du sang, encore 
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du sang, toujours du sang !... c’est à travers des 
flots  de  sang  que  je  me  frayerai  un  chemin 
jusqu’à  lui !...  C’est  sur  des  monceaux  de 
cadavres  entassés,  qui  me  serviront  de 
marchepied, que je me hisserai jusqu’à lui !... Et 
quand je  le  tiendrai  enfin,  ce  trône  volé...  oui, 
volé  dans  le  sang  et  la  boue...  quand  je  le 
tiendrai...  ah !  comme  je  le  donnerai  de  grand 
cœur pour un baiser d’amour de cette Muguette 
qui me résiste !...

Voilà  à  quoi  songeait  Concini  qui  venait 
d’autoriser le meurtre de sa fille. Ainsi, c’était à 
Muguette  qu’il  pensait.  À  Muguette,  dont  la 
résistance exaspérait sa passion, à ce point qu’il 
n’eût  pas  hésité  à  sacrifier  pour  ce  trône  qu’il 
rêvait, selon ses propres mots, « de voler dans le 
sang et dans la boue ». Car il était effroyablement 
sincère dans son effroyable passion. Et il  ne se 
doutait  pas  que  Muguette  c’était  sa  fille,  dont 
l’implacable  Léonora  venait  de  lui  arracher  la 
condamnation.  Sa  fille  à  laquelle  il  ne  pensait 
déjà plus.

Ce nom de Muguette qu’il venait de prononcer 
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le  ramena  au sentiment  de  la  réalité.  Il  gronda 
d’une voix impatiente :

– Que fait donc ce sacripant de Stocco ?
Et il frappa violemment sur un timbre.
Quelques  instants  plus  tard,  Stocco  était 

introduit. Il vint se courber devant Concini, dans 
un de ces saluts exorbitants dont il avait le secret. 
Et,  sans  attendre  d’être  interrogé,  avec  cette 
familiarité  insolente  et  gouailleuse  qu’il  se 
permettait aussi bien vis-à-vis de son maître que 
de sa maîtresse, il prononça :

– Monseigneur,  je  viens  vous  réclamer  les 
cinq mille livres que vous me devez.

Il est certain qu’en toute autre circonstance la 
demande ainsi  formulée lui  eût  valu d’être jeté 
dehors avec, peut-être, un bon coup de poignard 
dans la gorge. Il est certain qu’il le savait et ne 
s’y fût pas risqué. Mais il savait également, qu’en 
l’occurrence, il pouvait se permettre impunément 
tout  ce  qu’il  voulait.  Au  reste,  Concini  ne  se 
méprit pas sur le sens de ces paroles. Il comprit si 
bien ce qu’elles voulaient dire qu’il se leva d’un 
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bond,  et  très  pâle,  secoué  par  un  long  frisson, 
d’une voix qui haletait, il interrogea :

– Tu sais où je pourrai la trouver... la prendre ?
– Je sais cela... et bien d’autres choses aussi, 

annonça Stocco avec une fausse modestie.
Concini respira fortement comme allégé d’un 

poids énorme qui l’oppressait. Stocco insinua :
– Je  vous  dis,  monseigneur,  que  j’ai  gagné 

mes cinq mille livres... et au-delà.
Comme  Léonora,  Concini  comprit  l’appel 

déguisé qu’il faisait à sa générosité. Il ne se fâcha 
pas plus qu’elle ne s’était fâchée. Il alla droit à un 
bahut,  l’ouvrit  d’un  geste  précipité.  Le  bahut 
contenait  plusieurs  sacs  à  panse  rebondie, 
correctement rangés. Il prit le premier venu qui 
lui  tomba  sous  la  main,  le  jeta  aux  pieds  de 
Stocco et gronda :

– Parleras-tu, maintenant ?
Stocco  fut  ébloui.  À  vue  d’œil  –  et  il  s’y 

connaissait – il estima que le sac contenait plus 
du  double  de  ce  que  Concini  lui  avait  promis. 
Vivement impressionné par la munificence de ce 
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geste vraiment royal, il se courba avec un respect 
qui  n’avait  rien  de  simulé  cette  fois,  et 
complimenta en toute sincérité :

– Le jour où vous serez roi, monseigneur, vous 
dépasserez par la générosité tous les autres rois 
de  la  chrétienté,  qui  ne  seront  que  de  vilains 
grippe-sous à côté de vous.

Ce disant, il se baissait et faisait disparaître le 
bienheureux sac.

– Parle,  parle  donc,  misérable !  s’emporta 
Concini, qui se rongeait les poings d’impatience.

– Ah ! pour le coup, vous voilà bien assassiné 
d’amour, monseigneur ! gouailla Stocco qui déjà 
s’était  ressaisi  et revenait à son naturel. Sachez 
donc que je sais où vous pourrez prendre la petite 
bouquetière. Il ne tient qu’à vous, et ce, pas plus 
tard que demain, de la cueillir à la douce, le plus 
facilement du monde.

– Pourquoi  demain ?...  Pourquoi  pas 
aujourd’hui ?...  Tout  de  suite ?...  Explique-toi, 
corpo di Christo ! Ne vois-tu pas que je bous ?

– Je  le  vois  bien.  Tudiable !  quelle  ardeur, 

600



monseigneur... Il n’y a rien à faire d’ici demain. 
Et il est nécessaire que je vous dise avant tout des 
choses que vous ignorez...

– Quelles  choses ?  Et  pourquoi  des  choses ? 
Tu n’en finiras pas.  Il  faut  que je  t’arrache les 
paroles du ventre.

– Parce  que  ces  choses  vont  peut-être  vous 
faire  changer d’idée,  ricana Stocco.  Ces choses 
seront peut-être le jet d’eau puissant qui éteindra 
cette belle flamme de passion qui vous dévore.

Et, avec un mauvais sourire, en le guignant en 
dessous :

– Tenez-vous  bien,  monseigneur :  ce  que  je 
vais vous apprendre va vous paraître incroyable, 
extravagant,  fantastique.  Voici :  cette  belle 
inhumaine,  cette  perle  de  vertu,  j’ai  découvert, 
moi, qu’elle a un enfant...

Stocco  s’attendait  à  produire  un  effet 
extraordinaire, avec cette révélation qu’il estimait 
sensationnelle. Il s’était même promis, si on s’en 
souvient,  de  se  faire  une pinte  de bon sang en 
voyant la  tête  que ferait  Concini.  Et  c’est  pour 
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cela  qu’il  l’observait  en  dessous,  avec  son 
insupportable  sourire  gouailleur.  L’effet  qu’il 
produisit fut en effet extraordinaire. Mais ce ne 
fut  pas  tout  à  fait  celui  qu’il  avait  prévu.  Et  il 
n’eut  pas  lieu  d’être  satisfait.  Encore moins  de 
rire.

Concini, qui s’était rassis, bondit. Un poignard 
à  lame large,  affilée,  traînait  sur  sa  table.  Il  le 
saisit  d’un  geste  brusque,  et,  le  poignard  au 
poing, il sauta sur Stocco, le poing levé, livide, 
hérissé, secoué par un accès de fureur terrible. Et 
d’une voix rauque, il gronda :

– Misérable drôle !... Tu dis ?... Répète ?...
Stocco comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. 

Le sourire se figea sur ses lèvres. Il était brave. 
Pourtant, il recula précipitamment en songeant :

« Diavolo, ceci n’est plus de jeu !... »
Et tout haut :
– Sur  ma  part  de  Paradis,  je  vous  jure, 

monseigneur, que je ne dis que la vérité pure !... 
J’ai vu, j’ai entendu. Et si monseigneur veut bien 
m’écouter un instant, il verra que je ne mens pas.
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Il  était  sincère,  c’était  évident,  Concini  le 
comprit.  Il  fit  un  effort  puissant,  réussit  à  se 
maîtriser à peu près, et d’une voix qui tremblait 
encore :

– Parle, dit-il, mais fais attention à ce que tu 
vas dire.

– Puissé-je être foudroyé et damné jusqu’à la 
consommation des siècles si  je mens seulement 
d’un mot, jura Stocco avec la même sincérité.

Et il  raconta brièvement ce qu’il  avait  vu et 
entendu. Le coup fut rude pour Concini. Il grinça, 
écuma, et ne sachant sur qui passer sa fureur, il 
lança le poignard à toute volée à travers la pièce. 
Et il se mit à marcher avec agitation.

Stocco l’observait du coin de l’œil. Il n’avait 
plus envie de rire. Il se disait :

« Che furioso ! che furioso ! J’ai bien cru que 
ma  dernière  heure  était  venue !  Dio  birbante !  
quand il  aime, il  aime bien, le signor Concini ! 
Mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que 
cela lui passe aussi vite que cela lui vient. Cette 
fille  pour  laquelle,  tout  à  l’heure,  il  m’aurait 
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saigné comme un poulet, peut-être ne voudra-t-il 
plus en entendre parler demain. En attendant, je 
voudrais bien savoir, moi, si la pilule passera. »

Oui, pour nous servir de l’expression railleuse 
de Stocco, si  amère qu’elle fût,  « la pilule finit 
par passer ». Concini se calma. Et, comme dans 
le sentiment qu’il éprouvait pour Brin de Muguet, 
il entrait plus de désir brutal que d’amour réel, la 
révélation de Stocco, loin de le refroidir,  ne fit 
qu’exaspérer  davantage  ce  désir.  Il  finit  par  se 
dire :

« Eh bien, quoi ! Cette fille a eu un amant... 
plusieurs amants peut-être. Et après ? Est-ce une 
raison pour  que je  renonce à elle ?...  Eh !  non, 
Christaccio  maledetto !  Elle  sera  à  moi  après 
avoir  été à  d’autres,  voilà  tout.  Ce n’est  pas la 
première  fois  que  pareille  aventure  m’arrivera. 
Mes maîtresses n’étaient pas toutes des anges de 
pureté quand je les ai possédées... Il s’en faut de 
beaucoup. »

Il revint à Stocco qui attendait son bon plaisir, 
et il interrogea :

– Tu es sûr que cette fille ira demain matin à 
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Fontenay-aux-Roses ?
– Je  suis  sûr  qu’elle  a  promis  d’y  venir, 

répondit Stocco sur la réserve.
Et il ajouta :
– Elle y va pour chercher les fleurs dont elle 

fait commerce. Et comme je la sais commerçante 
sérieuse et avisée, j’ai tout lieu de croire qu’elle 
ne manquera pas d’y aller.

– C’est  probable,  en  effet.  Demain  matin, 
avant  elle,  j’irai  à  Fontenay-aux-Roses.  Tu 
m’accompagneras, décida Concini.

– Monseigneur  ne  renonce  pas  à  elle ? 
interrogea Stocco à son tour.

– Pourquoi  renoncerais-je ?  s’étonna 
sincèrement Concini. Ah ! oui, à cause de ce que 
tu m’as appris ?

Et froidement :
– Je ne suis jaloux de mes maîtresses que tant 

qu’elles sont miennes. Je ne m’occupe jamais de 
ce qu’elles ont pu faire avant d’être à moi. Pas 
plus que je ne m’occupe de ce qu’elles font après, 
quand nous nous sommes séparés.
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– Et bien vous faites, monseigneur, approuva 
Stocco, qui retrouva son sourire. Oserai-je vous 
demander ce que vous comptez faire ?

– Rospignac  et  ses  hommes 
m’accompagneront,  sourit  Concini.  Demain 
matin, j’enlève la belle. Demain soir, elle sera à 
moi.

– De force ?
– S’il le faut.
– Ne préféreriez-vous pas la voir se donner de 

son plein gré ?
– Je  crois  bien,  per  Bacco !... Mais  ceci  me 

paraît trop beau.
– Eh  bien,  triompha  Stocco,  je  me  charge, 

moi,  de  réaliser  ce  qui  vous  paraît  trop  beau, 
monseigneur !  Je  me  charge  de  rendre  la  belle 
souple comme un gant. Pas d’enlèvement, pas de 
violence inutile.  Elle  viendra d’elle-même vous 
trouver  où  vous  lui  direz  d’aller,  et  elle  se 
montrera docile à toutes vos volontés. Voilà ce 
que je me fais fort d’obtenir si vous me laissez 
faire, monseigneur.
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Il  parlait  avec  tant  d’assurance  que  Concini 
ravi, s’écria :

– Per Dio ! si tu fais cela, je te tiens pour plus 
sorcier  que  Lorenzo,  le  sorcier  du  pont  au 
Change !

Et, avec une ardente curiosité :
– Comment t’y prendras-tu ?
– De  la  façon  la  plus  simple  du  monde, 

monseigneur.  Écoutez  plutôt,  vous  verrez  qu’il 
n’est nullement besoin de sorcellerie.

Et  Stocco  expliqua  à  Concini  comment  il 
entendait  s’y  prendre  pour  rendre  Muguette 
« souple  comme  un  gant ».  Et  le  plan  qu’il 
développa  parut  si  admirable  à  Concini  qu’il 
l’accepta  sans  hésiter  une  seconde,  avec 
enthousiasme. Et il complimenta :

– Tu  es  homme  de  génie,  Stocco.  Si  je 
réussis...

– Vous réussirez, monseigneur, affirma Stocco 
avec la même assurance.

– Ma foi,  je  le  crois,  rayonna Concini.  Si  je 
réussis, je te donne dix mille livres.
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– Préparez vos pistoles, exulta Stocco dont les 
yeux flambaient, demain soir, elles seront à moi !

– Et  toi,  congédia  Concini,  va-t’en  tout 
préparer là-bas.

– J’y cours, monseigneur ! répondit Stocco qui 
s’inclina et sortit vivement.

Il s’en fut au petit hôtel Concini. Lorsqu’il y 
arriva, Léonora se disposait à aller au Louvre voir 
Marie de Médicis, qu’elle appelait familièrement 
Maria, quand elle en parlait avec son époux. Elle 
retarda  son  départ  de  quelques  minutes,  pour 
entendre  le  rapport  de  Stocco,  qui  la  mit  au 
courant  de  ce  qui  venait  d’être  décidé  entre 
Concini et lui. Quand il eut achevé, elle prononça 
avec une tranquillité sinistre :

– C’est  bien,  va  exécuter  les  ordres  de 
Concini.

Stocco  la  quitta.  Un  mauvais  sourire  aux 
lèvres, il se disait :

« Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  est  en  train  de 
machiner, mais je ne voudrais pas être à la place 
du signor  Concini.  Elle  va  lui  jouer  un de  ces 
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méchants  tours,  comme  elle  seule  sait  les 
inventer.  Pas  de  chance,  décidément,  le  pauvre 
signor Concini ! »

Vers  le  soir,  il  franchissait  la  porte  Saint-
Michel et s’engageait dans la rue d’Enfer. Il était 
à cheval et il escortait une litière, vide d’ailleurs, 
que conduisait un palefrenier. Il  s’en allait  vers 
Fontenay-aux-Roses sans trop de hâte. De temps 
en  temps,  il  se  retournait,  tendait  l’oreille, 
fouillait  la  route  du regard derrière  lui,  comme 
s’il attendait quelqu’un. Cela dura à peu près une 
heure. Au bout de ce temps, il entendit le bruit 
d’une cavalcade derrière lui.  Il  s’arrêta pendant 
que la litière vide poursuivait son chemin.

C’était  Concini  qui  arrivait.  Rospignac  se 
tenait  à  sa  gauche.  Derrière  eux,  Eynaus, 
Longval,  Roquetaille  et  Louvignac.  Ces 
messieurs menaient grand bruit et se montraient 
d’une  gaieté  fort  bruyante,  encouragés  qu’ils 
étaient  par  Concini  qui  paraissait  lui-même  de 
très  joyeuse  humeur.  De  l’expédition  qu’ils 
allaient  faire,  ils  ne disaient  pas  un mot.  Il  est 
évident  que  Concini  avait  jugé  inutile  de  les 
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mettre au courant. La preuve en est que, Stocco 
étant  venu  se  placer  à  sa  droite,  il  se  contenta 
d’échanger  avec  lui  un  regard  d’entente  et 
continua  de  bavarder  de  choses  indifférentes, 
sans lui poser la moindre question.

La  nuit  commençait  à  tomber  quand  ils 
arrivèrent tous à Fontenay-aux-Roses. Stocco les 
conduisit à cette auberge où il était venu souper 
le dimanche précédent. Ils y passèrent la nuit. Le 
lendemain matin, à l’aube, ils repartirent tous. Ils 
avaient  laissé  leurs  chevaux  à  l’auberge.  La 
litière,  dont  le  conducteur  menait  en  main  un 
cheval  tout  sellé,  les  suivait.  Ils  allèrent  ainsi 
jusqu’à  la  maison  de  la  mère  Perrine  où  tout 
paraissait  encore  endormi.  Ils  se  dissimulèrent 
derrière des haies, devant l’entrée de la maison.

Vers six heures du matin, la mère Perrine vint 
ouvrir la porte qui donnait accès au jardin. Elle 
parut un instant sur le seuil, jeta un coup d’œil 
sur le chemin de côté, par où devait venir Brin de 
Muguet, et rentra tranquillement chez elle : sans 
doute  était-il  encore trop tôt  pour  que  la  jeune 
fille  pût  arriver,  et,  sans  méfiance,  bien  que  la 
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maison  fut  isolée,  elle  n’avait  même  pas 
soupçonné la présence, derrière les haies,  de la 
litière et de ceux qui surveillaient sa maison.

Dès qu’elle  fut  rentrée,  Stocco sortit  de  son 
trou.  Eynaus  et  Longval  le  suivirent.  Tous  les 
trois, ils entrèrent délibérément dans le jardin. Au 
bout de quelques minutes, Stocco reparut et, sans 
sortir, cria en italien :

– Vous  pouvez  venir,  monseigneur.  Nous 
sommes maîtres de la place.

Concini se hâta d’accourir.  Comme de juste, 
ses ordinaires lui emboîtaient le pas. Ils entrèrent 
tous dans la maison. La mère Perrine, bâillonnée 
et si étroitement ligotée qu’elle ne pouvait même 
pas  faire  un  mouvement,  gisait  sur  le  parquet, 
dans  un  coin  de  la  pièce  où  ils  venaient  de 
pénétrer. Tout de suite, Concini s’informa :

– L’enfant ?...
– Elle dort bien tranquillement dans la pièce à 

côté, répondit Stocco.
Et il expliqua :
– Nous avons fait  si  peu de bruit  qu’elle  ne 
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s’est  pas  réveillée.  Nous  sommes  tombés  à 
l’improviste sur la bonne femme qui n’a même 
pas eu le temps de faire ouf.

Concini eut un geste de froide indifférence et 
se tourna curieusement vers la mère Perrine. Elle 
n’avait  pas  d’autre  mal  que  celui  d’être 
bâillonnée  et  ficelée  et,  malgré  sa  fâcheuse 
situation,  elle  n’avait  pas  perdu  la  tête.  Aussi 
dardait-elle  sur  Concini  et  ses  compagnons des 
regards étincelants qui, s’ils eussent eu le don de 
tuer, les eussent étendus roides. Concini la crut 
terrifiée. Il crut devoir la rassurer.

– Ce  n’est  pas  à  vous  que  nous  en  avons, 
bonne femme,  fit-il  d’une voix dédaigneuse.  Si 
vous vous tenez tranquille, il ne vous sera pas fait 
de mal.

Et  se  détournant,  il  ne  s’occupa  plus  d’elle. 
Stocco  alla  se  poster  sur  le  chemin,  devant 
l’entrée du jardin. Concini s’installa comme s’il 
était chez lui, et, du geste, invita ses compagnons 
à l’imiter ;  Rospignac,  Longval,  Roquetaille, 
Eynaus et Louvignac s’assirent comme ils purent, 
et  en  silence.  Ils  étaient  à  la  fois,  vexés  et 
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furieux : vexés de ce que le maître ne leur faisait 
aucune confidence, furieux de l’importance que 
prenait  Stocco,  qui  dirigeait  toute  cette  affaire, 
dont ils ignoraient, eux, le premier mot. La faveur 
momentanée  du  bravo  excitait  leur  jalousie. 
Rospignac  surtout,  qui  était  particulièrement 
ombrageux,  pinçait  les  lèvres  d’une  manière 
significative.  D’autant  plus  que,  comme  ils  se 
doutaient bien tous qu’il s’agissait d’une équipée 
galante, il se demandait parfois si, par hasard, il 
ne serait pas question de la petite bouquetière.

Un  bon  quart  d’heure  s’écoula,  sans  que 
Concini  ouvrît  une  seule  fois  la  bouche.  Ses 
gentilshommes observaient le même silence, mais 
bâillaient à se démonter la mâchoire. Au bout de 
ce temps, Stocco reparut et, du jardin, cria :

– La voici, monseigneur.
Concini  se  tourna  vers  Roquetaille  et 

Louvignac, à qui il donna un ordre. Ils sortirent 
aussitôt  pour  l’exécuter.  Stocco  reparut.  Ce  fut 
pour  disparaître  aussitôt  dans  la  pièce  à  côté. 
Concini et les autres ne bougèrent plus.

Pendant ce temps, Brin de Muguet, montée sur 
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son  âne,  s’avançait  vers  la  maison.  Elle  allait, 
radieuse,  faisant,  tout  éveillée,  des  rêves 
enchanteurs, riant de temps en temps, toute seule, 
en songeant à la joie de la bonne mère Perrine, 
quand  elle  apprendrait  les  heureuses  et 
sensationnelles  nouvelles  qu’elle  apportait.  Elle 
allait,  toute à son bonheur,  sans crainte et  sans 
appréhension,  confiante  en  l’avenir  qui  lui 
souriait.  Rien  ne  vint  troubler  sa  profonde 
quiétude.  Pas  le  moindre  pressentiment  ne 
l’avertit qu’elle allait au-devant de la catastrophe 
qui la guettait sournoisement dans cette demeure 
enguirlandée de roses épanouies.

Elle arriva dans la maison. Elle s’étonna bien 
de ne pas voir accourir la Perrine, mais elle ne 
s’inquiéta pas. Elle mit pied à terre, entra dans le 
jardin, sans s’occuper de l’âne qui s’en allait tout 
seul  vers  l’appentis  qui  lui  servait  d’écurie.  Et 
elle appela en se dirigeant vers la maison :

– Perrine ! Perrine !
Derrière  elle,  Louvignac  et  Roquetaille,  qui 

s’étaient  dissimulés  à  l’abri  des  massifs  de 
verdure,  sortirent  de leur  cachette  et  vinrent  se 
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camper devant la  porte à  claire-voie,  barrant  la 
retraite.  Comme  ils  avaient  exécuté  ce 
mouvement sans prendre aucune précaution, elle 
les  entendit.  Elle  se  retourna  et  les  vit.  Ils 
s’inclinèrent  devant  elle  avec  un  respect  outré. 
Dans ce mouvement elle vit mal leur visage, elle 
ne  les  reconnut  pas.  Mais  elle  vit  bien  à  leur 
costume  qu’elle  avait  à  faire  à  des 
gentilshommes.  Elle  ne  s’inquiéta  pas  encore. 
Mais elle s’étonna et s’informa :

– Que faites-vous là, messieurs ?
À ce moment, la porte de la maison s’ouvrit 

toute grande. Concini parut sur le seuil. Il invita :
– Entrez, je vous prie, madame, entrez.
Elle  faisait  face  à  Roquetaille  et  Louvignac. 

Elle  ne  pouvait  donc  pas  voir  Concini, 
puisqu’elle  lui  tournait  le  dos.  Elle  n’eut  pas 
besoin  de  le  voir  d’ailleurs :  elle  le  reconnut 
instantanément  à  la  voix.  Qu’il  pût  être  là, 
comme  chez  lui,  poussant  l’audace  jusqu’à 
l’inviter à entrer dans cette maison où elle était 
chez  elle,  cela  lui  parut  si  incroyable  qu’elle 
refusa  de  le  croire.  Elle  se  retourna  tout  d’une 
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pièce et elle vit bien alors que ce qui lui paraissait 
invraisemblable  n’était  que  trop  vrai.  Elle 
demeura  pétrifiée,  fixant  sur  lui  deux  yeux 
agrandis par l’épouvante.

Lui,  très  à  son  aise,  souriant  d’un  sourire 
effroyable,  se  découvrit  devant  elle  avec  une 
affectation de politesse exagérée, se courba avec 
un respect apparent, renouvela, en la complétant, 
son invitation.

– Entrez, madame, que j’aie l’honneur de vous 
expliquer le but de ma visite... Et si cette visite 
vous paraît un peu forcée, un peu brutale, vous 
voudrez  bien,  je  l’espère,  me  pardonner  en 
songeant  que  c’est  vous  qui,  par  l’implacable 
rigueur  que  vous  m’avez  toujours  témoignée, 
m’avez mis dans la fâcheuse nécessité de recourir 
à  des  moyens  extrêmes.  Au  surplus,  rassurez-
vous, madame, cette visite sera brève, et l’amour 
ardent, sincère, que vous m’inspirez, vous est un 
sûr  garant  que  vous  n’avez  aucune  violence  à 
redouter de moi.

Sa  voix  s’était  faite  tendre,  enveloppante, 
pendant  que  son  attitude  se  faisait  plus 

616



respectueuse encore : il voulait la rassurer à tout 
prix.

Il  se donnait  une peine bien inutile :  elle  ne 
l’écoutait pas. Déjà, elle s’était ressaisie. Avec un 
sang-froid admirable, elle réfléchissait : elle était 
tombée  dans  un  piège,  soit !  Mais  le  véritable 
danger, elle le sentait bien, était à l’intérieur de 
cette maison où il cherchait à l’attirer. Allait-elle 
se livrer pieds et poings liés à lui en y pénétrant ? 
Non, elle se ferait hacher plutôt que de bouger du 
jardin où elle était.

À peine avait-elle  pris  cette  résolution assez 
sage  en  somme,  qu’une  crainte  nouvelle,  qui 
n’était  pas  personnelle,  vint  l’assaillir.  Et  une 
clameur délirante jaillit malgré elle de ses lèvres 
contractées :

– Et Loïse ?... Et Perrine ?...
Devant  cette  crainte  horrible,  toute  crainte 

pour  elle-même  s’effaça  instantanément.  Elle 
s’oublia elle-même, complètement, pour ne plus 
s’inquiéter que de « sa fille » et de celle qui en 
avait la garde et qui, peut-être, avait été victime 
de son dévouement. Car elle connaissait trop ce 
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dévouement, pour ne pas être certaine qu’il avait 
dû se manifester par une défense vigoureuse. Et, 
puisque  Concini  était  maître  de  la  place,  c’est 
qu’il  avait  dû  briser  la  résistance  par  quelque 
coup  de  poignard  appliqué  au  bon  endroit.  Et 
c’est ce qui fait que ses résolutions se trouvèrent 
bouleversées.  Et  elle  qui,  l’instant  d’avant, 
s’affirmait qu’elle se ferait tuer sur place, plutôt 
que de pénétrer dans la maison, elle bondit vers le 
perron,  dont  elle  franchit  les  marches  en  deux 
bonds. Et elle se rua à l’intérieur.

Elle ne vit pas Eynaus et Longval qui, depuis 
qu’ils l’avaient reconnue, ricanaient en observant 
en dessous leur chef direct : Rospignac. Elle ne 
vit  pas  davantage  Rospignac  qui  tourmentait 
nerveusement la garde de sa rapière, en dardant 
un  regard  sanglant  sur  Concini,  qui  entrait 
derrière elle. Elle ne vit que le corps étendu par 
terre de la brave Perrine. Et son trouble était si 
grand,  qu’elle  ne  remarqua  pas  que  la  digne 
paysanne la regardait avec des yeux de bon chien 
de garde, qui semblaient s’excuser de n’avoir pas 
mieux  défendu  l’enfant.  Des  yeux  qui 
imploraient,  mais  qui,  en  somme,  étaient  bien 

618



vivants. Non, elle ne vit que ce corps raide, à qui 
les  liens  qui  l’enserraient  interdisaient  tout 
mouvement.  Et,  soulevée par  l’indignation,  elle 
gronda :

– L’avez-vous donc assassinée ?
– Assassinée !  railla  Concini.  Per  Bacco,  je 

crois  plutôt  que  c’est  elle  qui  m’assassine  du 
regard !  Tudiable,  vous  ne  voyez  donc  pas  les 
yeux qu’elle me fait ?

Cette  fois,  Muguette  se  rendit  compte  que 
Perrine vivait, qu’elle n’était même pas blessée. 
Un  soupir  de  soulagement  souleva  son  sein. 
Alors,  toute  sa  pensée  se  reporta  sur  la  petite 
Loïse.

– Il  y  avait  un  enfant  ici,  dit-elle,  j’espère 
que...

– La  petite  Loïse ?  interrompit  Concini  avec 
un  sourire  indéfinissable.  Vous  allez  la  voir, 
madame.

Il  avait  dit  cela  avec  tant  de  spontanéité 
qu’elle  se  sentit  tout  à  fait  rassurée.  Rassurée 
pour ceux qui lui étaient chers. Pour ce qui était 
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d’elle-même, c’était une autre affaire. Mais elle 
ne pensait pas encore à soi.

– Holà !  Stocco,  commanda  Concini  en 
élevant la voix, amène-nous la fille de Madame... 
qu’elle puisse voir par ses yeux que nous ne lui 
avons pas fait de mal.

Il y avait un tel grondement dans sa voix que 
Brin  de  Muguet  frissonnante  se  sentit  agrippée 
par l’horreur et par l’épouvante. Pour la première 
fois, elle entrevit qu’elle allait être victime de la 
plus hideuse des machinations. Et elle se raidit de 
toutes ses forces.

Stocco ne tarda pas à répondre à l’appel de son 
maître. Il parut dans le cadre de la porte. Il tenait 
dans  ses  bras  la  petite  Loïse.  L’enfant, 
brusquement arrachée au sommeil, effrayée par la 
mine  patibulaire  de  l’homme  qui  l’emportait, 
criait, pleurait, se débattait de son mieux dans les 
couvertures où elle avait été enroulée à la hâte. 
En apercevant la jeune fille, elle s’apaisa soudain, 
tendit  ses petits  bras vers elle,  et  eut un cri  de 
joie :

– Maman Muguette ! Ma maman Muguette !...
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– Loïse !  ma  petite  Loïsette !  gémit  la  jeune 
fille suffoquée par l’angoisse, en s’élançant vers 
elle.

Concini se jeta devant elle, lui barra le passage 
en grondant :

– Vous  l’avez  vue !...  Vous  avez  vu  qu’elle 
n’a aucun mal !... Cela suffit pour l’instant.

Et, de sa voix de commandement :
– File, Stocco.
Et  Stocco sauta  dans  le  jardin,  emportant  la 

fillette qui se débattait désespérément, appelant à 
grands  cris  « sa  maman  Muguette ».  Il  courut 
jusqu’à  la  litière  qui,  dès  que  Muguette  était 
entrée,  était  venue  stationner  devant  la  porte  à 
claire-voie.  Il  sauta  avec  son  fardeau  dans  la 
lourde machine qui, s’ébranlant, partit aussitôt.

Et  l’infortunée  Muguette  qui  avait  voulu 
s’élancer, s’opposer à ce rapt odieux, accompli, 
par un raffinement de cruauté plus odieux encore, 
sous  ses  yeux,  la  pauvre  Muguette  se  heurta  à 
Eynaus  et  Longval,  jusque-là  témoins  muets  et 
inactif  de  cette  abominable  scène,  qui,  sûr  un 
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signe  de  leur  maître,  lui  barrèrent  le  passage, 
l’immobilisèrent  aisément,  tout  en évitant  de la 
brutaliser.

Et quand la litière se fut éloignée, quand les 
appels  terrifiés  de  l’enfant  peut-être  bâillonnée 
par  ce  fauve  déchaîné  qu’était  Stocco  –  ne  se 
firent  plus  entendre,  alors  seulement,  avec  sa 
politesse affectée, Concini promit :

– Rassurez-vous, madame, vous reverrez votre 
fille, à qui il ne sera fait aucun mal.

Cette promesse ramena un vague espoir dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille,  incapable  de  deviner 
l’horrible  manœuvre  imaginée  par  l’infernal 
Stocco et si bien mise à exécution par Concini.

– Quand ? interrogea-t-elle avidement.
– Quand vous voudrez, répondit Concini avec 

un de ces hideux sourires, comme il en avait eu 
quelques-uns au cours de cette scène atroce. Vous 
n’aurez qu’à la venir chercher.

– Où ?
– Je  vais  vous  le  dire.  L’enfant  est  conduite 

dans  une  petite  maison  à  moi.  Vous  trouverez 
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cette maison vers le milieu de la rue Casset1,  à 
main  gauche,  derrière  le  jardin  des  Carmes 
déchaussés.  Vous frapperez deux coups et vous 
prononcerez le  mot  de passe  qui,  durant  vingt-
quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à demain matin 
huit heures, sera votre propre nom : Muguette.

– Et l’enfant me sera rendue ?
– Foi de gentilhomme !
Elle  réfléchit  une  seconde.  Maintenant,  elle 

commençait  à  entrevoir  l’ignoble  marché  qu’il 
allait proposer. Elle voulut en avoir le cœur net. 
Et rivant sur lui  l’éclat lumineux de ses grands 
yeux purs :

– Vous aurez bien quelque petite condition à 
me poser ?

– Cela va de soi, sourit-il.
– Quelle condition ?
– Je vous le dirai chez moi, fit-il.
Elle  était  fixée.  Elle  réfléchit  encore  une 

seconde, et avec un calme étrange :
1 Rue Cassel. Par altération Casset, puis Cassetti. (Note de 

M. Zévaco.)
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– Et si je ne viens pas ? dit-elle.
– Alors l’enfant sera ramenée ici demain, dit-il 

froidement.
Et,  comme  elle  ouvrait  de  grands  yeux 

étonnés, il expliqua avec un sourire effrayant :
– J’entends son cadavre... À seule fin que vous 

puissiez le faire enterrer chrétiennement.
Le  ton  d’implacable  résolution,  le  cynisme 

révoltant  avec  lequel  il  parlait,  l’équivoque 
politesse qu’il affectait, la glaciale expression du 
regard, et par-dessus cela l’affreux rictus qui le 
faisait tout pareil au fauve, qui se délecte à jouer 
avec  sa  victime,  et  de  la  broyer  de  ses  crocs 
puissants, tout cela attestait que l’horrible menace 
n’était  pas  vaine  et  qu’il  n’hésiterait  pas  à  la 
mettre à exécution.

Elle ne comprit que trop bien. Un long frisson 
d’horreur la secoua de la nuque aux talons.  Et, 
avec un accent d’indicible mépris, elle cracha son 
dégoût :

– Misérable  lâche !...  Et  ça  se  dit 
gentilhomme !... Et ça se pare du titre glorieux de 
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maréchal de France !... Quelle honte !...
Ces paroles,  et  plus encore le ton sur lequel 

elles  étaient  prononcées,  cinglèrent  Concini 
comme  un  coup  de  cravache  appliqué  à  toute 
volée.  Il  se sentit  si  fortement  fouaillé  qu’il  en 
oublia  un  instant  sa  politesse  de  parade.  Et, 
livide, écumant, il grimaça :

– Nous  réglerons  nos  comptes  chez  moi.  Et 
soyez tranquille, je n’oublierai rien.

Un silence poignant pesa lourdement sur eux. 
Il fut court d’ailleurs : elle redressa la tête qu’elle 
avait un instant tenue baissée, comme accablée, 
et le regardant en face, elle révéla avec une pointe 
de raillerie qui perçait malgré elle :

– Le  malheur  est  que  votre...  ingénieuse 
combinaison  s’écroule  devant  un  fait  que  vous 
ignorez et que je vais vous faire connaître : Loïse 
n’est pas ma fille.

Pauvre petite ; elle pensait bien l’accabler avec 
cette révélation imprévue. Comme c’était simple, 
en  effet :  Loïse  n’était  pas  sa  fille,  donc,  elle 
n’avait  pas  à  aller  la  réclamer  dans  l’antre 
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redoutable du fauve en rut, donc le rapt accompli 
était  inutile,  donc  la  menace  du  meurtre  de 
l’enfant  tombait  d’elle-même,  donc  toute  la 
combinaison  s’écroulait  comme  elle  l’avait  dit 
naïvement.

Concini  se  chargea  de  lui  montrer  combien 
elle se trompait. Chose étrange, il ne douta pas un 
instant de sa parole. Il ne crut pas à une ruse de sa 
part.  Il  tint  ses  paroles  pour  très  véridiques. 
Seulement,  il  ne  fut  pas  le  moins  du  monde 
impressionné. Au contraire, il se félicita avec une 
joie qui n’avait rien de simulé :

– Tant mieux, Corbacco, tant mieux !
Et il s’excusa galamment.
– À vrai dire,  je suis encore à me demander 

comment j’ai pu vous faire cette injure de douter 
de votre vertu. J’aurais dû le voir à la pureté de 
votre regard que vous ne pouvez avoir rien à vous 
reprocher.

Et ce fut elle qui demeura anéantie. Elle crut, 
le  voyant  si  sûr  de  lui,  qu’il  n’avait  pas  bien 
compris. Elle répéta :
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– Loïse n’étant pas ma fille, vous n’avez pas à 
espérer que la crainte de la perdre me contraindra 
à me soumettre à vos volontés.

– Je sais, fit-il avec un rire sinistre, mais vous 
viendrez tout de même la chercher chez moi.

– Pourquoi ? dit-elle, suffoquée.
– Parce  que,  expliqua-t-il  avec  la  même 

assurance effarante, si cette petite n’est pas votre 
fille, vous l’aimez, vous, comme si vous étiez sa 
vraie  mère.  J’ai  vu  cela  tout  à  l’heure.  J’ai  vu 
aussi ceci : c’est que vous êtes une de ces rares 
natures  de  dévouement,  toujours  prêtes  à  se 
sacrifier pour les autres. C’est ce qui fait que je 
suis  bien  tranquille,  allez :  vous  viendrez  chez 
moi avant la limite extrême que je vous ai fixée, 
c’est-à-dire  demain  matin  huit  heures,  me 
demander de vous rendre cette  enfant  qui n’est 
pas votre fille pourtant.  J’en suis si  sûr,  que je 
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, et que 
je vais me retirer avec mes gentilshommes, vous 
laissant  parfaitement  libre  d’agir  comme  bon 
vous l’entendrez.

Et  cela  encore,  il  le  disait  avec  la  même 
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politesse  apparente,  avec  un  calme  formidable, 
comme  s’il  n’avait  pas  eu  conscience  de 
l’ignominie de sa conduite, ou plutôt, comme s’il 
s’était cru au-dessus de toutes les lois, de tous les 
préjugés,  au-dessus  de  toute  critique,  ayant  le 
droit de se permettre tout ce qui était interdit au 
reste des humains.

En effet, comme si tout était dit, il se tourna 
vers  la  mère  Perrine  toujours  étendue  sur  le 
parquet :

– Bonne  femme,  dit-il  d’une  voix  qui  se  fit 
douce, je regrette que mes gens se soient trouvés 
dans la nécessité de vous bousculer quelque peu. 
Voici  qui  vous  permettra  d’acheter  un  cordial 
pour  vous  remettre  de  cette  émotion.  Il  laissa 
tomber à ses pieds une bourse gonflée de pièces 
d’or.  Geste  d’une  munificence  royale  destiné, 
dans sa  pensée,  à  donner  une haute  idée de sa 
générosité à la jeune fille qu’il pensait éblouir. Et 
revenant à Muguette :

– J’oubliais  une  chose  essentielle,  dit-il  en 
souriant. Vous pourriez être tentée de vous faire 
accompagner chez moi par quelqu’un, homme ou 
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femme. Je vous conseille de n’en rien faire... dans 
l’intérêt de l’enfant qui s’en trouverait très mal, je 
vous en avertis.

Il  s’inclina très bas devant elle et sortit  sans 
ajouter  un  mot,  Rospignac  et  les  autres  le 
suivirent.  Ils  retournèrent  à  l’auberge  où  ils 
avaient laissé leurs chevaux et reprirent au galop 
le  chemin de la  ville.  Demeurée seule,  Brin de 
Muguet  se  hâta  de  débarrasser  la  mère  Perrine 
des liens qui la paralysaient. Quand ceci fut fait, 
elle se jeta dans ses bras, et ce calme vraiment 
admirable qu’elle avait su conserver en présence 
de Concini,  tombant  tout  à  coup,  elle  se  mit  à 
pleurer  éperdument.  La  brave  paysanne  pleura 
avec  elle,  la  consola  de  son  mieux.  Mais, 
curieuse, elle s’informa :

– Qui  est donc  ce  monstre  qui,  pour 
déshonorer une honnête enfant, parle d’assassiner 
un pauvre chérubin du bon Dieu ? Est-il donc si 
puissant qu’il puisse se permettre impunément de 
pareilles atrocités ?

– Hélas ! ma bonne Perrine, c’est le maître de 
ce royaume. C’est Concini.
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– Ah !  c’est  le  ruffian d’Italie !  s’emporta  la 
brave femme.

Et elle fulmina :
– Eh  bien,  méchant  ruffian,  puisses-tu  finir 

assassiné  toi-même !  Puisses-tu  être  privé  de 
sépulture  chrétienne !  Puisse  ton  cadavre  être 
déchiré en mille morceaux et ces morceaux jetés 
à la voirie, servir de pâture aux chiens errants ! 
Puisse ton âme s’en aller griller éternellement sur 
les grils rougis à blanc de messire Satanas !

Souhaits  terribles  qui,  dans  un  avenir  qui 
n’était pas très éloigné, devaient se réaliser point 
par point...

– Or çà, qu’allez-vous faire ? demanda Perrine 
après s’être soulagée.

Et, sans attendre la réponse :
– Après tout,  Loïse n’est  pas votre fille...  Et 

vraiment, c’est trop affreux ce qu’il veut exiger 
de vous, ce ruffian de malheur...

– Laisserais-tu  donc  meurtrir  cette  pauvre 
petite créature, si tu étais à ma place ? Car il la 
tuera sans pitié, sais-tu bien.
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À cette question que la jeune fille posait de sa 
voix douce, avec une sorte de désespoir farouche, 
la paysanne baissa la tête sans répondre.

– Tu vois bien que tu n’aurais pas cet affreux 
courage, constata Muguette.

Et elle ajouta :
– J’irai donc chercher la pauvre mignonne.
Ceci  était  prononcé  avec  une  grande 

simplicité,  comme la chose la plus naturelle du 
monde. Et l’on sentait que rien ne pouvait la faire 
revenir sur cette résolution qui, sans qu’elle s’en 
doutât,  était  vraiment  admirable  dans  son 
héroïsme qui s’ignorait. Rien, si ce n’est le retour 
de l’enfant.

La  mère  Perrine  qui,  cependant,  se  rendait 
mieux compte qu’elle de l’affreux danger qu’elle 
courait, n’essaya pas de la faire revenir sur cette 
résolution.  Dans  sa  conscience  un  peu  simple 
d’honnête paysanne ignorante, elle sentait qu’elle 
ne  devait  pas  empêcher  la  jeune  fille  d’agir 
comme elle-même eût agi à sa place. Seulement, 
elle prononça, très résolue :
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– C’est  bon,  j’irai  avec  vous.  Et  je  vous 
réponds, demoiselle, que le ruffian trouvera à qui 
parler.

– Vous  oubliez,  soupira  Muguette,  que  ce 
misérable a menacé de se venger sur l’enfant si je 
me faisais accompagner. Et il le fera comme il l’a 
dit.

Et avec une naïve confiance :
– Sans  quoi,  j’eusse  averti  Odet  qui  m’eût 

accompagnée et qui eût su nous défendre toutes.
– Vous  l’avez  revu ?  demanda  vivement 

Perrine.
– Oui. Il m’a demandé si je voulais devenir sa 

femme. Et je lui ai dit oui, comme vous m’aviez 
conseillé  de  le  faire.  Et  ce  n’est  pas  tout :  les 
parents de Loïse sont retrouvés.

Muguette,  qui  était  venue le cœur débordant 
de  joie  pour  faire  part  de  son  bonheur  à  la 
dévouée Perrine, se trouva lancée sur la voie des 
confidences. Elle parla. Elle raconta longuement 
l’entretien qu’elle avait eu la veille avec Odet de 
Valvert. Une fois lancée sur ce sujet, elle ne tarit 
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plus, répondant sans se lasser à la multitude de 
questions que lui posait Perrine, laquelle n’était 
pas uniquement guidée par une banale curiosité, 
mais avait son idée de derrière la tête,  qui était 
d’arracher la jeune fille aux griffes de Concini.

Ces  confidences  eurent  du  moins  l’avantage 
de  lui  faire  oublier  durant  quelques  heures 
l’horrible situation dans laquelle elle se trouvait. 
Cependant,  un  moment  arriva  où  ayant  dit  et 
répété tout ce qu’elle avait à dire, elle se retrouva 
aux prises avec l’angoissante réalité. Un moment 
arriva où, puisqu’elle était  résolue à agir,  il  lui 
fallut se mettre en route. Ce qu’elle fit après avoir 
embrassé la bonne Perrine qui se raidissait pour 
ne  pas  pleurer...  et  après  avoir  glissé  dans  son 
sein un petit poignard. Et elle partit toute seule, à 
pied, un peu pâle, mais très calme et très résolue.

À peine était-elle partie que Perrine, ramassant 
la  bourse  qu’elle  tenait  de  la  munificence  de 
Concini, ferma soigneusement portes et fenêtres 
et partit à son tour en courant. Elle s’en alla chez 
un voisin qui possédait un cheval et une charrette. 
Elle lui loua le tout et paya sans marchander le 
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prix  qu’il  demanda.  Elle  s’installa  dans  le 
véhicule et  fouetta le cheval qui partit  ventre à 
terre. Elle eut vite fait de rattraper Muguette. Elle 
passa près d’elle en tourbillon, en ayant bien soin 
de dissimuler son visage. Elle passa si vite que la 
jeune fille ne la vit même pas.

Fouaillé  sans  trêve  et  sans  pitié,  le  cheval 
dévora l’espace et mena ce train d’enfer jusqu’à 
la rue de la Cossonnerie, où il lui fut permis de 
s’arrêter.  Ayant  reçu  les  confidences  de 
Muguette, Perrine s’était dit que le seul homme 
qui pouvait sauver la jeune fille était l’homme qui 
l’aimait, son fiancé. Et elle venait chez Odet de 
Valvert  pour le  mettre au courant,  en se disant 
qu’il saurait faire le nécessaire, lui. Et maintenant 
elle  grimpait  quatre  à  quatre  les  marches  de 
l’escalier.

La  fatalité  s’en  mêlant,  il  se  trouva  que 
Valvert n’était pas chez lui. Landry Coquenard, 
qui la reçut, ne put que lui dire que « M. le comte 
n’était pas rentré de la nuit ». Quant à dire quand 
il  rentrerait  et où on pourrait le trouver,  il  s’en 
déclara  tout  à  fait  incapable,  attendu  qu’il 
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l’ignorait complètement.
Cette  déconvenue qu’elle  n’avait  pas  prévue 

atterra  la  brave  femme.  En  voyant  ce  visage 
ravagé par la douleur, Landry Coquenard se sentit 
ému  de  compassion.  Il  l’interrogea  doucement. 
Elle  ne  demandait  qu’à  parler.  Elle  lui  raconta 
tout.  Tout  ce  qu’elle  aurait  raconté  à  Odet  de 
Valvert si elle avait eu la chance de le rencontrer, 
Landry  Coquenard  fut  si  saisi  qu’il  se  laissa 
tomber  sur  un  escabeau  en  songeant  avec  une 
épouvante indicible :

« Son  père !...  c’est  son  père  qui  veut !... 
Horrible !... ceci est horrible !... »
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XXX

Odet de Valvert

Pendant que Perrine venait crier à l’aide près 
de  lui  et  ne  le  trouvait  pas,  où  était  Odet  de 
Valvert et que faisait-il ? C’est ce que nous allons 
dire.

Nous rappelons que Valvert  s’était  résigné à 
laisser  le  chevalier  de  Pardaillan  seul  dans  ce 
cabinet obscur où il l’avait introduit, parce que le 
chevalier lui avait fait comprendre qu’il devait se 
garder  libre  pour  lui  venir  en  aide  en  cas  de 
besoin. Nous rappelons ainsi  que Pardaillan, en 
l’éloignant, n’avait d’autre but que l’empêcher de 
prendre part  à une lutte qu’il  savait  devoir être 
mortelle et dans laquelle il se faisait scrupule de 
l’entraîner.

Valvert avait obéi. Mais il n’avait pas été aussi 
complètement dupe que l’avait cru Pardaillan. En 
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s’éloignant, il se disait :
« Il me paraît que M. de Pardaillan ne veut pas 

de moi pour second. Pourquoi ? Parce que, avec 
cette  délicatesse  qui  lui  est  particulière,  il  se 
reprocherait  comme  une  mauvaise  action  de 
m’entraîner  à  sa  suite  dans  une  lutte  contre  la 
redoutable Mme Fausta. Assurément, il se dit que 
s’il m’arrivait malheur, ce serait de sa faute. Et il 
ne  se  le  pardonnerait  pas,  parce  qu’il  m’a  en 
grande  affection.  Il  ne  réfléchit  pas  que  j’étais 
engagé dans la lutte avant notre rencontre de tout 
à  l’heure.  Il  est  vrai  que je  l’ignorais,  mais  j’y 
étais bel et bien tout de même. Car enfin, d’après 
tout ce que je sais de Mme Fausta,  il  est  certain 
qu’en me prenant à son service à des conditions 
fort  au-dessus  de  mon  mérite,  elle  avait  une 
arrière-pensée à mon sujet. Cette arrière-pensée, 
toujours d’après ce que je sais d’elle, ne doit pas 
être très honorable pour moi, et le conflit n’eût 
pas manqué d’éclater entre elle et moi, le jour où 
elle se serait démasquée. M. de Pardaillan ne m’a 
donc pas  engagé dans cette  lutte.  J’y  suis  bien 
pour mon propre compte, qu’il le veuille ou non. 
Et comme il n’est pas dans mes habitudes de fuir 
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le  combat,  j’irai  jusqu’au  bout,  quoi  qu’il  en 
doive  résulter  pour  moi.  Et  pour  commencer, 
maintenant que je sais à quel formidable ennemi 
je vais avoir à faire, il  me paraît de très bonne 
guerre de profiter de l’occasion qui se présente 
pour pénétrer les desseins secrets de cet ennemi. 
Pour  cela,  je  n’ai  qu’à  faire  comme 
M. de Pardaillan :  écouter ce que Mme Fausta va 
dire  à  ce  gentilhomme,  qui  sent  son  grand 
seigneur  d’une  lieue,  qu’elle  a  ramené  avec 
elle. »

Comme Pardaillan, Valvert avait une rapidité 
de  décision remarquable.  Et  comme chez  lui  – 
toujours  comme  chez  Pardaillan  –  l’exécution 
suivait de très près la décision, il se trouva que 
lorsqu’il  eut  achevé  les  réflexions  que  nous 
venons de rapporter, il se tenait déjà aux écoutes 
dans cette même pièce où nous l’avons vu à la 
tête d’une douzaine de gentilshommes.

Odet  de  Valvert  entendit  donc  la  première 
partie de l’entretien de Fausta avec d’Angoulême. 
Il  l’entendit  jusqu’au  moment  où  son  nom  fut 
prononcé comme celui du nouveau Ravaillac qui 
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se chargeait de faire subir au jeune roi Louis XIII 
le sort de son père, Henri IV.

Il  n’en  entendit  pas  davantage,  parce  que 
d’Albaran  qui  cherchait  Pardaillan  entra  à  ce 
moment dans la pièce où il se tenait aux écoutes. 
Il  s’en fallut  même de bien peu qu’il  ne  se  fît 
prendre sur le fait. Il eut tout juste le temps de 
s’écarter  de  deux  pas  de  la  porte.  D’Albaran 
n’avait aucune raison de se méfier de lui. Il crut 
qu’il était là sur l’ordre de leur maîtresse et, en 
toute confiance, il lui fit part de l’événement qui 
se  produisait  et  des  dispositions  qu’il  comptait 
prendre pour s’emparer de l’intrus.

Valvert, comprenant de quelle utilité il pouvait 
être à Pardaillan, offrit spontanément de prendre 
le  commandement  de  la  troupe  qui  devait  être 
apostée en cette pièce. D’Albaran, qui ne pouvait 
être  partout  à  la  fois,  s’empressa  d’accepter. 
Ainsi se trouve expliquée la présence de Valvert 
à  la  tête  des  douze  gentilhommes  chargés 
d’expédier le chevalier.

Lorsque Pardaillan était apparu avec Fausta et 
Charles  d’Angoulême,  Valvert  et  ses  hommes 
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savaient  déjà  qu’ils  n’auraient  pas  à  intervenir, 
tout au moins pour l’instant. Ils l’avaient appris 
de la manière la plus simple et la plus naturelle : 
on se souvient que, dès que Fausta lui avait donné 
l’ordre  de  les  éclairer  jusqu’au  cabinet  où  ils 
allaient  se  rendre,  d’Albaran  s’était  empressé 
d’entrouvrir  une  porte.  C’était  la  porte  de 
l’antichambre où se tenait Valvert. Par cette porte 
entrouverte,  lui  et  ses  hommes  avaient  entendu 
les  dernières  paroles  échangées  entre  Fausta  et 
Pardaillan.

Valvert avait donc vu sans inquiétude aucune 
Pardaillan s’éloigner avec Fausta.  Il  connaissait 
ce  cabinet  de  la  tour  ronde  pour  avoir  eu 
l’occasion  d’y  entrer  plusieurs  fois.  Il  le 
connaissait, mais il était loin de soupçonner que 
cette  pièce  était  machinée  de  telle  sorte  qu’il 
suffisait  d’un  geste  pour  se  débarrasser  à  tout 
jamais  de  l’imprudent  qui  y  avait  été  attiré. 
L’idée ne lui était pas venue que Fausta pouvait 
méditer  un  coup  de  traîtrise.  On  a  vu  qu’elle 
n’était pas venue non plus à Pardaillan qui, lui, 
était pourtant payé pour connaître Fausta.
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Valvert était donc à peu près tranquille sur le 
sort  de  Pardaillan.  La  bataille  étant 
momentanément  écartée,  il  se  disait,  non  sans 
raison,  que  tout  dépendait  des  explications  qui 
allaient  être  échangées  entre  les  deux ennemis. 
De  deux  choses  l’une :  ou  ils  se  mettraient 
d’accord,  et  alors  Pardaillan  pourrait  se  retirer 
librement,  ou  ils  ne  parviendraient  pas  à 
s’entendre,  et  alors,  comme c’était  lui  qui  était 
chargé  d’expédier  la  besogne,  il  faudrait  bien 
qu’on  vînt  le  chercher.  Il  n’avait  donc  qu’à 
attendre  sans  inquiétude  le  résultat  de  cet 
entretien. C’est ce qu’il fit.

D’Albaran, investi de toute la confiance de sa 
maîtresse, connaissait à merveille les mystères du 
cabinet  de  la  tour  du  coin.  De  même,  il 
connaissait  tous  les  mystères  de  la  redoutable 
demeure.  Dès  qu’il  avait  entendu  l’ordre  de 
Fausta,  il  avait  été  fixé :  Pardaillan  était 
condamné. Rien ne pouvait le sauver... à moins 
qu’il  ne  finît  par  se  mettre  d’accord avec celle 
qui, sans qu’il s’en doutât, tenait sa vie dans sa 
main. Ceci n’était guère probable.
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Il  avait  donc  agi  en  conséquence.  Il  était 
revenu dans l’antichambre et avait dit à ceux qui 
s’y  trouvaient  qu’ils  pouvaient  regagner  leurs 
appartements,  qu’on  n’aurait  plus  besoin  d’eux 
pour  cette  nuit.  Les  gentilshommes,  Espagnols 
pour  la  plupart,  dressés,  comme  d’Albaran,  à 
l’obéissance  passive,  s’étaient  retirés  aussitôt 
sans se permettre de demander des explications 
qu’on ne leur donnait pas.

La  nouvelle  avait  apporté  un  véritable 
soulagement à Valvert. Malgré tout, il ne s’était 
pas  contenté  de  l’ordre  bref  du  colosse.  Et 
comme il pouvait, lui, se permettre de demander 
de plus amples explications, il ne s’était pas gêné 
pour le faire.

Nous avons dit que d’Albaran n’avait aucune 
raison  de  se  méfier  de  Valvert.  Cependant,  il 
savait  très  bien  qu’il  y  avait  des  choses  qu’on 
cachait  soigneusement  au  jeune  homme.  Et  il 
n’était  pas  homme  à  trahir  les  secrets  de  ses 
maîtres. Il se contenta de répondre :

– Son  Altesse  m’a  dit  qu’elle  avait  changé 
d’idée au sujet de ce gentilhomme. Je n’en sais 
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pas plus.
Et il s’était éclipsé.
Valvert  avait  fait  comme les  autres ;  il  était 

rentré dans son appartement. Une fois qu’il y fut, 
il se souvint à propos que cet appartement était 
situé  précisément  sur  le  chemin  du  fameux 
cabinet rond. Pardaillan, pour gagner la sortie de 
l’hôtel,  était  forcé de passer devant la  porte de 
Valvert. Si tranquille qu’il fût, le jeune homme se 
dit qu’il le serait davantage encore quand il aurait 
vu de ses propres yeux Pardaillan passer devant 
sa porte. Cette idée fit que, au lieu de se coucher, 
il vint se mettre aux aguets derrière la porte.

Une  heure  s’écoula  dans  cette  fastidieuse 
faction qu’il s’imposait sans trop savoir pourquoi. 
Dans le couloir qui passait devant sa porte, il ne 
perçut aucun bruit. Il se dit :

« Malepeste, il  paraît qu’ils en ont long à se 
raconter !... »

Une autre heure passa, et rien de nouveau ne 
se produisit. Cette fois, il commença à s’agiter. Il 
trouvait  que  l’entretien  se  prolongeait  d’une 
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manière anormale. Il sentit une inquiétude vague 
s’insinuer  en  lui.  Il  flairait  d’instinct  quelque 
chose  de  louche.  Il  lui  semblait  que, 
raisonnablement, cet entretien devait être terminé 
depuis longtemps.  Et  cependant il  était  sûr  que 
personne  n’était  passé  devant  sa  porte.  Alors, 
pour la première fois,  cette idée très simple lui 
vint :

« Pardieu,  il  doit  y  avoir  un  chemin  secret, 
plus  court,  probablement,  par  où  on  aura  fait 
sortir M. de Pardaillan ! »

Ayant  trouvé  cette  explication  rassurante,  il 
voulut en avoir le cœur net. Il ouvrit sans bruit sa 
porte,  et  se  glissa  dans  le  couloir.  Dans 
l’obscurité,  étouffant  le bruit  de ses pas,  il  alla 
droit au cabinet. Il s’arrêta devant la porte de la 
pièce qui précédait ce cabinet et il hésita :

« M. d’Albaran doit se tenir de garde derrière 
cette  porte.  Que  lui  dirai-je  pour  expliquer  ma 
venue ici, à pareille heure ? »

Cette  hésitation  ne  dura  pas  longtemps.  Il 
ouvrit résolument la porte et entra. La porte du 
cabinet  rond  était  entrouverte.  Les  lumières 
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brûlaient  encore  dans  ce  cabinet  et  leur  reflet 
éclairait  suffisamment  l’espèce  d’antichambre 
dans  laquelle  il  venait  de  pénétrer.  D’abord 
Valvert  constata  avec  satisfaction  que 
l’antichambre était déserte. Ensuite, il découvrit 
du  premier  coup  d’œil  une  étroite  petite  porte 
ouverte  dont  il  n’avait  jamais  soupçonné 
l’existence. Il fut fixé.

« J’en étais sûr ! se dit-il. M. de Pardaillan est 
sorti par là. »

Il  se  sentait  rassuré  maintenant.  Il  souriait. 
Machinalement ses yeux se portèrent sur ce rai 
lumineux qui jaillissait de l’entrebâillement de la 
porte. Il tendit l’oreille de ce côté. Aucun bruit ne 
sortait du cabinet qui, assurément, était désert.

Les  craintes  vagues  de  Valvert  s’étaient 
dissipées.  Il  était  sûr,  absolument  sûr,  que 
Pardaillan était sorti par cette porte secrète qu’il 
venait  de  découvrir.  Il  devait  même  être  loin 
maintenant.  Il  aurait  pu  se  retirer  tout  à  fait 
rassuré.  C’était  bien  son  intention  en  effet.  Et 
cependant, obéissant à une impulsion irraisonnée, 
il  alla à cette porte entrebâillée et  jeta un coup 
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d’œil à l’intérieur de la pièce.
Et il demeura cloué sur place, livide, sentant 

ses cheveux se dresser sur sa tête. Le cabinet rond 
était  désert  cependant.  Mais  vers  le  milieu  du 
plancher  béait  un trou rond,  de la  dimension  à 
peu près d’un puits ordinaire. C’était ce trou rond 
que Valvert  considérait  avec des yeux hagards. 
D’un bond, il fut sur le bord, se pencha, écouta, 
regarda.

Dans le trou, c’était le noir opaque. Impossible 
de voir la profondeur que pouvait avoir ce puits ; 
peut-être y avait-il là un abîme sans fond, peut-
être n’y avait-il pas plus de quelques toises, on ne 
pouvait  pas  savoir.  C’était  le  noir  à  couper  au 
couteau et le silence absolu, angoissant. Valvert 
comprit tout, en un temps qui n’eut pas la durée 
d’un éclair. Il rugit dans son esprit :

« M. de Pardaillan  a  été  précipité  dans  ce 
trou... C’est le duc d’Angoulême qui est sorti par 
la  porte  secrète...  Et  d’Albaran,  qui  a  laissé  la 
porte  ouverte  de  ce  maudit  cabinet  éclairé,  va 
revenir sûrement, dans un instant, remettre toutes 
choses  en  place...  Si  M. de Pardaillan  n’est  pas 
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encore mort, tout n’est pas dit... je suis là, moi... 
S’ils l’ont tué, malheur !... »

Un sanglot rauque, déchirant, s’étrangla dans 
sa gorge. Un instant la douleur le terrassa : une 
douleur poignante, comme il ne se souvenait pas 
d’en  avoir  jamais  éprouvée  de  pareille.  Cette 
sorte d’anéantissement fut très bref. Tout de suite 
la douleur se changea en un accès de colère qui se 
déchaîna en lui  avec une violence inouïe.  Et  il 
gronda sourdement :

– Ah ! les scélérats, ils me le paieront !...
D’un geste terrible, il assujettit le ceinturon. Et 

convulsé, hérissé, effrayant, d’un pas rude, sans 
la moindre précaution, il marcha droit à la porte 
secrète. Que voulait-il ? Savoir si Pardaillan était 
mort ou vivant. S’il était vivant, le sauver à tout 
prix.  S’il  était  mort,  le  venger.  Voilà  ce  qu’il 
voulait. Et cela, il le savait très bien. Comment 
s’y prendrait-il  pour atteindre son but ? Cela, il 
n’en savait absolument rien.

Il allait au-devant de d’Albaran sans réfléchir, 
uniquement  parce  qu’il  sentait  que  d’Albaran 
savait, lui, et qu’il fallait le faire parler. Puisqu’il 
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pensait que d’Albaran allait venir remettre tout en 
place – et  il  ne  se  trompait  pas  d’ailleurs  –,  il 
aurait aussi bien pu l’attendre où il était. Cela eût 
infiniment  mieux  valu  pour  toutes  sortes  de 
raisons. Mais il ne raisonnait pas en ce moment. 
Il éprouvait l’irrésistible besoin d’agir, et il allait 
de l’avant.

Dès qu’il se fut mis en mouvement, le sang-
froid  lui  revint.  Alors  il  put  raisonner.  Il  avait 
descendu  plusieurs  marches  d’un  escalier  très 
étroit,  construit  dans  l’épaisseur  de  la 
maçonnerie.  Il  les  avait  descendues  dans 
l’obscurité, sans songer à étouffer le bruit de ses 
pas.  Dès qu’il  se mit  à raisonner,  il  s’arrêta.  Il 
tendit l’oreille, se pencha dans le noir. Il demeura 
ainsi immobile, un assez long moment, regardant, 
écoutant, réfléchissant.

Le résultat de ses réflexions fut qu’il esquissa 
un  mouvement  de  retraite.  À  ce  moment,  il 
aperçut au-dessous de lui un point lumineux qui 
montait :  évidemment,  c’était  d’Albaran  qui 
remontait.  Dans  l’ombre,  il  eut  un  sourire 
menaçant,  et  tout  de  suite,  le  plan  d’action  se 
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dressa dans son esprit :
« Je  remonte  là-haut,  se  dit-il,  je  l’attends 

derrière  la  porte,  je  l’étourdis  d’un  coup  de 
poing... et il faudra bien, ensuite, qu’il parle, qu’il 
me  conduise  au  fond  de  ce  puits  où  ils  ont 
précipité M. de Pardaillan. »

À reculons, il se mit à remonter, suivant des 
yeux  la  faible  lueur  qui,  au-dessous  de  lui, 
s’élevait  lentement.  Et  tout  à  coup,  la  lueur 
s’arrêta. Un murmure de chuchotements parvint 
distinctement  jusqu’à  lui.  Il  étouffa  un  cri  de 
joie :

« C’est  la  voix  de  Mme Fausta !...  Ah ! 
ventrebleu, à nous deux, Fausta d’enfer !... »

Il  redescendit  avec  précaution  les  marches 
qu’il venait de remonter. Au fur et à mesure qu’il 
descendait, les voix lui parvenaient plus nettes. Il 
put entendre très bien. Et voici ce qu’il entendit :

– Le duc ? interrogeait Fausta.
– Parti, madame, répondait d’Albaran.
– Seul ?
– Oui. Il a refusé l’escorte que je lui offrais.
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– Il  est  brave...  comme  tous  les  Valois... 
Cependant  son  existence  m’est  infiniment 
précieuse, à moi, et les rues ne sont pas sûres, la 
nuit  surtout.  J’espère  que  tu  as  pris  tes 
précautions ?

– Quatre hommes à moi le suivent pas à pas et 
veilleront sur lui sans qu’il s’en doute.

– Bien... T’a-t-il parlé de Pardaillan ?
– Oui, madame. Il le croit mort. Et je dois dire 

qu’il paraît très affecté de cette mort.
– Cela passera...  Tu n’as rien dit  qui  soit  de 

nature à le détromper ?
– Je m’en suis bien gardé ! D’autant plus que 

si le sire de Pardaillan n’est pas encore mort, il le 
sera bientôt.

Ici, il y eut un silence. Fausta réfléchissait sans 
doute.  Sur  les  marches  de  l’escalier,  Valvert 
s’était arrêté. Il rayonnait :

« Il n’est pas mort ! Tout va bien !... Si je ne 
suis pas le dernier des pleutres et des ânes bâtés, 
il  ne  mourra  pas  bientôt  comme  le  dit  ce 
d’Albaran de malheur, que la peste le mange, il 
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sortira d’ici avec moi, bien vivant... »
Fausta reprit :
– Tu remontes là-haut ?
– Oui,  madame,  répondit  d’Albaran.  Après 

j’irai  ouvrir  l’écluse  qui  permet  d’inonder  le 
caveau où se trouve M. de Pardaillan.

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Souple,  léger, 
silencieux,  Valvert  se  remit  à  descendre  en 
mâchonnant furieusement entre les dents :

« Comment,  il  veut  le  noyer !...  Ah ! 
sacripant ! Attends un peu je vais te l’ouvrir, moi, 
l’écluse !... Je vais te l’ouvrir à coups de poignard 
dans ton énorme bedaine d’outre d’Espagne !... »

– Non,  prononça  brusquement  Fausta,  je  ne 
veux  pas  de  cette  mort  hideuse  pour  lui... 
Pardaillan mérite mieux vraiment.

« Tiens, tiens, s’émerveilla Valvert, est-ce que 
la tigresse songerait à lâcher sa proie ?... » Non, 
Fausta n’y songeait pas. Déjà elle continuait :

– La mort qui convient à un brave comme lui, 
c’est la mort par le fer : un bon coup de pointe en 
plein  cœur,  voilà  ce  qui  convient  à  un  preux 
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comme lui.
« À la bonne heure, railla Valvert, Mme Fausta 

vous assassine, c’est vrai. Du moins, n’est-ce pas 
sans vous couvrir de fleurs et sans vous pleurer... 
Car, le diable m’emporte si on ne dirait pas qu’il 
y a des sanglots dans sa voix. »

Et  c’était  exact :  la  voix  de  Fausta  semblait 
mouillée de larmes pendant qu’elle achevait :

– Ce coup, droit au cœur, c’est toi qui iras le 
lui donner, d’Albaran...

– Bien, madame.
– Mais Pardaillan est armé... Quelle que soit ta 

force,  vois-tu,  d’Albaran,  je  ne  voudrais  pas  te 
voir  te  mesurer  avec  lui.  Pardaillan  est  le  seul 
homme  au  monde  qui  soit  plus  fort  que  toi... 
Tais-toi,  d’Albaran,  tu  ne  connais  pas 
Pardaillan...  Moi,  je  le  connais.  Et  si  je  te  dis 
qu’il est plus fort que toi, c’est qu’il l’est.

– Que faudra-t-il faire alors ?
– Demain matin, tu descendras un déjeuner à 

Pardaillan...  J’entends  qu’il  soit  traité 
magnifiquement,  comme il mérite de l’être...  Je 
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veux pour  lui  un  repas  copieux  et  délicat.  Les 
mets  les  plus  choisis,  avec  les  vins  les  plus 
vénérables. Tu m’entends, d’Albaran ?

– J’entends, madame.
– Tu mélangeras un narcotique à son vin... Et 

quand il dormira... Tu iras faire en sorte qu’il ne 
se réveille jamais plus.

Maintenant  Valvert  s’était  arrêté  encore  une 
fois.  Et  cette  fois,  il  ne  redescendit  plus.  Au 
contraire, il remonta tout à fait, et prit le chemin 
de son appartement. Il ne se coucha pas tout de 
suite cependant. Il se tint aux écoutes derrière sa 
porte.  Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  il 
entendit  un  pas  lourd  dans  le  couloir.  Il 
entrebâilla  légèrement  sa  porte.  Il  reconnut 
d’Albaran  qui  venait  de  passer  et  qui,  son 
flambeau à la main, s’éloignait de son pas pesant 
et tranquille.

Alors seulement, il se déshabilla en un tour de 
main  et  se  glissa  entre  les  draps  de  son  lit. 
Quelques minutes plus tard, il dormait à poings 
fermés, de ce sommeil robuste que l’on a à vingt 
ans.
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XXXI

Odet de Valvert (suite)

Le lendemain matin, Odet de Valvert sollicita 
de  Fausta  la  faveur  d’une  audience  particulière 
immédiate. Faveur qui lui fut accordée. Sous son 
calme immuable, Fausta était intriguée, mais non 
inquiète :  elle  se  demandait  ce  que  le  jeune 
homme  pouvait  avoir  de  particulier  à  lui  dire. 
Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs de le recevoir 
avec  sa  bienveillance  accoutumée.  Et  tout 
d’abord, avec un sourire gracieux, elle témoigna 
sa satisfaction.

– Je  suis  contente  de  vous,  monsieur  de 
Valvert.  Au  cours  de  l’alerte  d’hier  soir,  vous 
avez montré un zèle dont je vous suis gré.

Calme, souriant, Valvert répliqua :
– Je  suis  venu  précisément  pour  vous 
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entretenir, madame, de tous les événements qui se 
sont déroulés hier dans votre demeure.

Les  mots  sur  lesquels  il  avait  insisté  et  que 
nous  avons  soulignés,  firent  dresser  l’oreille  à 
Fausta. Elle devint aussitôt très attentive. Elle ne 
modifia pas son attitude pourtant. Seulement elle 
le fixa d’un regard profond et répéta, comme si 
elle ne comprenait pas très bien :

– Tous  les  événements ?...  Quels 
événements ?...

– Mais, fit Valvert, qui prit son air le plus naïf, 
votre  entretien  avec  le  duc  d’Angoulême,  la 
découverte  de  M. de Pardaillan  aux  écoutes, 
l’entretien  qui  a  suivi  avec  le  même 
M. de Pardaillan,  dans  votre  cabinet  de  la  tour 
ronde,  et  la  disparition de M. de Pardaillan,  qui 
n’est  pas  sorti  de  ce  cabinet  et  qui  cependant 
demeure introuvable. Ce sont là des événements 
d’importance, je pense.

Ces  paroles  qu’il  prononçait  en  souriant,  de 
son air naïf, comme s’il ne se rendait pas compte 
de  leur  gravité,  produisirent  sur  Fausta  l’effet 
d’un  coup  de  massue.  Elle  comprit  qu’une 
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menace grave, mortelle peut-être, était suspendue 
sur  elle.  Cependant  l’empire  qu’elle  avait  sur 
elle-même était si puissant que rien ne parut sur 
son  visage  de  la  tempête  qui  venait  de  se 
déchaîner  en  elle.  La  seule  marque  extérieure 
d’émotion se manifesta par un changement dans 
son attitude qui se fit aussitôt glaciale.

Sans rien perdre de son calme majestueux, elle 
allongea  lentement  la  main,  saisit  le  marteau 
d’ivoire  incrusté  qui  se  trouvait  à  sa  portée, 
frappa  sur  le  timbre.  En  même  temps,  faisant 
peser plus lourdement sur lui l’éclat de ces deux 
magnifiques diamants noirs qu’étaient ses yeux, 
elle expliqua :

– Je crois qu’il est bon qu’un témoin assiste à 
votre audience particulière, monsieur de Valvert.

– Je le  crois aussi,  dit  Valvert  en s’inclinant 
froidement.

D’Albaran parut aussitôt. Fausta ne lui dit pas 
un mot. Simplement, elle le regarda fixement une 
seconde. Cela suffit. De son pas pesant et mesuré, 
le  colosse  alla  s’accoter  nonchalamment  à 
l’unique porte.  Et,  les  bras croisés  sur  sa  vaste 
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poitrine,  il  demeura  là,  immobile,  muet,  l’air 
absent, pareil à une formidable cariatide vivante. 
Et cela signifiait clairement qu’on ne sortirait pas 
sans sa permission.

Valvert  avait  suivi  la  manœuvre  d’un  œil 
attentif, en hochant doucement la tête, comme s’il 
approuvait. Et quand elle fut achevée, avec une 
froide impassibilité plus effrayante que les éclats 
d’une  bruyante  colère,  Fausta  prononça  sans 
élever la voix :

– Expliquez-vous maintenant, monsieur.
– Je ne suis venu que pour cela, madame, dit 

Valvert avec une tranquillité qui ne le cédait en 
rien à celle de sa redoutable antagoniste.

Et  désignant  d’un  signe  de  tête  d’Albaran, 
toujours figé dans son attitude absente, avec un 
sourire aigu :

– Je le ferai d’autant plus complètement que je 
me sens plus à mon aise maintenant pour dire des 
choses que je me fusse fait scrupule de dire à une 
femme seule et sans défense.

Fausta approuva gravement de la tête. Valvert 
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commença, de son air naïf :
– Tout  d’abord,  je  dois  vous  dire,  madame, 

que  j’ai  écouté  votre  conversation  avec  le  duc 
d’Angoulême. Je sais donc les choses essentielles 
que vous avez dites au cours de cet entretien.

Un  cillement  plus  accentué  des  paupières 
indiqua  seul  l’émotion  que  ce  début  causait  à 
Fausta.

– Ah ! fit-elle simplement de sa voix glaciale. 
Et que savez-vous, voyons ? Je suis curieuse de 
vous l’entendre dire.

– Votre curiosité va être satisfaite, dit Valvert 
en s’inclinant avec la plus parfaite aisance.

Il se redressa, et se faisant de glace à son tour, 
le  regard  flamboyant  rivé  sur  ses  yeux,  d’une 
voix mordante :

– Je  sais  que,  avec  l’aide  du  roi  d’Espagne, 
vous  avez  comploté  de  dépouiller  le  roi 
Louis XIII  pour  donner  sa  couronne  au  bâtard 
d’Angoulême...  Je  sais  que  pour  le  détrousser 
vous  êtes  résolue  à  aller  jusqu’au  meurtre...  Je 
sais  que  vous  vous  croyez  sûre  d’armer  mon 
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poing du couteau de Ravaillac  ramassé dans le 
sang de sa royale victime. Voilà ce que je sais... 
Et que vous ayez pu supposer que vous trouveriez 
dans un Valvert l’étoffe d’un misérable régicide 
et  d’un assassin,  c’est  là  une de ces sanglantes 
injures  dont  vous  auriez  eu  à  me  rendre  un 
compte terrible si vous étiez un homme...  Mais 
vous êtes une femme... Je passe.

Il est certain que, dès cet instant, Valvert était 
condamné dans  l’esprit  de  Fausta :  il  ne  devait 
pas  sortir  vivant  de  ce  coupe-gorge  fastueux 
qu’était  son hôtel.  Si  elle  ne donna pas  séance 
tenante  l’ordre  de  mort  que,  sous  son 
impassibilité  apparente,  d’Albaran s’étonnait  de 
n’avoir  pas  encore  reçu,  c’est  qu’elle  voulait 
savoir  au  juste  ce  que  le  jeune  homme  avait 
surpris de ses secrets mortels.

– Ensuite ? dit-elle sans sourciller.
– Ensuite,  je  dois  ajouter  que  c’est  moi, 

madame, qui ai conduit M. de Pardaillan dans ce 
cabinet  où  il  a  été  découvert  par  le  señor 
d’Albaran,  mais  où  il  a  pu  entendre  jusqu’au 
bout, lui, ce très intéressant entretien dont je n’ai 
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surpris que le commencement, moi.
Cette  fois,  l’aveu  de  ce  qu’elle  considérait 

comme  une  trahison,  fit  sortir  Fausta  de  son 
impassibilité.

– Vous avez fait  cela !  s’écria-t-elle  dans un 
grondement terrible de fauve irrité.

– Je l’ai fait.
– Pourquoi ?
– Parce  que  M. de Pardaillan  me  l’a 

demandé...  Et  que  je  n’ai  rien  à  refuser  à 
M. de Pardaillan.

– Pardaillan  est  donc  de  vos  amis ?  rugit 
Fausta, exaspérée.

Valvert prit un temps, et très simplement, avec 
un sourire moqueur :

– Monsieur  de  Pardaillan !...  Depuis  cinq ou 
six ans que je le connais, il est, autant dire, mon 
père... C’est lui qui a fait de moi un homme... J’ai 
pour lui autant de respect et d’affection que j’en 
pourrais avoir pour M. mon père que j’ai perdu 
étant enfant.
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Fausta  leva  vers  le  ciel  deux  yeux  chargés 
d’une muette imprécation. Elle s’attendait à tout, 
hormis  à  ce  coup-là.  Et  Valvert  qui  devina  sa 
pensée, railla froidement :

– Je  comprends  votre  déception.  C’est 
vraiment  jouer  de  malheur  que  d’aller,  pour 
l’exécution  de  sombres  et  tortueuses 
machinations,  choisir  précisément  celui  qui  a 
reçu  les  enseignements  de  M. de Pardaillan  qui 
est  l’honneur  incarné.  Que  ne  vous  êtes-vous 
mieux renseignée, madame ?...

Déjà Fausta s’était ressaisie.
– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? fit-

elle avec un sourire livide.
– Non  pas,  madame,  se  récria  vivement 

Valvert.  J’ai  commencé  par  vous  dire  que 
M. de Pardaillan avait disparu. Je viens de vous 
dire que j’ai pour lui une affection filiale. C’est 
vous  dire  que  je  veux  vous  parler  de  lui. 
Cependant,  il  est  une  chose  qui  me  démange 
terriblement le bout de la langue, que je ne vous 
eusse pas dite parce que vous êtes femme, et que 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  dire 
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avant,  malgré  tout,  parce  que,  si  elle  vous 
offense,  votre  molosse  d’Espagne,  qui  nous 
écoute, pourra la relever en votre lieu et place.

Certaine  qu’il  se  passerait  de  la  permission 
qu’il  ne  demandait  que  pour  la  forme,  Fausta 
autorisa d’un air souverainement dédaigneux :

– Dites.
– Voici, madame : j’admire l’imprudence avec 

laquelle  la  duchesse  de  Sorrientès,  qui  prétend 
qu’elle ne s’abaisse jamais à mentir, m’a menti, à 
moi,  le  jour où,  pour  m’attacher  à  son service, 
elle  m’a  assuré,  je  répète  ses  propres  paroles : 
« qu’elle n’était ici que pour travailler de toutes 
ses forces, en faveur du roi ». Peste, assassiner les 
gens, cela s’appelle donc pour elle travailler en 
leur faveur !

– Le vrai roi, pour la duchesse de Sorrientès, 
c’est le roi Charles X, expliqua Fausta avec un 
calme terrifiant. Vous ne pouvez pas nier qu’elle 
ne travaille  pour lui  de toutes ses forces.  Donc 
elle n’a pas menti.

– Subtilité  bien digne de la  princesse Fausta 
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qui  rêva  jadis  de  se  faire  proclamer  papesse, 
cingla Valvert.

Fausta ne s’étonna pas d’entendre son nom et 
cette  allusion  à  son  formidable  passé :  puisque 
Valvert connaissait intimement Pardaillan depuis 
son  adolescence,  il  était  clair  qu’il  devait  être 
renseigné  depuis  longtemps  sur  son  compte  à 
elle.  Et  puisqu’il  avait  pu  s’entretenir  la  veille 
avec Pardaillan, il était non moins clair qu’il avait 
dû  lui  révéler  la  véritable  personnalité  de  cette 
duchesse de Sorrientès au service de laquelle il 
était entré.

– Dites  ce  que  vous  avez à  dire  au sujet  de 
M. de Pardaillan,  fit-elle  avec  le  même  calme 
sinistre qui eût épouvanté tout autre que Valvert 
ou Pardaillan lui-même.

Mais Valvert  n’était  pas venu à la  légère se 
mettre dans les griffes de la terrible tigresse qui 
ne se montrait ainsi patiente que parce qu’elle se 
croyait sûre de le tenir à sa merci. Valvert savait 
ce  qu’il  faisait,  ce  qu’il  voulait  et  comment  il 
l’obtiendrait.  Il  ne  s’épouvanta  donc  pas.  Et 
d’une  voix  effrayante  à  force  de  froideur,  il 
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prononça :
– Je veux vous dire ceci, madame : vous avez 

attiré  M. de Pardaillan  dans  un  piège...  Le  plus 
misérable,  le  plus  vil  des  pièges...  Il  faut  bien 
qu’il en soit ainsi puisque M. de Pardaillan n’est 
pas ressorti de votre cabinet de la tour du coin où 
il avait eu l’imprudence de vous suivre. Qu’avez-
vous fait de M. de Pardaillan, madame ?

– M. de Pardaillan est mort, brava Fausta.
– Vous  mentez,  madame,  cingla  de  nouveau 

Valvert, et je savais que vous alliez encore mentir 
ainsi  bassement,  astucieusement...  Je  sais  qu’il 
n’est pas encore mort... Je sais qu’il vit, enfermé 
dans l’oubliette où vous l’avez précipité... Je sais 
que  celui-ci  (il  désignait  d’Albaran  d’un  geste 
dédaigneux) qui m’assassine du regard, doit  lui 
descendre un copieux et délicat repas, arrosé de 
vins généreux... auxquels on aura la précaution de 
mélanger  un  narcotique...  ce  qui  lui  permettra, 
sans  risque  pour  sa  précieuse  carcasse...  de  lui 
donner en plein cœur ce coup de poignard mortel 
que  vous  jugez  plus  digne  de  lui  que  la  mort 
hideuse de la noyade... Je sais tout cela, madame, 
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qui  vous  prouve que  vous  devez  vous  défier  à 
l’avenir des paroles que vous prononcez dans les 
escaliers  secrets  de  votre  infernal  palais...  Et 
sachant  tout  cela,  j’ajoute :  je  ne  partirai  d’ici 
qu’avec M. de Pardaillan.

Fausta  l’avait  écouté,  figée dans sa  hautaine 
indifférence, sans qu’un muscle de son visage eût 
bougé  une  seule  fois.  Si  bien  qu’à  la  voir  si 
calme, on eût pu croire que les violentes paroles 
de Valvert ne s’adressaient pas à elle.

– En vérité,  dit-elle  de  sa  voix  douce,  votre 
demande  me  paraît  on  ne  peut  plus  juste  et 
légitime.

Et se tournant vers d’Albaran :
– D’Albaran,  ajouta-t-elle  avec  la  même 

effroyable  douceur,  donne  satisfaction  à 
M. de Valvert. Et puisqu’il aime M. de Pardaillan 
comme un père, fais en sorte qu’ils s’en aillent 
d’ici ensemble.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la véritable 
signification qu’elle donnait à cet ordre : c’était 
un  ordre  de  mort !  Et  à  la  façon  dont  elle 
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s’accommoda dans son fauteuil pour voir ce qui 
allait  se  passer,  indiquait  qu’elle  était  sûre 
d’avance que l’ordre serait exécuté. Il est de fait 
que sa confiance en la force herculéenne de son 
molosse était telle que, certaine qu’il suffirait seul 
à accomplir la besogne, elle ne pensait même pas 
à appeler du renfort.

Et  le  colosse,  aussi  confiant  en  lui-même, 
s’ébranla  sur-le-champ  de  son  pas  puissant, 
formidable  dans  sa  tranquille  assurance.  Et  il 
semblait bien en effet qu’il ne devait faire qu’une 
bouchée  de  cet  adversaire  mince,  svelte,  qu’il 
dominait de toute la tête.

Valvert,  comme  s’il  n’avait  pas  compris, 
s’était incliné en signe de remerciement. Puis il 
s’était  tourné face à d’Albaran.  Sans prononcer 
un mot, sans faire un mouvement, il le regardait 
venir.  Et  son  visage  n’exprimait  pas  d’autre 
sentiment que la curiosité.

D’Albaran n’avait pas dégainé. Lui non plus, 
il  n’avait  pas  dit  un  mot.  Il  avançait  en  se 
dandinant. Quand il fut à deux pas de Valvert qui 
le  regardait  toujours  d’un  air  curieux,  comme 
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amusé, de sa voix de basse profonde, sans colère, 
gravement, il prononça :

– Tu as insulté la souveraine, tu vas mourir... 
Je te donne une seconde pour recommander ton 
âme à Dieu.

En effet, il s’arrêta une seconde fois. Puis il fit 
les deux pas qui le séparaient du jeune homme, 
leva  son  poing  monstrueux  et  l’abattit  à  toute 
volée sur la tête de Valvert qu’il dominait de sa 
taille gigantesque.

Valvert  vit  se  lever  sur  lui  l’énorme  masse 
capable d’assommer un bœuf d’un seul coup. Et 
il ne cilla pas, il ne fit pas un mouvement. Ce ne 
fut que lorsqu’il vit le poing s’abattre qu’il pivota 
sur  les  talons.  Le mouvement  s’accomplit  avec 
tant de rapidité et de précision qu’il parut ne faire 
qu’un avec le mouvement de d’Albaran.

Celui-ci ne rencontra que le vide. Il avait mis 
toute sa force d’hercule dans ce coup qui devait 
être mortel. Emporté par son élan, il piqua du nez 
en  avant.  C’était  ce  qu’attendait  Valvert.  En 
même temps qu’il s’effaçait, il leva et abattit son 
poing en un geste foudroyant.
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Il  ne  manqua pas son coup,  lui.  Malgré son 
élan,  le  colosse,  solide  comme  un  roc  sur  les 
larges  assises  qu’étaient  ses  énormes  pieds,  ne 
serait peut-être pas tombé. Le poing de Valvert 
tombant  sur sa tête avec une force impétueuse, 
l’envoya s’étaler,  étourdi,  aux  pieds  de  Fausta. 
D’un bond, Valvert sauta sur lui sans lui laisser le 
temps de se redresser. De nouveau son poing se 
leva  et  s’abattit  à  toute  volée  sur  le  crâne  de 
d’Albaran  qui,  à  moitié  assommé,  demeura 
étendu à l’endroit où il était tombé.

Et  cela  s’était  accompli  avec  une  rapidité 
fantastique.

Fausta,  submergée  par  un  étonnement 
prodigieux, laissa tomber un regard sur le colosse 
en la force duquel elle avait eu le tort de trop se 
confier. Il n’était peut-être pas mort. En tout cas 
il ne donnait plus signe de vie. Et elle se trouvait, 
elle,  à  la  merci  du  vainqueur.  Son  calme 
merveilleux ne l’abandonna pas. Elle allongea la 
main vers le marteau.

Valvert, qui se redressait en ce moment, lui vit 
le  marteau entre  les  doigts.  Il  se  dressa devant 
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elle et, avec une froideur terrible, il l’avertit :
– Faites attention, madame, que si vous faites 

le  geste  d’appeler,  vous  me  mettez  dans  la 
nécessité de vous tuer.

Fausta  leva  sur  lui  un  regard  écrasant  de 
dédain et du bout des lèvres :

– Oserez-vous  frapper  une  femme ?...  une 
souveraine !

– Fussiez-vous assise  sur  ce trône de France 
que  vous  rêvez  de  dérober,  j’oserai,  oui, 
madame !...

Et cela tombait avec la même froideur terrible 
de l’homme résolu à ne rien ménager. Pas même 
sa propre vie.

Fausta,  un  peu  pâle,  mais  souverainement 
maîtresse d’elle-même, le dévisagea une seconde 
de  son  regard  flamboyant.  Crut-elle  qu’il 
n’oserait  pas  mettre  sa  menace  à  exécution ? 
Peut-être. Toujours est-il qu’elle leva le marteau 
avec un haussement d’épaules dédaigneux.

Il  n’était  jamais  entré  dans  la  pensée  de 
Valvert de la tuer comme il l’en avait menacée. Il 
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pensait s’en tirer avec des menaces, sans avoir à 
recourir  à  des  violences  qu’il  lui  répugnait 
d’employer vis-à-vis d’une femme. L’attitude de 
bravade de Fausta lui fit comprendre qu’il ne s’en 
tirerait  pas  s’il  n’employait  pas  les  moyens 
extrêmes.

« Nous  sommes  morts,  M. de Pardaillan  et 
moi, se dit-il, si je ne parviens pas à faire sombrer 
dans  la  terreur  l’orgueil  indomptable  de  cette 
femme ! »

Il n’hésita pas. Il fit le geste que Fausta pensait 
qu’il  n’oserait  jamais  accomplir :  sa  main 
s’abattit sur le poing levé de Fausta qui se trouva 
pris dans un étau et  ne retomba pas.  En même 
temps, il tira son poignard et lui mit la pointe sur 
la gorge. Fausta essaya d’arracher son poing à la 
puissante  étreinte  qui  le  maintenait.  Il  resserra 
cette étreinte, broyant impitoyablement le délicat 
et  blanc  poignet.  En  même  temps,  d’une  voix 
effrayante, il disait :

– Un  cri,  un  appel,  et  je  vous  égorge  sans 
miséricorde.

Cette fois, devant la brutalité du geste, devant 
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cette  attitude raide, ce visage pétrifié,  ces yeux 
flamboyants, Fausta comprit que la menace était 
sérieuse et que l’homme qui avait osé cette chose 
terrible,  porter  la  main  sur  elle,  oserait  aller 
jusqu’au  bout  et  regorgerait  sans  miséricorde, 
comme  il  l’avait  dit,  si  elle  poussait  un  cri 
d’appel.

Et elle n’appela pas.
Ses  doigts  broyés  s’ouvrirent  malgré  elle, 

laissèrent tomber le marteau. Elle n’appela pas. 
Du moins eut-elle ce suprême orgueil de refouler 
le  gémissement  que la  douleur faisait  monter  à 
ses  lèvres.  Elle  n’appela  pas,  mais  son  visage 
toujours impassible était devenu d’une blancheur 
de  cire,  mais  ses  magnifiques  yeux  noirs 
lançaient  de  telles  flammes  que  tout  autre  que 
Valvert eût reculé épouvanté.

Il ne recula pas, lui. Il ne fut pas épouvanté. 
Au contraire, il se sentit soulagé : elle n’appelait 
pas. C’était tout ce qu’il voulait pour l’instant.

Fausta  n’appela  pas.  Mais  elle  tenta  de 
composer,  de  discuter.  Elle  parla  d’une  voix 
blanche,  méconnaissable,  mais  qui  ne  tremblait 
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pas.
– Assassinerez-vous  donc  une  femme ?  dit-

elle.
– Oui... si vous m’y contraignez.
– Frappez donc. Pensez-vous que la mort me 

fasse peur ?...
– Vous êtes brave, je le sais, répliqua Valvert 

d’un accent mortel. La mort n’est rien pour vous. 
Mais si je vous tue, et pour ce faire je n’ai qu’à 
enfoncer cette lame jusqu’au bout, si je vous tue, 
dis-je, il vous faut dire adieu à tous vos projets 
d’ambition, à tous vos rêves de grandeur à venir. 
Il  vous  faut  laisser  inachevée  votre  œuvre 
infernale  à  laquelle  vous  tenez  plus  qu’à  votre 
vie. Or, voici le pacte que je veux vous proposer : 
vie  pour  vie,  vous  me  rendez  M. de Pardaillan 
vivant, en échange de quoi je vous laisse vivre. 
Mais,  comme  avec  vous  on  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions,  je  vous  avertis  que  vous 
aurez à me conduire vous-même au caveau où est 
enfermé  M. de Pardaillan.  Vous  aurez  à  nous 
conduire vous-même, sains et saufs, hors de votre 
redoutable  repaire.  Voilà,  madame.  Vous  avez 
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deux secondes pour vous décider.
De  même  qu’elle  avait  compris  que  si  elle 

poussait un appel c’en était fait d’elle, Fausta, en 
sentant  sa  main  s’appuyer  lourdement  sur  son 
épaule  et  l’immobiliser,  en  sentant  la  pointe 
acérée  du  poignard  piquée  sur  sa  gorge,  en  le 
voyant penché sur elle, livide, hérissé, effrayant 
de froide résolution, Fausta comprit pareillement 
qu’elle  allait  s’abattre,  la  gorge  béante,  si  elle 
tardait une seconde de plus qu’il ne fallait.

Elle ne voulut pas mourir encore. Elle accepta 
bravement,  froidement,  sa défaite.  Et  fixant  sur 
lui  deux  yeux  d’où  jaillissait  une  flamme 
mortelle, avec un calme sinistre :

– C’est  bien,  dit-elle,  je  vais  vous  conduire 
moi-même.

Valvert  la  lâcha  sur-le-champ.  Alors 
seulement, il respira librement.

Et si Fausta avait pu voir la lueur de malice 
qui  pétilla  alors  dans  son  œil  clair,  elle  eût 
aussitôt compris qu’elle avait été jouée, elle eût 
regretté  d’avoir  accepté  si  facilement 
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l’humiliation  cuisante  de  sa  défaite.  Et,  ayant 
compris cela, nul doute qu’elle ne fût revenue sur 
sa  soumission  et  n’eût  déclaré  résolument  que, 
toute réflexion faite, elle préférait la mort. Ce qui 
eût mis dans un cruel embarras le pauvre Valvert 
qui, de sa vie, n’eût pu trouver l’affreux courage 
de l’immoler froidement.

Par  bonheur,  Fausta,  qui  se  levait  en  ce 
moment même, tenait les yeux fixés sur le corps 
de  d’Albaran  toujours  étendu sans  mouvement. 
Et  elle  contourna  ce  corps  qui  lui  barrait  le 
passage, en tenant toujours les yeux fixés sur lui. 
Quand ce fut fait, elle invita, d’un mot bref :

– Venez !
– Un  instant,  madame,  avertit  Valvert  en  la 

regardant  dans  les  yeux,  nous  allons  passer  au 
milieu de vos gentilshommes, de vos soldats, de 
vos serviteurs. Nous allons traverser des salles et 
des couloirs qui peuvent être machinés comme le 
cabinet  rond  et  où  il  vous  suffirait  d’un  geste 
pour vous débarrasser de moi comme vous vous 
êtes  débarrassée  de  M. de Pardaillan.  Je  vous 
préviens  qu’au  moindre  geste  suspect  de  votre 

674



part,  au  moindre  mot  équivoque  prononcé  trop 
haut,  je  vous  donne  tout  d’abord  du  poignard 
dans la gorge.

– Si  vous  craignez  une  trahison,  prenez  ma 
main, dit-elle avec une parfaite indifférence.

Peut-être  espérait-elle  que  Valvert,  piqué  et 
humilié,  allait  décliner l’offre.  Mais il  se garda 
bien de se montrer si susceptible.

– J’accepte le grand honneur que vous voulez 
bien me faire, dit-il simplement.

Et il lui tendit non pas le poing, mais la main 
gauche ouverte. Dans cette main, Fausta mit sans 
hésiter sa main droite. Les doigts de Valvert se 
fermèrent autour de cette main : il la tenait bien, 
il était sûr qu’elle ne pourrait plus lui échapper, 
Fausta le comprit bien aussi. Elle ne sourcilla pas. 
Peut-être, après tout, avait-elle reconnu l’inutilité 
de toute feinte avec un adversaire qui se montrait 
aussi résolu que son éternel ennemi Pardaillan, et 
qui  avait  sur  lui  cet  avantage  de  ne  pas 
s’embarrasser  de  scrupules  d’une  délicatesse 
exagérée.  Et  ayant  reconnu  cela,  elle  avait  dû 
reconnaître du même coup l’impérieuse nécessité 

675



de s’exécuter loyalement.
Ils se dirigèrent vers la porte. Odet de Valvert 

pensait que Fausta presserait le pas, ayant hâte de 
sortir  de  cette  situation  terriblement  humiliante 
pour elle. Il n’en fut rien. Elle garda cette allure 
majestueuse qui lui était habituelle. Il lui sembla 
même qu’au contraire elle faisait son allure plus 
lente encore que de coutume. Et en réglant son 
pas sur le sien, il ne put s’empêcher d’admirer en 
son for intérieur :

« Allons ! c’est un beau joueur !... Impossible 
de perdre une aussi formidable partie avec plus 
d’élégante désinvolture !... »

Durant  les  quelques  pas  qu’ils  firent  pour 
arriver  à  la  porte,  Fausta  se  retourna  plusieurs 
fois  pour  donner  un  coup  d’œil  au  corps  de 
d’Albaran.  Et  Valvert,  qui  l’observait  avec une 
attention  soupçonneuse,  fit  encore  cette 
réflexion :

« Malgré  le  calme  incomparable  qu’elle 
montre,  il  est  certain  qu’elle  doit  éprouver  un 
certain  déchirement  à  abandonner  ainsi,  sans 
soins, un fidèle serviteur, tombé sous ses yeux, en 

676



voulant la défendre. »
Avant de franchir le seuil de la porte, Fausta, 

s’arrêta et se retourna une dernière fois. Si bien 
que Valvert crut devoir lui dire :

– Rassurez-vous,  madame,  j’ai  simplement 
voulu l’étourdir et non point le tuer. Il n’est pas 
en danger. Dans quelques instants il reviendra à 
lui  et  il  n’éprouvera  pas  d’autre  mal  qu’une 
certaine  lourdeur  dans  la  tête,  une  certaine 
faiblesse  dans  les  membres.  Dans  vingt-quatre 
heures, il n’y paraîtra plus.

Ces  paroles  parurent  calmer  l’inquiétude  de 
Fausta.  Quelque  chose  comme  une  ombre  de 
sourire passa sur ses lèvres, et elle remercia d’un 
léger signe de tête.

Ils  se  mirent  en  route.  Fausta,  peut-être 
emportée par l’habitude, continuait de garder une 
allure d’une lenteur énervante pour Valvert qui, 
ayant hâte d’en finir, avait maintenant essayé, à 
diverses reprises, de lui faire allonger le pas. Ils 
finirent cependant par aboutir aux caves. Fausta 
marchait  sans  hésitation  avec  l’assurance  de 
quelqu’un qui connaît très bien les lieux. Elle vint 
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s’arrêter  devant  une  porte  de  fer  sans  serrure 
apparente. Avec le falot dont ils s’étaient munis 
avant de s’enfoncer dans les entrailles de la terre, 
Valvert  l’éclaira,  et  pendant  qu’elle  ouvrait  la 
porte  en  actionnant  un  ressort,  il  criait 
joyeusement :

– Ho !  monsieur  de  Pardaillan !  c’est  moi, 
Odet... Vous allez être libre !...

La porte ouverte, pour marquer qu’elle était de 
bonne  foi,  Fausta  entra  la  première.  Valvert  la 
suivit, son falot à la main, un peu étonné de voir 
que Pardaillan ne lui répondait pas. Ils entrèrent, 
et un double cri de déception leur échappa à tous 
les deux : le caveau était vide. Pas de Pardaillan, 
personne, pas un être vivant là-dedans.

– Par  l’enfer,  madame,  gronda  furieusement 
Valvert,  si  c’est  une  trahison,  je  vous  jure  que 
vous allez la payer cher !

En  disant  ces  mots,  il  sortait  vivement  son 
poignard et se jetait entre la porte et elle.

D’ailleurs, Fausta ne songeait pas à fuir. Pour 
une fois, elle n’avait pas cherché à se dérober par 
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une trahison. Elle était aussi stupéfaite que lui.
– Je n’y comprends rien ! s’écria-t-elle.
Évidemment,  elle  était  sincère. 

Manifestement, cette disparition fantastique était 
tout à fait  imprévue pour elle.  Odet  de Valvert 
comprit qu’elle n’avait pas voulu le trahir, qu’elle 
ne jouait  pas  une comédie.  Quand même,  il  se 
méfiait, malgré tout. Il continuait à lui barrer le 
passage et il la surveillait plus attentivement que 
jamais. Elle, elle ne prêtait aucune attention à son 
attitude  menaçante.  Elle  ne  faisait  pas  un 
mouvement, ne disait pas un mot. La seule chose 
qui paraissait l’intéresser pour l’instant était cette 
inexplicable  disparition  de  Pardaillan  qu’elle 
cherchait  à  s’expliquer  en  furetant  partout  du 
regard.

– Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée ? 
demanda Valvert qui, tout en se tenant toujours 
sur ses gardes, ne doutait plus de sa bonne foi.

– Je connais ma maison, j’imagine, protesta-t-
elle  avec  un  accent  d’indéniable  sincérité. 
D’ailleurs,  voyez :  le  caveau  est  rond.  Nous 
sommes bien dans la tour ronde. Et l’hôtel, vous 
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le savez, n’a qu’une tour ronde.
C’était vrai : le caveau était rond.
« Par  Dieu !  se  dit  Valvert,  M. de Pardaillan 

n’est  pas  homme à  attendre  stupidement  qu’on 
vienne le tirer d’embarras. Il a l’habitude de faire 
ses  affaires  lui-même,  et  sans  traîner.  Il  a  dû 
trouver  moyen de  s’évader  de  ce  cachot.  Mais 
comment ?  Si  j’en  juge  d’après  la  stupeur  de 
Mme Fausta,  l’entreprise  ne  devait  pas  être  des 
plus  faciles.  Cependant,  cet  homme 
extraordinaire l’a menée à bien, lui ! C’est un fait 
indéniable,  puisqu’il  n’est  plus  là !...  Comment 
s’y est-il pris, ventrebleu ?... »

Il fit un pas en avant et éleva son falot pour 
inspecter le caveau, cherchant à son tour, comme 
Fausta  l’avait  fait  avant  lui,  par  quel  chemin 
mystérieux Pardaillan avait pu s’échapper.

Il fit un pas en avant. Il n’en fit pas deux. À ce 
moment  il  reçut  sur  le  crâne  un  choc 
épouvantable. Il lui sembla que la voûte de pierre 
venait  de  s’abattre  soudain  sur  sa  tête.  Tout 
tourna  en  lui.  Un  bourdonnement  terrible  lui 
remplit les oreilles. Il tomba comme une masse, 

680



la face contre terre, et demeura immobile.
Froidement, Fausta enjamba le corps et sortit. 

D’Albaran,  surgi  on  ne  savait  d’où,  d’Albaran 
livide,  vacillant  sur  ses  jambes,  secouant 
péniblement  son  poing  droit,  se  tenait  à  côté 
d’elle, une lanterne à la main, pendant qu’avec un 
calme extraordinaire elle  fermait  soigneusement 
la porte de fer et disait :

– Tu  n’auras  pas  été  long  à  prendre  ta 
revanche...  Il  m’avait  bien  semblé,  là-haut, 
t’avoir vu ouvrir et fermer les yeux... Aussi j’ai 
marché avec une lenteur calculée pour te donner 
le temps de me rejoindre. C’est fait, maintenant... 
Il est mort...

– Je n’en suis pas sûr du tout, madame, avoua 
d’Albaran d’une voix dolente.

– Allons donc ! se récria Fausta avec un accent 
de  profonde  conviction,  tu  assommes  un  bœuf 
d’un coup de poing !

– Quand je dispose de tous mes moyens, oui, 
madame.  Mais  aujourd’hui,  j’ai  été  à  moitié 
assommé moi-même... Je me sens bien faible... Je 
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ne  suis  pas  sûr  de  mon  coup...  Aussi,  si  vous 
voulez  m’en  croire,  madame,  il  faut  noyer  le 
caveau au plus vite.

– Et  Pardaillan ?  d’Albaran,  fit  Fausta  sans 
répondre. C’est tout de même extraordinaire qu’il 
se soit tiré de là !... Je refuserais de le croire, si je 
n’avais vu de mes propres yeux le caveau vide...

– Il ne peut être que dans la galerie, assura le 
colosse. Il a pu arracher un barreau, il ne pourra 
pas briser la porte de fer qui donne sur la rivière.

Et il répéta avec plus de force :
– C’est  bien  simple :  il  n’y  a  qu’à  noyer  le 

caveau et la galerie.
– Eh bien, va, d’Albaran, va, autorisa Fausta.
Et, avec un accent lugubre :
– Pauvre Pardaillan, il  était  écrit  qu’il  devait 

finir noyé.
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XXXII

Le conduit souterrain

Lorsque Pardaillan avait été précipité dans le 
vide, il s’était d’abord senti tomber comme une 
masse, et il n’avait pu retenir un cri de surprise 
qui  avait  été  entendu  par  Fausta  et  le  duc 
d’Angoulême  demeurés  dans  le  cabinet  rond. 
Brusquement,  la  chute  foudroyante  avait  été 
enrayée. Il avait subi une secousse assez rude, qui 
d’ailleurs ne lui avait pas fait de mal, et il y avait 
eu un temps d’arrêt extrêmement bref. Après quoi 
la descente avait repris, lentement cette fois.

L’espèce de plateau sur lequel se trouvait  le 
fauteuil dans lequel il était assis devait être monté 
sur  des  crémaillères  invisibles,  car  la  descente 
s’effectuait  maintenant  avec  une  précision 
mécanique, sans heurts, sans à-coups, à une allure 
très modérée. Pardaillan, qui avait déjà retrouvé 
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cet inaltérable sang-froid qui l’abandonnait bien 
rarement, se dit :

« Mme Fausta  ne  veut  pas  que  j’aille  me 
rompre les os au fond de cette oubliette ! C’est 
déjà quelque chose, cela !... »

Il se leva. Et comme, malgré qu’il eût la vue 
exceptionnellement perçante et qu’il fût doué de 
la précieuse qualité de voir dans l’obscurité, il ne 
parvenait  pas  à  percer  les  ténèbres  qui 
l’environnaient, il tendit les bras autour de lui :

« Un  puits !  se  dit-il,  je  descends  dans  un 
puits ! »

Il  resta  debout,  se  tenant  attentif,  prêtant 
l’oreille,  s’efforçant  de  discerner  par  l’ouïe  ce 
qu’il  ne  pouvait  distinguer  par  la  vue.  Il 
n’entendit  que  le  grincement  assez  fort  que  la 
machine faisait en fonctionnant. Tout à coup, ce 
grincement cessa. Et, avec la cessation du bruit, 
la machine s’immobilisa.

« Bon, il paraît que je suis arrivé à destination, 
songea Pardaillan. Mais où suis-je ?... Et qu’est-
ce qui m’attend, là ?... Que la peste m’étrangle si 
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je devine ce que Mme Fausta, fertile en inventions 
diaboliques, me réserve au fond de ce trou !... »

Et avec son sourire railleur :
« Ce n’est pourtant pas une raison pour ne pas 

chercher à me rendre compte. »
Il allongea le pied. Il sentit le vide, alors que, 

l’instant d’avant, le plateau rond sur lequel il se 
tenait  était  étroitement  encastré  dans  les  parois 
d’un puits. Il se pencha, sonda le vide avec son 
épée qu’il avait tirée. Il ne rencontra pas le fond.

À  ce  moment,  il  entendit  de  nouveau  une 
manière de grincement moins fort comme si une 
partie de la machine s’était remise à fonctionner. 
Et il  sentit  que le plateau s’inclinait doucement 
sous  lui.  Et  la  masse  énorme  du  fauteuil 
monumental, suivant cette inclinaison, le poussait 
irrésistiblement.

– Il  paraît  qu’il  faut  descendre !  dit-il.  Soit, 
descendons.

Il se garda bien de sauter. Il se laissa glisser 
doucement.  Tout  de  suite  il  prit  pied  sans 
éprouver  d’autre  mal  qu’une  faible  secousse. 
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Dans  le  noir  opaque,  il  s’écarta  vivement, 
prévoyant  ce  qui  allait  arriver :  la  chute  du 
fauteuil  qui se produisit  à l’endroit  même qu’il 
venait  de  quitter  et  dont  le  poids  l’eût 
infailliblement écrasé.

Sans perdre une seconde, sondant le sol d’un 
pied prudent, il alla au mur. Il le longea sans le 
quitter un seul instant de la main.

– Je vois ce qu’il en est, dit-il, je suis dans les 
fondations de la tour ronde. Et, à présent que je 
sais  cela,  je  veux  être  étripé  si  je  vois  quel 
avantage je puis tirer de cette découverte.

Il réfléchit un instant et :
« Il  doit  y  avoir  une  porte  à  ce  puits !... 

Cherchons cette porte. »
Il chercha. Il  ne trouva rien. La porte de fer 

n’avait  pas  plus  de  verrous  et  de  serrures  à 
l’intérieur  qu’à  l’extérieur.  Et  elle  devait  être 
merveilleusement  bien  encastrée  dans  le  mur. 
D’ailleurs  il  fut  distrait  dans  sa  recherche :  le 
grincement de la machine avait repris, là-haut. Il 
tendit  l’oreille.  Le  bruit  allait  en  diminuant.  Il 
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traduisit :
« C’est ma plate-forme qui remonte là-haut. »
Il ne se trompait pas. Il reprit sa recherche de 

la  porte.  Peine  inutile.  Il  y  renonça 
momentanément. À tâtons, il chercha le fauteuil, 
le  redressa,  s’assit  et  se  plongea  dans  de 
profondes réflexions. Cela dura assez longtemps. 
Une heure, peut-être. Tout à coup il s’écria :

– Tiens ! on dirait qu’il fait moins noir ici !...
Il fut aussitôt debout, le nez en l’air. Et il eut 

un petit rire silencieux. Tout là-haut, presque au 
plafond,  il  y avait  une étroite  ouverture  par  où 
tombait  un  semblant  de  lumière  blafarde.  Au 
reste,  l’ouverture  était  défendue  par  deux 
barreaux de fer en croix, et elle était si loin qu’il 
ne fallait  pas compter  l’atteindre.  N’importe,  la 
découverte  parut  importante  à  Pardaillan  qui, 
après avoir ri doucement, ainsi que nous l’avons 
dit, songea :

« Il faudrait savoir ce qu’il y a derrière cette 
ouverture... Peut-être rien du tout... C’est même 
probable... En tout cas, il faudrait y aller voir... 
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Oui,  mais,  diable,  comment  arriver  jusque-
là ?... »

Il réfléchit une seconde et se mit à rire :
– Triple  niais  que  je  suis !  s’écria-t-il,  et  ce 

fauteuil que Mme Fausta a eu la bonne inspiration 
de  me  laisser,  n’est-ce  pas  une  échelle  toute 
trouvée ?...

Il ne perdit pas une seconde et traîna l’énorme 
fauteuil sous l’ouverture. Il mit les deux pieds sur 
les deux bras du siège. Il se hissa sur le dossier. 
Cette fois,  il  se trouvait  à la hauteur voulue. Il 
passa  la  tête  entre  deux  barreaux  et  fouilla 
l’ombre  de  son  regard  perçant.  Ses  yeux 
commençaient  à  s’habituer  à  l’obscurité,  et 
d’ailleurs l’ombre était moins épaisse de ce côté ; 
il put distinguer assez bien pour se rendre compte 
qu’il  se  trouvait  en  présence  d’un  conduit 
souterrain  assez  bas  de  plafond :  ce  que 
d’Albaran  avait  appelé  la  « galerie ».  Il 
recommença à se poser des questions :

« À  quoi  aboutit  ce  conduit ?...  Savoir  s’il 
aboutit quelque part seulement ?... Et même, s’il 
n’aboutit  à  rien,  savoir  s’il  ne  vaut  pas  mieux 
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pour moi me trouver n’importe où... pourvu que 
ce ne soit pas à l’endroit où Mme Fausta a voulu 
me voir ?... »

Il regarda de nouveau plus longuement,  plus 
attentivement :  le  conduit  formait  une  voûte  si 
basse qu’il voyait bien qu’il ne pourrait pas s’y 
tenir debout.  Il  s’éloignait  en droite ligne et  en 
montant, en une côte assez accentuée. Il finit par 
distinguer que, par terre, courait une conduite de 
plomb,  conduite  d’eau  assurément.  Il  regarda 
mieux, tâta avec les doigts : le tuyau de plomb, 
gros  comme le  poing,  s’enfonçait  dans  le  mur, 
devant lui.  Évidemment,  ce tuyau qui entrait  là 
dans  l’épaisse  maçonnerie  devait  ressortir  à 
l’intérieur de son cachot.

Il chercha. Et il trouva. À quelques pouces au-
dessous  des  barreaux  de  fer  auxquels  il  se 
cramponnait,  il  y  avait  une  bouche  ronde, 
semblable  à  une  grosse  pomme  d’arrosoir,  et, 
comme une  pomme d’arrosoir,  munie  de  petits 
trous. Il eut un petit sifflement admiratif. Il avait 
compris :

« Ce couloir  souterrain  aboutit  à  la  rivière... 
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Ces tuyaux viennent de la rivière... Il n’y a qu’à 
actionner une vanne, une écluse, un mécanisme 
quelconque pour amener l’eau dans les tuyaux... 
Cette  eau vient  se  déverser  dans  le  caveau par 
cette pomme d’arrosoir qui n’a l’air de rien et que 
je n’aurais pu discerner d’en bas... Le caveau se 
remplit lentement, et celui qui l’occupe finit par 
se  trouver  submergé...  Après  avoir,  autrefois, 
tenté  vainement  de  m’assassiner  de  vingt 
manières  différentes,  Fausta,  cette  fois-ci,  a 
résolu de me noyer !... »

Il demeura un long moment rêveur. Il traduisit 
le résultat de sa rêverie par ces mots :

« C’est  bien  simple,  pour  échapper  à  la 
noyade,  je  n’ai  qu’à  passer  dans  ce  couloir !... 
Simple !...  heu !...  Peut-être n’est-ce reculer que 
pour mieux sauter !... Car enfin, si on n’arrête pas 
l’eau, l’eau, après avoir complètement rempli le 
caveau,  s’engouffrera  dans  cette  ouverture, 
envahira  le  conduit...  J’ai  bien  dit :  je  n’aurai 
reculé  que pour mieux sauter...  et  quand je  dis 
sauter,  c’est  une  manière  de  parler,  car  je  ne 
sauterai  pas  ici,  je  coulerai  bel  et  bien...  Mais 
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minute,  ne  nous  hâtons  pas  trop de trancher  la 
question... surtout ne jetons pas le manche après 
la  cognée.  Quand  je  ne  ferais  que  gagner  du 
temps... ce peut être le salut !... Et puis, rien ne 
prouve  qu’on  n’arrêtera  pas  l’eau  quand  on 
jugera que le caveau doit être plein ?... Et puis, 
puisque ce conduit aboutit à la rivière, il doit bien 
avoir  une  ouverture  quelconque  de  ce  côté ?... 
Décidément, j’avais bien dit : le plus simple est 
de passer dans ce couloir. Voyons maintenant si 
cette chose simple est faisable, et comment. »

Il saisit un barreau à deux mains, s’arc-bouta 
de son mieux, tira de toutes ses forces. Le barreau 
trembla dans son alvéole, résista. Il recommença 
dix  fois,  vingt  fois  de  suite,  toujours  avec  le 
même résultat  négatif.  Il  se  rendit  compte  que, 
dans la position défectueuse où il était placé, dans 
un  équilibre  instable,  il  ne  pouvait  pas  donner 
l’effort qui convenait.

Il ne s’entêta pas. Il se mit à palper la pierre. Il 
avait son poignard sur lui. Il le prit. C’était une 
lame  courte,  large,  solide,  bien  emmanchée.  Il 
attaqua la pierre autour du barreau.
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« Cela  mord  assez  bien,  se  dit-il  avec 
satisfaction.  La  pierre,  saturée  d’humidité, 
s’effrite assez facilement. Quelques heures d’un 
travail  acharné  me  permettront  de  desceller  ce 
maudit barreau. Que Mme Fausta ne se presse pas 
trop  de  faire  inonder  mon  cachot  et  tout  ira 
bien. »

En effet, le travail marcha assez facilement et 
sans trop d’efforts. Au bout de quelques heures, 
le barreau fut complètement descellé et Pardaillan 
put  l’enlever  avec  la  plus  grande  facilité. 
Seulement,  ces  quelques  heures  qu’il  évaluait, 
lui, à deux ou trois heures de travail, avaient duré 
en réalité, et sans qu’il en eût conscience, presque 
toute la nuit.

Le jour était déjà levé lorsqu’il se hissa dans le 
conduit. Sans perdre un instant, inaccessible à la 
fatigue, il voulut savoir où conduisait ce conduit. 
Il partit, courbé en deux, emportant, à tout hasard, 
le barreau de fer qui pouvait servir au besoin de 
massue ou de levier. Il vint se casser le nez sur 
une  petite  porte  de  tôle  épaisse,  percée  de 
plusieurs trous ronds, de la dimension d’un écu. Il 
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mit l’œil à un de ces trous et regarda.
– Par  Dieu !  s’écria-t-il,  je  l’avais  bien  dit, 

voilà la rivière qui roule ses eaux encaissées. Là-
bas,  en  face,  ce  sont  les  prairies  du  Pré-aux-
Clercs... Un peu plus à ma gauche, voilà la tour 
de  Nesle.  Mais,  au  fait,  d’où  vient  que  je 
distingue si  bien ?...  Eh mais !...  c’est  qu’il  fait 
grand jour !... Or çà ! j’ai donc passé toute la nuit 
à  enlever  ce  misérable  barreau  de  fer ?... 
Mortdiable, je ne m’étonne plus si je commençais 
à éprouver quelque fatigue !...

Malgré  qu’il  se  plaignît  de  la  fatigue,  il  ne 
songea pas à se reposer. Il se contenta de respirer 
un peu d’air frais de la rivière qui lui arrivait par 
les trous pratiqués dans la porte de tôle. Par ces 
trous,  la  lumière  pénétrait  en  même temps  que 
l’air. Relativement à l’obscurité qui régnait dans 
son  cachot,  le  clair-obscur  qu’il  trouvait  là  lui 
faisait l’effet d’un jour éclatant. Il put se mettre à 
étudier la porte.

Il  vit  très  bien  qu’elle  était  fermée  à  clé  et 
qu’elle  devait  s’ouvrir  en  dedans.  Il  la  secoua. 
Elle grinça et ce fut tout. Il essaya de la tirer à 
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lui : fatigue inutile. Il se rendit compte qu’il n’y 
avait  que  deux moyens  de  s’en  tirer :  briser  la 
serrure ou la forcer en glissant un levier entre la 
tôle  et  la  maçonnerie  du  quai  dans  laquelle  le 
pêne pénétrait.

Il  avait  son  barreau  de  fer  qu’il  avait  eu  la 
précaution  d’emporter.  Mais  il  était  beaucoup 
trop  gros.  Il  n’essaya  même  pas,  sachant  qu’il 
perdrait  son  temps  et  sa  peine.  Seulement  il 
pouvait se servir du même barreau comme d’un 
marteau pour faire sauter la serrure. Ce fut à quoi 
il s’employa sans plus tarder. Il frappa à tour de 
bras sans réussir à ébranler la maudite serrure qui 
semblait faire corps avec la porte elle-même.

« Il me faudrait quelque chose de plus lourd, 
mais quoi ? se dit-il. Cherchons. »

Il  se  mit  à  chercher.  Mais  il  interrompit 
aussitôt ses recherches. En se penchant, il venait 
d’entendre  un  grondement  significatif  dans  les 
tuyaux.

« Mordiable,  se  dit-il.  Mme Fausta  vient  de 
lâcher les eaux dans le cachot. Il s’agit de ne pas 
se laisser surprendre par l’inondation. Allons voir 
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un peu où nous en sommes. »
Il revint à l’ouverture du caveau. L’eau coulait 

par petits jets de la pomme d’arrosoir. Mais il ne 
pensait plus à s’en occuper.

« Qu’est cela ? » se dit-il en sursaut.
Cela, c’était le falot échappé aux mains d’Odet 

de Valvert, que Fausta avait négligé de ramasser 
et  qui,  par  fortune,  ne  s’était  pas  éteint  en 
tombant. La faible lueur de ce falot lui permit de 
voir Valvert qu’il ne reconnut pas, attendu qu’il 
était étendu la face contre terre.

« Tiens, Mme Fausta, pendant mon absence, a 
jugé  à  propos  de  m’envoyer  un  compagnon ! 
songea Pardaillan. Mais ce malheureux ne bouge 
pas... Serait-il mort ? Corbleu, il faut que je voie 
cela de près. »

Il se laissa glisser dans l’ouverture, chercha du 
pied le dossier du fauteuil, dégringola prestement. 
Si vivement qu’il eût agi, il n’en arriva pas moins 
trempé en bas, attendu que la descente s’effectua 
sous le jet d’eau qui tombait de là-haut. Il n’y prit 
pas garde, d’ailleurs. Il ramassa le falot, dirigea la 
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lumière  sur  Valvert  qu’il  retourna.  Alors  il  le 
reconnut.

– Odet ! fit-il dans un cri déchirant.
Et dans un grondement terrible :
– Ah ! Fausta d’enfer ! malheur à toi, si tu as 

tué cet enfant !...
Il s’agenouilla devant le blessé, le souleva, le 

tâta,  le  visita,  l’ausculta.  Il  eut  vite  fait  de  se 
rendre compte qu’il n’était qu’évanoui. Il se hâta 
de  lui  donner  les  soins  nécessaires,  ceux,  du 
moins, qu’il était en son pouvoir de donner dans 
les  circonstances  particulières  où il  se  trouvait. 
Et,  tout  en  s’activant  de  son  mieux,  il 
réfléchissait :

« Je vois ce qu’il en est : ce petit, qui a pour 
moi  une  véritable  affection  filiale,  aura  appris 
qu’il  m’était  arrivé  malheur.  Il  est  allé  trouver 
Fausta.  Il  aura  parlé  haut,  crié,  menacé...  Et 
Fausta,  après  l’avoir  fait  assommer,  l’a  envoyé 
me  rejoindre  ici...  Je  lui  avais  pourtant  bien 
recommandé de se tenir tranquille !...  Mais il  a 
voulu n’en faire qu’à sa tête... »
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Et, avec un sourire indéfinissable :
« Et,  corbleu,  je  suis  forcé  de  reconnaître 

qu’au bout du compte il a bien fait !... »
Cependant,  grâce  aux  soins  de  Pardaillan, 

Odet de Valvert finit par reprendre connaissance.
– Monsieur  de  Pardaillan !  s’écria-t-il, 

stupéfait  de  se  retrouver  dans  les  bras  du 
chevalier.

– Eh bien, mon pauvre comte, comment vous 
sentez-vous ? s’enquit Pardaillan, de cet air froid 
qu’il prenait quand il voulait cacher l’émotion qui 
l’étreignait.

– Aussi  bien qu’il  est  possible  d’aller  quand 
on a reçu cent livres sur le crâne, eût le courage 
de plaisanter Valvert.

– Bon,  sourit  Pardaillan,  Dieu  merci,  c’est 
l’essentiel.  Dans  une  heure  vous  serez  aussi 
solide qu’avant.

– Eh !  mais,  fit  Valvert  qui  regardait 
curieusement autour de lui, ne sommes-nous pas 
ici dans ce cachot où Mme Fausta vous a précipité 
par traîtrise ?
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– En effet.
– Voilà qui est merveilleux ! Tout à l’heure je 

suis entré ici avec Mme Fausta et vous n’y étiez 
pas... Du moins nous ne vous avons pas vu... Ah 
çà !  monsieur,  est-ce  que  vous  avez  trouvé  le 
moyen de vous rendre invisible à votre gré ?...

Il  posait  la  question  très  sérieusement. 
Pardaillan  lui  eût  répondu  oui  qu’il  n’eût  pas 
hésité à le croire.  Mais Pardaillan se mit  à rire 
doucement.

– Non, dit-il,  je n’ai pas trouvé le moyen de 
me  rendre  invisible...  Mais  j’ai  trouvé  moyen 
d’en sortir, de ce cachot. Et si vous voulez m’en 
croire,  nous n’y resterons pas plus longtemps... 
car  voici  que  nous  avons  de  l’eau  jusqu’à  la 
cheville, et cela n’est pas précisément agréable.

– C’est ma foi vrai, que nous avons de l’eau 
jusqu’aux  chevilles.  Peste !  Mme Fausta  ne  perd 
pas de temps, à ce que je vois !

– Oui,  c’est  une  femme  fort  expéditive, 
renchérit Pardaillan avec un sourire aigu.

Avec  l’aide  de  Pardaillan,  Valvert  se  mit 
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debout. Il constata avec satisfaction :
– Les jambes ne sont pas encore très solides. 

Mais,  comme  vous  l’avez  dit,  il  n’y  a  rien  de 
cassé et dans une heure, je l’espère, il n’y paraîtra 
plus.

Et avec un accent qui eût donné à réfléchir au 
molosse de Fausta, s’il avait pu l’entendre :

– N’importe, voilà un coup de traîtrise que le 
señor d’Albaran me paiera... avec les intérêts en 
plus.

Ils  ne  s’attardèrent  pas  davantage.  Sous 
l’averse qui les inondait de la tête aux pieds, ils 
escaladèrent  le  fauteuil  et  passèrent  dans  le 
conduit. Là, ils se secouèrent. Pardaillan prit les 
devants, tenant à la main le falot qu’il avait eu 
soin d’emporter, en le préservant de l’averse sous 
son  manteau.  Il  conduisit  le  jeune  homme  à 
l’autre extrémité du boyau, près de la porte qui 
les séparait de la rivière. Il se disait avec raison 
que le peu d’air frais qui passait par les trous de 
cette porte achèverait de le remettre.

Pardaillan  sentait  l’impérieuse  nécessité  de 
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s’évader au plus vite de ce boyau souterrain. En 
effet,  dans  le  caveau,  il  avait  pu  s’en  rendre 
compte,  l’eau  montait  avec  une  rapidité 
inquiétante. Et si elle continuait à monter avec la 
même rapidité, elle ne tarderait pas à envahir leur 
actuel  refuge.  Mais  Pardaillan  était  tranquille, 
maintenant. En revenant, grâce au falot, il avait 
aperçu un énorme bloc de maçonnerie, détaché de 
la voûte, avec lequel il était sûr de faire sauter la 
trop récalcitrante serrure. Seulement il n’eût pas 
été donné à tout le monde de soulever ce bloc sur 
lequel il comptait.

Sûr  de  pouvoir  s’en  aller  quand il  voudrait, 
Pardaillan, ayant remarqué que l’effort que venait 
de  faire  Odet  de  Valvert  paraissait  l’avoir 
incommodé,  décida  qu’il  était  prudent  de  lui 
accorder  un  quart  d’heure  de  repos.  Ceci,  il 
pouvait  le  faire  en  toute  sécurité :  si  vite  que 
montât l’eau, elle en avait bien pour au moins une 
heure avant d’arriver jusqu’à eux.

Il  laissa  Valvert  aspirer  avec  bonheur  l’air 
frais  de  la  rivière  et  s’en  alla  chercher  son 
quartier de roc qu’il apporta et laissa tomber près 
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de la porte en disant :
– Asseyez-vous,  Odet,  et  soufflons  un  peu 

avant de tirer au large.
– Ma foi, monsieur, un instant de repos ne sera 

pas de trop. Je me sens encore tout étourdi, avoua 
Valvert en s’asseyant sur le bloc de pierre.

– Je  vous  dis  que  cela  passera,  rassura 
Pardaillan, qui mit un œil à un trou de la porte et 
jeta un regard circonspect au-dehors.

– Je  le  sais  bien,  dit  Valvert,  mais  je  suis 
impatient, monsieur, et je voudrais que cela passe 
le plus vite possible.

Pardaillan  quitta  son  observatoire,  posa  son 
manteau par terre, s’assit dessus et s’accotant au 
mur, le plus tranquillement du monde :

– Puisque nous avons quelques minutes, dit-il, 
racontez-moi comment  il  se fait  que je vous ai 
trouvé  à  moitié  assommé  dans  ce  caveau  d’où 
j’avais commencé à m’évader et où c’est miracle 
que je sois revenu si fort à propos pour vous.

Odet de Valvert raconta tout ce qu’il avait fait, 
depuis  l’instant  où  Pardaillan  l’avait  congédié 
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jusqu’au moment  où  il  avait  été  assommé par-
derrière. Le chevalier écouta ce récit avec toute 
l’attention  qu’il  méritait.  De  temps  en  temps, 
dans l’ombre, il souriait d’un air approbateur. De 
temps en temps aussi, il interrompait le récit d’un 
geste, mettait l’œil à un des jours de la porte de 
fer  et  regardait  au-dehors.  Ou  bien  il  collait 
l’oreille  contre  cette  porte  et  écoutait  avec  une 
attention aiguë.

Quand le  jeune homme eut  fini  de parler,  il 
demeura  un  moment  rêveur,  ému,  de  cette 
émotion comme étonnée qu’il éprouvait toujours, 
malgré lui, quand il se trouvait en présence d’un 
acte  de  dévouement  accompli  uniquement  pour 
lui. Et, souriant, d’un sourire railleur, comme s’il 
se  moquait  de  lui-même,  de  cette  voix 
extraordinairement  douce  qu’il  avait  dans  ses 
moments d’émotion :

– Ainsi, mon pauvre Valvert, dit-il, à cause de 
moi et pour moi, vous vous êtes fait un ennemi 
mortel de Mme Fausta ?...

– Bah ! fit Valvert d’un air détaché, tôt ou tard 
j’en serais venu là.
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– Comment cela ?
– Mais,  monsieur,  n’avez-vous  pas  entendu 

Mme Fausta  dire  qu’elle  m’avait  fait  l’honneur 
d’avoir des vues particulières à mon sujet ?

– Eh bien ?
– Eh bien,  monsieur,  nous savons ce qu’elle 

attendait de moi. Vous pensez bien que les choses 
se  seraient  gâtées,  le  jour  où  elle  m’aurait  fait 
connaître ses intentions. Ce jour est venu un peu 
plus tôt, et voilà tout.

– C’est  juste,  au  fait,  reconnut  Pardaillan. 
Mais  qu’est-ce  donc  qui  vous  fait  rire  ainsi, 
Valvert ?

– Je  ris,  monsieur,  parce  que  je  pense  que 
depuis  notre  rencontre  d’hier  soir,  je  me  suis 
démené  comme  trente-six  diables  dans  un 
bénitier  pour  tâcher  de  vous  sauver...  Et 
finalement, monsieur, c’est vous qui me sauvez la 
vie...  Car,  sans vous,  j’eusse été infailliblement 
noyé  dans  ce  caveau  d’où  vous  m’avez  tiré... 
C’est une dette de plus que je viens de contracter 
envers vous. Je ne l’oublierai pas, monsieur.
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Pardaillan  ouvrit  deux  yeux  pétillants  de 
malice, sourit, mais ne jugea pas à propos de faire 
remarquer que c’était pour lui, Pardaillan, que le 
jeune  homme  s’était  mis  dans  la  fâcheuse 
situation  d’où  il  l’avait  tiré,  et  que,  par 
conséquent, il ne lui devait rien.

Et Valvert reprit :
– J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer, 

monsieur :  j’ai  retrouvé  la  fille  de  mon  cousin 
Jehan, la petite Loïse.

– Vous  en  êtes  sûr ?  demanda  vivement 
Pardaillan.

– Tout à fait, monsieur. J’ai vu le petit bonnet 
que portait l’enfant au moment où elle fut volée : 
il est brodé aux armes de Saugis. Le doute n’est 
pas possible.

– Voilà une heureuse nouvelle, en effet. Et où 
avez-vous retrouvé cette enfant ?... Comment ?... 
Et d’abord, l’enfant se porte-t-elle bien ?... N’a-t-
elle  point  trop  souffert ?  N’est-elle  pas 
malheureuse ?...

Toutes  ces  questions,  que  Pardaillan  lançait 
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coup  sur  coup,  indiquaient  que,  malgré 
l’indifférence qu’il se croyait obligé d’affecter, il 
s’intéressait à sa petite-fille beaucoup plus qu’il 
ne voulait bien le laisser voir.

– L’enfant  se  porte  à  merveille,  rassura 
Valvert.  Elle  est  heureuse,  gâtée  et  choyée 
comme une petite reine par la jeune fille qui l’a 
recueillie,  qui  lui  sert  de  mère  et  qui  l’adore 
comme si elle était vraiment sa fille.

– Racontez-moi  ce  que  vous  savez,  Valvert, 
voulez-vous ?

Valvert allait satisfaire la légitime curiosité de 
Pardaillan en lui racontant ce qu’il avait appris de 
Brin  de  Muguet.  Mais  il  était  écrit  décidément 
qu’il ne pourrait pas parler sur ce sujet : la veille, 
en quittant la jeune fille,  il  était  allé au  Grand 
Passe-Partout  pour  porter  la  bonne  nouvelle  à 
Pardaillan.  On lui  avait  dit  que M. le  chevalier 
n’était pas encore de retour de Saugis. Le soir, il 
avait rencontré le chevalier chez Fausta, dans les 
conditions que nous avons décrites en temps et 
lieu.  Le  moment  n’était  guère  propice  à  un tel 
entretien.  Il  n’y  avait  même  pas  pensé. 
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Maintenant,  comme  il  ouvrait  la  bouche, 
Pardaillan lui coupa la parole en s’écriant d’une 
voix assourdie :

– Corbleu ! cette fois, je suis sûr de ne pas me 
tromper !...

Et, une fois de plus, il se précipita sur la porte, 
regarda, écouta. Odet de Valvert fit comme lui. 
Cependant, ils eurent beau regarder, ils ne virent 
rien de suspect sur la rivière. Mais s’ils ne virent 
rien, ils entendirent et Valvert glissa à l’oreille de 
Pardaillan :

– On  dirait  le  frôlement  d’une  barque  qui 
glisse le long du quai, sous cette porte.

– N’est-ce  pas ?  C’est  bien  ce  qu’il  me 
semblait aussi, répondit Pardaillan à voix basse.

Et avec un sourire aigu :
– Et comme il  y a déjà un bon moment que 

cette  barque  se  tient  là,  comme  ceux  qui  la 
montent évitent soigneusement de se placer dans 
le champ de ces trous où nous pourrions les voir, 
j’en  conclus  qu’ils  sont  là  pour  nous,  et  qu’ils 
attendent,  pour  voir  si  par  hasard  nous  ne 
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sortirons pas de ce trou.
– Parbleu ! approuva Valvert. Et, à son tour, il 

précisa :
– Mme Fausta a d’abord été stupéfaite de votre 

disparition.  J’ai  très  bien  vu  qu’elle  n’y 
comprenait rien. Puis elle s’est ressaisie, et elle a 
réfléchi que, sorti du caveau par un tour de force 
extraordinaire,  vous  ne  pouviez  être  réfugié 
qu’ici, où vous seriez arrêté par cette porte de fer. 
Et elle a donné l’ordre de tout inonder. Mais c’est 
une  femme  qui  estime  que  deux  précautions 
valent  mieux  qu’une.  Elle  s’est  encore  dit  que 
l’homme qui  avait  pu  arracher  les  barreaux  du 
caveau pouvait très bien trouver moyen d’ouvrir 
ou d’enfoncer cette  porte.  Et  elle  a  envoyé ses 
estafiers vous attendre à la sortie. Il est probable 
que, dès que nous tenterons de mettre le nez hors 
de ce trou, comme vous dites, nous serons salués 
par quelque bonne arquebusade.

– C’est tout à fait mon avis,  approuva à son 
tour Pardaillan. C’était tout à fait cela, en effet : 
Fausta,  revenue  de  sa  stupeur,  avait  fait  la 
réflexion  que  Valvert  lui  prêtait.  Et  elle  avait 
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donné  ses  ordres  en  conséquence  à  d’Albaran, 
chargé  comme  toujours  de  leur  exécution.  Dès 
que l’inondation avait été lâchée, monté sur une 
petite barque avec trois de ses hommes, il  était 
venu se poster sous la petite porte de fer. Un de 
ces hommes maniait les avirons. D’Albaran et les 
deux autres, un mousquet chargé dans les mains, 
se  tenaient  prêts  à  faire  feu  dès  que  la  porte 
s’ouvrirait.  Incorrigible dans sa  présomption,  le 
colosse,  parce  qu’il  avait  ces  trois  mousquets, 
pensait avoir grandement pris ses précautions. Il 
le pensait  d’autant plus qu’au fond il  était  bien 
convaincu  que  ces  précautions  étaient 
parfaitement  inutiles :  Pardaillan,  selon  lui, 
n’aurait jamais la force d’enfoncer cette porte et 
devait finir misérablement noyé dans cette galerie 
où il  était  pris  comme un rat  dans  une  ratière. 
Cependant,  comme  il  était  très  consciencieux, 
malgré cette conviction qu’il avait, il n’en faisait 
pas moins bonne garde.

– Que  décidez-vous,  monsieur ?  demanda 
simplement Valvert.

Pardaillan réfléchissait, le sourcil froncé.
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– L’ennuyeux, murmura-t-il,  est  que nous ne 
puissions voir combien ils sont.

Et  fixant  son  œil  scrutateur  sur  le  jeune 
homme, comme pour mesurer jusqu’à quel point 
il pouvait compter sur lui :

– Vous sentez-vous suffisamment  remis pour 
tenter le coup ? dit-il.

– Avec vous, monsieur, on peut tenter tout ce 
que  l’on  veut.  Même  l’impossible,  fit  Valvert 
avec un accent d’inébranlable conviction.

– C’est  qu’il  s’agit  de  réussir,  insista 
Pardaillan en souriant.

– Je  vous  entends,  monsieur.  Eh  bien,  nous 
allons  voir  si  mes  forces  sont  suffisamment 
revenues pour que je puisse vous être de quelque 
utilité.

Ayant dit ces mots avec simplicité, Valvert se 
baissa, saisit le bloc de pierre dans ses bras et le 
souleva sans effort apparent. Et sans le lâcher :

– Je crois que cela ne va pas trop mal, dit-il de 
son air simple, et sans que sa voix fût le moins du 
monde altérée par le rude effort qu’il fournissait.
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– Peste !  fit  Pardaillan  avec  une  satisfaction 
visible, je me demande quel tour de force vous 
seriez  capable  d’accomplir,  si  vous n’aviez pas 
été à moitié assommé.

– Faut-il briser la porte ? proposa Valvert avec 
la  même  simplicité  et  sans  lâcher  la  pesante 
masse.

– Non  pas,  refusa  Pardaillan,  il  faut  nous 
concerter d’abord au sujet  de la manœuvre que 
nous allons exécuter.

Valvert  reposa doucement l’énorme bloc par 
terre et de son même air modeste :

– Je crois, dit-il, que je pourrai vous seconder 
assez convenablement,  bien que je ne me sente 
pas en possession de tous mes moyens.

– Je  plains  ceux  qui  auront  à  essuyer  vos 
coups, admira sérieusement Pardaillan qui ajouta 
aussitôt :

– Voici ce que nous allons faire.
Et en quelques phrases brèves, il expliqua la 

manœuvre  qu’il  avait  conçue.  Ces  explications 
données et  religieusement écoutées par Valvert, 
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ils passèrent séance tenante à l’exécution.
– Bien  qu’il  fût  maintenant  complètement 

rassuré sur le compte de son jeune compagnon, 
Pardaillan,  qui  tenait  à  ménager  ses  forces,  se 
chargea  de  briser  la  serrure.  Un  coup  bien 
appliqué suffit pour faire ce que le barreau avait 
été  impuissant  à  accomplir.  La  serrure  ayant 
sauté, il posa le bloc de pierre par terre, devant la 
porte.

Ceci  fait,  ils  se  couchèrent  par  terre,  côte  à 
côte, derrière le bloc. Puis Pardaillan allongea le 
bras, tira brusquement la porte à lui, et s’aplatit 
aussitôt derrière la pierre. Ce qu’il avait prévu se 
produisit : d’Albaran, averti par le coup qui avait 
brisé  la  serrure,  voyant  la  porte  s’ouvrir  toute 
grande,  crut  que  Pardaillan  allait  se  dresser 
devant  l’orifice  et  se  hâta  de  commander : 
« Feu ! » Les trois explosions se fondirent en une 
seule explosion formidable.

Immédiatement,  Pardaillan  et  Valvert 
poussèrent le bloc de pierre dehors, au jugé. Et, 
aussitôt  après,  ils  sautèrent  tous  les  deux  en 
même  temps.  Pardaillan  avait  espéré  que 
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l’énorme pierre atteindrait  la barque et  la ferait 
chavirer.  Durant  l’inappréciable  instant  pendant 
lequel ils se tinrent au bord du trou pour prendre 
leur élan, à travers la fumée des trois explosions, 
ils purent se rendre compte qu’ils n’avaient pas 
atteint leur but. La barque était encore là, à peine 
à une toise au-dessous d’eux. Ils sautèrent, non 
pas  dans  la  rivière,  mais  dans  la  barque  elle-
même. Et comme, cette fois, ils n’opéraient pas 
au  jugé,  ils  ne  manquèrent  pas  leur  coup :  ils 
tombèrent  juste  au  beau  milieu  de  la  barque. 
D’Albaran se tenait debout, son mousquet encore 
à la main. Dans la secousse terrible qu’éprouva la 
barque, il perdit l’équilibre et tomba dans l’eau, 
la  tête  la  première.  Ses  deux hommes  n’eurent 
pas le temps de se rendre compte de ce qui leur 
arrivait. Ils se sentirent happés, soulevés avec une 
force irrésistible, projetés par-dessus bord, et s’en 
allèrent rejoindre leur chef au fond de l’eau.

Cela  s’était  accompli  avec  une  rapidité 
fantastique.  L’homme  qui  tenait  les  rames 
demeura béant  de stupeur,  ses deux rames à la 
main, sans faire un mouvement, comme pétrifié. 
Pardaillan  le  saisit  au  collet,  le  redressa  d’une 
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poigne de fer, et désignant la rivière, commanda 
d’une voix rude :

– Saute, sacripant !...
Et  il  montrait  un  visage  si  terrible  que 

l’homme, épouvanté, n’hésita pas, piqua une tête 
en hurlant :

– C’est le diable !...
Valvert, qui déjà avait pris les rames et nageait 

vigoureusement,  partit  d’un  éclat  de  rire 
homérique.  Et  Pardaillan ne put  se retenir  d’en 
faire autant. Et ce n’est pas tant de la mine ahurie 
et terrifiée du pauvre diable qu’ils riaient ainsi, 
c’était  surtout  de  la  rapidité  et  de  la  facilité 
extraordinaire avec lesquelles ils avaient expédié 
cette  affaire  qui  paraissait  devoir  être  mortelle 
pour  eux  et  qui  se  terminait  à  leur  complet 
avantage,  sans  qu’ils  eussent  reçu  le  moindre 
horion, sans qu’ils eussent eu même à dégainer.

– C’est  à  croire,  plaisanta  Valvert,  que 
Mme Fausta  a  voulu  nous  épargner  l’ennui  d’un 
bain, tout habillés, dans la rivière, ce à quoi il eût 
bien  fallu  nous  résigner,  si  elle  n’avait  eu 

713



l’attention de nous envoyer cette barque.
– Vous  oubliez  qu’elle  nous  l’avait  déjà 

imposé, ce bain, et pas dans les eaux courantes de 
la  rivière,  dit  Pardaillan  en  montrant  leurs 
vêtements maculés de fange et si mouillés encore 
qu’ils collaient au corps.

Cependant,  d’Albaran  et  ses  trois  hommes, 
après avoir coulé, étaient revenus à la surface. Ils 
n’avaient  reçu  aucune  blessure,  et  nageaient 
vigoureusement,  sans  paraître  trop  gênés  par 
leurs  vêtements,  en  gens  entraînés  depuis 
longtemps  aux  exercices  les  plus  violents.  Le 
premier mouvement  des trois  estafiers avait  été 
de nager vers l’escalier le plus proche, qui était 
près  de  la  porte  neuve.  C’était  l’affaire  d’une 
vingtaine de brasses en descendant le courant : un 
jeu pour eux.

Mais  leur  chef  ne  l’entendit  pas  ainsi.  Ce 
d’Albaran,  s’il  jouait  de  malheur  dans  ses 
entreprises,  était  incontestablement  brave  et 
obstiné. Il ne voulut pas encore s’avouer vaincu 
et abandonner la partie. D’une voix rude, il lança 
un ordre bref à ses hommes. Ceux-ci, dressés à 
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l’obéissance  passive,  obéirent  sans  hésiter.  Ils 
changèrent de direction et suivirent leur chef qui, 
remontant le courant, s’était bravement lancé à la 
poursuite de la barque.

Cette barque, elle n’était pas à une dizaine de 
brasses  d’eux.  Évidemment,  il  leur  eût  été  très 
facile de la rattraper. Seulement il eût fallu pour 
cela que Pardaillan et Valvert consentissent à les 
attendre.  D’autres,  moins  généreux  qu’eux, 
n’eussent pas laissé passer une si belle occasion 
de se débarrasser de leurs ennemis.

C’était on ne peut plus facile : il n’y avait qu’à 
les  laisser  approcher  et  à  les  larder  de  coups 
d’épée  ou  à  les  assommer  à  coups  d’aviron. 
Heureusement  pour  eux,  Pardaillan  et  Valvert 
avaient  trop  de  chevaleresque  générosité  pour 
abuser  ainsi  de  leur  force.  Et  quand  ils  virent 
quelle  était  l’intention  de  d’Albaran,  ils  se 
contentèrent  de  forcer  sur  les  avirons.  Et 
Pardaillan lança de sa voix railleuse :

– Je  vous  préviens  que  nous  allons  ainsi 
jusqu’au port de la Saunerie1. Si vous vous sentez 

1 Quai de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)
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assez  bons  nageurs  pour  remonter  le  courant 
jusque-là, ne vous gênez pas.

D’Albaran répondit  par  une bordée d’injures 
auxquelles ceux à qui il les adressait dédaignèrent 
de répondre. Et il n’abandonna pas sa poursuite. 
Cependant,  si  obstiné  qu’il  fût,  il  finit  tout  de 
même  par  s’apercevoir  que  chaque  fois  qu’il 
avançait  d’une  brasse,  la  barque  s’éloignait  de 
quatre. À ce jeu-là, il s’épuisait et risquait de se 
noyer bien inutilement. Il se résigna à abandonner 
la  partie  et  il  aborda,  avec  ses  hommes,  au 
premier  escalier  qu’il  aperçut.  Son  entêtement 
n’avait  eu  d’autre  résultat  que  de  prolonger  le 
bain forcé qu’ils avaient pris.

Quant à Pardaillan et à Valvert, ils abordèrent 
sans encombre aux escaliers qui se trouvaient au 
bas de la rue de la Sonnerie,  rue qui a disparu 
depuis et qui allait de la vallée de Misère ou quai 
de  la  Mégisserie  à  la  rue  Saint-Germain-
l’Auxerrois,  en  contournant  le  Châtelet,  duquel 
elle  n’était  séparée  que  par  la  rue  Pierre-au-
Poisson, absorbée depuis par la place du Châtelet.

Ils se trouvaient donc tout portés dans la rue 
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Saint-Denis.  Ils  s’en  allèrent  tout  droit  à 
l’auberge  du  Grand  Passe-Partout,  chez 
Pardaillan.  Ils  y  allaient  à  la  demande  du 
chevalier pour y changer leurs vêtements maculés 
et trempés,  pour s’y refaire par un bon repas – 
attendu que l’heure du dîner était passée depuis 
longtemps – et enfin pour que Valvert pût donner 
tous les renseignements qu’il avait recueillis sur 
la petite Loïse, fille de Jehan de Pardaillan.

À  l’auberge,  Escargasse  et  Gringaille  –  les 
deux serviteurs de Jehan de Pardaillan que nous 
avons  entrevus  dans  les  premiers  chapitres  de 
cette histoire, attendaient le chevalier. Ils étaient 
arrivés  de  Saugis  la  veille  au  soir,  comptant 
trouver là Pardaillan qui leur avait donné rendez-
vous  et  qui  aurait  dû,  lui,  être  rendu  dans-la 
matinée,  et  qui  l’eût  été  en  effet,  s’il  n’avait 
rencontré Fausta.

Les  deux  braves  commençaient  même  à 
s’inquiéter  de ce retard du père de leur maître. 
Comme  de  juste,  cette  inquiétude  s’était 
communiquée, plus accentuée, à dame Nicole, la 
grassouillette et appétissante patronne du  Grand 

717



Passe-Partout, laquelle, comme on sait, avait une 
vénération  toute  particulière  pour  son  illustre 
pensionnaire.

L’arrivée  de  Pardaillan  calma  les 
appréhensions de ces braves gens. Dame Nicole 
se  précipita  pour  préparer  du  linge  et  des 
vêtements de rechange à M. le chevalier.  Après 
quoi,  elle  se  rua  dans  sa  cuisine  pour 
confectionner  de  ses  propres  mains  le  repas 
délicat et soigné, arrosé de ses vins préférés, que 
Pardaillan, afin de pouvoir s’entretenir en toute 
quiétude  avec  Valvert,  avait  demandé  qu’on 
servît dans sa chambre même.

Comme les  deux braves  avaient  dîné depuis 
longtemps, Pardaillan envoya Gringaille chercher 
son cheval dans cette auberge où il l’avait laissé 
pour  suivre  Fausta  quand  elle  se  rendait  chez 
Concini.  Quant  à  Escargasse,  il  fut  chargé  de 
courir rue de la Cossonnerie, au logis de Valvert, 
et de lui rapporter un costume.

Escargasse ne trouva pas Landry Coquenard. 
Il venait de partir pour se mettre à la recherche de 
son maître. Mais comme c’était un homme avisé 
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que maître Landry Coquenard, il avait eu soin de 
laisser au logis la bonne mère Perrine, à seule fin 
que si Valvert rentrait pendant son absence, elle 
pût  l’informer  de  la  terrible  mésaventure 
survenue à sa fiancée.

Escargasse  trouva  donc  la  mère  Perrine.  En 
apprenant  qu’il  était  envoyé  par  le  comte  de 
Valvert,  Perrine  pria  Escargasse  d’aviser 
M. de Valvert  qu’une  femme,  venue  de 
Fontenay-aux-Roses, l’attendait chez lui pour le 
mettre  au  courant  de  choses  graves  qui 
intéressaient  « demoiselle »  Muguette.  La brave 
femme, qui ne connaissait pas Escargasse, n’avait 
pas cru devoir le mettre au courant.

Il  est  certain  qu’il  eût  été  plus  sûr  et  plus 
expéditif  de  suivre  Escargasse  et  de  voir  elle-
même Valvert. Malheureusement, elle n’y pensa 
pas, peut-être parce que c’était trop simple. Elle 
crut  qu’en  disant  que  la  messagère  venait  de 
Fontenay-aux-Roses  pour  parler  de  Muguette, 
l’amoureux  comprendrait  à  demi-mot  et 
s’empresserait  d’accourir  sans  perdre  une 
seconde. Et il est de fait qu’il en eût été ainsi, si 
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la commission avait été faite.
Complaisant  de  son  naturel,  Escargasse  se 

chargea volontiers de la commission. Mais...
Mais,  par  malheur,  il  n’y  attacha  pas 

l’importance qu’elle avait. Mais la fatalité voulut 
que dame Nicole crût bien faire en lui prenant des 
mains le costume qu’il rapportait pour le porter 
elle-même à Valvert.

Et elle le fit avec tant de hâte qu’elle ne laissa 
pas  à  Escargasse  le  temps  de  parler.  Mais 
Pardaillan,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  avait 
ordonné  qu’on  le  servît  dans  sa  chambre.  En 
sorte, que ni lui ni Valvert ne bougèrent de cette 
chambre.

En sorte, aussi, qu’Escargasse alla s’asseoir à 
une table devant un grand pot de vin, qu’il se mit 
à  vider  consciencieusement,  en  se  disant  qu’il 
serait  toujours  temps  de  s’acquitter  de  la 
commission dont il s’était chargé de très bonne 
foi,  dès  qu’il  verrait  « monsieur  le  comte ».  Et 
l’idée ne lui vint pas d’aller jusqu’à la chambre 
de  Pardaillan,  pour  dire  de  suite  ce  qu’il  avait 
promis de dire,  qui ne lui  paraissait  pas être si 
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grave ni si pressé, pour qu’il pût se permettre de 
venir déranger M. le chevalier.
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XXXIII

Le père et la fille

Laissons Odet de Valvert raconter à Pardaillan 
attentif  comment  il  s’est  fiancé avec Muguette, 
humble bouquetière des rues, que Pardaillan sait 
être la fille de Concino Concini et de Marie de 
Médicis, et comment il a appris que Loïse, qu’il 
croyait être la fille de celle qu’il aimait, était en 
réalité la fille de Jehan de Pardaillan, devenu son 
cousin par son mariage avec Bertille, marquise de 
Saugis et comtesse de Vaubrun, sa cousine et la 
seule parente qu’il se connût.

Laissons Landry Coquenard, désespéré, courir 
à  la  recherche  de  son  maître  pour  lui  faire 
connaître  l’effroyable  menace  suspendue sur  sa 
fiancée.  Laissons  la  dévouée  Perrine  se 
morfondre et se désoler dans la mansarde de la 
rue de la Cossonnerie, où elle attend inutilement 
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Valvert qui ne vient pas, et pour cause. Laissons 
Escargasse tuer agréablement le temps en vidant 
à petites lampées un pot de vin épicé, sans trop se 
soucier de la commission dont il s’est chargé, et 
revenons à Concini, à Léonora Galigaï, à Stocco 
et  à  Rospignac,  ce  qui,  par  la  même occasion, 
nous ramènera tout naturellement à Muguette.

Suivant  l’ordre  chronologique,  nous  nous 
occuperons d’abord de Stocco et de sa maîtresse 
Léonora. Ce sera bref.

Stocco, on s’en souvient, était parti le premier, 
enlevant la petite Loïse qu’il avait déposée dans 
la  litière.  Le  palefrenier  qui  conduisait  cette 
litière  menait  en  main  le  cheval  du  bravo. 
Pendant  un  quart  d’heure  environ,  Stocco  était 
resté  dans  la  litière  avec  l’enfant.  Loïse, 
enveloppée dans ses couvertures, ne criait  plus, 
ne pleurait plus, ne bougeait plus. Terrifiée par la 
mine  effrayante  de  l’homme  à  tout  faire  et 
probablement  aussi  par  ses  menaces,  l’enfant 
avait perdu connaissance.

Au bout d’un quart d’heure, Stocco, qui sans 
doute  était  pressé,  s’énerva  de  se  voir  enfermé 
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dans cette lourde machine qui avançait avec une 
lenteur désespérante à son gré. Il avait sauté en 
selle, s’était fait passer l’enfant que, pour plus de 
précaution, il avait cachée sous mon manteau, et, 
piquant  des  deux,  il  était  parti  au  galop, 
abandonnant  sur  la  route  le  véhicule  et  son 
conducteur.

Il était allé ainsi rue Casset, à la petite maison 
de Concini.  Là,  il  s’était  débarrassé de l’enfant 
qu’il avait remise entre les mains d’une femme 
qui  devait  avoir  reçu ses  instructions d’avance, 
car  elle  emporta  l’enfant  sans  demander 
d’explications. Disons, sans plus tarder, que cette 
femme  s’occupa  séance  tenante  de  donner  à 
l’enfant  les  soins  que  nécessitait  son  état,  et, 
après l’avoir fait revenir à elle, s’ingénia de son 
mieux à la rassurer.

Débarrassé  de  la  petite  Loïse,  Stocco  était 
reparti à fond de train et s’en était allé tout droit 
au petit hôtel Concini, près du Louvre. Il avait été 
reçu  aussitôt  par  Léonora  qui  l’attendait,  et 
répondant à une question muette de celle-ci, avait 
fait connaître :
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– L’enfant  est  rue  Casset.  Monseigneur  doit 
être maintenant en route pour sa petite maison.

Léonora avait  accueilli  la  nouvelle  avec une 
impassibilité  de  commande.  Avec  un  calme 
apparent, elle interrogea :

– Et tu es sûr, Stocco, que cette jeune fille se 
rendra volontairement à la maison de Concino ?

– Sûr !  répliqua  Stocco  avec  sa  familiarité 
narquoise,  qui  peut  être  sûr  de  quelque  chose 
avec  les  femmes ?...  Tout  ce  que  je  peux dire, 
c’est que je gagerais volontiers les mille pistoles 
que monseigneur m’a promises contre mille écus 
qu’elle viendra.

– Ce qui veut dire qu’en résumé, tu es bien sûr 
qu’elle viendra, traduisit froidement Léonora.

Elle  prit  une  bourse  qu’elle  lui  tendit  en 
disant :

– Prends  ceci  qui  n’est  qu’un  acompte,  et 
attends-moi ici jusqu’à mon retour.

Stocco  empocha  avec  une  grimace  de 
jubilation et s’éclipsa.

Quant  à  Léonora,  elle  sortit  aussitôt.  Elle 
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n’alla pas loin d’ailleurs. Elle alla au Louvre, voir 
celle qu’elle appelait familièrement Maria : Marie 
de Médicis, reine régente... la mère de celle que 
les Parisiens appelaient Brin de Muguet, et à qui 
Landry  Coquenard,  autrefois,  en  la  faisant 
baptiser, avait donné le nom de Florence.

Revenons  maintenant  à  Concini  et  à  ses 
ordinaires.  Il  avait  pris  les  devants,  signifiant 
ainsi  sa  volonté  de  s’isoler.  Il  allait  sans  se 
presser, au petit trot. Il souriait, très satisfait de 
lui-même.  Il  n’éprouvait  ni  remords  ni 
inquiétude. Il était sûr, tout à fait sûr, que la petite 
bouquetière viendrait d’elle-même se livrer à lui. 
Ce résultat primait tout à ses yeux et lui faisait 
oublier à quels lâches et  odieux procédés il  lui 
avait fallu recourir pour l’atteindre.

Derrière  lui,  marchaient  ses  gentilshommes. 
Roquetaille,  Longval,  Eynaus  et  Louvignac  qui 
connaissaient  la  passion  farouche  de  leur  chef, 
Rospignac,  pour  la  jolie  bouquetière,  se 
réjouissaient  férocement  de  l’abominable 
situation  dans  laquelle  il  se  trouvait,  et  se  le 
montraient  du  coin  de  l’œil  avec  des  sourires 

726



moqueurs.
Rospignac  ne  s’occupait  guère  d’eux.  Il 

n’avait  d’yeux  que  pour  Concini,  qu’il 
poignardait du regard dans le dos, et, secoué par 
un  accès  de  frénésie  jalouse,  il  écumait 
intérieurement :

« Ah  çà !  est-ce  que  ce  ruffian  d’Italie 
s’imagine  que  je  vais  le  laisser  faire,  par 
hasard ?... Qu’elle vienne rue Casset, la petite... 
J’y serai aussi, que le signor Concini le veuille ou 
non...  Et  par  l’enfer,  s’il  s’avise  de  la  toucher 
seulement du bout du doigt, je lui mets les tripes 
au vent !... »

Concini arriva chez lui, rue Casset. D’autorité, 
Rospignac, que la jalousie affolait littéralement, 
le suivit. Ses quatre lieutenants lui emboîtèrent le 
pas en riant sous cape. Et Concini, soit distraction 
de sa part, soit qu’il ne fût pas fâché de les avoir 
sous la main, les laissa faire. Concini monta les 
marches  d’un  large  escalier  couvert  de  tapis 
épais. Rospignac, cette fois, fit attention à eux. Ils 
pouvaient le gêner pour ce qu’il voulait faire. Il 
se  retourna  et  d’une  voix  sèche,  sur  un  ton 
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impérieux, il commanda :
– Entrez au corps de garde, messieurs, et n’en 

bougez que sur mon ordre exprès.
Du doigt, il désignait une porte qui donnait sur 

le  vestibule.  Roquetaille,  Eynaus,  Louvignac  et 
Longval étaient à mille lieues de soupçonner les 
intentions réelles de Rospignac. Jamais la pensée 
ne leur  serait  venue qu’il  pouvait  être  résolu  à 
poignarder Concini, plutôt que de lui céder celle 
qu’il  aimait.  Ils  pensaient  qu’il  n’aurait  pas 
manqué  de  s’effacer  devant  le  maître,  tout 
comme  il  l’avait  laissé  faire  à  Fontenay-aux-
Roses.  Mais  ils  pensaient  bien  aussi  que  le 
sacrifice serait particulièrement pénible pour lui. 
S’ils avaient voulu suivre, c’était pour voir, pour 
se  réjouir  extérieurement  de  la  tête  qu’il  ne 
manquerait pas de faire. Ils furent désappointés. 
Mais l’ordre étant formel et, dressés à une stricte 
discipline,  ils  obéirent  en faisant  la  lippe,  mais 
sans se permettre de discuter.

Écumant, plus furieux que jamais, et plus que 
jamais  résolu  au  meurtre,  si  Concini  essayait 
seulement d’embrasser la jeune fille, Rospignac 
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suivit son maître, sans que celui-ci y fît attention. 
Il ne devait plus le lâcher.

Parvenu au premier étage, Concini ouvrit une 
porte  et  entra.  Dans  la  pièce,  meublée  avec  le 
même luxe effréné qui s’étalait insolemment dans 
tout cet intérieur louche, se tenait la petite Loïse 
en compagnie de la femme à qui Stocco l’avait 
confiée.  Concini  donna quelques ordres  brefs  à 
cette femme et se retira aussitôt, sans avoir jeté 
un coup d’œil à l’enfant.

Il passa dans une autre pièce, une chambre à 
coucher où un lit monumental se dressait sur une 
estrade  surélevée de  deux marches :  l’autel  des 
sacrifices dans ce temple de l’amour. Ce fut dans 
cette  pièce  qu’il  attendit,  tantôt  rêvant, 
nonchalamment  étendu  dans  un  fauteuil,  tantôt 
foulant  d’un  pied  nerveux  l’épais  tapis  qui 
recouvrait le parquet. Son attente fut longue, très 
longue. Elle dura deux heures, trois heures peut-
être. Au bout de ce temps, la porte s’ouvrit, une 
femme  introduisit  Muguette  et  se  retira 
discrètement en fermant soigneusement la porte 
derrière elle.
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La  jeune  fille  était  très  pâle.  Cependant  sa 
démarche était assurée, elle paraissait très calme, 
très  résolue.  Elle  tenait  obstinément  les  mains 
croisées sur son sein comme pour en comprimer 
les battements tumultueux. En réalité, son poing 
se crispait nerveusement sur le manche du petit 
poignard qu’elle avait caché là.

Était-elle résignée à l’abominable sacrifice ? À 
cette  question,  nous  pouvons  répondre 
hardiment : non. Que voulait-elle faire ? Elle n’en 
savait  rien.  Depuis  l’enlèvement  de  la  petite 
Loïse, depuis que Concini lui avait fait la hideuse 
menace  et  proposé  cyniquement  le  honteux 
marché, elle s’était creusé le cerveau à chercher 
la  solution  du  redoutable  problème :  sauver 
l’enfant en évitant le déshonneur. Et elle n’avait 
rien trouvé. Rien que ce moyen extrême, terrible : 
se  plonger  elle-même,  dans  le  cœur,  ce  petit 
poignard sur lequel sa main se crispait.

Cette résolution suprême, elle l’avait adoptée 
intrépidement. Quand même, ce n’était là qu’un 
pis  aller  effrayant,  auquel  elle  ne  pouvait  pas 
songer sans déchirement.  Et c’était  très naturel, 
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en somme : on a toutes sortes de raisons de tenir 
à la vie quand on en est à son aurore, que le cœur 
vient,  pour  la  première  fois,  de  gazouiller  la 
chanson d’amour, et que l’avenir s’ouvre devant 
vous, rose et radieux.

Au  fond,  Muguette,  qui  ne  savait  pas  ce 
qu’elle  ferait,  Muguette  qui  était  venue  quand 
même,  malgré  l’affreux  déchirement  qu’elle 
éprouvait à se dire que c’était à la mort qu’elle 
marchait, Muguette espérait malgré tout. Quoi ? 
Est-ce qu’elle savait !...  Peut-être qu’un miracle 
se produirait au dernier moment.

En  la  voyant  paraître,  Concini  s’était  levé 
vivement. Il s’inclina galamment devant elle et, 
souriant,  très  sûr  de  lui  maintenant,  les  yeux 
brillants, sentant déjà le désir se déchaîner en lui :

– Je vous l’avais bien dit que vous viendriez ! 
fit-il.

Et déjà, haletant sous le coup de fouet de la 
passion, il dardait sur elle deux yeux ardents qui 
la déshabillaient avec une cynique impudeur, qui 
semblaient  déjà prendre possession de ce corps 
de vierge et le violenter brutalement. Et pas une 
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fibre secrète ne vibra en lui, ne vint l’avertir que 
la pure enfant qu’il salissait ainsi de son regard 
lubrique, en attendant qu’il pût la souiller de son 
baiser monstrueux, était sa propre fille.

Elle, elle ferma les yeux, toute secouée par un 
long frisson de dégoût.

Alors  seulement,  et  trop  tard,  elle  comprit 
quelle  irréparable  faute  elle  avait  commise  en 
venant  dans  son  antre,  se  placer  d’elle-même 
entre  les  griffes  du  fauve  en  rut.  Elle  sentit, 
toujours trop tard, qu’elle était irrémédiablement 
perdue. Et l’épouvante s’abattit sur elle en rafale 
irrésistible.  Toute  sa  résolution,  toute  son 
assurance,  tout  son  sang-froid  tombèrent 
lamentablement,  d’un  seul  coup.  Et  elle  n’eut 
plus qu’une seule pensée lucide dans son cerveau 
vide  de  toute  autre  pensée :  tuer,  tuer 
impitoyablement,  vite,  au  plus  vite,  le  monstre 
hideux  qui  la  tenait  qu’elle  méprisait 
profondément depuis qu’il la poursuivait, et pour 
lequel  elle  éprouvait  maintenant  une  haine 
farouche, mortelle.

Et  en  elle,  rien  non  plus  ne  vint  lui  faire 
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pressentir  que  l’homme  méprisé,  haï,  qu’elle 
voulait abattre de sa faible main comme une bête 
malfaisante, cet homme était son père.

Cependant, Concini ajoutait aussitôt :
– Vous  êtes  venue.  C’est  donc  que  vous 

consentez à faire ce qu’il faut pour que votre fille 
vous soit rendue saine et sauve ?

– Et quand je me serai exécutée, moi, qui me 
dit que vous tiendrez votre parole, vous ?

Elle posait cette question d’une voix blanche, 
comme  lointaine,  que  nul  de  ceux  qui  la 
connaissaient  n’eût  reconnue.  Et  elle  paraissait 
calme, étrangement calme. Pour Concini, qui en 
somme,  ne  la  connaissait  pas,  elle  discutait 
froidement les clauses d’un marché. Et c’était très 
naturel  qu’elle  ne  voulût  pas  être  dupe.  Elle 
paraissait  avoir  complètement  oublié  ce  que  ce 
marché avait de honteux. Ou si elle ne l’oubliait 
pas, il semblait qu’elle en eût pris son parti.

S’il avait été plus observateur, Concini n’eût 
pas manqué de s’inquiéter. En effet, la rigidité de 
l’attitude, la fixité étrange de ce regard hagard, la 
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crispation aiguë de ces traits fins et délicats, tout 
cela, joint à d’autres symptômes, indiquait qu’elle 
était sous le coup d’une crise violente, arrivée à 
son  point  culminant.  Il  était  clair  qu’elle  ne 
pouvait  tendre  ses  forces  plus  loin,  ni  plus 
longtemps.  Elle  était  à  bout.  Le  moindre  choc 
moral devait la faire tomber foudroyée. Une seule 
chose pouvait  étonner :  c’est  que ce ne fût  pas 
déjà fait.

Et si ce n’était pas déjà fait,  c’est que, dans 
l’anéantissement total de ses facultés, la pensée 
du meurtre qui devait la soustraire au déshonneur 
la  soutenait  encore,  en  lui  laissant  une  vague 
lueur d’espoir. Et le peu de forces physiques et 
intellectuelles qui lui restait tendait uniquement à 
l’accomplissement du geste mortel qui devait la 
sauver. Et sans savoir, sans réfléchir, d’instinct, 
ses  yeux  exorbités,  desquels  toute  lueur 
d’intelligence  était  momentanément  abolie, 
guettaient  Concini  avec  une  attention  suraiguë, 
tandis  que  la  main  crispée  sur  le  manche  du 
poignard se tenait prête à profiter de la première 
occasion qui se présenterait à elle.
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Concini n’observa pas tout cela. Concini ne vit 
que son calme apparent. Et il se félicita :

« Per Bacco !  elle prend son parti mieux que 
je n’aurais jamais osé l’espérer ! C’est une fille 
intelligente,  décidément...  À  moins  que... 
pourquoi  diable  tient-elle  obstinément  sa  main 
dans  son  sein ?...  Enfin,  efforçons-nous  de  la 
rassurer. »

Il frappa sur un timbre. La femme qui gardait 
Loïse parut, il commanda :

– Tout  à  l’heure,  quand  Madame  sortira  de 
cette  chambre,  vous  lui  remettrez  l’enfant  dont 
vous avez la garde et vous lui obéirez comme à 
moi-même,  dans  tout  ce  qu’elle  voudra  vous 
commander, pendant tout le temps qu’il lui plaira 
de rester ici. Allez.

La  femme  plongea  dans  une  révérence  en 
murmurant  un :  « Bien,  monseigneur »,  et 
disparut.

– Êtes-vous satisfaite ? s’informa Concini.
Et conciliant :
– Réfléchissez  que  je  n’ai  aucune  raison  de 
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manquer à ma parole, si vous tenez la vôtre. Je 
n’en veux pas à cette enfant et je ne suis pas un 
ogre,  que  diable !  Toutefois,  s’il  vous  faut  une 
garantie, parlez. Je suis prêt à faire ce que vous 
voudrez.

Avait-elle  compris ?  Avait-elle  entendu 
seulement ? Nous ne saurions dire. Ce qu’il y a 
de certain, c’est qu’elle fit non de la tête.

Concini se rapprocha doucement d’elle et, de 
sa voix la plus enveloppante avec ses inflexions 
les plus câlines :

– Écoutez,  dit-il,  j’ai  usé  de  violence,  une 
violence hideuse, pour vous amener ici. La faute 
en  est  à  vous  qui  m’avez  inspiré  une  passion 
insensée,  et  qui  m’avez  poussé  à  bout  par  vos 
implacables  rigueurs.  Mais,  puisque  vous  êtes 
venue résolue à subir mes conditions, il ne sera 
pas dit que Concini aura dû recourir à la violence 
pour vous imposer ses baisers. J’ai confiance en 
vous,  moi.  Donnez-moi  votre  parole  que  vous 
reviendrez ici de votre plein gré, et je vous laisse 
aller  avec l’enfant.  J’attendrai  patiemment  qu’il 
vous  plaise  de  revenir.  Vous  voyez  que  je  ne 
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menace  plus,  je  vous  implore  ardemment, 
humblement. Je ne vous demande qu’une chose 
comme gage de votre bonne foi :  accordez-moi 
un baiser de vos lèvres, un seul baiser. Voulez-
vous ?

Elle  ne  répondit  pas.  Il  avait  son  idée  de 
derrière  la  tête :  l’attitude  de  la  jeune  fille  lui 
paraissait singulièrement équivoque. Il feignit de 
prendre  son  silence  pour  un  consentement.  Il 
s’avança, confiant, en apparence, souriant,  l’œil 
allumé, les bras vaguement tendus.

Elle crut tenir l’occasion espérée. Elle le laissa 
approcher  sans  faire  un  mouvement  pour  se 
dérober. Et, quand elle le vit bien à sa portée, elle 
sortit brusquement de son sein le poing armé du 
poignard, le leva et l’abattit, en pleine poitrine, en 
un geste foudroyant.

Un éclat de rire ironique, qui résonna comme 
un  glas  funèbre  à  son  oreille,  salua  ce  geste 
qu’elle  avait  voulu  faire  mortel.  Et  la  voix 
railleuse  de  Concini,  avec  son  accent  italien 
revenu du coup, gouailla :

– Oibo,  tou  voulais  touer  sou  povero  
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Concino !
Concini se méfiait. Il la surveillait du coin de 

l’œil, sans en avoir l’air. Il vit venir le coup, et il 
l’esquiva  d’un  simple  mouvement  du  torse. 
Emprisonner  le  frêle  poignet  entre  ses  mains 
robustes, lui arracher l’arme et la lancer à l’autre 
extrémité de la pièce, cela ne fut qu’un jeu pour 
lui et s’accomplit avec une rapidité inconcevable. 
Puis, lui lâchant le poignet, il abattit brutalement 
ses mains sur les fragiles épaules qui plièrent. Et 
haletant, une flamme aux yeux, la voix rauque, il 
gronda :

– Je te tiens !... Maintenant, de gré ou de force, 
tu es à moi !...

Il  la  tenait  bien,  en  effet.  Il  ne  fallait  pas 
qu’elle espérât se dégager de la puissante étreinte. 
Il la tenait, et il pencha sur elle un visage hideux 
défiguré par la luxure, pour lui ravir, par la force, 
ce baiser qu’elle n’avait pas voulu lui accorder.

L’horrible souillure était inévitable. Elle sentit 
que tout croulait  en elle. Et,  le cerveau chaviré 
dans l’horreur, elle jeta les mains en avant dans 
un  geste  de  suprême  défense,  pendant  qu’une 
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clameur  qui  n’avait  plus  rien  d’humain  –  si 
effrayante et si déchirante à la fois qu’il s’arrêta 
net, relâcha son étreinte – jaillissait de ses lèvres 
contractées. Et, tout de suite, après cette clameur 
de bête qu’on égorge, cet appel inconscient, dans 
un cri suraigu :

– Odet !... Odet !...
Concini la sentit vaciller. Stupide, il ouvrit les 

mains tout à fait. Elle tomba comme une masse, à 
la renverse, sur le tapis moelleux qui amortit sa 
chute. Effaré de la voir toute raide, pâle comme 
une morte, sans un mouvement, sans un souffle, 
il bégaya :

– Oh ! diable !... Serait-elle morte ?
Il la considéra un moment, hébété, n’osant pas 

bouger.  Il  se  ressaisit  vite,  pourtant.  Il 
s’agenouilla près d’elle, mit doucement la main 
sur son sein. Il se rassura en sentant le cœur qui 
battait faiblement.

« Elle est seulement évanouie ! » songea-t-il.
Alors,  le  beau  garçon,  l’homme  à  bonnes 

fortunes  qu’il  avait  toujours  été,  se  sentit 
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profondément  humilié.  Dans  une  révolte  de  sa 
vanité blessée, il grinça, pris d’un accès de rage :

– Quoi ! je lui fais horreur à ce point !... Quoi ! 
mon contact lui répugne tant, qu’il n’en faut pas 
plus pour que cette fille tombe raide, foudroyée 
par le dégoût !... O Christaccio maladetto !...

Cette  pensée  qui  l’enrageait,  loin  de  le 
refroidir,  déchaîna  de  nouveau  en  lui  le  désir 
brutal  un  instant  assoupi.  Il  la  contempla 
longuement,  réfléchissant.  Tout  à  coup,  il 
redressa sa tête flamboyante et, les yeux luisants, 
les  lèvres  retroussées  par  un  rictus  affreux,  il 
hoqueta :

– Tout est  pour le mieux ainsi !...  et  j’aurais 
bien tort de ne pas profiter de l’occasion !...

Il saisit le corps inerte de la jeune fille dans 
ses bras vigoureux, l’enleva comme une plume. 
Et la tenant étroitement serrée contre sa poitrine, 
il marcha vers le lit... le lit monstrueux, dressé sur 
son  estrade  surélevée,  comme  l’autel  des 
sacrifices dans ce temple de l’amour.

À ce moment une porte s’ouvrit avec fracas. 
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Rospignac,  hérissé,  convulsé,  échevelé,  le 
poignard au poing, bondit dans la pièce et, le bras 
levé, sauta sur Concini qui n’entendait rien...

Et derrière Rospignac, quelque chose comme 
un bolide, l’ouragan, la tempête, fit irruption...
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XXXIV

La petite maison de Concini

Cependant, à force de dévider confidence sur 
confidence,  il  arriva  un  moment  où  Odet  de 
Valvert  n’eut  plus  rien  à  raconter  à  Pardaillan 
attentif. À force de poser question sur question, il 
arriva également,  que la  curiosité  de Pardaillan 
fut pleinement satisfaite et qu’il n’eut plus rien à 
demander.

Notons que Pardaillan,  toujours réservé,  tout 
en faisant à Valvert des compliments sur sa jolie 
fiancée, pour laquelle, dès qu’il l’avait vue pour 
la  première  fois,  il  avait  éprouvé  une  réelle 
sympathie, ne jugea pas à propos de lui révéler 
séance tenante qu’elle était la fille de Concini et 
de  Marie  de  Médicis.  Pardaillan  renvoya  cette 
révélation à plus tard. Il devait avoir ses raisons 
pour agir ainsi.
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Quant à Valvert, après avoir dit tout ce qu’il 
avait à dire, il finit par proposer :

– Il est encore de bonne heure et les jours sont 
longs. Gringaille doit avoir ramené votre cheval, 
et moi, je puis, en cinq minutes, aller chercher le 
mien au  Lion d’Or.  Vous plaît-il, monsieur, que 
nous  piquions  un  temps  de  galop  jusqu’à 
Fontenay-aux-Roses ?  Vous  verrez  la  petite 
Loïse, qui est bien la plus mignonne enfant qui se 
puisse rêver.

– Et  par  la  même  occasion,  vous  pourrez, 
vous, contempler les beaux yeux de votre belle, 
railla doucement Pardaillan.

Valvert  rougit.  Et  avec  cette  belle  franchise 
qui le caractérisait, il avoua en riant :

– Dame, monsieur, mettez-vous à ma place.
– J’ai passé l’âge, plaisanta Pardaillan en riant 

lui aussi.
Et, devenant sérieux :
– Vous avez raison. Il  faut que je  voie cette 

enfant, que j’interroge cette jeune fille. Tout ce 
que  vous  m’avez  dit  m’a  persuadé  qu’il  s’agit 
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bien  de  ma  petite-fille  que  je  ne  connais  pas. 
N’importe, je tiens à être tout à fait sûr de mon 
fait, avant d’annoncer la nouvelle aux parents. La 
mère,  qui  est  malade  en  ce  moment,  ne 
supporterait  pas  une  déception,  si  le  malheur 
voulait  que nous nous fussions trompés.  Allons 
donc  à  Fontenay-aux-Roses  voir  la  petite 
Loïsette...  et  du  même  coup,  la  gracieuse 
Muguette. Allez chercher votre monture, Odet, je 
vous attends ici.

Odet de Valvert ne se le fit pas dire deux fois. 
Tout joyeux, il se leva et partit pour se rendre à 
l’auberge  du  Lion  d’Or,  pour  y  prendre  son 
cheval qu’il avait mis en pension là. Il traversa la 
salle  commune.  Escargasse  le  salua 
respectueusement  au  passage  et  le  laissa  sortir 
sans rien lui dire : il avait oublié la commission 
dont il était chargé.

Il  s’en  fallut  de  peu  qu’il  ne  le  laissât 
s’éloigner tout à fait. Et comme l’amoureux, dans 
sa hâte de voir sa belle, ne songeait qu’à prendre 
son  cheval  et  à  filer  au  plus  vite,  sans  monter 
chez  lui,  on  voit  ce  qu’il  serait  advenu. 
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Heureusement,  la  mémoire  revint  au  dernier 
moment  à  Escargasse  qui  se  précipita.  Valvert 
était  déjà  dans  la  rue  et  s’éloignait  d’un  pas 
rapide.  En  quelques  bonds,  le  Provençal  le 
rattrapa :

– Pas moinsse,  monsieur  le  comte,  lui  dit-il, 
j’allais vous laisser partir sans m’acquitter d’une 
commission dont je me suis chargé.

– Quelle  commission,  mon  brave !  s’étonna 
Valvert.

– Voilà,  monsieur  le  comte :  une  brave 
paysanne vous attend chez vous. Elle m’a prié de 
vous dire qu’elle  est  venue tout exprès de...  ah 
vaï !... chienne de mémoire !... voilà que je ne me 
souviens  plus  de  cette  coquinasse  de  pays ! 
Attendez donc... un nom de fleur... il me semble 
bien qu’il y a des roses là-dedans...

– Fontenay-aux-Roses !  s’écria  Valvert  déjà 
inquiet.

– Zou ! vous l’avez trouvé du premier coup ! 
s’émerveilla Escargasse.

Et, reprenant :
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– Elle est venue tout exprès de Fontenay-aux-
Roses  pour  vous  parler  d’une  pitchounette... 
Attendez donc une demoiselle... il y a encore de 
la fleur dans le nom de cette...

– Muguette !  interrompit  Valvert  d’une  voix 
étranglée par l’émotion.

– Muguette !  triompha Escargasse,  c’est  bien 
cela !... Je disais bien qu’il y avait encore de la 
fleur là-dedans !... Pas moins, sans vous flatter... 
Oh ! diable ! il est déjà parti !... ventre à terre !...

C’était  vrai :  Odet  de  Valvert  ne  l’écoutait 
plus.  Il  avait  instantanément  compris  qu’un 
événement  imprévu,  grave  assurément, 
puisqu’elle  envoyait  quelqu’un  chez  lui,  s’était 
produit  chez  sa  bien-aimée  Muguette.  Et  sans 
s’attarder, pris d’un pressentiment sinistre, il était 
parti  comme un fou,  à  toutes  jambes,  vers  son 
logis qui, fort heureusement, n’était pas loin.

Escargasse demeura là tout pantois, au milieu 
de la chaussée. Il était d’esprit délié, comme tous 
les Méridionaux, il marmonna, troublé :

– Outre !  il  paraît  que  c’était  grave...  et 
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pressé !...
Et il se reprocha :
– J’ai  peut-être eu tort  de ne pas parler  plus 

tôt... que la fièvre me mange !
En quelques secondes, Odet de Valvert arriva 

rue de la  Cossonnerie.  En bonds frénétiques,  il 
franchit les marches de son escalier, et, haletant, 
pénétra en trombe chez lui. Perrine était toujours 
là.  La  brave  femme  se  rongeait  les  poings 
d’impatience. Mais pour rien au monde elle n’eût 
déserté son poste. En quelques phrases hachées, 
elle mit le jeune homme au courant. Elle sentait 
bien qu’il n’y avait eu que trop de temps perdu. 
Elle ne dit  que le strict  nécessaire et  lui  donna 
tout de suite les indications indispensables.

Dès  qu’il  les  eut,  ces  indications,  il  repartit 
comme une flèche. Il dégringola les escaliers plus 
vite  qu’il  ne  les  avait  montés,  se  rua  dans 
l’écurie, prit tout juste le temps de passer un mors 
et  une bride à son cheval,  lui  sauta sur le  dos, 
sans selle, sans étriers et lui labourant les flancs à 
coups  d’éperon  furieux,  le  lança  ventre  à  terre 
hennissant de douleur, dans la direction du Pont-
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au-Change.
À travers  la  Cité  et  l’Université,  ce  fût  une 

Course  échevelée.  Il  passa  comme un météore, 
sans entendre les clameurs de protestation qu’il 
soulevait  sur  son  passage,  les  injures  et  les 
malédictions  dont  on  le  couvrait.  S’il  n’écrasa 
personne,  cela  tint  uniquement  à  un  hasard 
heureux  et  aussi  à  la  rapidité  fantastique  avec 
laquelle les passants, au bruit infernal du galop de 
son cheval, s’écartaient de son chemin. S’il ne se 
rompit pas dix fois le cou, ce fut un vrai miracle. 
Jamais  il  ne  put  dire  comment  dans  la  rue  de 
Vaugirard,  il  parvint  à  éviter  une  litière  très 
simple,  qui  s’en  allait  nonchalamment  et  qu’il 
trouva soudain devant lui au tournant d’une rue.

Et  cette  allure  folle  se  maintint  ainsi  jusque 
non loin de la rue Casset, vers laquelle il se ruait 
en  tempête.  Là,  il  vit  au  loin,  devant  lui,  un 
homme qui se tenait au milieu de la route – car, à 
cet endroit, la rue de Vaugirard était plutôt route 
que rue – et qui agitait désespérément les bras en 
hurlant  son  nom  à  tue-tête.  Par  miracle,  il 
reconnut en cet homme Landry Coquenard qui, 
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après  l’avoir  cherché partout,  désespérant  de le 
rencontrer  à  temps,  avait  fini  par  prendre  la 
résolution héroïque et  désespérée de tenter seul 
de sauver celle qu’il appelait « la petite ».

Ayant reconnu son écuyer, Valvert ralentit sa 
course, s’arrêta une seconde devant lui, lui tendit 
la main et d’une voix rauque commanda :

– Saute !...
Landry  Coquenard,  d’un  bond,  sauta  en 

croupe derrière lui. Et le cheval, avec son double 
fardeau,  repartit  de  plus  belle.  Et  juste  à  ce 
moment,  la  litière,  dans  laquelle  Valvert  avait 
failli entrer avec son cheval, reparaissait derrière 
eux, semblait s’acheminer du même côté qu’eux. 
Ils étaient alors presque arrivés,  eux. Le cheval 
s’engouffra  dans  la  rue  Casset  et,  en  quelques 
foulées, parvint à la porte de la petite maison de 
Concini, devant laquelle le cavalier l’arrêta net.

Valvert sauta à terre, bondit sur le marteau et 
ébranla la  porte de deux coups formidables,  en 
même temps qu’il hurlait le mot :

– Muguette !...
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Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, 
devant le tapage infernal qu’il menait, protesta à 
demi-voix :

– Tout doux, monsieur ! Si vous cognez ainsi 
comme un sourd ils vont croire là dedans qu’ils 
sont assiégés, et du diable s’ils ouvrent !...

Odet de Valvert, en son for intérieur, reconnut 
que la réflexion était juste. Si elle arrivait un peu 
tard, elle eut du moins cet avantage de lui rendre 
instantanément  son  sang-froid  qui  l’avait 
abandonné jusque-là et qui, maintenant plus que 
jamais, était indispensable.

Par bonheur, malgré la violence de l’appel, la 
porte  s’ouvrit.  Ils  entrèrent  en  trombe  dans  le 
vestibule. À cet instant précis, l’appel désespéré 
de Muguette parvint distinctement jusqu’à eux.

– Me  voici !  répondit  Valvert  dans  un 
rugissement.

Et,  guidés  par  la  voix,  ils  se  ruèrent  vers 
l’escalier.  Eynaus,  Louvignac,  Longval  et 
Roquetaille, attirés par le bruit, avaient ouvert la 
porte de leur corps de garde. Ils le reconnurent, 
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ils se précipitèrent, avec d’énormes jurons, pour 
leur barrer le passage. Ils n’eurent même pas le 
temps de dégainer.

Les  deux  enragés  arrivèrent  sur  eux  en 
tempête, tête baissée. Atteints en pleine poitrine, 
deux des ordinaires allèrent s’étaler à quatre pas 
de là. De ces deux-là, était Longval que Landry 
Coquenard,  tenace  dans  sa  rancune,  avait 
particulièrement  visé.  (Et  Longval,  si  l’on  s’en 
souvient, était avec Roquetaille, un des deux qui, 
au  début  de  cette  histoire,  le  traînaient  au 
supplice,  la  corde  au  cou.)  Les  deux  autres 
reçurent chacun un formidable coup de poing qui 
les écarta.

Les  deux  compagnons  passèrent.  Le  maître 
prit les devants, franchissant les marches quatre à 
quatre.  L’écuyer  suivait,  guignant  du  coin  de 
l’œil Roquetaille et Eynaus qui, déjà revenus de 
leur étourdissement, se lançaient à leur poursuite 
en hurlant :

– Arrête ! arrête !... Tue ! tue !...
Landry Coquenard ralentit volontairement son 

élan pour permettre à Roquetaille qui distançait 
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Eynaus, de le rattraper. Et quand il le vit à portée, 
sans  de  retourner,  il  lança  une  ruade  avec  une 
force  impétueuse,  une  précision  remarquable. 
Roquetaille tomba à la renverse sur Eynaus qu’il 
entraîna dans sa chute. Landry Coquenard salua 
ce succès vengeur par un braiment de triomphe, 
qu’il lança d’une voix éclatante :

– Hi han !... Hi han !...
Et, en deux formidables enjambées, il rejoignit 

Valvert  au  moment  où,  derrière  Rospignac,  il 
faisait irruption dans la chambre.

Valvert tomba comme la foudre sur le baron 
au moment où le poignard, dans un éclair blafard, 
s’abattait sur Concini. Rospignac frappa dans le 
vide.  Les  deux  poignes  d’acier  de  Valvert 
s’étaient  abattues  sur  lui,  l’avaient  fortement 
agrippé, soulevé, retourné, comme s’il n’eût été 
qu’un mannequin d’osier. Puis, sa botte projetée 
en  avant,  à  toute  volée,  heurta  le  chef  des 
ordinaires  au  bas  des  reins,  l’envoya  rouler 
comme  une  boule  aux  pieds  de  Landry 
Coquenard au moment où il bondissait à son tour 
dans la chambre.
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Sans  laisser  à  Rospignac  le  temps  de  se 
reconnaître  et  de se  relever,  Landry Coquenard 
fondit  sur  lui  en  poussant  les  cris  stridents  du 
cochon qu’on saigne, des cris et des grognements 
si  précipités  et  si  variés,  qu’on  pouvait  se 
demander  si  la  pièce  ne  venait  pas  d’être 
subitement envahie par un troupeau de pourceaux 
se livrant bataille entre eux. À coups de pied et à 
coups de poing, il acheva d’abord son homme en 
l’assommant à moitié. Et ceci fut accompli avec 
une  rapidité  fantastique.  Puis,  quand  il  le  vit 
inerte, sans connaissance, il le traîna à travers la 
pièce qui précédait la chambre, le précipita dans 
l’escalier  et  ferma  la  porte  à  double  tour,  en 
poussant  une  série  de  braiments  vainqueurs. 
Après  quoi,  en  deux  bonds,  il  revint  dans  la 
chambre,  dont  il  ferma  également  la  porte 
derrière lui.

Concini n’avait pas entendu entrer Rospignac. 
À ce moment, Concini, qui d’ailleurs pouvait se 
croire en sûreté chez lui, Concini se trouvait dans 
un  état  d’érotisme  tel,  qu’il  n’entendait  ni  ne 
voyait rien. Il  ne voyait que ce corps de vierge 
qu’il  serrait  frénétiquement  dans  ses  bras.  Ce 
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corps, dont la douce chaleur le pénétrait, faisait 
couler  dans  ses  veines  des  torrents  de  feu,  lui 
emplissait  la  tête  d’un  bourdonnement 
ininterrompu,  si  violent  qu’il  l’empêchait  de 
percevoir les bruits réels.

Concini ne s’aperçut donc pas qu’il s’en était 
fallu  d’un  fil  qu’il  tombât  sous  le  poignard  de 
Rospignac. Ce ne fut que lorsqu’il fut monté sur 
l’estrade, qu’il eut vaguement conscience qu’il se 
passait quelque chose d’anormal derrière son dos. 
Il  déposa Muguette  sur  le  lit  et  se  retourna,  le 
sourcil froncé. Il accomplit ce mouvement juste à 
point,  pour  voir  Rospignac  tomber  entre  les 
griffes de Landry Coquenard, lequel, en menant 
un  tapage  infernal,  le  reçut  de  la  manière  que 
nous venons d’indiquer. Il reconnut sur-le-champ 
son  ancien  valet  de  chambre.  Il  reconnut 
également  Odet de Valvert  qui,  déjà,  lui  faisait 
face. Et la stupeur le cloua sur place.

Quant à Valvert, il avait tout de suite vu qu’il 
arrivait  à  temps  pour  empêcher  l’abominable 
forfait.  Il  respira  fortement,  délivré  de 
l’effrayante  angoisse  qui  l’oppressait.  Pour 

754



achever de le rassurer, comme si la présence de 
l’aimé  avait  suffi  à  ramener  la  vie  en  elle, 
Muguette commençait à s’agiter doucement sur le 
lit.

Entre les deux hommes qui se dressaient face 
à face, il y eut un court instant de silencieux répit, 
amené, chez Concini, par l’anéantissement de la 
surprise, chez Valvert, par l’impérieux besoin de 
souffler. Pendant cet instant, Landry Coquenard 
achevait sa besogne et revenait dans la chambre 
dont il fermait la porte à clé, comme nous l’avons 
dit.

Concini s’était déjà ressaisi. Il vit le geste de 
Landry Coquenard ; il comprit qu’il était inutile 
d’appeler. Il ne pouvait plus compter que sur lui-
même. Il ne manquait pas de bravoure et il le fit 
bien  voir.  Il  n’avait  pas  son  épée  au  côté :  il 
l’avait  déposée  sur  un  meuble  qui, 
malheureusement pour lui, était hors de sa portée. 
Mais  il  avait  son  poignard.  Instantanément,  ce 
poignard se trouva solidement emmanché au bout 
de  son  poing  et  il  descendit  les  marches  de 
l’estrade, se tint au bas comme pour en interdire 
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l’approche.
Dans le même instant,  Valvert  se trouva, lui 

aussi, le poignard au poing. L’affreuse inquiétude 
qui  l’avait  rendu  comme  fou  jusque-là  était 
tombée.  Mais  maintenant,  c’était  la  colère,  une 
colère terrible, mortelle, qui le soulevait. Et tout 
raide, livide, la sueur au front, il gronda :

– Concini,  l’un de nous deux doit  mourir !... 
Concini, c’est toi qui vas mourir...

Cela  tombait  avec  l’implacable  assurance 
d’une condamnation à  mort.  Si  brave qu’il  fût, 
Concini sentit un frisson glacial lui courir le long 
de l’échine : la terreur de l’assassinat était déjà le 
chancre rongeur qui empoisonnait son existence. 
Il grelotta :

– Ces deux misérables truands sont venus ici, 
armés jusqu’aux dents,  pour m’assassiner !...  Et 
je n’ai même pas mon épée !

Il  n’avait  pas  parlé  ainsi  pour  insulter. 
Simplement, il avait pensé tout haut. Néanmoins, 
ses paroles cinglèrent Valvert. D’un geste violent, 
il enleva son épée qu’il jeta à Landry Coquenard, 
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en commandant d’une voix impérieuse :
– Sur ta vie, ne bouge pas, quoi qu’il arrive.
Mais  Landry  Coquenard,  loin  de  rester  à  sa 

place comme on le lui ordonnait, s’approcha avec 
vivacité et bouleversé par une émotion étrange :

– Monsieur,  fit-il  d’une  voix  qui  tremblait, 
c’est bien décidé, vous voulez tuer cet homme ?

D’un  doigt  singulièrement  dédaigneux,  il 
désignait  Concini  effaré  de  cette  intervention 
imprévue. Au reste, ils étaient si bouleversés tous 
les trois, que pas un d’eux ne s’aperçut qu’à ce 
moment  même  Muguette  ouvrait  les  yeux,  se 
redressait péniblement sur le lit.

La voix tremblante de Landry Coquenard avait 
des  vibrations  aussi  étranges  que  son  étrange 
émotion.  Valvert  en fut  frappé.  Il  demeura une 
seconde pensif, fouillant son écuyer d’un regard 
ardent, et :

– Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il d’une 
voix rude.

– Parce  que,  répondit  Landry  Coquenard,  et 
cette fois sa voix ne tremblait plus, parce que cet 
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homme m’appartient, et depuis longtemps... Et je 
vous demande, monsieur, de le laisser vivre, pour 
que je puisse avoir la joie de le tuer moi-même.

Et ceci était prononcé avec un accent de haine, 
tel que Valvert, Concini et Muguette se sentirent 
frissonner.

– Concini,  refusa  Valvert,  sur  un  ton  qui 
n’admettait  pas  de réplique,  doit  mourir  de  ma 
main.

– En  ce  cas,  monsieur,  insista  Landry 
Coquenard avec une froideur qui avait on ne sait 
quoi  de  solennel,  souffrez  que  je  prenne  votre 
place  et  que  je  passe  avant  vous.  Si  le  signor 
Concini me tue, vous ferez ce que vous voudrez 
après.

Valvert  fixa  de  nouveau  son  œil  clair  sur 
Landry Coquenard. Et de la tête, il fit plusieurs 
fois  non.  Mais  ce  non répondait  évidemment  à 
une  pensée  qui  lui  était  venue,  car,  en  même 
temps tout haut, il prononçait, d’une voix un peu 
radoucie, mais avec un accent qui indiquait, une 
irrévocable résolution :
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– Le maître passe toujours et partout avant le 
serviteur. Tu prendras ma place, si je suis tué. J’ai 
dit. Et n’ajoute plus un mot, ou, par l’enfer, c’est 
toi que je vais expédier le premier.

– Je  m’incline  devant  votre  droit,  prononça 
Landry Coquenard avec une gravité un peu triste. 
Mais  vous  regretterez  tout  à  l’heure  de  ne  pas 
m’avoir laissé faire.

Il  s’inclina  froidement  et  alla  s’accoter 
nonchalamment  à  la  porte,  tenant  sous  le  bras 
l’épée de son maître.

Pendant cette intervention, Concini avait opéré 
une  manœuvre :  nous  avons  dit  qu’il  était 
descendu de l’estrade. À ce moment, il se trouvait 
presque  à  la  tête  du  lit  qu’il  avait  à  sa  droite. 
Pendant  que  Valvert  et  Landry  Coquenard 
discutaient, il avait avancé insensiblement, et de 
la tête du lit, il se trouvait avoir passé au pied. Et 
il  faut  croire  qu’il  attachait  une  singulière 
importance à ce déplacement, si minime qu’il fût, 
car, l’ayant heureusement exécuté, un sourire de 
satisfaction passa furtivement sur ses lèvres, et il 
jeta,  à  la  dérobée,  un  regard  sur  sa  gauche, 
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comme s’il mesurait la distance qu’il avait encore 
à  franchir  pour  contourner  complètement  le  lit. 
Déjà, avec la même adresse sournoise, il essayait 
de poursuivre sa manœuvre.

Valvert ne lui laissa pas le temps d’aller plus 
loin.  Revenant  à  lui,  avec  un  accent  de  fureur 
concentrée, il le défia :

– Tu as ma parole que celui-ci n’interviendra 
qu’après  ma  mort...  si  tu  me  tues.  Tu  as  ton 
poignard,  j’ai  le  mien.  C’est  donc  un  combat 
loyal, à armes égales, d’homme à homme, que je 
t’offre. Défends-toi.

Et comme Concini, malgré lui, jetait un regard 
oblique sur sa gauche, paraissait hésiter, dans un 
grondement menaçant, il ajouta :

– Défends-toi, ou, par le Dieu vivant, je jure 
que je vais t’égorger !

Cette fois, Concini n’hésita plus. Il tomba en 
garde  pour  toute  réponse.  Un  instant,  les  deux 
rivaux se mesurèrent du regard, avec des visages 
flamboyants,  animés tous les  deux de la  même 
implacable volonté de tuer.
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Ce fut Concini qui attaqua le premier. Il porta 
son  coup  avec  une  sorte  de  rage  impétueuse. 
Mais  il  semblait  que  ce  coup  était  destiné  à 
s’ouvrir un passage plutôt qu’à tuer. En effet, en 
même temps  qu’il  le  portait,  il  faisait  un  bond 
prodigieux de côté. Toujours sur sa gauche.

Et ce bond l’amenait presque à l’extrémité de 
la balustrade qui entourait  l’estrade, au pied du 
lit.

Valvert  para.  Et  il  fit  un  bond  égal  sur  sa 
droite.  En  sorte  que  Concini  le  retrouva 
instantanément  devant  lui.  Il  para,  mais  il  ne 
rendit pas le coup. Sans en avoir l’air, il avait très 
bien  vu  la  manœuvre  de  Concini  et  il  suivait 
l’aboutissement  de  cette  manœuvre  avec  une 
attention aiguë en se disant, l’esprit en éveil :

« Il  médite  un  coup  de  traîtrise.  Mais 
quoi ?... »

Une  deuxième  fois,  Concini  frappa.  Et, 
comme pour la première fois,  il  frappa pour se 
faire de la place et fit un nouveau bond à gauche. 
Cette fois, il avait complètement contourné le lit. 
Alors,  séance  tenante  il  se  mit  à  reculer 
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lentement,  cessant d’attaquer.  Et ce mouvement 
de  recul,  lent,  mais  ininterrompu,  devait  le 
ramener à la tête du lit,  par conséquent au mur 
qui  se  trouvait  là.  Alors  Valvert  comprit  la 
manœuvre. Il gronda dans son esprit :

« Il y a là une porte secrète où il espère fuir !... 
Si  je  le  laisse  faire,  je  suis  perdu,  et  elle  avec 
moi !... »

Et il ne le laissa pas faire. Brusquement, il se 
détendit  comme  un  ressort,  sauta  sur  Concini, 
l’étreignit à pleins bras.

Un juron de désappointement furieux. Un éclat 
de  rire  railleur.  Un piétinement  frénétique.  Les 
convulsions violentes  de  deux êtres  étroitement 
enlacés qui cherchent à s’étouffer mutuellement. 
L’éclair  blafard  de  deux  lames  d’acier  qui 
cherchent un jour, par où elles pourront frapper le 
coup mortel. Un hurlement de rage et de terreur. 
Concini était à terre. Le genou de Valvert pesait 
lourdement  sur  sa  poitrine.  Sa  main  gauche  le 
serrait  à  la  gorge,  le  clouait  sur  le  tapis,  et  sa 
main droite, dans un geste foudroyant, levait le 
poignard, pour le lui plonger droit dans le cœur.
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Et  sa  main  ne  retomba  pas.  Le  poignard 
demeura  suspendu  à  quelques  pouces  de  la 
poitrine de Concini qui, impuissant à se dégager 
de la formidable étreinte, fermait instinctivement 
les yeux.

Landry Coquenard, lorsqu’il avait vu Concini 
terrassé,  était  sorti  de  son  immobilité  et  s’était 
approché, prévoyant bien ce qui allait se passer. 
Et  c’était  lui  qui,  saisissant  des  deux  mains  le 
poignet de Valvert, venait d’arrêter le coup.

Valvert tourna la tête, le reconnut, et, écumant 
de fureur, rugit :

– Landry du diable ! tu veux donc que je te tue 
d’abord, toi !

– Monsieur, répondit Landry Coquenard d’une 
voix  solennelle,  vous  ne  pouvez  pas  tuer  cet 
homme.

– Pourquoi ? hurla Valvert.
– Parce que cet homme est le père de celle que 

vous aimez...  le père de celle dont vous voulez 
faire votre femme, révéla Landry Coquenard.

Valvert  lâcha précipitamment Concini qui se 
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releva  d’un  bond.  Muguette  s’était  redressée, 
avait descendu les marches de l’estrade du côté 
opposé à celui où étaient les trois hommes.  Et, 
pâle comme une morte, se tenait debout au pied 
du lit où, sentant ses jambes se dérober sous elle, 
elle  s’accrochait  désespérément  à  la  balustrade 
pour ne pas tomber.

Entre  les  quatre  personnages  de  cette  scène 
tragique, ce fut un instant de stupeur poignante.

– Son  père !  répéta  machinalement  Valvert, 
comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.

– Mon père ! sanglota Muguette que l’horreur 
submergeait.

– Son père, confirma Landry Coquenard avec 
force.

Et, avec un accent d’indicible reproche :
– Ah !  monsieur,  pourquoi  n’avez-vous  pas 

voulu me laisser prendre votre place ?... Ce que 
vous  ne  pouvez  pas  faire,  vous,  je  pouvais  le 
faire,  moi.  Nous  eussions  été  débarrassés...  Au 
lieu de cela... Fasse le ciel que votre obstination 
ne soit pas cause d’irréparables malheurs !...
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Odet de Valvert courba la tête en tortillant sa 
moustache  d’un  mouvement  nerveux.  Il 
comprenait que le brave Landry Coquenard avait 
raison.  Il  entrevoyait  que  Concini,  père  de 
Muguette,  serait  à  redouter  pour  la  jeune  fille, 
tout  autant,  sinon  plus  que  n’aurait  pu  l’être 
Concini  amoureux de Muguette,  étrangère pour 
lui.  Avec  cette  complication  en  plus  que,  s’il 
pouvait, en toute justice, frapper impitoyablement 
un  rival  dénué  de  scrupules,  il  lui  était 
moralement  interdit  de  toucher  au  père  de  sa 
fiancée.

Quant  à  Concini,  la  révélation  de  Landry 
Coquenard  l’avait  pour  ainsi  dire  assommé. 
Rendons-lui  cette  justice  de  dire  que  cette 
révélation bouleversa ses sentiments de fond en 
comble. Dès l’instant où il sut que Muguette était 
sa fille, sa passion se trouva arrachée, déracinée 
complètement du coup. Et, très sincèrement, il se 
fit  horreur  à  lui-même,  il  se  maudit 
véhémentement pour avoir poursuivi  sa fille de 
cet amour qui lui apparaissait maintenant ce qu’il 
était réellement : monstrueux, hors nature. Et ce 
n’est plus qu’à la dérobée qu’il jetait des regards 
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gênés, honteux, sur cette enfant qu’il n’osait plus 
regarder en face maintenant  qu’il  savait  qu’elle 
était sa fille.

Cet  instant  de  stupeur  pendant  lequel  il 
semblait que ces quatre personnages avaient été 
soudain pétrifiés chacun à la place qu’il occupait, 
se prolongea durant quelques secondes qui leur 
parurent longues comme des heures. Et pendant 
tout ce temps, un silence, lourd, angoissant, pesa 
sur eux.

Peut-être se serait-il prolongé plus longtemps 
encore. Mais une porte invisible, qui se trouvait à 
la tête du lit, du côté précisément que Concini, en 
rompant, avait cherché à atteindre, s’ouvrit tout à 
coup. Deux femmes entrèrent par cette porte.

En voyant paraître ces deux femmes, Landry 
Coquenard  saisit  le  bras  d’Odet  de  Valvert,  le 
serra fortement, et, désignant de l’œil celle de ces 
deux femmes qui précédait  l’autre et  s’avançait 
d’un pas majestueux, il lui glissa tout bas :

– Voilà la mère de Florence... votre fiancée !
– La reine-mère ! sursauta Valvert, secoué par 
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un long frisson. Landry Coquenard, du coin de 
l’œil,  montra  Concini  qui  s’inclinait 
profondément devant la reine, et, avec un accent 
intraduisible, ajouta :

– Le père et la mère qui, dès l’instant où elle 
vint au monde, condamnèrent leur fille à mort... 
Attention, monsieur, attention !...

Pour  toute  réponse,  Valvert  reprit  son  épée 
qu’il ceignit avec un geste de défi.

Ils avaient parlé bas, tous les deux. Pourtant, si 
bas qu’ils eussent parlé, Muguette avait entendu. 
Et  la  teinte  livide  de  son  visage  s’était  plus 
accentuée  encore.  Et  elle  fixait  sur  Marie  de 
Médicis  deux yeux exorbités,  où se lisait,  avec 
une ardente curiosité, une inexprimable douleur. 
Et elle râlait dans son esprit :

« Ma mère !... Voilà ma mère !... Et c’est elle, 
elle, ma mère, qui m’a condamnée à mort le jour 
même  où  je  suis  venue  au  monde !...  Est-ce 
possible ?...  Ma  mère  est  donc  un  monstre ?... 
Puis-je  croire  cela,  puis-je  le  croire ?...  Ah ! 
pourquoi ne suis-je pas morte, en effet ?... »
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XXXV

La petite maison de Concini (suite)

Marie de Médicis, mère de Louis XIII, reine 
régente, approchait alors de la quarantaine. Elle 
était toujours belle, de cette beauté imposante, un 
peu froide, qui la faisait comparer à une Junon. 
En  entrant  dans  cette  chambre,  elle  paraissait 
mortellement  sérieuse,  inquiète,  agitée.  Et  son 
regard, dès son entrée, s’était fixé sur Muguette, 
toute pâle et toute raide au pied du lit, et ne se 
détachait plus d’elle.

Derrière elle venait Léonora Galigaï, la femme 
de  Concini.  Elle  aussi,  elle  dévorait  du  regard 
Muguette. Seulement, tandis que le regard fuyant, 
embarrassé  de  la  reine,  trahissait  surtout  une 
inquiétude  mortelle,  son  regard  à  elle,  d’une 
sinistre acuité, tombait sur la jeune fille comme 
une condamnation à mort.
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Dès  l’apparition  de  la  « mère »,  Odet  de 
Valvert s’était vivement rapproché de Muguette. 
C’est  qu’il  sentait  bien  qu’elle  était  plus  que 
jamais  menacée.  Car,  chose  affreuse  et  qui  le 
soulevait  d’indignation,  cette  enfant  n’avait  pas 
d’ennemis plus à redouter que ceux qui eussent 
dû être  ses  défenseurs  naturels :  son père  et  sa 
mère.

Landry Coquenard éprouvait si bien la même 
impression qu’il était venu se camper près de son 
maître,  où  il  se  tenait  raide,  immobilisé,  pâle, 
mais  résolu,  et  serrant  nerveusement  sous  son 
bras  la  rapière  que  Valvert  lui  avait  jetée  au 
moment d’engager le combat avec Concini.

Concini,  avec  une  admirable  souplesse  qui 
faisait  sa  force,  s’était  déjà  ressaisi.  Dès  cet 
instant, Valvert ne compta plus pour lui. Il savait 
bien – il venait d’en avoir la preuve éclatante – 
que ce titre de père de celle qu’il aimait le rendait 
sacré  aux  yeux  de  l’amoureux.  C’était  lui, 
Concini, qui, à présent, tenait le bon bout. C’était 
lui qui pouvait parler et agir en maître. Et il était 
bien  résolu  à  abuser  sans  retenue  de  ses 
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avantages.  Et  il  s’avança  précipitamment  au-
devant de la reine.

Sur ces  différents personnages ainsi  campés, 
un silence lourd, tragique, pesa.

Nous avons dit qu’en entrant dans la chambre, 
Marie  de  Médicis  paraissait  inquiète,  agitée. 
C’est  à  peine  si  elle  avait  laissé  tomber  sur 
Concini  un  coup  d’œil  courroucé,  presque 
menaçant. Tout de suite, son regard avait cherché 
Muguette, s’était fixé sur elle, n’avait vu qu’elle. 
Il  est  certain  qu’elle  était  venue,  croyant 
surprendre  son  amant  en  flagrant  délit 
d’infidélité. De là, le coup d’œil menaçant qu’elle 
lui avait décoché en entrant. Peut-être allait-elle 
éclater.  Mais, après avoir longuement considéré 
la rivale qu’elle savait être sa fille, elle avait fini 
par  apercevoir  Odet  de  Valvert  et  Landry 
Coquenard,  qui  se  tenaient  raides  comme  des 
gardes du corps à deux pas de la jeune fille.

La  présence  de  ces  deux  hommes  inconnus 
d’elle,  qu’elle  ne  s’attendait  pas  à  trouver  là, 
suffit  à  chasser  la  jalousie.  Elle  ne  comprit 
qu’une  chose :  c’est  qu’elle  ne  tombait  pas  au 
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milieu  d’un  tête-à-tête  amoureux,  c’est  que 
Concini ne lui était pas infidèle. La joie qu’elle 
éprouva lui fit oublier tout le reste. Et son attitude 
à l’égard de Concini se modifia instantanément.

Quant à Léonora, on a bien compris que c’était 
elle qui avait amené là Marie de Médicis. Et si 
elle avait affronté le risque de brouiller Concini 
avec  la  reine  –  ce  qui  pouvait  être  fatal  à  son 
ambition –, c’est qu’elle avait besoin d’elle pour 
se  débarrasser  de  celle  qu’elle  voulait  « faire 
passer pour sa fille », sans se douter qu’elle l’était 
réellement.

La terrible jalouse ne s’attendait pas non plus 
à  trouver  là  Odet  de  Valvert  et  Landry 
Coquenard. Elle fut aussi surprise que Marie de 
Médicis. Seulement, comme elle connaissait, elle, 
Odet  de  Valvert  et  Landry  Coquenard,  comme 
elle savait bien des choses que Marie de Médicis 
ne soupçonnait même pas, elle n’eut pas de peine 
à comprendre ce qui s’était passé. Et, féroce, elle 
se réjouit en elle-même :

« Ah  povero Concino !  ici même, chez lui, il 
s’est heurté à ce rival qui est venu lui disputer sa 
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bien-aimée !... Il faut convenir que cet aventurier 
ne manque pas d’une belle audace. »

Ceci lui avait pour ainsi dire sauté aux yeux du 
premier coup. Tout de suite après, elle réfléchit. 
Et elle s’étonna :

« Il  a  dû  certainement  y  avoir  bataille  entre 
eux...  Comment  se  fait-il  que  Concino  soit 
seul ?... Et, s’il s’est battu seul, comment se fait-il 
que ce jeune homme, qui est fort comme Samson, 
ne l’ait pas tué ? »

Et  l’esprit  toujours  en  éveil,  elle  se  mit  à 
fouiller  attentivement  la  physionomie  des  trois 
hommes  pour  y  découvrir  la  vérité  qu’elle 
cherchait.

Pendant  qu’elle  réfléchissait  et  observait, 
Concini, nous l’avons dit s’était avancé au-devant 
de la reine. Il se courba très bas devant elle, en 
s’écriant :

– Vous,  madame !  Quel  honneur  pour  ma 
pauvre maison !

Ceci,  il  le  prononça  très  haut,  en  français, 
comme  une  banalité  qui  pouvait  tomber  dans 
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toutes  les  oreilles.  Se  jugeant  assez  loin  pour 
n’être pas entendu du groupe formé par la jeune 
fille  et  ses  deux  gardes  du  corps,  il  ajouta 
aussitôt,  très  bas,  en  toscan,  d’une  voix 
frissonnante d’émotion contenue :

– Il  faut  que  je  vous  parle  sur  l’heure, 
madame... Il y va de notre salut... Il nous arrive 
une chose  incroyable,  inouïe...  cette  enfant  que 
vous voyez là... c’est... notre fille !...

Si bas qu’il eût parlé, Léonora, placée derrière 
Marie,  avait  entendu.  Malgré  l’étonnement 
prodigieux  qui  la  bouleversa,  elle  ne  sourcilla 
pas. Cependant, Marie de Médicis répondait dans 
un souffle :

– Je le savais, caro mio, et c’était croyant vous 
apprendre  cette  fâcheuse  nouvelle  que  je  suis 
venue ici.

Malgré  elle  sa  voix  avait  des  inflexions 
tendres. Sans y prendre garde, Concini reprit :

– Pour Dieu, madame, venez.
– Un instant, murmura Marie.
Elle se tourna vers la jeune fille qui se tenait 
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toujours pâle et raide au pied du lit, et, d’une voix 
froide comme son visage qui se fit soudain fermé, 
sans  qu’il  fût  possible  de  découvrir  en  elle  la 
moindre trace d’émotion, elle commanda :

– Suivez-moi, mademoiselle.
Cet ordre sec donné, elle tourna le dos et sortit 

majestueusement, sans s’occuper de savoir si elle 
était obéie. En passant, elle glissa à voix basse un 
ordre  à  Léonora.  Elle  n’était  peut-être  pas 
demeurée une minute dans cette chambre où elle 
était  entrée  le  front  courroucé,  la  lèvre 
menaçante. Elle s’en allait radieuse. Elle n’avait 
pas eu un regard,  pas un mot,  guidée par cette 
funeste conseillère qui s’appelle la jalousie, pas 
un élan pour cette enfant retrouvée, qui était sa 
fille.  Elle  ne  paraissait  même  pas  soupçonner 
quelle  menace  effroyable  constituait  pour  elle 
cette enfant, preuve vivante de son déshonneur. 
Non, elle s’en allait radieuse, sans songer à autre 
chose  qu’à  ceci :  Concini  ne  la  trahissait  pas. 
Cela, seul, comptait pour elle.

Concini la suivit, tendant le jarret, cambrant le 
torse, dissimulant sous une apparente indifférence 

774



l’inquiétude qui le talonnait. Car il voyait mieux 
et plus loin que sa royale maîtresse, lui.

Léonora demeura seule sur le seuil de la petite 
porte, assez loin du groupe formé par Muguette, 
Valvert  et  Landry  Coquenard.  Son  esprit 
infatigable  travaillait  toujours.  Et  déjà,  elle 
échafaudait  des  combinaisons  sur  ce  qu’elle 
venait  d’apprendre.  Des  combinaisons  qui, 
comme toujours, tendraient à assurer la sécurité 
de son Concinetto et à accroître sa puissance.

Cependant, obéissant à l’ordre reçu, Muguette 
s’était  mise  en  marche.  Valvert  la  retint  par  le 
bras  et,  avec  une  grande  douceur,  à  voix  très 
basse :

– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Suivre  ma mère.  N’avez-vous  pas  entendu 

qu’elle m’en a donné l’ordre ? répondit-elle sur le 
même ton et avec un calme étrange.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle se 
tourna vers Landry Coquenard et interrogea :

– Vous  avez  bien  dit,  n’est-ce  pas,  que 
l’homme et la femme qui sortent d’ici sont mon 
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père et ma mère ?
– Je ne puis nier l’avoir dit,  balbutia Landry 

Coquenard  horriblement  embarrassé,  mais  le 
diable m’emporte si je pensais que vous étiez en 
état d’entendre et de comprendre.

– J’ai  entendu  et  j’ai  compris,  c’est  un  fait. 
Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

– Hélas ! non, soupira Landry Coquenard.
Et s’emportant soudain contre lui-même :
« Que la fièvre m’étrangle, j’avais bien besoin 

de beugler  cela  comme je  l’ai  fait !  Ah !  triple 
veau malade que je suis ! »

– Il me faut donc obéir, sinon à l’ordre de la 
reine, du moins à l’ordre de ma mère.

Ceci s’adressait à Valvert.  Aussi cruellement 
embarrassé que Landry Coquenard, il tortillait sa 
moustache d’un geste nerveux, en songeant :

« Je ne puis pourtant pas lui dire que son père 
et sa mère ont voulu la faire meurtrir dès le jour 
de sa naissance... et que je les crois fort capables 
de  recommencer  aujourd’hui  ce  qu’ils  ont 
manqué autrefois. »
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Non,  il  ne  pouvait  pas  dire  cette  chose 
affreuse. Mais, comme il sentait qu’il ne devait 
pas  la  laisser  faire,  il  répondit  avec  la  même 
douceur :

– C’est  une  imprudence  que  je  ne  vous 
laisserai pas commettre.

Peut-être avait-elle lu sa pensée dans ses yeux. 
Peut-être  soupçonnait-elle  quels  étaient  les 
véritables sentiments de ses parents à son égard. 
Quoi qu’il en soit, elle posa sa main fine sur son 
bras  et,  toute  pâle,  toute  droite,  fixant  sur  lui 
l’éclat  lumineux  de  ses  grands  yeux,  avec  le 
même calme étrange qui avait on ne sait quoi de 
douloureusement  tragique,  elle  signifia  sa 
volonté :

– Je veux savoir ce que ma mère va faire de 
moi. J’obéirai à son ordre... quand bien même je 
saurais  que  le  bourreau  m’attend  derrière  cette 
porte.

Ayant dit ceci de sa voix très douce, avec un 
accent qui indiquait qu’elle ne reviendrait pas sur 
sa décision, elle passa d’un pas ferme. Et Odet de 
Valvert,  qui  comprenait  à  quel  sentiment  elle 
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obéissait, Odet, qui, au surplus, aurait agi comme 
elle,  ne  se  sentit  pas  la  force  de  la  retenir,  se 
courba respectueusement devant elle.

Si rapide qu’eût été ce petit conciliabule, il eut 
le  don  d’inquiéter  Léonora  qui  ne  parvenait  à 
percevoir  aucune  de  leurs  paroles.  Elle  jugea 
prudent  d’intervenir.  Elle  fit  deux  pas  qui  la 
ramenèrent dans la chambre.  Elle se rassura en 
voyant que la jeune fille se dirigeait vers la porte 
secrète.  Elle  la  prit  par  la  main  et  l’entraîna 
doucement,  en  disant  de  sa  voix  la  plus 
insinuante :

– Hâtez-vous,  mon  enfant.  On  ne  fait  pas 
attendre la reine.

Cependant,  si  Odet de Valvert  ne s’était  pas 
senti le courage de s’opposer à l’imprudence de 
sa  fiancée,  il  n’entendait  nullement  la  laisser 
abandonnée à elle-même. Il était bien décidé à la 
suivre,  à  veiller  sur  elle.  Pendant  qu’elle 
s’avançait vers la porte, il reprenait son épée des 
mains  de  Landry  Coquenard.  Il  la  ceignit 
vivement  en un geste  qui  sentait  la  bataille.  Et 
regardant Landry au fond des yeux, d’une voix 
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froide :
– Si tu tiens à ta peau, je te conseille de ne pas 

me suivre, dit-il.
– Si peu qu’elle vaille, j’ai la faiblesse de tenir 

énormément  à  ma  peau,  répliqua  Landry 
Coquenard avec une froideur pareille.

Et se redressant :
– Mais il s’agit de « la petite », monsieur. Et la 

petite,  ma  petite  Florence  –  car  elle  s’appelle 
Florence,  monsieur,  et  c’est  moi  qui  suis  son 
parrain  –,  la  petite,  voyez-vous,  c’est  la  seule 
bonne  action  que  j’aie  commise  de  ma  vie  de 
sacripant.  C’est  pour  vous  dire  que  j’y  tiens 
encore plus qu’à ma peau. En sorte que s’il vous 
plaisait  de  demeurer  ici,  je  passerais  seul  de 
l’autre côté.  J’y passerais tout  seul,  quand bien 
même je serais sûr, tout à fait sûr, d’y laisser cette 
précieuse peau à laquelle je tiens pourtant.

– Suis-moi donc, sourit Valvert.
Ces  quelques  mots  avaient  pris  quelques 

secondes.  Pendant  ces  quelques  secondes, 
Léonora entraînait la jeune fille et fermait la porte 
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derrière  elle.  Ce  geste,  elle  l’accomplit  le  plus 
naturellement du monde, en sorte qu’il n’éveilla 
pas  l’attention de sa  compagne.  Au reste,  cette 
porte, probablement actionnée par un ressort, se 
ferma  toute  seule  dès  qu’elle  l’eût  légèrement 
poussée.

Dans le couloir  où elles se trouvèrent,  après 
avoir fait quelques pas, Léonora ouvrit une porte, 
s’effaça et invita :

– Veuillez attendre un instant dans ce cabinet. 
La reine vous fera appeler.

Muguette – ou plutôt Florence, ainsi que nous 
l’appellerons  désormais,  puisque  c’est  son  vrai 
nom –, Florence, donc, fit une légère inclination 
de tête et entra sans hésiter, sans faire la moindre 
observation. Si elle s’était retournée, elle n’aurait 
plus vu dans le couloir la petite porte par où elle 
était  sortie  et  derrière  laquelle  elle  avait  laissé 
Odet de Valvert et Landry Coquenard. Mais elle 
ne se retourna pas.

Léonora  ferma  la  porte  derrière  elle  et 
continua son chemin. Quelques pas plus loin, elle 
s’arrêta de nouveau devant une autre porte. Elle 
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hésita une seconde, allongea même la main vers 
le  loquet  pour  ouvrir.  Mais,  se  ravisant,  elle 
secoua la tête et passa en murmurant :

– Non, pour l’instant, mon Concinetto n’a pas 
besoin de moi près de lui. Je lui serai plus utile 
ailleurs. Et puisqu’il oublie ces deux hommes, cet 
insolent aventurier et ce misérable traître, c’est à 
moi  de  m’en  occuper.  Ces  deux  hommes 
détiennent  le  mortel  secret  de  mon  époux  et 
peuvent  le  perdre.  Il  ne  faut  pas  qu’ils  sortent 
vivants  de  cette  demeure  où ils  ont  eu  la  folle 
audace  de  s’introduire  je  ne  sais  comment.  Je 
m’en charge. Je les tiens d’ailleurs. Il sera temps, 
après, de m’occuper de cette jeune fille.

On voit  qu’elle  pensait  à  tout,  elle.  Odet  de 
Valvert  et  Landry  Coquenard  devaient  bientôt 
l’apprendre à leur dépens.

Par un escalier dérobé, elle descendit au rez-
de-chaussée.  Dans  la  salle  qui  leur  servait  de 
corps  de  garde,  elle  trouva  Rospignac  et  ses 
quatre lieutenants : Eynaus, Longval, Roquetaille 
et Louvignac. Ils y menaient grand tapage. Leur 
rage s’exhalait en menaces effroyables, en injures 
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intraduisibles,  à  l’adresse  des  deux  « mauvais 
garçons » qui les avaient si bellement étrillés peu 
d’instants avant.

Mais s’ils criaient très fort, ils ne bougeaient 
pas de leur corps de garde. Non pas qu’ils eussent 
peur. Par les tripes du diable,  la peur leur était 
inconnue, c’est une justice qu’il faut leur rendre. 
C’était la présence de la reine dans la maison qui 
les immobilisait  ainsi  et  les empêchait  de tirer, 
séance  tenante,  une  vengeance  éclatante  de 
l’affront  reçu.  Et  cette  inaction forcée que  leur 
imposait le respect de l’étiquette redoublait leur 
fureur.

Aussi,  ce  fut  par  une  explosion  de  joie 
délirante qu’ils accueillirent les premiers mots de 
leur maîtresse. Léonora s’entretint un instant avec 
Rospignac  à  qui  elle  donna  ses  ordres 
religieusement  écoutés.  Après  quoi,  elle  les 
quitta. À peine avait-elle tourné les talons qu’un 
des quatre  lieutenants  sautait  en selle  et  partait 
ventre  à  terre  dans  la  direction  de  la  rue  de 
Tournon où, comme on sait, se trouvait l’hôtel de 
Concini. Rospignac, comme on le voit, ne perdait 
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pas une minute.
Après les avoir quittés, Léonora entra dans un 

petit  cabinet.  Stocco  s’y  trouvait,  tout  seul. 
Confortablement installé dans un fauteuil profond 
et  moelleux,  il  tuait  agréablement  le  temps  en 
vidant à petites lampées un flacon de vieux vin 
des  Îles  qui  mettait  comme  un  rayon de  soleil 
dans son verre de pur cristal.

En apercevant sa maîtresse, le  bravo  se leva, 
se cassa en deux dans un de ces saluts exorbitants 
et narquois qui lui étaient familiers. Après quoi, 
avec  cette  insolente  familiarité  qu’autorisaient 
sans doute d’inavouables complicités, il se rassit 
paisiblement  et  attendit  en  souriant  de  son 
insupportable sourire sardonique.

Pas plus que les fois précédentes, Léonora ne 
se formalisa de ces singulières façons, ne songea 
à les relever comme elles eussent mérité de l’être, 
comme elle  n’eût  pas  manqué  de  le  faire  pour 
tout  autre.  Elle  s’assit  en  face  de  lui  et,  sans 
dévoiler  sa  pensée  secrète,  selon  une  vieille 
habitude de prudence invétérée,  elle  commença 
par lui poser une foule de questions.
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Malgré sa désinvolture, Stocco savait très bien 
qu’il  y  avait  une  certaine  limite  qu’il  eût  été 
souverainement dangereux pour lui d’essayer de 
franchir.  Il  savait  aussi  quelle  terrible  jouteuse 
était  sa  redoutable  maîtresse  et  qu’il  serait 
impitoyablement brisé s’il essayait de la trahir ou 
simplement  de  jouer  au  plus  fin  avec  elle.  Si 
insupportable  que  fussent  ses  manières,  il  n’en 
rendait pas moins d’inappréciables services, et sa 
fidélité  était  à  toute  épreuve,  pour  sa  maîtresse 
seule.  Léonora le  savait.  Et  c’est  peut-être  tout 
simplement  dans  ce  fait  qu’il  faut  chercher 
l’explication  de  l’indulgence  qu’elle  lui 
témoignait.

Stocco ne chercha donc pas à éluder aucune 
des questions qu’elle  lui  posa.  Il  y répondit  de 
son  éternel  air  de  raillerie  qui  faisait  qu’on  ne 
savait jamais si l’on devait prendre au sérieux ce 
qu’il disait, mais il y répondit en toute franchise 
et toute sincérité.

Léonora le connaissait à merveille, elle aussi. 
Aussi notait-elle soigneusement, dans sa mémoire 
qui était prodigieuse, les renseignements qu’il lui 
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donnait et qu’elle savait rigoureusement exacts et 
on ne peut plus sérieux, malgré la façon dont ils 
étaient donnés. Après avoir appris de lui tout ce 
qu’elle avait besoin de savoir, elle lui donna ses 
instructions et sortit.

Elle était demeurée cinq bonnes minutes avec 
Rospignac. Son entretien avec Stocco dura à peu 
près  le  double.  Il  y  avait  donc  un  bon  quart 
d’heure  qu’elle  avait  quitté  la  chambre  où  elle 
avait laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard 
qu’elle « tenait », avait-elle dit.
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XXXVI

La petite maison de Concini (fin)

Par le petit escalier dérobé, Léonora reprit le 
chemin  du  premier  étage.  Elle  marchait 
lentement,  s’arrêtant  fréquemment  sur  les 
marches. Elle réfléchissait :

« Il faut convenir que le hasard est un maître 
qui dépasse en combinaisons imprévues, variées 
à l’infini,  tout  ce que notre pauvre imagination 
humaine  peut  concevoir...  Voici  cette  petite 
bouquetière, par exemple : certes, l’idée qu’il n’y 
avait rien d’impossible à ce qu’elle fût la fille de 
Concino et de Marie m’était venue... Elle m’était 
bien venue que je me suis donné une peine inouïe 
pour persuader Maria qu’elle est sa fille et pour, 
avec son appui,  arriver à en persuader Concino 
lui-même.  Mais  je  n’y  croyais  pas.  Elle  me 
paraissait absurde, cette idée. Elle me paraissait si 
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absurde que je n’ai pas voulu l’examiner de près 
et que je l’ai repoussée avec dédain. Et voilà que 
le hasard, lui,  de cette absurdité dédaignée, fait 
une  réalité ;  cette  petite  est  bien  la  fille  de 
Concino et de Maria. C’est merveilleux !... »

Notons  en  passant  que,  comme  Concini, 
d’emblée,  sans  explication,  sans  plus  ample 
information,  sans  preuve  d’aucune  sorte,  elle 
admettait  sans  hésiter  cette  filiation  qui, 
raisonnablement,  eût dû lui paraître contestable. 
Pourquoi ?  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de 
l’expliquer.

Léonora  poursuivait  sa  méditation.  Et  voici 
quel  débat,  maintenant,  venait  de  s’élever  dans 
l’esprit  de  cette  femme  qui,  sans  haine,  sans 
colère,  venait  de  condamner  froidement  deux 
hommes parce qu’ils avaient insulté son mari et 
parce qu’ils étaient en possession d’un secret qui 
pouvait causer sa perte.

« Et  maintenant,  que  faire  de  cette  enfant ? 
Car c’est encore une enfant. Le meurtre de cette 
petite  –  ce  meurtre  que,  en  la  terrifiant  par  la 
crainte d’un scandale inouï, j’avais réussi à faire 
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autoriser  par  Maria  –  se  justifiait  avant.  Mais 
maintenant ?...  Dieu  merci,  mon  Concino  n’est 
pas un monstre : sa passion naissante a été brisée 
à  tout  jamais  dès  l’instant  où il  a  su que celle 
qu’il convoitait était sa fille, et je suis sûre qu’il 
s’est  maudit  d’avoir pu concevoir un instant ce 
monstrueux  amour.  (Elle  ne  se  trompait  pas.) 
Contraint  par  l’inéluctable  fatalité,  Concino 
pourra peut-être condamner sa fille, mais s’il la 
laisse vivre, il s’arrachera le cœur plutôt que de la 
souiller de nouveau d’une pensée impure.  Non, 
grâce au ciel, cet amour-là n’est plus à redouter 
pour moi ; il est bien mort et enterré... (Avec, un 
soupir) : Que ne puis-je en dire autant des amours 
qui  suivront  celui-ci !...  (Revenant  à  son  idée 
dominante) : La question qui se pose est celle-ci : 
la mort de cette enfant est-elle nécessaire au salut 
de Concino ?... Je sais bien qu’il y a la signora 
Fausta... mais, si forte qu’elle soit, je me sens de 
taille à lui tenir tête, moi. Je n’ai plus de haine 
pour  cette  enfant...  Je  n’ai  plus  que  de 
l’indifférence...  Qu’elle  vive  ou  qu’elle  meure, 
cela m’est bien égal... pourvu que ce ne soit pas 
moi qui cause sa mort... C’est que je tiens à mon 
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salut  éternel,  moi,  et,  pour  tous  les  trésors  du 
monde, je ne voudrais pas charger ma conscience 
d’un meurtre inutile... »

Elle était arrivée au premier. Elle se trouvait 
devant la porte derrière laquelle Concini et Marie 
de  Médicis  s’entretenaient.  Elle  s’arrêta  et 
réfléchit  encore  un  instant,  le  sourcil  froncé. 
Brusquement, elle trancha :

– Ils feront ce qu’ils voudront... eux seuls ont 
le droit de décider, après tout.

Elle ouvrit résolument et entra.
Marie de Médicis était assise. Concini allait et 

venait  devant  elle,  foulant  le  tapis  d’un  pas 
nerveux.  Tous  les  deux  oubliaient  toutes  les 
vaines  hypocrisies  que  l’on  décore  du  nom 
pompeux d’étiquette. Marie n’était plus la reine. 
Concini  n’était  plus  un  courtisan  qui  fait  des 
courbettes.  Les  masques  étaient  tombés.  Ils 
redevenaient ce qu’ils étaient : deux amants dont 
la  liaison  était  déjà  ancienne.  Deux  amants 
acculés  à  une  situation  effroyablement 
menaçante,  qui  pouvait  avoir  pour  eux  des 
conséquences  plus  épouvantables  que  la  mort 
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elle-même,  et  qui  avaient  à  prendre,  d’un 
commun  accord,  des  résolutions  terribles 
desquelles dépendrait leur perte ou leur salut.

Nous avons dit que Marie était sortie radieuse 
de la chambre où elle était restée si peu de temps. 
Plus  conscient  de  la  gravité  de  la  situation 
d’ailleurs encore tout étourdi de la violence des 
secousses  qui,  coup  sur  coup,  venaient  de 
s’abattre sur lui, Concini se montrait fort troublé, 
ne  songeait  pas  à  dissimuler  la  mortelle 
inquiétude  qui  venait  de  fondre  sur  lui.  Cette 
agitation ne pouvait pas échapper aux yeux de la 
femme  passionnément  éprise  qu’était  Marie. 
Toute sa joie tomba du coup. Quand elle pénétra 
dans  la  pièce  où  Concini  l’introduisait 
cérémonieusement, elle était aussi inquiète, aussi 
troublée que lui. Et elle se laissa tomber dans un 
fauteuil, réellement accablée.

Ils s’expliquèrent.
Marie révéla que c’était Léonora qui lui avait 

appris l’effrayante nouvelle. Concini s’en doutait 
bien  un  peu.  Elle  ajouta  qu’elle  était  accourue 
aussitôt pour l’aviser et se concerter avec lui. À 
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son tour, elle voulut savoir comment il se trouvait 
renseigné. On comprend bien qu’il ne pouvait pas 
lui dire la vérité. Il improvisa une histoire qu’il 
lui  débita  avec  assurance  et  avec  toutes  les 
apparences de la  plus  grande sincérité.  Comme 
son  histoire  était  assez  adroite,  très 
vraisemblable, elle l’accepta sans hésiter.

Tout naturellement, ils se trouvèrent amenés à 
évoquer le passé. Comme ils se savaient à l’abri 
de  toute  oreille  indiscrète,  en  parfaite  sécurité 
dans  cette  maison  écartée,  close  et  discrète 
comme il convenait à un nid d’amour, ce fut en 
toute franchise et sans chercher les mots qu’ils se 
parlèrent. Ils retracèrent l’histoire de la naissance 
de leur fille  dans ses moindres  détails.  Concini 
s’éleva  en  termes  violents  contre  l’odieuse 
trahison de ce misérable Landry Coquenard qui 
n’avait pas exécuté l’ordre de mort qu’il lui avait 
donné jadis. Et Marie l’approuva, renchérit.

Ils  s’émerveillèrent  « du  miracle »  qui  leur 
faisait  retrouver  vivante  cette  enfant  qu’ils 
avaient condamnée à mort le jour de sa naissance, 
il  y  avait  de  cela  dix-sept  ans.  Ils 
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s’émerveillèrent, mais avec une franchise qui eût 
pu paraître le plus révoltant des cynismes si elle 
n’eût  été  simplement  de  l’inconscience ;  ils 
déplorèrent  « l’affreux  malheur »  qui  replaçait 
devant  eux,  comme  une  menace  effroyable,  ce 
fruit d’une faute passée dont ils croyaient s’être 
débarrassés à tout jamais.

Le rappel de ces souvenirs sinistres leur prit 
un temps appréciable. Il arriva tout de même un 
moment où ils n’eurent plus rien à se dire sur ce 
sujet. Ils se trouvèrent de nouveau – et peut-être 
sur  tout  ce  qu’ils  avaient  dit  jusque-là,  ils  ne 
l’avaient dit que pour reculer un peu cet instant 
redoutable – ils se trouvèrent donc placés devant 
l’effrayante nécessité de prendre une résolution.

La  question  était  terrible  dans  sa  simplicité. 
Elle  se  résumait  à  ceci :  fallait-il  laisser  vivre 
l’enfant qu’un miracle avait sauvée, ou la rejeter 
au néant, sans la manquer, cette fois ?

Et ils  se dérobèrent  tous les deux. Grâce ou 
condamnation,  aucun d’eux n’eut le courage de 
prononcer  l’arrêt.  Chacun  d’eux  attendit  que 
l’autre  parlât  le  premier,  prît  ainsi  la 
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responsabilité  de  la  décision  suprême,  quelle 
qu’elle  fût.  Peut-être  chacun  d’eux  avait-il  son 
idée de derrière la tête qu’il gardait pour lui.

Une gêne oppressante s’abattit entre eux. Pour 
la  dissimuler,  Concini  se  mit  à  marcher  avec 
agitation. Marie se rencogna dans son fauteuil. Et 
ils  ne trouvèrent  plus  rien à  se  dire.  Cela  dura 
quelques  minutes  qui  leur  parurent  longues 
comme  des  heures.  De  temps  en  temps,  pour 
rompre  ce  silence  pesant,  l’un  ou  l’autre 
murmurait  machinalement :  « Que  fait  donc 
Léonora ? »

L’arrivée de Léonora leur apporta un véritable 
soulagement à tous les deux. Marie de Médicis se 
redressa dans son fauteuil où elle était affaissée. 
Concini s’arrêta de tourner comme un fauve en 
cage. Tous deux sentaient les forces et le courage 
leur venir parce qu’ils comprenaient, ils savaient 
par  expérience  qu’ils  avaient  devant  eux  une 
volonté  virile  et  forte  qui  saurait  leur 
communiquer un peu de son indomptable énergie 
et qui les déchargerait du souci de prendre une 
décision devant laquelle ils avaient reculé, quitte 
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à  discuter  âprement  avec  elle,  si  cette  décision 
n’était pas de leur goût.

– Crois-tu, Léonora, c’est terrible, ce qui nous 
arrive ! soupira Marie d’une voix dolente.

Dès son entrée, Léonora les avait fouillés de 
son œil  de flamme.  Elle  avait  tout  de suite  vu 
combien  ils  étaient  déprimés.  Et  elle  sentit 
l’impérieuse  nécessité  de  les  remonter 
énergiquement. Aussi, répondit-elle avec le plus 
grand calme et en levant les épaules avec dédain :

– Ce  qui  vous  arrive,  madame,  est  fâcheux 
assurément, mais je n’y vois rien de terrible.

– Comment  peux-tu  dire  cela,  alors  que  ce 
matin  même  tu  me  soutenais  le  contraire !  se 
récria la reine.

– J’ai  réfléchi  depuis,  répliqua  froidement 
Léonora.  Je  me  suis  rendue  compte  que  mon 
ardente affection pour vous m’avait fait exagérer 
fortement le péril qui vous menaçait. J’ai changé 
d’avis, voilà tout.

– Mais réfléchis donc à ce qu’il adviendrait de 
moi si l’on apprenait...
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Elle s’arrêta,  n’osant pas prononcer les mots 
qui convenaient et n’ayant pas l’esprit assez libre 
pour chercher des périphrases qui eussent dit la 
même chose en sauvant les apparences.

Mais elle avait affaire à forte partie. Léonora, 
quand il le fallait, ne reculait pas plus devant les 
mots qu’elle ne reculait devant les actes. Et, avec 
la même froide tranquillité, elle acheva pour elle :

– Si  l’on  apprenait  que  Marie  de  Médicis, 
avant de devenir reine de France, eut un amant et 
fut  une  mère  infanticide ?  Ceci,  en  effet  serait 
terrible.  Terrible  pour  vous  et  pour  nous  tous. 
Mais,  madame,  il  ne  tient  qu’à  vous  qu’on  ne 
l’apprenne pas.

– Comment ?
– Vous oubliez, madame, que vous êtes reine 

et régente. Maîtresse souveraine et absolue d’un 
royaume, on peut ce que l’on veut.

Jusque-là,  Concini s’était  contenté d’écouter. 
Il commençait à retrouver son assurance.

– C’est  vrai,  corpo di  Dio !  s’écria-t-il,  nous 
oublions  un  peu  trop  que  nous  sommes  les 
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maîtres. Léonora a raison : il ne tient qu’à nous 
que ce secret ne soit jamais divulgué. Nous avons 
mille moyens pour clore à tout jamais les lèvres 
de ceux qui s’aviseraient d’avoir la langue trop 
longue...

Et Concini appuya ses paroles par un geste et 
une mimique terriblement expressifs.

– Soit, répondit Marie. Mais clorez-vous de la 
même manière les lèvres de la princesse Fausta, 
qui,  sous  le  nom  et  le  titre  de  duchesse  de 
Sorrientès, va représenter à la cour de France Sa 
Majesté le roi d’Espagne ?

– S’il le faut absolument, pourquoi pas ?... Un 
accident mortel peut arriver à tout le monde. À un 
représentant de Sa Majesté catholique comme au 
plus humble des manants. Le tout est de savoir 
s’y prendre.

Concini ne doutait plus de rien maintenant. Au 
fond, Marie de Médicis commençait à se rassurer 
elle aussi. Mais comme elle croyait comprendre 
que  Concini  et  Léonora  voulaient  lui  faire 
endosser  la  responsabilité  de  la  décision  à 
intervenir et qu’elle ne voulait absolument pas la 
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prendre, elle continua de soupirer sans répondre. 
Et après un court silence, elle implora :

– Conseille-nous, ma bonne Léonora.
Elle tombait  mal.  Léonora,  nous l’avons dit, 

avait  décidé qu’elle les laisserait  faire ce qu’ils 
voulaient. Elle leva de nouveau les épaules, assez 
irrespectueusement,  et  elle  rabroua  assez 
rudement :

– Un  conseil !  Est-ce  qu’il  est  besoin  de 
conseil  dans  une  affaire  comme  celle-ci !  La 
solution  ne  se  montre-t-elle  pas  si  claire,  si 
lumineuse,  qu’un  aveugle  même  en  serait 
ébloui ?...  Au surplus,  vous  la  voyez très  bien, 
cette  solution.  Concino  la  voit  comme  vous. 
Seulement, voilà, vous n’osez, ni l’un ni l’autre, 
en parler.  Je dirai  donc pour vous ce que vous 
n’osez  pas  dire :  Vous  n’avez  pas  d’autre 
alternative que de choisir entre la vie et la mort 
de votre enfant. Choisissez.

– Si  tu  crois  que  c’est  facile  de  choisir !... 
Voyons, que ferais-tu, toi ?

– Souffrez  que  je  me  récuse,  se  déroba 
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froidement Léonora.
– Pourquoi ?  gémit  de  nouveau  Marie.  Si  tu 

nous abandonnes, toi, Léonora, sur qui pourrons-
nous compter, grand Dieu ?

– Je ne vous abandonne pas, Maria. Et vous le 
savez bien.

– Alors, parle.
– Je n’en ferai rien. C’est à la mère de décider. 

Vous êtes la mère, décidez vous-même.
Marie la connaissait bien. Elle comprit qu’elle 

ne voulait pas parler.
Elle savait bien qu’elle n’était pas de force à 

lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas dire. Elle 
n’insista pas davantage. Cependant, acculée à la 
nécessité  de  prendre  elle-même  une  décision 
qu’elle ne se sentait pas le courage de prendre, 
elle se déroba encore une fois. Et elle se lamenta :

– J’ai la tête perdue. Ne voyez-vous pas que je 
ne suis pas en état de décider quoi que ce soit ? 
Faites ce que vous voudrez, tous les deux. Ce que 
vous déciderez sera bien fait.

Léonora comprit  qu’elle  n’en tirerait  rien de 
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plus. Elle se tourna vers Concini :
– Au fait,  dit-elle,  vous  êtes  le  père,  c’est  à 

vous qu’il appartient de décider. Parlez, Concino.
Concini  s’était  complètement  ressaisi.  Cette 

mise en demeure ne le fit  pas reculer. Ce qu’il 
n’avait  pas  osé  dire  l’instant  d’avant,  il  le  dit 
maintenant.

– Mon avis est que nous devons laisser vivre 
cette enfant, dit-il avec force.

Du coin de l’œil, Marie épia la physionomie 
de  Léonora  pour  voir  si  elle  approuvait  ou 
désapprouvait :  Léonora  souriait  d’un  sourire 
indéfinissable.  Et  tandis  qu’elle  fixait  sur  son 
époux  un  regard  aussi  indéfinissable  que  son 
sourire, elle songeait :

« J’en étais sûre !... Je gage qu’il a eu la même 
idée que moi. »

Et, tout haut, d’une voix caressante :
– Pour quelle raison ?
– Pour une raison excellente, affirma Concini 

avec  la  même  force  et  révélant  son  arrière-
pensée. Jugez-en : c’est un vrai miracle que cette 
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enfant,  condamnée  par  nous  à  sa  naissance,  se 
trouve aujourd’hui vivante et bien portante. Dans 
ce miracle, je vois, moi, une manifestation de la 
volonté  divine  qu’il  serait  souverainement 
imprudent de vouloir contrarier. Pour tout dire, je 
crois, je suis sûr qu’il nous arriverait malheur à 
tous, si nous nous avisions de vouloir défaire ce 
que Dieu a fait.

Il  disait  cela  avec  le  plus  grand  sérieux  du 
monde et d’un air de profonde conviction. C’est 
qu’il était superstitieux, ce qui n’est pas fait pour 
surprendre, puisqu’il vivait à une époque où tout 
le monde – ou à peu près – l’était plus ou moins. 
En sa qualité d’Italien, il l’était doublement, lui.

Il  va  sans  dire  que  Marie  de  Médicis  et 
Léonora  Galigaï,  Italiennes  comme  lui,  étaient 
aussi superstitieuses que lui. Ce qui revient à dire 
que  l’argument  de  Concini  –  qui  nous  ferait 
sourire aujourd’hui – fut accueilli par elles avec 
un sérieux pour le moins égal à celui de Concini. 
Et même, à bien considérer leur attitude à toutes 
deux,  il  était  clair  qu’elles  l’attendaient,  cet 
argument. En effet, Marie s’écria :
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– Voyez  ce  que  c’est,  j’avais  eu  la  même 
idée !...

Et Léonora avoua :
– Moi  aussi !  Et  j’étais  sûre  que  c’était  cela 

que vous alliez nous dire, Concino.
– Il est clair que c’est un nouvel avertissement 

que  le  ciel  nous  donne,  expliqua  gravement 
Concini.

Fortement  impressionnés,  ils  demeurèrent  un 
instant  silencieux.  Dès  cet  instant,  il  fut 
tacitement  entendu  entre  eux  que  la  petite 
bouquetière  vivrait,  ou  pour  mieux  dire,  qu’ils 
n’attenteraient  pas  à  sa  vie.  Ainsi,  cette  grâce 
qu’ils  lui  faisaient,  la  pauvre  enfant  la  devait 
uniquement  à  leur  égoïsme  monstrueux  que  la 
peur  superstitieuse  talonnait.  Ni  le  père,  ni  la 
mère n’avaient eu un mot, sinon d’affection, du 
moins de pitié à son adresse.

Encore se trouva-t-il que cette décision que la 
peur leur arrachait, de définitive qu’elle paraissait 
être d’abord, devint tout à coup provisoire, grâce 
à  une  intervention  de  Léonora.  Elle  avait 
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longuement  réfléchi  à  cette  affaire,  elle,  ainsi 
qu’on  l’a  vu.  Des  deux  solutions  qui  étaient 
seules  possibles,  elle  avait  tiré  toutes  les 
conséquences  qui  pouvaient  logiquement  en 
découler. Alors que tout paraissait dit, elle remit 
tout en suspens en disant :

– Cependant,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
signora Fausta a attiré cette petite chez elle, à son 
hôtel  de  Sorrientès,  puisque  aussi  bien  elle  est 
duchesse de Sorrientès à présent. Il  ne faut pas 
oublier que la signora compte se servir de cette 
enfant  contre  vous.  Avant  de  prendre  une 
décision  définitive,  il  me  paraît  indispensable, 
premièrement, de ne pas la lâcher, puisque nous 
la tenons.

– Telle  était  bien  mon  intention,  interrompit 
vivement Concini, approuvé de la tête par Marie 
de Médicis.

– Secondement,  déclara  Léonora,  de 
l’interroger adroitement, à seule fin d’apprendre 
d’elle  ce  qu’elle  sait  au  juste  au  sujet  de  sa 
famille.

– Elle  sait  que  je  suis  son  père,  déclara 
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Concini.
– Voilà  qui  est  fâcheux,  déplora  Léonora  en 

fronçant le sourcil. Qui lui a appris cela ?
– Ce  misérable  Landry,  gronda  Concini  en 

levant furieusement les épaules.
Léonora réfléchit une seconde, et d’une voix 

tranchante :
– Si  elle  est  aussi  bien  renseignée  sur  le 

compte de sa mère, comme nous ne savons pas si 
elle saura se taire, il me paraît impossible de la 
laisser vivre.

Et,  se  tournant  vers  Marie  de  Médicis,  avec 
une froideur terrible :

– N’est-ce pas votre avis, madame ?
Marie avait bien peur de s’attirer un malheur 

en frappant de nouveau celle qu’un « miracle de 
Dieu avait sauvée ». Mais elle avait encore plus 
peur du scandale affreux qui jaillirait sur elle si 
cette  enfant  connaissait  la  vérité  et  si,  la 
connaissant, elle ne savait pas garder sa langue. 
La crainte du péril  matériel,  immédiat,  fut  plus 
forte que la crainte superstitieuse. Cet avis qu’on 
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lui  demandait,  elle  le  donna  sans  hésiter  cette 
fois.  Et  ce  fut  une  condamnation  qu’elle  laissa 
tomber.

– Il  faudra  bien  en  venir  là,  dit-elle.  Je 
deviendrais  folle  s’il  me  fallait  vivre  avec  une 
menace pareille suspendue sur ma tête.

Concini intervint encore.
– Elle ne sait rien au sujet de sa mère, dit-il 

avec une certaine vivacité.
– En êtes-vous sûr ? s’informa Léonora.
– Je suis sûr que Landry m’a nommé, mais n’a 

pas nommé la reine, affirma Concini sans hésiter.
Or, Concini mentait : il avait très bien entendu 

Landry  Coquenard  désigner  Marie  de  Médicis 
comme  étant  la  mère.  Et  au  tressaillement  qui 
avait agité la jeune fille, il avait fort bien compris 
qu’elle avait  entendu. Cependant,  il  affirmait  le 
contraire.  Voulait-il  donc sauver la jeune fille ? 
C’est certain. Pourquoi ? Était-il enfin pris d’un 
remords  tardif ?  Peut-être...  Ou  peut-être  que, 
tout simplement la crainte superstitieuse, chez lui, 
dominait toutes les autres.
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– Ce  Landry,  insinua  Léonora,  peut  l’avoir 
renseignée avant.

– Non. J’ai eu l’impression très nette qu’elle 
ne connaissait pas Landry, qu’elle le voyait pour 
la  première  fois.  Pour moi,  elle  ne sait  rien de 
plus que ce que j’ai dit.

– Souhaitons-le  pour  elle  autant  que  pour 
nous, prononça Léonora qui ajouta :

– N’importe, il faudra s’assurer de ce qu’il en 
est au plus vite.

Marie de Médicis se leva.
– Il faut que je rentre au Louvre, dit-elle.
– La reine emmène cette jeune fille avec elle ? 

demanda Léonora.
– Certes,  fit  vivement  Marie,  je  tiens 

essentiellement à l’avoir sous la main.
– En ce cas, dit Léonora, en approuvant de la 

tête, je vais la chercher.
– Va,  ma bonne Léonora,  prononça la  reine. 

Pendant  ce  temps,  Concini  m’accompagnera 
jusqu’à ma litière où tu nous rejoindras.
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– J’aurai l’honneur d’escorter la reine jusqu’au 
Louvre, dit Concini.

Léonora s’était déjà dirigée vers la porte. Elle 
allait sortir au moment où Concini prononça alors 
ces paroles. Elle se retourna et rappela :

– Vous  oubliez,  Concino,  que  vous  avez 
affaire  ici :  vous  avez  à  vous  occuper  de  ce 
Valvert et de ce Landry.

– Ah,  Dio  birbante !  s’écria  Concini  en  se 
frappant  le  front,  je  les  avais  complètement 
oubliés, ces deux-là !

Et avec un intraduisible accent de regret :
– Ah ! ils doivent être loin maintenant !...
– Rassurez-vous, Concino, fit Léonora avec un 

sourire sinistre, je ne les ai pas oubliés, moi. Ils 
sont  toujours  là,  enfermés  dans  votre  chambre, 
comme des renardeaux pris au piège.

Elle sortit  sur ces mots,  laissant Concini qui 
exultait  d’expliquer  à  la  reine  de  quoi  il 
s’agissait.  Pendant  qu’ils  s’éloignaient  de  leur 
côté,  elle  entra  dans  la  pièce  où  Florence 
attendait.
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La jeune fille, l’esprit désemparé, s’était jetée 
dans  un  fauteuil  pour  y  réfléchir  un  peu,  en 
attendant que la reine, « sa mère », la fît appeler. 
Mais  presque  aussitôt,  elle  avait  bondi  sur  ses 
pieds.  Derrière  elle,  elle  venait  d’entendre  un 
murmure  de  voix.  Elle  se  retourna  tout  d’une 
pièce et fouilla des yeux le cabinet dans lequel 
elle se trouvait et sur les splendeurs duquel elle 
n’avait même pas jeté un coup d’œil.

Le  bruit  de  voix  venait  d’une  porte  qu’elle 
découvrit  dans un angle opposé au côté par où 
elle  était  entrée.  Cette  porte  était  entrebâillée : 
elle tendit l’oreille. Elle reconnut la voix de « son 
père »,  la  voix  de  « sa  mère ».  Elle  hésita  un 
instant. Et ce fut plus fort qu’elle : une irrésistible 
poussée la jeta contre cette porte entrebâillée, qui 
donnait sur la pièce dans laquelle Concini et la 
reine s’entretenaient librement, sûrs qu’ils étaient 
de ne pouvoir être entendus. Et, de ce côté-là, une 
lourde portière de velours masquait cette porte.

L’idée que Léonora pouvait avoir introduit la 
jeune  fille  dans  une  pièce  qui  touchait  à  celle 
dans laquelle il se trouvait lui-même, cette idée 
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ne pouvait pas venir à Concini. Si elle lui était 
venue,  il  se  fût  empressé  de  conduire  la  reine 
ailleurs.  Tout  au  moins  se  serait-il  assuré  que, 
derrière la tenture,  la porte était  bien fermée et 
qu’on ne pouvait l’entendre.

Maintenant,  comment  une  si  grave 
imprudence  avait-elle  pu  être  commise  par 
Léonora  toujours  si  prudente,  si  méticuleuse ? 
D’une façon très simple : Léonora, et pour cause, 
ne connaissait qu’imparfaitement la petite maison 
de  son  mari.  Obsédée  par  le  souci  de  ne  pas 
laisser  échapper  Odet  de  Valvert  et  Landry 
Coquenard, elle n’avait songé qu’à se débarrasser 
au plus vite de la jeune fille qui la gênait. Elle 
avait ouvert la première porte qui s’était trouvée 
devant  elle,  ignorant,  ou  oubliant  qu’une 
communication intérieure existait entre les deux 
pièces.

Le reste, la porte entrebâillée, était le fait du 
hasard.  Ce  hasard  dont  elle  avait  admiré  les 
combinaisons imprévues,  sans se douter  qu’elle 
allait être victime d’une de ces combinaisons.

Quoi qu’il en soit, l’infortunée fille de Concini 
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et  de  Marie  de  Médicis,  trouvant  cette  porte 
entrouverte, ne sut pas résister à la curiosité – très 
légitime,  si  on  veut  y  réfléchir  –,  vint  se 
dissimuler derrière la tenture, et, le sein oppressé, 
les tempes bourdonnantes, elle tendit une oreille 
obstinée  à  espérer  quand  même  un  mot,  sinon 
d’affection, tout au moins de compassion.

C’est ainsi qu’elle apprit la terrible histoire de 
sa naissance. On peut se demander comment cette 
enfant, frêle et délicate, put résister à l’effroyable 
coup de massue que fut pour elle  l’abominable 
révélation,  et  comment  elle  ne  tomba  pas 
foudroyée  sur  place.  Il  en  fut  ainsi  cependant. 
Non seulement  elle  ne tomba pas,  mais  encore 
elle eut la force et le courage d’écouter jusqu’au 
bout, sans trahir sa présence.

Elle entendit ainsi les affreuses confidences de 
son  père  et  de  sa  mère.  Elle  assista,  invisible, 
insoupçonnée,  à  l’exécrable  jugement  que  l’on 
discutait froidement, si l’on devait la condamner 
ou non, et elle put se convaincre que si son père 
plaidait sa grâce c’était par égoïsme monstrueux 
et non par humanité, s’il n’était pas guidé par une 
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arrière-pensée  inavouable.  Hâtons-nous  de  dire 
qu’elle  se  trompait  sur  ce  point :  l’amour  hors 
nature  de  Concini  était  bien,  à  tout  jamais, 
arraché de son cœur et de son esprit.

Elle  entendit  tout,  jusqu’au  moment  où 
Léonora annonça qu’elle allait la chercher. Alors, 
comprenant que c’en était fait d’elle et qu’elle ne 
sortirait  pas  vivante  de  cette  pièce  si  elle  était 
surprise aux écoutes, avec précautions, sans bruit, 
elle ferma la porte. Et elle revint s’asseoir le plus 
loin possible de la porte à laquelle elle tourna le 
dos.

Elle n’entendit donc pas les dernières paroles 
concernant  son  fiancé  Odet  de  Valvert,  que 
Léonora  prononça  avant  de  quitter  Concini  et 
Marie de Médicis. Si elle les avait entendues, ces 
paroles,  il  est  certain  qu’elle  n’eût  pas  pris  la 
décision qu’elle devait prendre quelques instants 
plus tard. Mais elle ne les entendit pas, et la vérité 
nous oblige à dire que, pour l’instant, elle avait 
momentanément  oublié  Valvert.  De  même 
qu’elle avait oublié la petite Loïse.

En  ce  moment,  et  il  ne  pouvait  en  être 
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autrement, elle ne pensait qu’à ce père et à cette 
mère qu’elle venait de retrouver d’une manière si 
soudaine  et  dans  des  conditions  si  étrangement 
dramatiques.  Et elle avait  l’affreux déchirement 
de se dire que mieux eût valu cent fois, pour elle, 
les avoir ignorés jusqu’à la fin de ses jours.

Elle  pensait  surtout  à  sa  mère.  Et  cette 
monstrueuse sécheresse de cœur dont elle venait 
de faire preuve, lui paraissait si incroyable qu’elle 
ne  pouvait  se  résoudre  à  y  croire  et  qu’elle  se 
disait :

« Ma mère !... Quoi, c’est ma mère qui a voulu 
ma  mort  et  qui  la  veut  encore !...  Est-ce 
possible ?... Est-ce possible qu’une mère veuille 
la mort de son enfant ?... Non, c’est impossible, 
cela  ne  peut  pas  être...  Certainement,  j’ai  mal 
entendu,  j’ai  mal  compris...  Ou  si  j’ai  bien 
entendu, c’est qu’il y a des choses que j’ignore... 
qui  la  forcent  à  parler  contre  son  cœur... 
Certainement,  c’est  cela.  Je  suis  sûre  qu’elle 
n’attend que  l’occasion...  dès  qu’elle  le  pourra, 
elle me pressera dans ses bras en m’appelant sa 
fille...  Oui,  elle  le  fera,  il  ne  peut  en  être 
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autrement... Et alors il faudra que je lui demande 
pardon pour avoir  douté d’elle...  Douter  de ma 
mère !...  mais  c’est  une  abomination  que  j’ai 
commise  là !...  Est-ce  qu’un  enfant  peut  se 
permettre de juger sa mère ?... Et puis, c’est une 
reine... Les rois et les reines sont enchaînés par 
l’étiquette. Ils ne peuvent pas toujours suivre les 
impulsions  de  leur  cœur...  Si  elle  a  paru  me 
condamner,  si  elle  est  demeurée  froide,  c’est 
qu’elle  avait  d’excellentes  raisons  pour  agir 
ainsi...  Je  ne dois,  moi,  me souvenir que d’une 
chose : c’est qu’elle est ma mère... ma mère !... et 
que  ma  mère  ne  peut  pas  me  reconnaître 
ouvertement  sans  se  déshonorer  à  la  face  du 
monde... »

On remarquera  qu’elle  ne  pensait  pas  à  son 
père. C’est que son père, c’était Concini. Concini 
qu’elle  méprisait  profondément  avant  de  le 
connaître  et  qu’elle  s’était  prise  à  haïr  depuis 
qu’il  s’était  mis  à  la  poursuivre  de  sa  passion 
bestiale qui ne s’était manifestée que par les plus 
odieuses violences. Cela ne se pouvait oublier si 
facilement  et  on  conçoit  qu’elle  demeurât 
méfiante à son égard.
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Mais  sa  mère  qu’elle  s’acharnait  à  vouloir 
excuser, c’est à elle qu’allait tout son cœur, toute 
sa pensée. Il est certain qu’il y avait longtemps 
qu’elle  avait  songé à cette  mère qu’elle  n’avait 
jamais  connue.  Naturellement,  elle  l’avait  vue, 
dans son imagination, parée de toutes les qualités, 
de  toutes  les  vertus.  Marie  de  Médicis,  il  faut 
bien le dire, ne répondait en rien, même de très 
loin, à l’idéal qu’elle s’était forgé. Il eût fallu être 
aveugle  pour  ne  pas  le  voir.  Elle  n’était  pas 
aveugle, mais elle ne voulait pas voir, ce qui était 
pire. Sa mère, elle ne voulait pas la voir, dût-elle 
en perdre la vie, autrement qu’elle l’avait créée 
de toutes pièces dans ses rêves : parée de toutes 
les grâces et de toutes les vertus.

Certes, ce sentiment de vénération filiale était 
des plus respectables et lui faisait honneur. Mais 
il  était  terriblement  inquiétant  en  ce  sens  qu’il 
allait  l’amener  à  prendre  des  décisions  qui 
pouvaient  être  mortelles  pour  elle.  Elle  avait 
commis  cette  insigne  folie  de  suivre  sa  mère, 
alors que tout lui commandait de demeurer près 
de son fiancé qui était de taille à la défendre, de 
toutes  les  manières.  Pour  son  malheur,  elle  ne 

813



devait pas s’en tenir là. Reste à savoir jusqu’où 
elle irait dans cette voie où elle avait eu la funeste 
idée de s’engager.

Léonora  Galigaï  la  trouva  assise  à  l’endroit 
qu’elle avait choisi. Son œil soupçonneux scruta, 
disséqua, pour ainsi dire, la jeune fille. Elle était 
très pâle, son regard brillait d’un éclat fiévreux. 
Mais,  par  un  effort  de  volonté  vraiment 
admirable,  elle  paraissait  très  calme.  Satisfaite, 
Léonora  étudia  pareillement  la  pièce.  Florence 
frissonna  intérieurement  en  voyant  que  son 
regard  s’arrêtait  un  instant  sur  la  porte  de 
communication.  Mais  elle  était  sûre  que  cette 
porte était hermétiquement close. Elle fit appel à 
toute son énergie et ne sourcilla pas.

Si  fine,  si  méfiante  qu’elle  fût,  Léonora  ne 
découvrit rien de suspect. Le soupçon de la vérité 
ne  l’effleura  même  pas.  Elle  se  fit  aimable, 
bienveillante, presque maternelle.

Cette attitude qu’elle prenait était intéressée : 
elle voulait, dès cette première entrevue, inspirer 
confiance à la jeune fille,  conquérir  ses bonnes 
grâces.  Car,  femme  d’action  aux  décisions 
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promptes,  elle  avait  résolu,  dès  cette  première 
rencontre, de la sonder adroitement au sujet de sa 
mère.

Peut-être  y  serait-elle  parvenue sans  trop de 
peine, car elle savait se montrer particulièrement 
enveloppante quand elle voulait. Elle se donnait 
une  peine  bien  inutile :  on  comprend  que, 
prévenue  comme  elle  l’était,  la  jeune  fille  se 
tenait  sur ses gardes,  ne pouvait  pas être dupe. 
Elle jouait à coup sûr, connaissant à fond le jeu 
de son adversaire qui ne connaissait pas le sien. 
Léonora allait donc à un échec certain. Mais elle 
ne le savait pas. Elle entama résolument la lutte – 
car  c’était  une  véritable  lutte  qui  s’engageait 
entre  les  deux femmes  –  et  de  sa  voix  la  plus 
insinuante, avec son sourire le plus engageant :

– Mon enfant, vous savez, n’est-ce pas, le nom 
de votre père ?

Ayant posé cette première question qui devait 
lui  donner  la  mesure  de  la  sincérité  de  son 
adversaire,  elle  attendit  la  réponse,  non  sans 
curiosité.

Elle ne se fit pas attendre, cette réponse. Elle 
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tomba  aussitôt,  claire,  précise,  sans  la  moindre 
hésitation :

– Je sais que c’est M. le maréchal d’Ancre.
La réponse amena un sourire  de satisfaction 

sur  les  lèvres  de  Léonora.  Elle  continua  son 
interrogatoire :

– Comment le savez-vous ?
– On l’a dit devant moi, madame.
– Sans doute quelqu’un que vous connaissez 

bien, et qui vous inspire assez de confiance pour 
que vous ne doutiez pas de sa parole ?

– Non, madame, quelqu’un que je ne connais 
pas. Et s’il n’y avait eu que le témoignage de cet 
inconnu, je ne me serais pas montrée si crédule. 
Mais,  d’abord,  la  révélation  a  été  faite  devant 
M. le  maréchal.  Et  M. le  maréchal  n’a  pas 
protesté. Ce qu’il n’eût pas manqué de faire s’il 
avait eu le moindre doute.

– Assez juste, en effet. Ensuite ?
– Ensuite : non seulement M. le maréchal n’a 

pas  protesté,  mais  encore  il  a  aussitôt  parlé  de 
moi à Sa Majesté la reine et...
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– Pardon, interrompit Léonora, vous saviez à 
ce  moment  que  c’était  la  reine  qui  venait 
d’entrer ?

– Oui.
– Comment ?  Personne  ne  l’avait  encore 

nommée.
– J’exerce mon métier de bouquetière dans la 

rue, madame. Le plus souvent aux alentours du 
Louvre. J’ai eu maintes fois l’occasion de voir Sa 
Majesté.  Il  n’était  pas  besoin  de  la  nommer 
devant moi. Je l’ai aussitôt reconnue... De même 
que  je  vous  ai  reconnue,  vous,  madame  la 
maréchale.

– Je  comprends.  Vous  disiez  donc  que  le 
maréchal a parlé de vous à la reine ?

– Oui, madame. Et il a dû très certainement lui 
dire que j’étais sa fille.

– Qui  vous  fait  supposer  cela ?  demanda 
Léonora,  qui  dressait  l’oreille.  Vous avez  donc 
entendu ? Vous comprenez donc l’italien ?

– Non, madame, je n’ai pas entendu. Eussé-je 
entendu que je n’eusse pas été plus avancée : je 

817



ne  connais  pas  l’italien.  Mais  j’ai  réfléchi, 
madame !  La reine ne connaît  pas,  ne peut  pas 
connaître  une  humble  bouquetière  des  rues 
comme moi.  Cependant, elle m’a donné l’ordre 
de la suivre, à moi qu’elle ne connaît pas, à qui, 
par  conséquent,  elle  n’a  pas  de  raison  de 
s’intéresser. J’en conclus que si elle l’a fait, ce ne 
peut être qu’à la prière de M. le maréchal.

Ses réponses tombaient toujours avec la même 
précision, sans la moindre hésitation. Et Léonora, 
qui l’observait  avec une attention soutenue, dut 
reconnaître  en  son  for  intérieur  que  si  elles 
n’étaient pas vraies, ces réponses paraissaient si 
naturelles,  si  vraisemblables  qu’il  devenait 
impossible  de  ne  pas  les  accepter,  à  moins  de 
dévoiler  brutalement  ses  intentions secrètes.  Ce 
qu’elle ne voulait ni ne pouvait faire.

On  remarquera  en  outre  que,  par  une 
manœuvre qui  ne manquait  pas de hardiesse et 
d’habileté, elle parlait la première de sa mère. Et 
tout,  dans ses paroles comme dans son attitude 
indiquait  qu’elle  était  à  mille  lieues  de 
soupçonner que cette reine dont elle parlait avec 
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une sorte de respect craintif pouvait être sa mère.
Léonora  fit  ces  remarques.  L’impression 

qu’elle en ressentit fut favorable à la jeune fille. 
Cependant,  elle  n’était  pas  femme  à  se  laisser 
convaincre  si  facilement  sur  de  simples 
apparences.  Elle  se  fit  plus  bienveillante,  plus 
enveloppante  pour  reprendre  la  suite  de  son 
interrogatoire. Et d’abord elle complimenta :

– Je  vois  que  vous  n’êtes  pas  une  des  ces 
évaporées  qui  passent  sans  rien  voir  et  rien 
entendre de ce qui se dit et se fait autour d’elles. 
Vous savez observer et réfléchir, vous. Je vous en 
félicite.

Malgré elle, elle avait une pointe d’ironie dans 
ses paroles.  Elle ne se doutait  pas qu’elle avait 
affaire à forte partie et qu’elle venait de trouver, 
en cette jeune fille d’apparence simple et naïve, 
un adversaire redoutable,  digne d’elle, et tout à 
fait  capable  de  la  battre  congrûment,  avec  ses 
propres armes, sans qu’elle y vit autre chose que 
du feu, comme on dit.

Si imperceptible que fût cette pointe d’ironie, 
Florence  la  perçut  à  merveille.  Elle  ouvrit  de 
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grands yeux étonnés qu’elle fixa sur les yeux de 
Léonora et :

– Mon Dieu, madame, comme vous me dites 
cela ! s’écria-t-elle.

Et  avec  un  air  de  naïveté  merveilleusement 
joué :

– Me  serais-je  trompée ?...  Voilà  qui  me 
surprendrait fort.

– Pourquoi ? railla  Léonora. Vous avez donc 
bien confiance en la sûreté de votre jugement ? 
Prenez  garde,  mon  enfant,  c’est  de  la 
présomption, cela.

– Oh ! non madame, je sais bien que je ne suis 
qu’une pauvre fille ignorante, fit-elle en secouant 
la tête avec un air de modestie charmante. Mais 
c’est que si je me suis trompée, je ne comprends 
plus.  Il  faudrait  donc  admettre  que  la  reine,  la 
reine de France, madame, songez-y – sur sa seule 
mine,  a  bien  voulu  s’intéresser  à  une  pauvre 
bouquetière des rues !

Et  avec  un  rire  qui  eût  pu  paraître  un  peu 
nerveux à qui la connaissait bien :
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– C’est  tellement  invraisemblable  qu’il 
faudrait être folle à lier pour le croire.

Léonora ne connaissait pas Florence. Elle fut 
dupe.  Elle  comprit  qu’elle  était  allée  trop loin. 
Elle réfléchit :

– Sotte que je suis ! Si cette petite est sincère, 
comme je commence à le croire, ce n’est pas à 
moi à attirer stupidement son attention sur Maria. 
Laissons-lui  croire  que  c’est  à  la  prière  de 
Concino que la reine consent à s’occuper d’elle. 
Cette  explication qu’elle a trouvée d’elle-même 
arrange  très  bien  les  choses.  Je  n’aurais  pu 
trouver mieux. Et je ne manquerai pas d’en aviser 
Maria pour qu’elle abonde dans ce sens.

Et tout haut, battant prudemment en retraite :
– Vous prêtez à mes paroles un sens qu’elles 

n’avaient certes pas. C’est en toute sincérité que 
j’ai  admiré  cette  perspicacité  qui  vous  a  fait 
deviner la vérité.  C’est,  en effet,  à la prière du 
maréchal  d’Ancre  que  la  reine  a  bien  voulu 
s’intéresser à vous.

– Je  me disais  bien  qu’il  ne  pouvait  en  être 
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autrement, fit simplement Florence.
Comme des lutteurs après un premier corps à 

corps  demeuré  sans  résultat  appréciable,  elles 
éprouvèrent le besoin de souffler un peu. Il y eut 
un instant de silence assez bref. L’avantage avait 
été pour Florence. Elle le sentait bien, mais elle 
se  gardait  bien  de  le  laisser  voir.  Léonora 
réfléchissait. Elle reprit :

– Vous savez le nom de votre mère.
Ce  n’était  pas  une  question  qu’elle  posait. 

C’était une affirmation. Florence ne fut pas dupe. 
Elle para :

– Ma  mère !  fit-elle  avec  une  inexprimable 
douceur,  si  je  savais  qui  elle  est,  madame, 
pensez-vous que je resterais tranquillement ici ?... 
Il y a beau temps que je serais partie pour aller la 
rejoindre.

C’était comme une explosion. Cette fois, on ne 
pouvait douter de sa sincérité.

« Décidément,  je  crois qu’elle  ne sait  rien », 
songea Léonora à demi rassurée.

Et tout haut :
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– Je pensais que votre mère avait été nommée 
par celui qui a nommé votre père.

– Hélas ! non, madame, il ne l’a pas nommée.
– Il doit savoir cependant, insista Léonora.
– C’est  possible.  Et  vous  m’y  faites  penser, 

madame.  Cet  homme  doit  être  encore  dans  la 
maison. Souffrez que j’aille le trouver.

En  disant  ces  mots,  Florence  avançait 
résolument  vers  la  porte.  Au reste,  elle  n’avait 
nullement  l’intention  d’aller  retrouver  Landry 
Coquenard.  Mais Léonora le crut,  elle.  Ceci ne 
faisait  pas  son  affaire.  Non  moins  résolument, 
elle barra le chemin à la jeune fille en disant :

– Pourquoi faire ?
– Mais pour l’interroger... Pour le prier à deux 

genoux de me dire le  nom de ma mère...  Pour 
l’amour de Dieu, madame, laissez-moi passer.

– Je n’en ferai rien... Vous oubliez que la reine 
vous attend.

– Eh ! je me soucie bien de la reine, quand il 
s’agit de ma mère ! s’emporta Florence.
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– Vous seriez donc heureuse de la connaître ?
– Si je serais heureuse !... Tenez, rien que pour 

la voir une fois, pour la presser dans mes bras, 
pour  murmurer  à  son  oreille  ce  mot  si  doux : 
« ma mère », je donnerais, sans hésiter, la moitié 
des jours qui me restent à vivre.

Pendant qu’elle parlait, Léonora songeait :
« Je ne saurais en douter, elle adore cette mère 

qu’elle ne connaît pas, précisément parce qu’elle 
ne la connaît pas !... Eh ! mais, moi qui cherchais 
le  moyen  de  la  décider  à  me  suivre  de  bonne 
grâce, le voilà tout trouvé, ce moyen !... »

Et,  tout  haut  avec  un  sourire  indulgent,  se 
faisant de plus en plus maternelle :

– Enfant, pour réaliser ce désir qui vous tient 
tant  à  cœur,  vous  n’avez  pas  besoin  de  cet 
homme  qui,  peut-être,  ne  sait  rien  et  qui,  au 
surplus, a quitté la maison. Le maréchal d’Ancre 
vous la nommera, votre mère. Il vous conduira à 
elle, lui.

– Quand ? interrogea avidement la jeune fille.
– Bientôt,  je  pense...  Si  toutefois  vous 
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consentez à me suivre.
– Partons, fit résolument Florence.
Sans perdre une seconde, Léonora la prit par le 

bras et l’entraîna. En marchant, elle songeait, en 
ébauchant un sourire de satisfaction :

« Elle ne s’inquiète même pas de savoir où je 
vais la mener... Pour elle, rien n’existe en dehors 
de  cette  mère  qu’elle  désire  ardemment 
connaître...  Maintenant,  je  la  tiens :  en  jouant 
adroitement de cet amour filial, je lui ferai faire 
tout ce que je voudrai... »

Et tout haut, pour ne pas en perdre l’habitude, 
sans doute, elle interrogeait, encore, toujours :

– Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
Elle le savait d’ailleurs très bien, comment elle 

s’appelait.
– On m’appelle Muguette ou Brin de Muguet.
– Ce n’est pas un nom, cela !
– C’est  celui  que  m’ont  donné les  Parisiens, 

fit-elle simplement.
Et rêveuse :
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– Autrefois, quand j’étais toute petite, j’avais 
un autre nom.

Léonora se souvenait que Fausta avait révélé 
que l’enfant de Concini et de Marie de Médicis, à 
son baptême, avait reçu le prénom de Florence.

– Quel est ce nom ? dit-elle.
– Ce  nom,  dit  Florence  était  complètement 

sorti de ma mémoire. Durant de longues années, 
malgré tous mes efforts, je n’ai pu parvenir à me 
le rappeler. Il y a une heure encore, madame, je 
n’aurais pas pu vous le dire.

– Et maintenant ?
– Maintenant,  l’espèce  de  voile  qui 

obscurcissait ma mémoire s’est déchiré soudain. 
Sans que je puisse dire comment cela s’est fait, le 
nom m’est  revenu tout  à  coup :  c’est  Florence, 
madame.

– Voilà qui est bizarre, fit Léonora, songeuse à 
son tour.

Et, souriant, elle conclut :
– Ainsi vous appellerai-je donc.
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XXXVII

Autour de la maison

Elles  étaient  arrivées  dans  le  vestibule.  La 
porte  de  la  maison  était  grande  ouverte.  Elles 
sortirent.

Devant  la  porte  stationnait  une  litière  très 
simple. À la portière, debout et tête nue, Concini 
s’entretenait  avec  la  reine  qui,  nonchalamment 
étendue  sur  les  coussins,  se  dissimulait  à 
l’intérieur du véhicule.

Derrière  la  litière,  raides  comme des soldats 
sous  les  armes,  quatre  gaillards  taillés  en 
hercules, armés jusqu’aux dents : l’escorte.

À l’autre portière,  droit  sur la  selle,  pareil  à 
une statue équestre, se tenait Stocco, le poing sur 
la garde de la rapière. De temps en temps, son œil 
de braise se posait  sur deux carmes déchaussés 
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qui,  les  mains croisées  sur  le  manteau brun,  le 
capuchon  blanc  rabattu  sur  le  nez,  se  tenaient 
immobiles  et  silencieux,  près  de  la  rue  de 
Vaugirard.  Au  reste,  il  n’accordait  qu’une 
attention  purement  machinale  à  ces  deux 
frocards,  dont  la  présence,  si  près  de  leur 
couvent, n’avait rien d’extraordinaire.

Léonora fit signe à Florence d’attendre sur le 
pas  de  la  porte.  Et  pendant  que  la  jeune  fille 
obéissait docilement, elle s’approcha vivement de 
la litière. Concini lui céda sa place sur-le-champ.

À voix basse et  en italien,  avec une anxiété 
manifeste, Marie de Médicis interrogea :

– Eh bien ?
– Eh bien, madame, répondit Léonora, je crois 

pouvoir vous assurer qu’elle ne sait rien.
– Il faudrait en être sûr, insista Marie.
– Rassurez-vous, madame. Même si elle sait, 

vous n’avez rien à redouter de cette petite. J’ai 
acquis la certitude qu’elle s’arracherait la langue 
plutôt que de prononcer une parole qui serait de 
nature  à  compromettre  sa  mère,  pour  qui  elle 
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éprouve une véritable adoration.
L’assurance  de  Léonora  calma  un  peu 

l’inquiétude de Marie. Au reste, elle ne marqua 
pas la moindre émotion en apprenant que sa fille 
l’adorait  sans  la  connaître.  Elle  se  contenta  de 
soupirer :

– Fasse le ciel que tu ne te trompes pas... Mais 
je serais plus tranquille si j’étais sûre, tout à fait 
sûre, qu’elle ne soupçonne pas la vérité.

Une  minute  ou  deux,  Léonora  resta  à 
s’entretenir à voix très basse avec la reine : elle 
lui dit, en quelques mots brefs, tout ce qu’il était 
essentiel qu’elle apprît sans tarder de son premier 
entretien avec sa fille.

Pendant  ce  temps,  Florence  attendait 
patiemment.  Elle  se  doutait  bien  que  les  deux 
femmes  parlaient  d’elle.  Elle  eût  bien  voulu 
regarder de leur côté pour voir sa mère. Mais elle 
craignit de se trahir en laissant paraître dans son 
regard la tendresse qui inondait son cœur. Et elle 
eut le courage de regarder tout le temps du côté 
de  la  rue  de  Vaugirard.  À  ce  moment,  elle 
entendit une voix murmurer à son oreille, derrière 
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elle :
– Si vous tenez à la vie, ne dites pas un mot 

qui  puisse  permettre  de  supposer  que  vous 
connaissez le nom de votre mère.

Elle se retourna tout d’une pièce. Et elle fut 
suffoquée  de  reconnaître  Concini  qui  s’était 
glissé  derrière  elle.  Un inappréciable  instant,  il 
demeura devant elle, la fixant avec insistance, un 
doigt  posé  sur  les  lèvres,  comme  pour 
recommander encore le silence. Puis il se courba 
avec le  plus profond respect  et  en se courbant, 
laissa tomber du bout des lèvres :

– Je vous expliquerai.
Après  quoi,  il  se  rapprocha  vivement  de  la 

litière. Entre la reine, Léonora et lui, il y eut un 
nouveau  conciliabule  très  bref,  après  lequel  il 
aida sa femme à monter dans la litière. Alors il se 
tourna vers sa fille et prononça à voix haute :

– À ma prière instante, Sa Majesté consent à 
vous  admettre  au  nombre  de  ses  filles.  Venez, 
mon enfant, vous allez avoir l’insigne honneur de 
tenir compagnie à la reine.
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Florence  s’approcha.  Concini  lui  tendit  la 
main pour l’aider à prendre place dans la lourde 
machine.

À  ce  moment,  débouchant  de  la  rue  de 
Vaugirard,  une  charrette,  conduite  par  une 
femme,  entrait  dans  la  rue  Casset,  venait  au-
devant de la litière. Cette femme, c’était Perrine. 
Elle arrivait juste à point pour voir la jeune fille 
avant qu’elle fût montée.

– Muguette ! cria-t-elle, en arrêtant son cheval.
– Perrine ! répondit Florence.
– Et  Loïsette ?  cria  de  nouveau  la  brave 

femme en sautant à terre.
Loïsette, nous croyons l’avoir dit, la jeune fille 

l’avait complètement oubliée. Comme elle avait 
oublié son fiancé. Elle joignit ses petites mains et 
implora :

– Oh ! monsieur !...
Sans  la  laisser  achever,  Concini  la  rassura 

vivement :
– Partez  sans  inquiétude  à  ce  sujet,  je  vais, 

moi-même, rendre l’enfant à votre servante.
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– Soyez  remercié,  monsieur,  fit-elle  dans  un 
élan de gratitude.

– Montez  vite,  invita  Concini  d’une  voix 
suppliante.

Et plus bas, il répéta ce que Léonora avait déjà 
dit une fois :

– Apprenez qu’on ne doit jamais faire attendre 
la reine.

– La reine ! s’émerveilla la bonne Perrine qui 
avait entendu.

Et  elle  regardait  tour  à  tour  Concini, 
« demoiselle Muguette » et la litière, faisant des 
efforts  prodigieux  pour  comprendre  ce  qui  se 
passait.

Quant à la jeune fille, elle se souciait fort peu 
des règles de l’étiquette. En ce moment, elle se 
reprochait  comme  une  mauvaise  action  d’avoir 
oublié  si  longtemps  « sa  fille »  Loïsette  et  son 
fiancé Odet. Et comme elle sentait très bien que 
sa mère ne s’éloignerait pas sans elle, sans tenir 
compte de l’invitation pressante de Concini, elle 
prit  la  mère  Perrine  dans  ses  bras  et,  en 
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l’embrassant, elle lui glissa à l’oreille :
– Concini, c’est mon père... Tais-toi... Tu diras 

à  Odet  qu’on  me  conduit  probablement  au 
Louvre... Tu lui diras que je m’appelle Florence 
maintenant... Veille bien sur ma fille... embrasse-
la bien pour moi... Ah ! tu diras à Odet qu’on t’a 
rendu Loïse, qu’il avise M. de Pardaillan, s’il le 
croit  nécessaire.  N’oublie  pas  mon  nom : 
Florence... Adieu, ma bonne Perrine.

Et  laissant  la  digne  paysanne  tout  éberluée, 
elle monta enfin dans la litière qui partit aussitôt, 
sur  un signe impérieux de Concini  adressé aux 
deux palefreniers.

Laissons pour un instant Concini et Perrine sur 
le seuil de la porte grande ouverte où ils suivent 
des  yeux  la  litière  qui  s’avance  vers  la  rue  de 
Vaugirard, et poussons jusqu’à ces deux carmes 
dont nous avons signalé la présence près de cette 
rue.

L’un  de  ces  deux  moines  était  petit,  mince, 
fluet. Assurément, il devait être jeune : un novice 
probablement. L’autre était un géant aux formes 
athlétiques qui faisaient craquer les coutures du 
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froc un peu juste pour lui.
Ces deux moines ne bougeaient pas plus que 

s’ils  avaient  été  des  saints  de  pierre.  Ils 
semblaient ne rien voir et rien entendre de ce qui 
se  passait  devant  le  petit  hôtel  Renaissance  de 
Concini,  plongés qu’ils  étaient  dans une pieuse 
méditation. En réalité, sous le capuchon rabattu 
qui  leur  masquait  le  visage,  ils  dardaient  des 
regards aigus et tendaient une oreille attentive de 
ce côté. En sorte qu’ils virent fort bien tout ce qui 
se passa là et qu’ils entendirent toutes les paroles 
qui  furent  prononcées  sur  un  ton  ordinaire.  Et 
quand  la  litière  s’ébranla,  le  plus  petit,  en  pur 
castillan, dit au plus grand :

– Tu vois, d’Albaran, Léonora ne perd pas de 
temps : voici qu’elle enlève la petite bouquetière.

Et  d’Albaran,  avec  son  flegme  accoutumé, 
comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde, 
proposa :

– Ordonnez, madame, et nous tombons sur ces 
quatre grands flandrins et sur ce bravache qui se 
donne  des  airs  d’importance  à  cette  portière. 
Nous  les  étrillons,  nous  les  dispersons  et  nous 
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nous  emparons  de  la  bouquetière  que  nous 
portons chez vous.

Avec  un  de  ces  sourires  indéfinissables 
comme elle  seule  savait  en  avoir,  Fausta  – car 
c’était  bien  elle,  dissimulée  sous  le  froc  d’un 
moine – refusa :

– Y  penses-tu,  d’Albaran ?...  Attaquer  la 
voiture de la reine régente de France ? On ne fait 
pas de ces choses-là.

– Suivons-nous la litière, madame ? demanda 
d’Albaran sans insister.

– À quoi bon ? Nous savons où elle va. Il est 
plus  intéressant  pour  moi  de  savoir  si  cette 
paysanne  va  emporter  cette  petite  Loïsette.  Ne 
bougeons pas, d’Albaran.

Et,  en  effet,  ils  demeurèrent  à  leur  poste 
d’observation.

Quelques minutes plus tard, Perrine sortait de 
la petite maison de Concini. Elle emportait dans 
ses bras la petite Loïsette qui se suspendait à son 
cou en souriant comme doivent sourire les anges. 
Concini  avait  tenu  sa  promesse :  il  avait  lui-
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même remis l’enfant entre les bras de la bonne 
femme.  Généreux comme il  savait  l’être  en  de 
certaines  circonstances,  il  lui  avait  remis  une 
bourse gonflée de pièces d’or en disant :

– Pour vous remettre des émotions que je vous 
ai causées, et pour acheter des friandises et des 
jouets à cette mignonne enfant.

Et la mère Perrine ne s’était pas fait scrupule 
d’accepter.

– Puisqu’il est le père de demoiselle Muguette, 
qui s’appelle maintenant demoiselle Florence, il 
peut bien payer, dit-elle.

Malgré tout, elle ne se sentait pas pleinement 
rassurée et ne demandait qu’à s’éloigner au plus 
vite de ces lieux dangereux où elle se sentait mal 
à  son  aise.  La  charrette  était  là.  Elle  y  monta 
précipitamment, installa l’enfant sur ses genoux, 
et, excitant le cheval de la voix, elle partit.

De  son  coin,  Fausta  avait  observé  avec  une 
attention haletante. Ce n’était pas la mère Perrine 
qu’elle regardait. Non, c’était sur la petite Loïse 
qu’elle fixait obstinément un regard de mystère 
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en songeant :
– Voilà donc la  petite  Loïsette !...  la  fille  du 

fils de Pardaillan !... ma petite-fille !...
Était-elle  émue ?  Qui  sait ?  Et  qui  pourrait 

dire, avec Fausta ?
Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’en  passant 

devant  les  deux  faux  moines,  Perrine  salua 
respectueusement  de  la  tête,  fit  dévotement  un 
grand signe de croix, et, avec gratitude, prononça 
un :

– Grand merci, mon révérend.
Il  lui  avait  semblé  que  le  plus  petit  de  ces 

moines,  se  redressant  dans  une  attitude 
d’indicible  majesté,  sortant  de  la  large  manche 
une  petite  main  blanche  et  potelée,  avait 
lentement  levé  le  dextre  et  laissé  tomber  sur 
l’enfant les gestes qui bénissent.

Oui,  il  lui  avait  semblé  voir  cela.  Et  c’est 
pourquoi elle remerciait avec émotion.

Mais sans doute avait-elle eu la berlue, car, à 
peine  la  charrette  les  avait-elle  dépassés,  que 
Fausta,  saisissant  le  bras  de  d’Albaran, 
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l’entraînait, le poussait devant elle, en ordonnant 
avec son calme habituel :

– Il  faut  suivre  cette  femme,  savoir  où  elle 
conduit  l’enfant,  ne  plus  les  lâcher  d’une 
seconde. Va, d’Albaran.

Et  d’Albaran  partit  devant  à  grandes 
enjambées,  tandis  qu’elle  le  suivait  plus 
posément. Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il tourna à 
main  droite  dans  la  rue  de  Vaugirard,  passa 
devant  l’entrée  du  couvent  des  Carmes 
déchaussés,  et  entra  dans  la  première  maison 
qu’il trouva ensuite.

Dans la  salle  basse  où il  pénétra,  ils  étaient 
une douzaine de braves qui tuaient le temps en 
jouant aux dés ou aux cartes et en vidant force 
flacons. Ce qu’ils faisaient en toute conscience, 
mais,  en  silence,  en  soldats  dressés  à  une 
discipline de fer et dont la consigne est d’éviter le 
bruit. En voyant paraître leur chef, ils se levèrent 
tous, sans bruit, et attendirent les ordres.

D’Albaran  donna  des  instructions brèves  à 
deux  de  ces  braves  qui  sortirent  sur-le-champ. 
Quelques secondes plus tard, ils étaient à cheval 
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tous les deux, rattrapaient la charrette de la mère 
Perrine et se mettaient à la suivre. Ils ne devaient 
plus la lâcher.

À peine étaient-ils partis que Fausta entrait à 
son tour dans la  maison et  montait  au premier, 
suivie de d’Albaran. Quand ils redescendirent, au 
bout de quelques minutes, ils étaient en cavaliers 
tous les deux et avaient le manteau relevé sur le 
visage. Ils montèrent tous à cheval. Fausta, ayant 
d’Albaran  à  son  côté,  prit  la  tête  de  sa  petite 
troupe, et  tout doucement,  ils  s’en allèrent tous 
vers la ville.

Si elle était partie quelques minutes plus tôt, 
Fausta aurait pu voir une cavalcade s’engouffrer 
en  tourbillon  dans  la  rue  Casset  et  s’arrêter 
devant  la  petite  maison  du  maréchal  d’Ancre. 
C’étaient les ordinaires de Concini qui arrivaient, 
sous la conduite du chef dizainier qui était allé les 
chercher à l’hôtel de la rue de Tournon. Ils étaient 
une vingtaine  pour  le  moins,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  MM. de Bazorges,  de Montreval,  de 
Chalabre et de Pontrailles, que nous citons parce 
que nous avons déjà eu l’occasion de faire leur 
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connaissance.
– Et  derrière  cette  troupe,  assez  loin,  trois 

hommes couraient à toutes jambes, comme s’ils 
avaient eu l’outrecuidante prétention de rattraper 
ces cavaliers lancés en trombe sur le pavé du roi.
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XXXVIII

La sortie

Il est temps de revenir à Odet de Valvert et à 
Landry Coquenard.

On doit se souvenir que nous les avons laissés 
dans la chambre de Concini, bien résolus tous les 
deux  à  suivre  Florence  et  à  veiller  sur  elle. 
Malheureusement,  ils  avaient  perdu  quelques 
secondes,  et  en  de  certaines  circonstances 
critiques, il  suffit  de moins d’une seconde pour 
causer d’irréparables malheurs. Ce fut ce qui leur 
arriva. Lorsqu’ils s’élancèrent enfin, ils vinrent se 
casser le nez devant la porte soudain refermée.

– Foudre et tonnerre ! sacra Valvert furieux.
– Anges et démons ! glapit Landry Coquenard.
Tous  les  deux  en  même  temps  et  à  corps 

perdu, ils foncèrent sur la maudite porte qu’ils se 
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mirent à marteler à coups de pied et à coups de 
pommeau d’épée. La porte ne trembla même pas. 
D’ailleurs  elle  était  si  bien  dissimulée  dans  les 
boiseries, cette porte, qu’ils n’auraient pas su dire 
au juste si c’était bien sur elle qu’ils frappaient.

Ils s’en rendirent compte. Valvert l’étudia de 
près.

– C’est du fer, dit-il  avec un commencement 
d’inquiétude.

Il chercha le loquet, la serrure, une fente, un 
trou quelconque par  où il  serait  possible,  peut-
être,  de glisser la  pointe de son poignard et  de 
forcer la porte. Il ne trouva rien.

– Inutile  de  nous  entêter,  expliqua  Landry 
Coquenard ; elle doit s’actionner au moyen d’un 
ressort  dont  le  bouton  est  dissimulé  dans  ces 
boiseries.

Et il se mit à chercher ce bouton. Pendant ce 
temps, Valvert jetait les yeux autour de lui, à la 
recherche d’un objet qui pourrait faire l’office de 
bélier.  Il  avisa  un  énorme  fauteuil  de  chêne 
massif. Il s’en empara et le projeta à toute volée 
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contre  la  porte.  Au bout  de  quelques  coups,  le 
fauteuil se brisa. La porte n’avait même pas été 
ébranlée.

Ils comprirent ; lui, qu’il ne pourrait la briser, 
Landry Coquenard que, à moins d’être favorisé 
par  une  chance  exceptionnelle,  il  ne  trouverait 
pas  de  sitôt  le  bouton  qui  l’ouvrait.  Ils  y 
renoncèrent.

Ils ne se tinrent pas tranquilles pour cela. Ils 
firent ce qu’ils avaient peut-être eu tort de ne pas 
faire plus tôt :  ils  sautèrent sur la grande porte, 
celle par où ils étaient entrés,  celle qui donnait 
sur une petite antichambre, laquelle donnait sur le 
grand escalier. Ils tirèrent les verrous que Landry 
Coquenard  avait  poussés,  ils  actionnèrent  la 
serrure  que  le  même  Landry  avait  fermée  à 
double tour.

Et la porte ne s’ouvrit pas.
– Ventre  de  Dieu !  s’emporta  Landry 

Coquenard.  Pourtant,  j’ai  fermé  moi-même  la 
porte  qui,  de  l’escalier,  donne  accès  dans 
l’antichambre qui est là derrière !
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Et pris d’une crainte superstitieuse, il grelotta :
– Il y a de la sorcellerie là-dessous !
– Imbécile, lança Valvert.
Et, de son air froid, il expliqua :
– En fait de sorcellerie, il y a tout simplement 

une autre porte par où quelqu’un est entré pour 
fermer celle-ci.

– Si cette porte existait, je l’aurais remarquée, 
protesta Landry Coquenard.

– Bon, fit Valvert en levant les épaules, avais-
tu vu cette porte de fer, là-bas ? Cela n’empêche 
pas  qu’elle  y  est  tout  de  même,  qu’elle  s’est 
ouverte devant nous, qu’elle s’est refermée... et si 
bien refermée que nous n’avons pas pu la rouvrir.

– Au  fait,  murmura  Landry  Coquenard 
ébranlé. 

Mais revenant aussitôt à sa crainte première :
– Pourtant, il n’y avait pas de verrou derrière 

cette porte, quand nous sommes entrés. Ceci, j’en 
suis sûr.

– Dis que tu n’en as  pas  vu.  Mais  il  y  était 
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dissimulé comme la porte, voilà tout. Il y était si 
bien  que  quelqu’un l’a  poussé,  que  la  porte  se 
trouve barrée de ce fait et... que je crains bien que 
nous ne  soyons pris  ici  comme des oiselets  au 
trébuchet.

Cette fois, les exclamations de Valvert eurent 
le don de convaincre Landry Coquenard, qui se 
trouva  rassuré.  Rassuré  quant  à  la  crainte 
superstitieuse qui s’était abattue sur lui, s’entend. 
Car,  pour  ce  qui  est  du  reste,  ils  n’avaient 
malheureusement pas lieu d’être rassurés l’un et 
l’autre.

Pourtant, nous devons reconnaître qu’Odet de 
Valvert  ne se montrait  pas autrement ému.  S’il 
s’était d’abord inquiété, c’était uniquement pour 
sa  fiancée.  Mais  tout  en  s’activant,  son  esprit 
travaillait.  Il  réfléchissait.  Et  le  résultat  de  ces 
réflexions était qu’il s’était dit qu’elle n’était pas 
immédiatement  menacée :  Concini  et  Marie  de 
Médicis  réfléchiraient  certainement,  avant  de 
prendre une résolution violente  à son égard.  Si 
toutefois ils usaient de violence, ce qui n’était pas 
encore prouvé. Ces réflexions dureraient bien un 
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jour ou deux, pour le moins. D’ici là, avec cette 
invincible  confiance  en  soi  que  l’on  n’a  qu’à 
vingt ans, il s’affirmait qu’il aurait trouvé moyen 
de reconquérir sa liberté et qu’il pourrait voler à 
son secours, si besoin était.

Donc, Valvert n’était pas autrement inquiet sur 
son propre compte. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
se croisait les bras, attendant que le ciel vînt le 
tirer de ce mauvais pas. Non, Valvert avait été à 
l’école  de  Pardaillan,  qui  lui  avait  appris  à 
compter sur lui-même d’abord et avant tout.

D’un  coup  d’œil  expert,  il  avait  étudié  la 
porte,  sous  l’épais  capiton  qui  la  recouvrait,  il 
avait  reconnu  qu’elle  était  particulièrement 
solide.

Quelques poussées violentes de ses puissantes 
épaules n’avaient pas réussi à l’ébranler. Instruit 
par  sa  précédente  expérience,  il  n’avait  pas 
insisté, sûr d’avance qu’il ne réussirait pas plus à 
ouvrir la grande qu’il n’avait ouvert la petite. Il 
était allé à la fenêtre.

Nous croyons avoir  dit  que,  malgré  qu’il  fît 
grand  jour  dehors,  les  rideaux  étaient  fermés. 
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Tout  était  hermétiquement  clos  dans  cette 
chambre  où  il  eût  fait  nuit  si  des  flambeaux 
n’avaient  été  allumés.  En  raffiné  qu’il  était, 
Concini,  pour  ses  tête-à-tête  galants,  aimait  à 
créer un jour artificiel autour de lui. Un jour qui 
fût parfumé par surcroît. De là une profusion de 
cires  allumées,  dont  les  mèches  imprégnées 
d’essences  aphrodisiaques,  en  se  consumant, 
répandaient un parfum qui, à la longue, devenait 
énervant.

Valvert tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Et il 
se heurta à des volets de bois plein, capitonnés 
comme  la  porte,  et  maintenus  hermétiquement 
fermés par des cadenas énormes.

Landry  Coquenard,  qui  suivait  tous  ses 
mouvements  avec  une  attention  intéressée, 
gouailla :

– Nous  connaissons  cela  pour  avoir  été, 
autrefois,  au  service  du  signor  Concini.  Vous 
pouvez  être  sûr,  monsieur,  qu’ici  portes  et 
fenêtres  et  les  murs  eux-mêmes,  tout  est 
capitonné de façon à étouffer  les cris  de celles 
qui,  venues  ici  par  force  ou  par  surprise,  ont 
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essayé  de  se  dérober  à  l’étreinte  de  l’illustre 
sacripant qui les tenait. Moi qui le connais bien, 
je suis un sacripant de ne pas avoir pensé à cela 
plus tôt.

Il ne se trompait pas.
Avec une grimace mélancolique, il ajouta :
– Nous voilà bien lotis, monsieur, et le diable 

lui-même,  je  crois,  ne  nous  tirerait  pas  de  ce 
maudit guêpier où nous nous sommes fourvoyés.

Peut-être ne se trompait-il pas davantage. Quoi 
qu’il en soit, Odet de Valvert ne perdit pas encore 
confiance.

– Nous  verrons  bien,  dit-il.  En  attendant, 
cherchons s’il  n’y a pas moyen de sortir  de ce 
guêpier, comme tu dis si bien.

– Cherchons,  monsieur,  consentit  Landry 
Coquenard en hochant la tête d’un air incrédule.

Ils laissèrent la fenêtre grande ouverte, le peu 
d’air que les volets clos laissaient passer purifiait 
toujours un peu une atmosphère qui devenait par 
trop lourde. Et ils se remirent à chercher avec une 
patience que rien ne semblait devoir rebuter.
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Ces recherches, qui demeurèrent infructueuses 
comme  les  précédentes,  eurent  du  moins  un 
résultat assez appréciable pour eux : celui de leur 
faire passer le temps qui, sans cela, leur eût paru 
mortellement  long.  Cependant,  malgré  tout,  ils 
sentaient  qu’il  y  avait  longtemps,  des  heures 
peut-être, qu’ils étaient enfermés dans cette pièce 
où ils furetaient sans trêve ni repos.

Ils  ne  trouvaient  pas  moyen  de  s’évader,  le 
temps passait et personne ne paraissait. De temps 
en temps, Valvert prêtait une oreille attentive. Pas 
le  moindre  bruit  ne  parvenait  jusqu’à  lui.  Et  il 
avait  l’ouïe  très  fine.  Et  c’était  cela :  cette 
solitude angoissante, ce silence lourd, menaçant, 
qui  pesaient  le  plus  sur  lui  et  commençaient  à 
l’énerver plus qu’il ne convenait.

Pendant  que  Landry  Coquenard  continuait  à 
tâter, du bout des doigts, toutes les sculptures et 
jusqu’aux moindres aspérités des boiseries, dans 
l’espoir,  toujours  tenace,  de  découvrir  le 
mystérieux bouton qui actionnait la porte, lui, il 
s’était mis à marcher d’un pas furieux.

– Mais  enfin,  s’écria-t-il,  exaspéré,  ce 
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misérable Concini n’a pas, j’imagine, l’intention 
de nous oublier ici et de nous y laisser mourir de 
faim et de soif !

– Que  non  pas,  rassura  Landry  Coquenard 
sans interrompre ses recherches.

– Alors que veut-il faire de nous ?
– Comment, ce qu’il veut faire ? Il veut nous 

prendre vivants, tiens !
– Pour quoi faire ?
– Pour nous occire proprement... à son idée... 

c’est-à-dire  après  nous  avoir  quelque  peu 
tourmentés comme il sait le faire. Et il s’y entend, 
vous  savez,  monsieur.  Il  pourrait  donner  des 
leçons au tourmenteur juré le plus expert.

– La peur te fait radoter, mon pauvre Landry, 
reprocha Valvert.

Et naïvement :
– Pourquoi nous tuer, pourquoi nous torturer ? 

Puisqu’il est le père... il ne peut plus être jaloux...
– Possible, monsieur, mais vous connaissez le 

secret de la naissance de sa fille... et c’est mortel 
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cela, voyez-vous.
– Allons donc, il sait bien que je ne le trahirai 

pas, par amour pour sa fille !
– C’est encore possible. Mais il n’en reste pas 

moins  acquis  que  vous  l’avez  insulté,  menacé, 
frappé. Et cela, il ne le pardonnera jamais. Je le 
connais,  allez :  il  est  rancunier  en  diable.  Non, 
monsieur,  non,  vous  êtes  condamné...  Comme 
moi, du reste.

– Diable ! ce n’est pas gai, cela !
– Je ne dis pas que ce soit gai, mais c’est...
Brusquement,  Landry  Coquenard 

s’interrompit et, dans un hurlement de joie :
– Ah ! monsieur !...
– Quoi ? sursauta Valvert.
– La... po... or...  te ! bégaya Landry à moitié 

fou  de  joie.  Ouverte !...  elle  est  ouverte, 
monsieur !...

– C’est ma foi vrai ! s’émerveilla Valvert.
C’était  vrai,  en effet.  La porte  était  non pas 

ouverte,  comme disait  Landry Coquenard,  mais 
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entrebâillée.  Il  n’y  avait  qu’à  la  pousser  pour 
l’ouvrir tout à fait.

– Quelle chance que je me sois obstiné ! exulta 
Landry Coquenard. Le plus beau, c’est que je ne 
me suis aperçu de rien !... J’ai dû appuyer sur le 
bouton  sans  y  prendre  garde !...  Détalons, 
monsieur !...

Il allait se précipiter. Mais ses paroles avaient 
donné  à  réfléchir  à  Valvert.  Maintenant  qu’il 
sentait  l’action  imminente,  cet  énervement  qui 
s’était  emparé  de  lui  tombait  comme  par 
enchantement.  Et du coup il  retrouvait tout son 
sang-froid.

– Un instant, dit-il, qui sait depuis combien de 
temps  cette  porte  est  ouverte ?...  Et  qui  sait  si 
c’est bien toi qui l’as ouverte ?

– Et qui diable voulez-vous qui l’ait ouverte ?
– Concini peut l’avoir ouverte ou l’avoir fait 

ouvrir du dehors, répliqua froidement Valvert.
Sur ces mots, il dégaina vivement et fit siffler 

la lame flexible. Il jeta un coup d’œil circulaire 
autour  de  lui,  comme s’il  voulait  s’assurer  une 
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dernière  fois  qu’il  ne  laissait  pas  une  menace 
inconnue derrière  lui,  et  il  alla  résolument  à  la 
porte.

Landry Coquenard, qui avait dégainé comme 
lui, marchait sur ses talons.

Odet de Valvert, d’un geste violent, poussa la 
porte  et,  d’un  bond,  franchit  le  seuil.  Landry 
Coquenard  fit  comme  lui,  derrière  lui.  Ils 
s’attendaient à tomber sur une troupe d’assassins 
qui les recevraient l’épée et le poignard au poing. 
Ils  furent  tout  étonnés  de  voir  qu’il  n’y  avait 
personne.

Ils se trouvaient dans ce petit couloir où nous 
avons  vu  évoluer  Léonora  Galigaï.  Ce  couloir 
était suffisamment éclairé par une étroite fenêtre 
qui  se  trouvait  à  une  de  ses  extrémités.  Ils  la 
guignèrent tout de suite, cette fenêtre. Elle était 
garnie  d’épais  barreaux.  Ils  ne  s’en  occupèrent 
plus.

On comprend qu’ils ne s’attardèrent pas dans 
ce  couloir.  Ils  tendirent  l’oreille :  toujours  le 
même  silence  impressionnant.  C’était  à  croire 
que la maison était déserte et qu’on les y avait 
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abandonnés. Ils s’orientèrent. Valvert souffla :
– Laisse la porte ouverte... On ne sait jamais.
Ils partirent, souples et silencieux, évitant de 

faire craquer le parquet sous leurs pas, surveillant 
du coin de l’œil les portes qui donnaient sur ce 
couloir,  s’attendant  à  les  voir  s’ouvrir  sur  leur 
passage, et se tenant prêts à soutenir le choc, d’où 
qu’il vînt. Mais les portes ne s’ouvrirent pas, et 
ils  arrivèrent  sans  encombre  à  l’entrée  du petit 
escalier.

Au moment où ils allongeaient le pied pour le 
poser sur la première marche, ils entendirent un 
éclat  de  rire  sardonique  derrière  eux.  Ils  se 
retournèrent  tout  d’une  pièce.  Ils  ne  virent 
personne. La petite porte de fer qu’ils avaient eu 
tant de mal à ouvrir se voyait très bien là-bas.

Elle  était  toujours  telle  que  l’avait  laissée 
Landry Coquenard : grande ouverte. Tout à coup, 
le même éclat de rire se fit entendre de nouveau. 
Cette  fois-ci,  on  ne  pouvait  s’y  tromper, 
l’inquiétant éclat de rire jaillissait de la chambre 
qu’ils  venaient  de  quitter  il  y  avait  à  peine 
quelques secondes.
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Personne ne se montra, cependant. Et aussitôt 
après ce nouvel éclat de rire, ils entendirent un 
claquement sec. Le rayon lumineux qui sortait de 
cette  chambre  s’éteignit  brusquement ;  la  porte 
venait de se fermer, leur coupant la retraite qu’ils 
s’étaient  ménagée.  Valvert  se  trouvait  fixé 
maintenant.

– Tu vois, dit-il, que ce n’est pas toi qui avais 
ouvert la porte.

Et il ne se donnait plus la peine de baisser la 
voix.

– Je  commence  à  le  croire,  soupira  Landry 
Coquenard d’un air piteux.

– C’est en bas qu’on voulait nous voir, c’est 
en bas  qu’on nous  attend et  qu’il  va  falloir  en 
découdre, reprit Valvert.

– Oïme,  gémit  lamentablement  Landry 
Coquenard.  Autrement  dit,  en français :  Hélas ! 
monsieur.

Valvert lui jeta un coup d’œil de travers. Mais 
il  sentit  la  nécessité  de  le  remonter.  Et,  tel  un 
héros  d’Homère  entraînant  ses  compagnons,  il 
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déclama :
– Or, puisque c’est en bas qu’on nous attend, 

allons-y  franchement,  comme  deux  braves  que 
nous sommes, et montrons à ces lâches assassins 
ce que peuvent faire deux hommes de cœur tels 
que nous.

Mais  Landry  Coquenard,  il  faut  croire,  était 
dans un de ses mauvais moments. Il continua de 
geindre :

– Parlez pour vous, monsieur. Pour ce qui est 
de moi, mon cœur ne se manifeste guère que par 
ce fait que je le sens défaillir. Je ne vous cache 
pas,  monsieur,  que je  donnerais  beaucoup pour 
être ailleurs que dans cette chienne de maison.

– Çà,  maître  Landry,  aurais-tu  peur ?  gronda 
Valvert.

– Certainement,  monsieur,  avoua  Landry 
Coquenard  plus  piteusement  que  jamais.  J’ai 
peur, très peur, tout ce qui s’appelle avoir peur... 
Si peur que la colique me tord le ventre et que je 
crains  fort  qu’il  ne  m’arrive  un  accident... 
malséant.
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Et se redressant tout à coup :
– Mais je  tiens à ma peau,  ainsi  que j’ai  eu 

l’honneur  de  vous  le  dire.  Et,  soyez tranquille, 
monsieur, je ferai de mon mieux pour qu’on me 
l’endommage le moins possible, cette peau.

– Bon, sourit Valvert rassuré, je n’en demande 
pas plus.

Ils  descendirent  sans  prendre  aucune 
précaution  pour  dissimuler  leur  présence.  Ils 
arrivèrent  dans  un  petit  vestibule  sur  lequel 
donnaient plusieurs portes.  Comme ils n’étaient 
pas entrés par là, et que le lieu était assez sombre, 
ils hésitèrent un instant, se demandant laquelle de 
ces  portes  ils  devaient  ouvrir  pour  gagner  la 
sortie. Si toutefois ils parvenaient à sortir, car ils 
comprenaient  d’instinct  qu’ils  étaient  arrivés  à 
l’endroit  où  on  avait  voulu  les  amener  et  que 
c’était là, dans cet espace restreint et sombre, où 
il était facile de les cerner, que la bataille allait 
s’engager. Aussi, peut-on croire qu’ils se tenaient 
plus que jamais l’œil et l’oreille au guet.

Et  en  effet,  ce  fut  en  cet  endroit  même,  à 
l’instant précis où ils y posèrent les pieds, que la 
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présence  de  l’ennemi,  jusque-là  invisible,  se 
manifesta.  Derrière  eux,  sur  l’escalier  qu’ils 
venaient  de  quitter,  ils  entendirent  des 
ricanements  et  des  chuchotements.  Ils  se 
retournèrent. Cinq ou six des ordinaires étaient en 
train  d’occuper  l’escalier,  où  ils  s’installaient 
avec des airs qui signifiaient qu’il ne fallait pas 
espérer battre en retraite par là.

Ces  premiers  assassins,  qui  se  montraient 
enfin,  étaient  commandés  par  Longval.  Landry 
Coquenard le reconnut sur-le-champ. On sait que 
sa rancune féroce allait plus particulièrement à ce 
chef  dizainier  ainsi  qu’à  Roquetaille.  En 
l’occurrence,  cette  rancune  se  manifesta  par 
quelques  sarcasmes  cinglants,  agrémentés, 
comme  de  juste,  d’injures  truculentes,  qu’il  se 
hâta de décocher à son ennemi.

Il aurait mieux fait de garder sa langue et de 
regarder  autour  de  lui  avec  attention.  Cette 
maigre  satisfaction  qu’il  s’accordait  lui  coûta 
cher. Pendant qu’il se tenait le nez en l’air pour 
insulter  Longval  qui  demeurait  impassible  et 
dédaigneux, il s’empêtra les jambes dans nous ne 
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savons quel  obstacle qu’il  n’avait  pas vu.  Et  il 
tomba en lançant un juron.

À cet instant précis, Longval, sans bouger de 
l’escalier, lança un coup de sifflet. À ce signal, 
les  portes  s’ouvrirent.  La  meute  de  Concini 
envahit le vestibule qui fut soudain éclairé. Dix 
poignes  robustes  s’abattirent  sur  l’infortuné 
Landry Coquenard. Il  n’était  pas encore revenu 
de  son  ahurissement  que  déjà  il  était  désarmé, 
enlevé, ficelé des pieds à la tête, et bien qu’il fût 
dans  l’impossibilité  d’esquisser  un  mouvement, 
solidement maintenu.

Cela  s’était  accompli  en  silence,  avec  une 
rapidité  fantastique.  Et  maintenant,  avec  une 
intraduisible  grimace,  le  pauvre  Coquenard  se 
disait :

« On  n’échappe  pas  à  sa  destinée.  Et  la 
mienne, décidément, était de tomber vivant entre 
les  griffes  de  cette  bête  féroce  qui  s’appelle 
Concini. »

Et, avec un frisson d’épouvante :
« Ah ! pauvre de moi, quelles tortures ne va-t-
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il pas m’infliger !... »
Odet de Valvert n’était pas tombé, lui. Il était 

libre. Il avait l’épée d’une main, le poignard de 
l’autre. Mais sa situation était terrible. Il jeta un 
regard sanglant autour de lui. De toutes parts, il 
se vit entouré d’un cercle de fer. Tous les suppôts 
de  Concini  étaient  là.  Ils  étaient  bien  une 
trentaine,  au  premier  rang  desquels  Rospignac, 
Roquetaille,  Eynaus,  Louvignac,  Longval, 
descendu de son escalier.

Dans  cet  étroit  espace,  ils  s’écrasaient 
littéralement. Et lui, au centre, il n’aurait pu faire 
deux pas, dans n’importe quelle direction, sans se 
heurter  à  la  pointe  d’une  rapière.  Il  se  secoua 
comme le sanglier acculé par la meute.  Il  rugit 
dans son esprit :

« Rage  et  massacre,  ils  ne  m’auront  pas 
vivant !...  Et  avant  de  m’avoir  mort,  j’en 
découdrai plus d’un ! »

Chose  curieuse,  contre  leur  habitude,  les 
estafiers  de  Concini  ne  prononçaient  pas  une 
parole, ne faisaient pas un mouvement. C’était en 
silence  qu’ils  étaient  apparus  et  qu’ils  avaient 
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formé le cercle. Et maintenant, ils ne bougeaient 
plus,  ils  se  tenaient  muets,  impassibles, 
immobiles, la pointe de l’épée tendue en avant. Et 
à les voir ainsi campés, on eût dit une fantastique 
et hideuse machine à larder prête à fonctionner.

– Qu’attendent-ils  donc  pour  me  charger ? 
s’étonna Valvert.

Il allait prendre les devants, lui, et foncer droit 
dans  le  tas,  quitte  à  s’embrocher  lui-même.  Il 
n’en  eut  pas  le  temps.  Devant  lui,  les  rangs 
s’écartèrent, et Concini, invisible jusque-là, parut. 
Et l’élan de Valvert  se trouva brisé net,  devant 
cette apparition.

L’épée au fourreau très calme, très sûr de lui, 
un  sourire  inquiétant  aux  lèvres,  Concini 
s’approcha de lui.

Et,  devant  cet  homme  désarmé,  Odet  de 
Valvert,  livide,  échevelé,  exorbité,  abaissa  son 
fer,  recula  jusqu’à  ce  que,  sentant  les  pointes 
d’acier déchirer sa chair, il s’arrêta en grondant 
une imprécation.

Concini  savait  bien  ce  qu’il  faisait,  lui  qui 
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avait  machiné  cette  honteuse  mise  en  scène.  Il 
savait bien que, même au risque de sa liberté et 
de sa vie,  le trop scrupuleux amoureux qu’était 
Odet de Valvert respecterait en lui, si méprisable 
qu’il  fût,  le  père  de  sa  bien-aimée.  Devant  ce 
recul prévu, il accentua son rictus de fauve. Et, 
brave à bon compte, il s’approcha encore, leva la 
main et, d’une voix rude, prononça :

– Vous  êtes  mon  prisonnier.  Rendez  votre 
épée.

Odet  de  Valvert  eut  une  imperceptible 
hésitation. Cette hésitation n’échappa pas à l’œil 
de Concini.

– Résister est impossible, dit-il froidement, et 
ceux-ci  ne  vous  tueront  pas,  quoi  que  vous 
fassiez. Rendez-vous, c’est ce que vous avez de 
mieux à faire.

– Soit, je suis prisonnier, céda Valvert. Pour ce 
qui est de mon épée...

Il la brisa d’un coup sec sur le genou, laissa 
tomber les tronçons et le poignard à terre, et se 
redressant, plongeant un regard flamboyant dans 
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les yeux de Concini :
– Voilà, dit-il.
Concini  leva  les  épaules  et,  dédaigneux, 

commanda :
– Emmenez-le !
Alors la meute célébra cette belle victoire en 

donnant de la voix. Alors Rospignac, Louvignac, 
Roquetaille,  Eynaus,  Longval,  tous ceux que la 
lourde  main  de  Valvert  avait  étrillés  et  qui 
portaient  encore  au  visage  la  marque  de  ses 
coups,  tous  ceux-là  s’avancèrent  en  se 
bousculant, en grondant d’intraduisibles injures et 
en brandissant les cordelettes avec lesquelles ils 
entendaient  le  ficeler  comme ils avaient fait  de 
Landry Coquenard, témoin impuissant et indigné 
de cette scène hideuse.

Mais  Odet  de  Valvert  n’avait  plus  affaire  à 
Concini. Aucun scrupule excessif ne le paralysait 
vis-à-vis  de  ceux-ci  comme  vis-à-vis  de  leur 
maître. Et il le leur fit voir. Il se secoua comme le 
lion  qu’une  mouche  importune.  Et,  dans  ce 
mouvement,  il  envoya s’étaler ceux qui avaient 
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eu l’imprudence de l’approcher de trop près. Et 
de  sa  voix  qui  paraissait  étrangement  calme,  il 
avertit :

– Concini, je veux bien vous suivre de plein 
gré.  Mais  je  vous  conseille  d’ordonner  à  vos 
chiens  de  basse-cour  de  ne  pas  lever  leurs 
ignobles pattes sur moi. Je vous le conseille, pour 
eux.

Il y avait de telles vibrations dans cette voix, 
qui  paraissait  si  calme,  que  Concini  n’osa  pas 
passer outre. Et apaisant de la main sa meute qui 
protestait par des aboiements féroces :

– Bah !  dit-il,  il  ne  peut  pas  vous  échapper, 
inutile de l’attacher.

Et, prenant le bras de Rospignac :
– Viens, Rospignac, ajouta-t-il.
– Monseigneur est trop généreux vis-à-vis de 

ce  drôle,  reprocha Rospignac avec un indicible 
accent de regret.

Odet de Valvert eut un sourire livide. Et avec 
la même voix trop calme :

– Rospignac, dit-il, rappelle-toi ce que je t’ai 
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promis : chaque fois que je te rencontrerai, fût-ce 
au pied du trône, devant le roi, fût-ce au pied de 
l’autel, devant Dieu, tu feras connaissance avec le 
bout de ma botte.

Et,  comme  s’il  avait  seul  le  droit  de 
commander :

– Marchons, dit-il à ceux qui l’encadraient.
Et le ton était si impérieux qu’ils obéirent tout 

effarés.
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XXXIX

Un incident imprévu

Ils sortirent. On amena le cheval de Valvert. Il 
se  mit  en  selle  posément,  avec  une  tranquillité 
que  plus  d’un  ne  put  s’empêcher  d’admirer 
intérieurement. Il jeta un coup d’œil investigateur 
autour de lui. La petite rue paraissait déserte. La 
nuit tombait. Il eut un sourire qui eût donné fort à 
réfléchir à ses gardes, s’ils avaient pu le voir.

En reconnaissant qu’il avait entre les jambes 
une  monture  vigoureuse,  souple,  docile,  qu’il 
sentait  parfaitement  capable  de  fournir  tous  les 
efforts qu’il se verrait contraint de lui demander, 
l’idée de tenter un coup de folie, que l’obscurité 
pouvait favoriser, venait de lui traverser l’esprit.

Pardieu !  il  se  rendait  très  bien compte  que, 
gardé  comme  il  l’était  par  une  trentaine  de 
gaillards  armés  jusqu’aux  dents,  alors  que  lui-
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même  était  désarmé,  ses  chances  de  réussite 
étaient  à  peu  près  nulles.  Mais,  au  bout  du 
compte,  que  risquait-il  de  plus  puisqu’on  le 
conduisait à la mort ?

Sa résolution fut vite prise. Alors, il pensa à 
Landry Coquenard qu’il avait quelque peu oublié 
jusque-là.  Car  il  va  sans  dire  qu’il  entendait 
l’associer  à  sa  tentative  et  lui  faire  partager  sa 
chance,  bonne  ou  mauvaise.  Il  le  chercha  des 
yeux.  Et  il  finit  par  le  découvrir  à  deux  rangs 
devant lui.

Le pauvre Landry Coquenard était loin d’être 
aussi bien partagé que son maître. Non seulement 
on  ne  l’avait  pas  déchargé  des  liens  qui 
l’enserraient,  mais  on  y  avait  encore  ajouté  en 
l’attachant sur l’encolure d’un cheval. Il était là, 
qui pendait comme une loque, devant le cavalier 
chargé  de  le  garder,  lequel,  sans  générosité 
aucune,  l’accablait  de  quolibets  et  de  railleries 
féroces.

Cette découverte inattendue arracha un soupir 
à  Odet  de  Valvert.  Il  plia  les  épaules  devant 
l’inexorable  fatalité  qui  semblait  s’acharner  sur 
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lui :  son  beau  projet  devenait  irréalisable  dès 
l’instant  que  Landry  Coquenard,  incapable  de 
faire  un  mouvement,  se  trouvait  dans 
l’impossibilité d’y prendre part.

Et  qui  sait  si  Concini  ne  traitait  pas  si 
durement  Landry  Coquenard  uniquement  pour 
enlever à Odet de Valvert toute velléité de fuite ? 
Qui sait si Concini ne s’était pas dit que ce jeune 
homme,  avec  ses  idées  incompréhensibles,  ne 
consentirait jamais à se tirer d’affaire tout seul du 
moment que son compagnon ne pouvait en faire 
autant ?  Quoi  qu’il  en  soit,  que  Concini  l’eût 
voulu  où  non,  Valvert  préféra  renoncer  à  son 
projet  et  se  sacrifier  lui-même  plutôt  que 
d’abandonner Landry Coquenard.

La troupe s’était mise en marche, au pas. Les 
deux prisonniers, séparés l’un de l’autre, étaient 
au centre, bien encadrés et tenus à l’œil. Concini 
précédait  ses  hommes  d’une  dizaine  de  pas. 
Rospignac  marchait  à  son  côté.  Ils  riaient  et 
plaisantaient  ensemble,  tous  les  deux  étant  de 
joyeuse humeur : Concini parce qu’il avait réussi 
l’importante  capture  d’Odet  de  Valvert  et  de 
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Landry Coquenard,  Rospignac parce qu’il  avait 
vu  que  la  petite  bouquetière  était  partie  sans 
Concini.  Disons  à  ce  sujet  que  ce  départ  en 
compagnie  de  la  reine  n’avait  pas  été  sans  lui 
causer un étonnement prodigieux. Car il ignorait, 
comme ses hommes, ce qui s’était passé et que 
son maître, ainsi que la reine avaient reconnu leur 
fille en cette bouquetière des rues qu’il convoitait 
avec une passion jalouse si féroce qu’il avait failli 
poignarder son maître pour la lui arracher.

Donc  les  deux  hommes  bavardaient 
joyeusement.  Nous  avons  dit  qu’ils  allaient  au 
pas.  Ils  arrivèrent  à  la  rue  de  Vaugirard,  dans 
laquelle  ils  s’engagèrent  en  tournant  à  gauche. 
Leur troupe, derrière eux, se trouvait encore dans 
la rue Casset. Ils firent deux ou trois pas dans la 
rue de Vaugirard.

À ce moment, quelque chose comme un poids 
énorme tomba brusquement sur la croupe de la 
monture  de  Concini.  La  bête  fléchit  sur  les 
jarrets. Concini lança un porco Dio ! retentissant. 
En même temps il voulut se retourner pour voir 
qu’elle  était  la  chose  monstrueuse  ou  l’être 
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fantastique qu’il sentait grouiller derrière son dos. 
Il se sentit saisi par deux tenailles auxquelles il 
essaya vainement de s’arracher. Et il entendit une 
voix  froide,  mordante,  qu’il  lui  sembla 
reconnaître, commander à son oreille, et sur quel 
ton d’impérieuse menace :

– Descendez, Concini !
Au son de cette voix, qu’il avait sans doute de 

bonnes  raisons  de  connaître,  l’épouvante,  une 
épouvante indicible, affolante, s’était abattue en 
rafale  sur  Concini.  Il  voulut  crier,  appeler  à 
l’aide. La voix s’étrangla dans sa gorge. Non pas 
que cette soudaine épouvante lui coupât la voix, 
mais  bien  parce  que  les  deux  tenailles  ayant 
remonté  de  ses  épaules  à  sa  gorge  serraient 
impitoyablement,  irrésistiblement,  l’étranglaient 
à moitié.

Comme dans un cauchemar oppressant,  il  se 
sentit happé, secoué, arraché de la selle, soulevé, 
jeté comme un paquet inerte entre les griffes de 
deux démons qu’il  entrevit  vaguement,  lesquels 
semblèrent jaillir de terre tout exprès pour, avec 
des  grognements  effrayants,  le  recevoir, 

870



l’agripper,  le  maintenir  solidement,  et  non sans 
rudesse.

Alors  l’être  fantastique  dont  la  voix  avait 
produit un si foudroyant effet sur Concini et dont 
la  poigne  irrésistible  venait  de  l’enlever  aussi 
facilement que s’il n’eût été qu’un fétu, cet être 
sauta  à  terre  avec  une  légèreté  et  une  agilité 
merveilleuses.  Et  il  y  arriva  presque  en  même 
temps que Concini.

Disons sans plus tarder que cet être fantastique 
n’était  autre  –  on  l’a  deviné  sans  doute  –  que 
Pardaillan.  Quant  aux  deux  démons,  non  pas 
surgis  de  terre,  mais  simplement  sortis  du 
renfoncement  où  ils  se  tenaient  blottis,  c’était 
Escargasse  et  Gringaille,  les  deux  compagnons 
du  fils  de  Pardaillan...  et  deux  anciennes 
connaissances à Concini.

Cet hardi coup de main s’était accompli avec 
une rapidité telle que Rospignac en était encore à 
se demander ce qui arrivait à son maître et que la 
troupe qui les suivait n’avait pas encore débouché 
de la rue Casset.

Pendant  que  la  stupeur  le  paralysait, 
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Escargasse et Gringaille, qui devaient avoir reçu 
leurs instructions d’avance, ne perdaient, pas une 
seconde, s’activaient avec une rapidité qui tenait 
du  prodige,  Concini  n’avait  pas  encore  touché 
terre  que  ses  armes  lui  étaient  subtilisées  sans 
qu’il eût pu dire comment cet escamotage s’était 
accompli.  Puis,  les  deux  compagnons 
l’encadrèrent,  le  maintenant  solidement  par  les 
bras. Et, chose terriblement significative, il sentit 
au même instant la pointe acérée d’un poignard 
s’appuyer  sur  sa  gorge.  Et  pendant  qu’ils 
agissaient,  leurs  langues  ne  demeuraient  pas 
muettes.

– Et  autrement,  disait  Escargasse  avec  son 
plus  gracieux  sourire,  comment  va,  signor 
Concini ?...  Pas  moinsse,  il  y  avait  pas  mal  de 
temps qu’on ne s’était vus, hé ?

– Toujours élégant et superbe, l’illoustrissime 
signor  Concini,  complimentait  le  plus 
sérieusement du monde Gringaille.

Et il ajouta, sinistrement aimable :
– Comme on se retrouve, tout de même !
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– Ah ! vrai ! depuis le temps, je suis sûr que 
monsignor  ne  nous  reconnaît  plus !  reprocha 
Escargasse avec une pointe d’amertume.

– Les  grands  sont  si  ingrats,  si  oublieux ! 
philosopha Gringaille.

Ils  s’amusaient  follement,  comme  de  grands 
enfants terribles qu’ils étaient. Ils voyaient bien 
que leur  ancien maître  ne les  reconnaissait  que 
trop  bien.  En  effet,  Concini  les  nomma sur-le-
champ, sans hésiter, et avec un tremblement dans 
la  voix  qui  trahissait  la  crainte  horrible  qui  le 
talonnait :

– Gringaille !... Escargasse !...
– Zou !  il  nous  reconnaît !  s’émerveilla 

Escargasse.
Et il complimenta :
– Ah ! le digne signor !...
– Monsignor  nous  comble !  remercia 

Gringaille.
À vrai dire, la crainte de Concini ne venait pas 

précisément  d’eux,  bien  que  leur  attitude 
singulièrement inquiétante eût suffi, à elle seule, 
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à justifier cette crainte. Elle venait surtout de ce 
fait que, maintenant, il était sûr de ne pas s’être 
trompé quand il avait cru reconnaître la voix de 
Pardaillan.  Il  le  vit  qui  s’approchait  de  lui,  un 
sourire  aigu  aux  lèvres.  Et  ce  sourire,  qu’il 
connaissait  trop  bien,  redoubla  les  transes 
mortelles  de  Concini.  Et  il  murmura  avec  un 
accent de sourde terreur :

– Monsieur de Pardaillan !
– Moi-même,  fit  Pardaillan  qui  avait  deviné 

plutôt qu’il n’avait entendu cette exclamation.
Et  il  ajouta  aussitôt,  avec  une  froideur 

terrible :
– Si vous voulez sortir vivant de ce mauvais 

pas, je vous conseille, Concini, d’ordonner à vos 
gens de se tenir tranquilles.

Ce  conseil  était  justifié  par  l’attitude  de 
Rospignac et de ses hommes qui venaient enfin 
de paraître dans la rue.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’inaction du 
capitaine  des  gardes de Concini.  Cette  inaction 
s’explique par le fait que ce qui nous a demandé 
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pas mal de lignes à raconter s’était accompli dans 
la  réalité  avec  une  rapidité  qui  eût  déconcerté 
d’autres  que  Rospignac.  Depuis  l’instant  où 
Pardaillan avait bondi sur la croupe du cheval de 
Concini,  jusqu’au  moment  où  il  lui  donnait  ce 
charitable conseil, quelques secondes tout au plus 
s’étaient écoulées.

Rospignac s’était ressaisi. Sa première idée fut 
qu’il  se  trouvait  en  présence  d’une  attaque  de 
détrousseurs  de  grand  chemin.  C’est  assez 
plausible, à cette heure tardive et en ce lieu désert 
qui  était  déjà  presque  la  campagne.  Dès  qu’il 
comprit cela, il voulut foncer sur eux. Trop tard. 
Il s’aperçut qu’ils tenaient déjà Concini et qu’ils 
auraient le temps de le poignarder avant qu’il fût 
arrivé sur eux. Cette réflexion le cloua sur place.

Cependant,  il  n’était  pas homme à demeurer 
passif.  Il  ne  l’eût  pas  fait,  même s’il  avait  été 
seul. À plus forte raison, lorsqu’il se savait suivi 
par une escorte imposante. En quelques coups de 
sifflet  qu’il  lança  aussitôt,  il  commanda  à  ses 
hommes  la  manœuvre  à  accomplir.  En  même 
temps, il avertit sur un ton rude :
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– Holà ! mauvais garçons, faites attention à ce 
que vous allez  faire !  Vous ne savez pas à qui 
vous vous attaquez !

Cependant  le  conseil  de  Pardaillan  avait 
arraché à Concini un frisson qui le parcourut de 
la  nuque  aux  talons.  C’est  qu’il  savait  que  la 
menace  était  on  ne  peut  plus  sérieuse.  Malgré 
tout, il hésita : son orgueil se refusait à paraître 
céder devant la peur.

Là-bas,  avec  une  promptitude  remarquable, 
dans un ordre parfait, les ordinaires exécutaient la 
manœuvre commandée par le sifflet de leur chef.

Pardaillan n’ajoutait pas un mot, ne faisait pas 
un  mouvement.  Il  regardait,  en  connaisseur, 
s’effectuer la manœuvre. Et il  avait toujours au 
coin des lèvres  ce sourire  aigu qui  donnait  des 
sueurs froides à Concini.

Mais s’il ne bougeait pas plus que s’il eût été 
soudain mué en statue, Gringaille et Escargasse 
parlaient  et  agissaient.  Et  leurs  gestes  étaient 
d’une éloquence terriblement significative.

– Quelle  joie  et  quel  honneur  pour  moi  de 
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saigner  l’illoustre  Concini  comme  un  cochon 
malade ! jubila Gringaille.

Et en disant ces mots, il appuyait fortement la 
pointe de son poignard sur la gorge de Concini 
qui eut un sursaut de douleur.

– Outre ! exulta Escargasse, il ne sera pas dit 
que  je  n’aurai  pas  eu  ma  part  d’une  si  belle 
saignée !...

Et à son tour il mettait le poignard sur la gorge 
de Concini qui se raidit de toutes ses forces pour 
ne pas céder.

Là-bas,  la  charge  s’effectuait  en  trombe,  au 
triple galop, avec des clameurs épouvantables.

Froidement,  lentement,  inexorablement,  avec 
des grondements de joie affolants,  Gringaille et 
Escargasse poussaient le poignard.

Cette  fois,  Concini  comprit  que  s’il  hésitait 
une demi-seconde de plus, c’en était fait de lui. 
La peur fut plus forte que l’orgueil. D’une voix 
de  tonnerre  qui  couvrit  toutes  les  clameurs,  il 
hurla :

– Que  personne  ne  bouge,  par  le  sang  du 
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Christ.
La charge vint s’arrêter à deux pas de Concini 

plus  mort  que  vif.  Il  était  temps :  deux  larmes 
vermeilles  coulaient  lentement  de  sa  gorge, 
roulaient  et  allaient se perdre dans la précieuse 
dentelle de son col qui se tacheta de pourpre.

Escargasse  et  Gringaille,  non  sans  un  regret 
manifeste, avaient aussitôt arrêté leur piquante et 
trop éloquente démonstration. Et ils exprimèrent 
leur  cruelle  déception  par  deux  jurons  qui 
fusèrent en même temps :

– Ah ! millodious ! Misère de Dieu !
Comme  si  de  rien  n’était,  avec  la  même 

froideur distante, Pardaillan prononça :
– Causons, maintenant.
Ceci s’adressait à Concini, bien entendu. Mais 

la  secousse  avait  été  vraiment  un  peu  rude. 
Concini,  avant  de  répondre,  souffla  fortement, 
essuya  son  front  qu’inondait  une  sueur  glacée, 
étancha avec son mouchoir quelques gouttes de 
sang qui reparaissaient sur sa gorge.

Patient, Pardaillan lui laissa tout le temps de se 
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remettre. Au reste, Gringaille et Escargasse ne le 
lâchaient  pas  et  ils  gardaient  au  poing  leur 
menaçant poignard.

Concini, remis, réfléchissait. Il voyait bien que 
tout n’était pas dit encore. Il cherchait à deviner 
pourquoi Pardaillan s’était emparé de lui. Car il 
était  bel  et  bien  son  prisonnier  et  à  sa  merci, 
malgré ses trente et quelques hommes d’escorte 
qu’il  avait  dû immobiliser,  qui  pourraient  peut-
être  venger  sa  mort,  mais  qui,  assurément,  ne 
pourraient  jamais  l’empêcher  d’être  égorgé, 
comme  il  avait  failli  l’être.  Il  cherchait  et  ne 
trouvait  pas.  L’idée  qu’il  pouvait  être  question 
d’Odet de Valvert ne lui était pas encore venue, 
parce qu’il ignorait les liens d’amitié étroite qui 
existaient entre le chevalier et le jeune homme.

Mais  Pardaillan  avait  dit :  « Causons. »  Dès 
l’instant  qu’il  s’agissait  de  négocier,  Concini 
retrouvait  toute son assurance. Et,  dans l’espoir 
de s’en tirer au meilleur compte possible, il prit 
aussitôt  l’offensive.  Avec  véhémence,  il 
reprocha :

– Monsieur  de  Pardaillan,  vous  m’aviez 
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engagé  votre  parole  de  ne  jamais  rien 
entreprendre contre moi.  Vous manquez à cette 
parole,  vous  dont  on  vantait  la  loyauté.  Et  de 
quelle façon ! Vous vous mettez à trois contre un 
homme seul !... Fameux exploit, en vérité, et qui 
montre combien était surfaite cette réputation de 
folle bravoure qui était la vôtre.

Pardaillan  l’avait  laissé  dire  sans  chercher  à 
l’interrompre.  Quand  il  eut  fini,  de  sa  voix 
glaciale, il remit les choses au point.

– Celui – c’est vous qui l’avez dit – dont on 
vantait la loyauté, ne vous avait engagé sa parole 
qu’à  cette  condition  expresse  que  vous-même 
n’entreprendriez jamais rien contre les siens.

– N’ai-je  pas  tenu  scrupuleusement  ma 
parole ? protesta vivement Concini.

– Non,  fit  catégoriquement  Pardaillan. 
Aujourd’hui,  vous avez délibérément  manqué à 
votre parole et, de ce fait, vous m’avez dégagé de 
la mienne.

– Moi !  se  récria  Concini  qui  ne  pensait 
toujours pas à Valvert, que la foudre m’écrase si 
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je comprends ce que vous voulez dire !
– Vous allez comprendre, fit Pardaillan, de son 

air froidement paisible : aujourd’hui même, dans 
cette maison d’où vous sortez, vous avez violenté 
un des miens. Et de quelle façon ! Comme vous 
dites  si  bien :  en  lançant  contre  lui  toute  votre 
bande  de  braves...  Combien  sont-ils  au  fait ?... 
Une trentaine pour le moins... Vous vous êtes mis 
à trente pour saisir un homme. Encore, je jurerais 
que, ne vous estimant pas en force, vous avez dû 
recourir à quelque manœuvre bien déloyale. À la 
bonne heure, voilà un exploit qui laisse bien loin 
derrière lui nos exploits à nous, dont la réputation 
de bravoure a été bien surfaite, à nous qui, sans 
vergogne, nous mettons à trois pour enlever un 
homme à la tête d’une escorte aussi nombreuse 
que la vôtre ! Un de ces exploits enfin, tout à fait 
dignes de l’illustre guerrier  qui a su bravement 
conquérir  son  bâton  de  maréchal  dans  les 
courtines d’un lit !...

Il disait cela sans s’animer. Mais chacune de 
ses paroles qui tombaient du bout de ses lèvres 
que  retroussait  un  sourire  écrasant  de  dédain, 
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chacune de ses paroles cinglait comme un coup 
de fouet.

Concini se sentit fouaillé jusqu’au sang. Mais, 
en  comédien  de  génie  qu’il  était,  il  sut 
commander  à  son  visage  de  n’exprimer  pas 
d’autre  sentiment  que  la  surprise,  tandis  qu’il 
s’écriait :

– Comment,  c’est  de  ce  petit  aventurier  de 
Valvert que vous parlez !...

– Dites :  M.  le  comte  de  Valvert,  redressa 
sèchement Pardaillan.

– Oh ! si vous y tenez, consentit Concini qui, 
pareil en cela à la grande Catherine de Médicis, 
avait cette supériorité de savoir plier pour mieux 
se  redresser.  Et  avec  toute  l’ironie  qu’il  put  y 
mettre : M. le comte de Valvert est donc de vos 
parents ?

– Il  l’est.  Et  je  l’affectionne autant  que mon 
fils.

– Je vous jure que je l’ignorais complètement !
Évidemment  il  était  sincère.  Au  reste, 

Pardaillan  ne  doutait  pas  de  sa  sincérité.  Et 
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précisant :
– Vous avez pris un des miens. Je vous tiens. 

Si vous voulez que je vous laisse aller, rendez-
moi d’abord mon parent. Vous voyez que c’est 
très  simple  et  que  vous  vous  en  tirez  à  bon 
compte.

Concini  n’était  pas  de  cet  avis.  L’idée  de 
rendre  la  liberté  à  Valvert  lui  paraissait 
insupportable.  Il  savait  bien  à  quel  adversaire 
redoutable  et  résolu  il  avait  affaire,  pourtant  il 
essaya de se dérober. Et, sondant le terrain :

– Et si je refuse ? dit-il.
– Alors,  je  vous  garde,  fit  froidement 

Pardaillan.  Et  notez bien,  Concini,  que  je  vous 
ferai subir exactement les mêmes traitements que 
vous ferez subir à Odet.

– Pour me garder, il faudra m’emmener.
– Je vous emmènerai.
Pardaillan  disait  cela  très  simplement,  avec 

une  assurance  déconcertante,  comme  s’il 
s’agissait  de  la  chose  la  plus  facile  du  monde. 
Concini, qui le connaissait bien, ne put réprimer 
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un frisson. Malgré tout, il ne se rendit pas encore.
– Et si je vous fais charger par mes gens ? fit-

il.
– C’est différent, dit Pardaillan avec la même 

simplicité.  Alors,  avant  que  vos  gens  soient 
arrivés  jusqu’à  nous,  ces  deux-ci  qui  vous 
tiennent, vous égorgent proprement.

Et, avec un sourire railleur :
– Regardez-les,  Concini,  et  voyez  s’ils 

paraissent  disposés  à  vous  manquer  ou  à  vous 
faire grâce.

Il  disait  vrai.  Gringaille  et  Escargasse 
brandissaient  leur  poignard  avec  une  frénésie 
terriblement  significative.  Et,  pour  marquer  la 
joie  que  leur  causait  la  perspective  d’avoir 
bientôt, comme ils disaient, « à saigner le signor 
Concini »,  ils  se  livraient  à  une  débauche  de 
grimaces d’un comique qui avait on ne sait quoi 
de sinistre.

– Ils  me  tueront,  soit,  essaya  de  braver 
Concini,  mais  tenez  pour  certain  que  ma  mort 
sera vengée séance tenante. Vous serez massacrés 
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sur place.
– Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, à mon 

âge  on  peut  faire  le  grand  voyage...  Et  puis... 
nous ne sommes pas précisément manchots,  tous 
les  trois...  Il  n’est  pas  prouvé  du  tout  que  vos 
chenapans,  si  nombreux  qu’ils  soient,  nous 
expédieront comme vous paraissez le croire.

« O  Cristo  ladro !  rugit  Concini  dans  son 
esprit, c’est que c’est vrai que ce démon est de 
force à tenir tête à mes hommes et  à se retirer 
indemne  après  leur  avoir  taillé  des 
croupières !... »

Ce  fut  cette  pensée,  nous  pourrions  presque 
dire cette certitude, qui le décida. Et, élevant la 
voix,  refoulant  sa  rage,  rongeant  sa  honte,  il 
commanda :

– Rospignac !...  Rendez  la  liberté  à 
M. de Valvert.

– Et  dites-leur  que  personne  ne  bouge, 
recommanda  Pardaillan  sans  triompher.  Valvert 
saura bien venir tout seul ici.

– Que personne ne bouge,  répéta  docilement 
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Concini, définitivement dompté.
Quelques secondes plus tard, Odet de Valvert 

se trouvait au côté de Pardaillan. Et, très calme, 
comme si rien d’extraordinaire ne lui était arrivé :

– J’avais  reconnu  votre  voix,  dit-il,  et  je 
pensais bien que vous ne vous en iriez pas sans 
moi. Mais, monsieur, tout n’est pas dit encore : il 
faut qu’on me rende mon pauvre Landry.

Concini avait espéré que Landry serait oublié. 
Il essaya d’ergoter :

– Monsieur  de Pardaillan,  vous  avez  dit  que 
vous me rendriez ma liberté  si  je  vous rendais 
votre  parent.  Je  vous  l’ai  rendu.  Tenez  votre 
parole.  Au surplus,  ce Landry qui  est  un fieffé 
coquin qui m’a trahi quand il était à mon service, 
vous ne pouvez pas dire qu’il est aussi de votre 
famille.

– Non, mais c’est mon serviteur, fit vivement 
Valvert.  J’imagine  que  vous  n’attendez  pas  de 
moi  que  j’abandonne  un  serviteur  qui  s’est 
bravement exposé à mon service.

– Concini,  intervint  Pardaillan,  je  vous 
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conseille  de  vous  exécuter  de  bonne  grâce, 
jusqu’au bout.

Et d’une voix qui se fit rude :
– Je vous conseille surtout de ne pas abuser de 

ma patience qui commence à être à bout... Allons, 
finissons-en.

Concini  comprit  que s’il  résistait  encore,  les 
choses allaient se gâter pour lui. Il ne souffla plus 
mot. Et il s’exécuta. Il s’exécuta de fort mauvaise 
grâce, en grondant de sourdes menaces et en les 
poignardant  tous  les  deux  du  regard.  Mais  il 
s’exécuta tout de même. Et, au bout du compte, 
c’était l’essentiel.

Landry  Coquenard  fut  descendu  de  cheval, 
débarrassé des liens qui le meurtrissaient et invité 
à déguerpir au plus vite. Nous n’avons pas besoin 
de dire qu’il ne se fit pas répéter deux fois cette 
invitation tout à fait bienvenue, malgré le ton peu 
amène sur lequel elle était formulée. Il se glissa 
vivement entre les chevaux et s’en vint prendre 
place  derrière  son  maître.  Là,  avec  une 
satisfaction  compréhensible,  il  se  mit  à 
frictionner activement ses membres ankylosés, en 
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se disant, avec une grimace de jubilation :
– Il  paraît  que mon heure n’était  pas  encore 

venue !... Dès demain, j’irai porter un beau cierge 
à M. saint Landry, mon vénéré patron. Je lui dois 
cela pour m’avoir tiré de ce mauvais pétrin.

Concini  se  doutait  bien  qu’il  n’en  avait  pas 
encore fini avec Pardaillan. Mais comme il avait 
son idée de derrière la tête, qui était, comme de 
juste, une idée de revanche rapide et éclatante, il 
feignit de croire le contraire. Et, comme si tout 
était dit :

– Je pense que je suis libre, maintenant, dit-il 
d’un air  détaché. Et,  s’adressant à Gringaille et 
Escargasse,  qui  le  harponnaient  toujours 
solidement :

– Lâchez-moi ! dit-il sur un ton impérieux.
Loin  de  le  lâcher  Escargasse  et  Gringaille 

resserrèrent, au contraire, leur puissante étreinte. 
Les deux braves paraissaient désespérés de voir 
que  leur  ancien  maître  allait  échapper  à  cette 
« saignée »  qu’ils  se  faisaient  une  joie  de  lui 
administrer. Autant ils étaient sinistrement hilares 
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l’instant  d’avant,  autant  ils  se  montraient 
lugubres et déconfits maintenant.

– Ah vaï ! larmoya Escargasse, « monsignor » 
est bien pressé de nous quitter !...

– Nous qui veillons sur lui avec tant de soin ! 
reprocha doucement Gringaille.

– Pas moinsse, tu avais raison, Gringaille : les 
grands sont des ingrats, pontifia Escargasse d’un 
air douloureusement désabusé.

– Ils  ne  savent  pas  reconnaître  leurs  vrais 
amis ! renchérit Gringaille en hochant tristement 
la tête.

Quant à Pardaillan, si Concini avait pu voir le 
sourire  furtif  qui  passa  sur  ses  lèvres,  il  aurait 
compris  que  son  arrière-pensée  était  pénétrée. 
Mais  Concini  ne  le  vit  pas.  En  revanche,  il 
entendit Pardaillan qui répondait :

– Un  instant,  s’il  vous  plaît.  Vous  voudrez 
bien,  Concini,  nous  accompagner  un  bout  de 
chemin.

Il  paraît  que  la  proposition  ne  déplaisait 
nullement à Concini, car il accepta sans hésiter.
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– Soit,  partons,  dit-il,  comme  s’il  avait  hâte 
d’en finir.

Et  tout  aussitôt,  laissant  percer  le  bout  de 
l’oreille, il commanda :

– Suivez-nous, Rospignac.
Il allait un peu vite. Peut-être espérait-il, en se 

hâtant  ainsi,  empêcher  Pardaillan  de  réfléchir. 
Malheureusement  pour  lui,  les  dispositions  de 
Pardaillan devaient être prises depuis longtemps. 
Et  il  le  ramena  durement  au  sentiment  de  la 
réalité en disant d’un air railleur :

– Minute, je ne tiens pas du tout à traîner ces 
braves pendus à mes chausses. En conséquence, 
Concini, vous allez leur ordonner de retourner rue 
Casset, de s’enfermer dans votre maison, et d’y 
attendre  bien  sagement  que  vous  veniez  les 
délivrer.  Surtout,  qu’ils  ne  s’avisent  pas  de 
désobéir et de nous suivre, fût-ce de très loin... 
Les  deux  compagnons  qui  vous  tiennent  ont 
l’oreille particulièrement fine. Et je ne vous cache 
pas qu’au moindre bruit suspect qu’ils entendront 
derrière eux, ils vous donneront tout d’abord du 
poignard  dans  la  gorge.  Dites-leur  cela,  à  vos 
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suppôts,  et  ils  comprendront  qu’ils  doivent 
s’abstenir  de  tout  zèle  intempestif...  qui  serait 
mortel pour vous.

Concini  comprit  qu’il  avait  été  deviné.  Il 
crispa  les  poings,  il  mâchonna  une  sourde 
imprécation.  Mais  il  dut  s’incliner  encore  une 
fois. Et, d’une voix que la rage faisait trembler :

– Tu as entendu, Rospignac ?
– Oui,  monseigneur,  répondit  Rospignac. 

Soyez  tranquille,  nous  attendrons  votre  retour 
sans bouger.

Et il encouragea :
– Patience,  monseigneur,  nous  retrouverons 

ces  messieurs,  un  jour  ou  l’autre  et  dans  des 
conditions  qui  seront  moins  avantageuses  pour 
eux.

– Rospignac, cria Valvert, je ne te souhaite pas 
de te rencontrer avec moi. Souviens-toi de ce que 
je t’ai promis.

Rospignac  dédaigna  de  répondre.  Peut-être 
n’avait-il pas entendu dans le bruit que faisait sa 
troupe qui, en ce moment même, obéissant à un 
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ordre bref, faisait volte-face et s’engouffrait dans 
la rue Casset.

Pardaillan était si sûr que ses menaces avaient 
porté, qu’il négligea de s’assurer si Rospignac et 
ses hommes n’essayaient pas d’éluder les ordres 
reçus. Il ne se trompait pas d’ailleurs : depuis le 
premier jusqu’au dernier, ils avaient tous compris 
que  la  vie  de  leur  maître  dépendait  de  leur 
soumission  à  tous.  Et  comme,  par  affection ou 
par intérêt, ils tenaient à ce maître qui, il faut le 
dire,  ne  se  montrait  pas  mauvais  pour  eux,  ils 
allèrent tous, bien sagement, comme le leur avait 
recommandé  Pardaillan,  s’enfermer  dans  la 
maison. Là, par exemple, ils exhalèrent leur rage 
impuissante  par  d’épouvantables  jurons  et 
d’effroyables menaces.

Pendant  ce  temps,  Pardaillan  prenait 
amicalement  le  bras  de  Valvert,  et, 
tranquillement, il prononçait :

– Partons.
Et aussitôt après, il ajoutait cet avertissement à 

l’adresse de Concini :
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– Concini,  vous  allez  nous  accompagner 
jusqu’à  ce  que  nous  ayons  pris  une  avance 
suffisante sur vos gens. Vous serez libre alors, je 
vous en donne ma parole. D’ici là, il n’est pas si 
tard que nous ne puissions rencontrer  des  gens 
que vous seriez tenté d’appeler à votre aide. Je 
vous préviens :  un mot,  un geste  équivoque,  et 
vous  tombez  la  gorge  ouverte.  Tenez-vous  le 
pour dit.

Et Concini, écumant, grinçant, ruminant dans 
sa tête des projets de vengeance terrible, se le tint 
pour dit.

Ils  se  mirent  en  route.  Pardaillan  et  Valvert 
marchaient  en  tête.  Concini  suivait,  solidement 
agrippé  à  droite  et  à  gauche  par  Gringaille  et 
Escargasse. Landry Coquenard fermait la marche. 
Ils arrivèrent à la porte Buci, sans qu’une parole 
eût été échangée. Là, Concini demanda :

– Suis-je libre ?
– Plus loin, répondit laconiquement Pardaillan 

en se retournant.
Et  il  ajouta,  en insistant  sur  ces  mots  d’une 
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manière  significative,  sans  qu’on  pût  savoir  au 
juste si l’avertissement s’adressait à Concini ou à 
ses gardes du corps :

– Attention en passant sous la porte !
Le  nez  enfoui  dans  les  plis  du  manteau,  ils 

passèrent  au  milieu  des  gardes  qui  riaient  et 
plaisantaient  entre  eux.  Et,  pas  un  d’eux,  ne 
soupçonna  que  parmi  ces  six  hommes  qui 
passaient  si  tranquillement  au  milieu  d’eux,  il 
s’en trouvait un qui était le prisonnier des autres, 
et que celui-là c’était le tout-puissant favori de la 
reine, celui qui commandait en maître par tout le 
royaume et devant qui chacun se courbait.

Ils  passèrent  et,  toujours  en  silence,  ils 
traversèrent  toute  l’Université.  Ils  arrivèrent  au 
Petit-Pont. Là, devant la sinistre geôle qu’était le 
Petit-Châtelet,  Pardaillan  s’arrêta.  Ce  qui  fait 
qu’ils  s’arrêtèrent  tous.  Et,  avec  un  air  de 
souveraine  hauteur,  avec  un  accent  d’indicible 
autorité, il congédia :

– Allez, Concini, vous êtes libre.
Escargasse  et  Gringaille  lâchèrent  aussitôt 
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Concini.  Non  sans  manifester  librement  leur 
cruelle déception, par de sourds grognements qui, 
d’ailleurs, s’arrêtèrent comme par enchantement, 
dès qu’ils sentirent peser sur eux le regard sévère 
du chevalier.

Libre,  Concini  respira  fortement.  Et, 
s’approchant  de  Pardaillan,  d’une  voix  où 
grondaient de sourdes menaces, il grinça :

– Vous triomphez pour l’instant. Mais j’aurai 
mon tour.  Vous pensez bien, monsieur,  que les 
choses  ne  sauraient  en  demeurer  là.  C’est 
désormais, entre nous, une lutte sans merci.

– Je  l’espère  bien,  fit  Pardaillan  de  son  air 
glacial.

– Gardez-vous,  reprit  Concini  de  sa  voix 
grondante,  gardez-vous  de  tomber  entre  mes 
mains.  Je  prie  Dieu  que  je  ne  vous  ferai  pas 
grâce, moi !

À  son  tour,  Pardaillan  s’approcha  de  lui 
jusqu’à  le  toucher.  Et  du  bout  des  lèvres 
suprêmement dédaigneuses, il laissa tomber :

– Dans  ma  longue  existence  d’aventurier,  je 
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me suis trouvé, plus d’une fois, aux prises avec 
des adversaires autrement redoutables que vous, 
Concini. Ils sont morts... Je ne dis pas que c’est 
moi  qui  les  ai  tués  tous...  mais  ils  sont  morts, 
c’est  un  fait...  Et  moi,  je  suis  encore  vivant, 
encore solide, grâce à Dieu. L’âge est venu, il est 
vrai. Le temps a blanchi mes tempes, courbé ma 
taille,  engourdi  mes  membres,  diminué  mes 
forces...  Pourtant, sans me vanter,  il  m’en reste 
encore suffisamment pour venir à bout de vous... 
Vous dites,  Concini,  que si  je  tombe entre  vos 
mains,  vous ne me ferez pas grâce. Je le crois, 
Concini, et je ne vous eusse pas cru si vous aviez 
dit  le  contraire.  Eh bien, moi,  Concini,  je vous 
tiens. Il me suffirait de laisser tomber cette main 
que voici sur vous, pour vous briser comme un 
fétu... Peut-être devais-je le faire... car vous êtes 
un être malfaisant, Concini... Je ne le veux pas. 
Moi, Concini, je vous fais grâce.

Et, redressant sa haute taille que, quoi qu’il en 
eût dit, l’âge n’avait nullement courbée, la main 
tendue dans un geste qui chasse honteusement, le 
regard flamboyant, la voix mordante, il cingla :
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– Allez, Concini, allez... Pouvant vous écraser 
comme un ver de terre, le chevalier de Pardaillan, 
pauvre hère, sans feu ni lieu, vous méprise tant 
qu’il ne daigne même pas vous frapper et qu’il 
vous  fait  grâce,  à  vous,  favori  tout-puissant, 
maréchal, marquis...  roi peut-être demain. Allez 
donc,  puisque  je  vous  fais  grâce...  Grâce, 
entendez-vous, je vous fais grâce.

Et Concini, affolé, écrasé par ce mot de grâce 
qui  tombait  sur  lui  à  toute  volée,  comme  un 
soufflet ignominieux, Concini s’enfuit comme un 
voleur,  en  hurlant,  poursuivi  par  la  voix 
implacable de Pardaillan qui lançait encore sur un 
ton d’indicible mépris :

– Grâce ! Je vous fais grâce !...
Lorsque  Concini  eut  disparu  dans  la  nuit, 

Pardaillan  reprit  le  bras  de  Valvert,  et,  le  plus 
tranquillement du monde :

– Allons-nous-en souper chez moi, au  Grand 
Passe-Partout,  où nous pourrons nous entretenir 
à notre aise, sans craindre les oreilles indiscrètes, 
dit-il.
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– Ce  n’est  pas  de  refus,  monsieur,  accepta 
Valvert sans se faire prier. D’autant qu’avec cette 
algarade je n’ai pas eu le loisir de souper, comme 
bien vous pensez,  et  je  ne vous cache pas que 
j’enrage de faim, j’étrangle de soif.

– C’est  que  l’heure  du  souper  est  passée 
depuis  longtemps.  Écoutez  plutôt :  voici  le 
couvre-feu qui sonne.

898



XL

De Concini à Fausta

Moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  dans  la 
chambre  de  Pardaillan,  ils  étaient  tous  les  cinq 
réunis autour d’une table plantureusement garnie 
de viandes  froides qu’encadraient  de nombreux 
flacons. Tout en dévorant à belles dents, Valvert 
mit Pardaillan au courant de ce qui s’était passé 
dans la petite maison de Concini.

Valvert n’apprit rien de nouveau au chevalier, 
en lui disant que sa fiancée était la propre fille de 
Concini et de Marie de Médicis. On se souvient 
peut-être qu’il l’avait deviné à certaines paroles 
de  Fausta.  Seulement,  il  lui  apprit  le  véritable 
nom de sa bien-aimée.

– Florence, monsieur, elle s’appelle Florence ! 
s’écria notre amoureux avec admiration. Peut-on 
rêver un nom plus gracieux !...
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– Le nom de la femme que nous aimons nous 
paraît toujours le plus joli nom de la terre, déclara 
Pardaillan de son air de pince-sans-rire.

– Dès  demain  matin,  s’inquiéta  Valvert,  il 
faudra que je me mette à sa recherche. Je veux 
savoir ce que son père – car Concini est son père, 
hélas ! – en a fait. Je ne me sens pas rassuré du 
tout à son sujet, monsieur.

– Bon, je peux vous renseigner tout de suite, 
moi. On l’a emmenée au Louvre.

– Comment le savez-vous ? s’étonna Valvert.
– Parce que nous avons croisé la litière, dans 

laquelle  je  l’ai  reconnue  à  côté  de  Mme la 
marquise  d’Ancre,  en  face  de  la  reine...  de  sa 
mère.

– Que vont-ils lui faire ? s’étonna Valvert.
– Rien  de  mal...  pour  l’instant,  tranquillisa 

Pardaillan. Ils vont réfléchir,  se concerter avant 
de prendre une résolution définitive à son sujet. 
En attendant, la mère tient à l’avoir sous la main. 
C’est assez naturel.

Et, avec ce flegme si déconcertant chez lui :
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– Votre Florence ne court aucun danger... pour 
quelques  jours,  du  moins.  D’ici  là,  nous 
aviserons.

– Nous la sauverons, n’est-ce pas, monsieur ?
– Sans  doute,  fit  Pardaillan,  avec  son 

imperturbable assurance, peut-être, au fond, était-
il moins tranquille qu’il ne voulait bien le laisser 
voir. Mais Valvert le vit très sûr de lui,  et cela 
suffit pour lui rendre toute sa confiance et toute 
sa bonne humeur. Alors, une autre préoccupation 
lui vint :

– Et la petite Loïse ? s’écria-t-il  tout à coup. 
Peste soit de moi, qui l’ai complètement oubliée ! 
Ah !  monsieur,  s’il  est  arrivé  malheur  à  cette 
petite  innocente,  par  ma  faute,  je  ne  me  le 
pardonnerai de ma vie...

– Eh ! que voulez-vous qui lui soit arrivé ?
– Est-ce qu’on peut savoir avec Concini ?
– Concini,  affirma  Pardaillan,  catégorique,  a 

rendu l’enfant à la mère Perrine.
– Qu’en savez-vous ? s’ébahit Valvert.
Pardaillan  leva  à  la  hauteur  de  son  œil  son 
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verre plein d’un vouvray pétillant,  le  vida avec 
une lenteur de fin gourmet, fit claquer sa langue 
d’un air satisfait, et levant les épaules :

– Réfléchissez  donc,  bougonna-t-il,  Concini 
est une mauvaise bête, c’est entendu. Mais enfin, 
il  ne  va  pas  tout  de  même  jusqu’à  tuer 
uniquement  pour  le  plaisir  de  tuer,  il  n’a  plus 
besoin de cette enfant, maintenant. Qu’en ferait-
il ? Elle le gênerait horriblement.  C’est ce qu’il 
s’est  dit,  n’en  doutez  pas.  Conclusion :  il  l’a 
rendue  à  celle  à  qui  il  l’avait  prise,  à  la  mère 
Perrine qui est venue la lui réclamer.

– C’est  une  hypothèse  plausible,  j’en 
conviens, mais ce n’est qu’une hypothèse. Et puis 
comment pouvez-vous dire avec cette assurance 
que la mère Perrine est venue réclamer l’enfant ?

– Voilà,  expliqua  Pardaillan :  quand  vous 
m’avez  quitté,  ce  tantôt,  je  vous  ai  d’abord 
attendu patiemment. Puis, je me suis impatienté. 
Puis, je me suis demandé avec inquiétude si vous 
n’étiez pas victime de quelque mauvais tour de 
Mme Fausta, qui ne perd jamais son temps, je vous 
en  réponds.  Je  me  suis  mis  à  votre  recherche. 
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Celui-ci (il désignait Gringaille) m’a appris alors 
de quelle commission, à votre adresse, il avait été 
chargé par une paysanne qu’il avait trouvée chez 
vous.  Nous  sommes  allés  chez  vous.  Nous  y 
sommes  arrivés  juste  à  point  pour  voir  la 
personne  qui  montait  dans  sa  charrette  pour 
s’éloigner. Je l’ai abordée, je me suis nommé, et 
elle m’a mis au courant. Cette brave femme m’a 
quitté, en me disant qu’elle se rendait rue Casset 
et  qu’elle  n’en  bougerait  pas  qu’on  ne  lui  ait 
rendu l’enfant.  Or,  quand je  suis  arrivé  à  mon 
tour  rue  Casset,  à  la  suite  des  estafiers  de 
Concini, que nous avions rencontrés en route et 
que  nous  avons  vainement  essayé  de  rattraper, 
attendu que nous étions à pied et  qu’ils  étaient 
bien  montés,  j’ai  constaté  l’absence  de  la 
paysanne  et  de  sa  charrette.  Et  il  en  a  été  de 
même pendant le temps que nous avons attendu 
la visite de Concini. D’où je conclus qu’elle avait 
obtenu satisfaction avant notre arrivée. Au reste, 
c’est  une chose dont nous nous assurerons,  pas 
plus  tard  que  demain,  en  nous  rendant  à 
Fontenay-aux-Roses...  Que  diable,  je  veux 
connaître ma petite-fille, moi !...
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Cette  fois,  Valvert  admit  qu’il  devait  avoir 
raison.

Ce souper se prolongea tard dans la nuit. En 
agissant  ainsi,  Pardaillan  avait  son  idée  de 
derrière la tête, qui était de garder Valvert près de 
lui et de l’empêcher de retourner à son logis de la 
rue de la Cossonnerie.

Il  y réussit assez facilement pour ce soir-là : 
Valvert et Landry Coquenard achevèrent la nuit 
dans  un  lit  du  Grand  Passe-Partout.  Mais  le 
lendemain matin,  il  fut moins heureux quand il 
s’efforça  de  démontrer  au  jeune  homme  qu’il 
devait  abandonner  définitivement  son  ancien 
logis.

– Mais,  monsieur,  s’étonna  Valvert,  Concini 
pouvait me vouloir la malemort, quand il voyait 
en  moi  un  rival.  Pourquoi  m’en  voudrait-il 
maintenant qu’il sait qu’il est le père de celle que 
j’aime ?... Car il le sait, monsieur, et j’ai bien vu 
que  cette  révélation  avait  radicalement  modifié 
ses sentiments à l’égard de Florence.

– Enfant, sourit Pardaillan, vous n’êtes plus le 
rival de Concini, c’est vrai. Mais – et ceci est plus 
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impardonnable  pour  vous – vous êtes  l’homme 
qui connaît le secret de la naissance de sa fille. 
Soyez  sûr  qu’il  recommencera,  à  bref  délai,  le 
mauvais coup qu’il n’a pu réussir hier.

– Diable !  c’est  que  c’est  vrai,  ce  que  vous 
dites ! murmura Valvert, pensif.

– Et  puis,  insista  Pardaillan  qui  le  voyait 
ébranlé,  il  me semble que vous oubliez un peu 
Mme Fausta...  Fausta qui  connaît  votre demeure, 
songez-y.

– Mais, monsieur, à ce compte-là, vous devez 
déménager aussi.

– Moi !  sursauta Pardaillan, et  pourquoi,  bon 
Dieu ?

– Pensez-vous que Mme Fausta ne sait pas que 
vous  logez  ici ?  Pensez-vous  qu’elle  ne  pourra 
vous y atteindre ?

– C’est ma foi, vrai !
Et Pardaillan se mit à marcher avec agitation 

dans sa chambre. Et, en marchant, il grommelait :
– Diantre, c’est vrai que Fausta doit savoir que 

je loge ici... Si elle ne le sait pas encore, elle le 
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saura bientôt... Concini le saura aussi... Diantre, 
diantre !... C’est vrai que je ne suis plus en sûreté 
ici !...  Par  Pilate,  il  va  falloir  déménager !... 
Déménager,  c’est  bientôt  dit !...  Bouleverser 
toutes mes habitudes, m’en aller vivre au milieu 
de gens que je ne connaîtrai pas, qui ignoreront 
tout de mes goûts... quand je suis si bien ici, où je 
suis choyé, dorloté, ce qui n’est pas à dédaigner à 
mon âge... Partir d’ici où on me connaît si bien, 
qu’il me suffit d’un geste, d’un clin d’œil, pour 
faire  comprendre  ce  que  je  désire !... 
Déménager !...  Ah !  misère,  on  ne  pourra  donc 
jamais vivre tranquille sa pauvre existence !...

Valvert suivait d’un œil amusé, les effets de 
cette  mauvaise  humeur  de  Pardaillan.  Il 
comprenait très bien que tout ce qu’il en disait, 
c’était  pour  lui,  Valvert.  Au fond,  il  était  bien 
résolu à ne pas quitter cette maison,  où il  était 
plus maître que la patronne, dame Nicole, et où il 
était  retenu par une habitude vieille de pas mal 
d’années déjà.

– Notez,  monsieur,  intervint-il  en  souriant, 
notez que nous n’aurons pas plus tôt déménagé, 
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que  Mme Fausta  et  Concini  connaîtront  notre 
nouvelle demeure. Dès lors, pourquoi se donner 
tant de mal ?

– Au fait, dit Pardaillan qui se calma soudain, 
ce  que vous dites  là  est  très  juste.  Aussi,  c’est 
dit :  il  en arrivera  ce  qu’il  en  arrivera,  mais  je 
reste ici, où je suis bien.

– Et moi, fit Valvert en riant, je reste à mon 
perchoir  de  la  rue  de  la  Cossonnerie,  où,  moi 
aussi,  j’ai  déjà  mes  petites  habitudes.  Je  vous 
demanderai  même la permission de m’y rendre 
dès maintenant.

– Qui  vous  presse ?  Vous n’oubliez  pas  que 
nous  avons  décidé  de  nous  rendre  à  Fontenay-
aux-Roses aussitôt après le dîner ?

– C’est précisément à cause de cela, monsieur. 
Je m’explique. Hier, j’ai laissé mon cheval à la 
porte de la maison de Concini. C’est une bonne 
bête à laquelle je tiens. Et je ne sais pas ce qu’il 
est devenu. Je veux voir, si par hasard, il  n’est 
pas retourné tout seul à l’écurie du Lion d’Or, où 
je l’ai mis en pension.
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– Allez,  donc,  autorisa  Pardaillan  avec  un 
regret manifeste. Mais vous n’allez pas, désarmé 
comme vous voilà, vous aventurer dans la rue.

– Oh !  monsieur,  protesta  Valvert  avec 
insouciance, la rue de la Cossonnerie est à deux 
pas d’ici.

– N’importe,  insista Pardaillan. Vous oubliez 
toujours Concini et Fausta. Une rue à traverser, 
c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  se  saisir  d’un 
homme sans armes.

Il alla à une panoplie, choisit une forte rapière 
qu’il tendit au jeune homme en disant :

– Prenez ceci.
Valvert ceignit la rapière, en remerciant avec 

effusion,  et  partit  aussitôt,  suivi  de  Landry 
Coquenard. À peine avait-il tourné les talons que 
Pardaillan commanda d’une voix brève :

– Suivez-le. Et ouvrez l’œil.
Ceci s’adressait à Gringaille et à Escargasse. 

Ils sautèrent aussitôt  dans la rue et  se mirent  à 
suivre de loin Valvert, qui ne s’aperçut même pas 
qu’il  traînait  à  sa  suite  deux  gardes  du  corps 
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chargés de veiller sur lui.
Rien  de  ce  que  paraissait  appréhender 

Pardaillan ne se produisit. Au bout d’une demi-
heure,  Valvert  était  de  retour  au  Grand Passe-
Partout.

Il  ramenait  ce  cheval  qu’il  devait  à  la 
reconnaissance royale, ainsi qu’il l’avait pensé, il 
avait eu la joie de le trouver devant son râtelier 
où  il  était  revenu tout  seul.  Landry  Coquenard 
était monté comme son maître. Il avait profité de 
son passage à leur logis pour s’armer. Dès que le 
dîner fut expédié, Pardaillan et Valvert se mirent 
en  selle  et  partirent.  Au bout  de  quelques  pas, 
Valvert  s’aperçut  que  Landry  Coquenard, 
Gringaille et Escargasse les suivaient. Il s’étonna 
naïvement :

– Ces braves nous escortent ?
– Pourquoi pas ? puisqu’ils n’ont rien à faire 

que bayer aux corneilles, répliqua Pardaillan de 
son air froid.

– Mais,  fit  Valvert  en  les  détaillant,  ils  sont 
armés jusqu’aux dents !... Que vois-je dans mes 
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fontes ?... Des pistolets qui ne s’y trouvaient pas, 
quand je  suis  venu  à  votre  hôtellerie !  Ah çà ! 
monsieur, nous allons donc en expédition ?

– Pas le moins du monde, dit Pardaillan, qui se 
fit  de  plus  en  plus  froid.  Nous  allons  tout 
bonnement à Fontenay-aux-Roses, nous assurer si 
ma petite-fille s’y trouve.

– Et pour cela, railla Valvert, il nous faut des 
pistolets dans nos fontes... car vous en avez aussi, 
monsieur... et il nous faut trois grands flandrins 
pendus à nos trousses !... Oh ! oh ! monsieur, je 
ne vous reconnais plus !...

– Raillez, jeune homme, raillez tant que vous 
voudrez...  pourvu  que  vous  n’oubliiez  pas  que 
nous  sommes  en  lutte  contre  Mme Fausta...  Et 
remarquez, je vous prie, que je ne parle que de 
Mme Fausta, et cela suffit.

– Alors,  bougonna  Valvert,  parce  que  nous 
sommes  en  lutte  contre  Mme Fausta,  il  va  nous 
falloir  vivre  sur  un  qui-vive  perpétuel,  nous 
méfier de tout et de tous ?

– Vous  l’avez  dit,  déclara  froidement 
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Pardaillan.
Et, sans hausser le ton :
– Oui, il va nous falloir être constamment sur 

nos gardes et nous méfier de tout et de tous, si 
nous tenons à notre peau. À mon âge, on est prêt 
depuis longtemps à faire le grand voyage. Il y a 
quelques jours, je l’étais, et je vous assure que je 
n’eusse  pas  alors  pris  les  précautions  que  je 
prends  aujourd’hui,  pour  sauver  ma  peau  à 
laquelle  je  tenais  et  je  tiens  encore  fort  peu. 
Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai un 
devoir sacré à accomplir : j’ai à défendre le petit 
roi  Louis  treizième  contre  Mme Fausta.  J’ai  à 
défendre sa couronne et sa vie. Or, puisque je lui 
suis  indispensable,  je  considérerais  comme une 
lâche désertion de me laisser supprimer par ma 
faute. Et c’est pourquoi je me garde comme je le 
fais, moi qui ne tiens pas à ma peau.

– Je comprends, monsieur, mais...
– Pour  ce  qui  est  de  vous,  interrompit 

Pardaillan, libre à vous de ne pas vous garder... 
Et alors, je vous réponds que vous ne serez pas 
long à disparaître. Si c’est cela que vous voulez, 
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libre à vous, vous dis-je. Seulement, demandez-
vous un peu qui veillera sur votre fiancée, si vous 
venez  à  lui  manquer.  Qui ?...  Pas  moi, 
assurément, puisque j’aurai affaire, et fort affaire, 
je vous le jure, ailleurs.

– Je vous remercie de la leçon, monsieur, et je 
vous  réponds  qu’elle  ne  sera  pas  perdue,  fit 
Valvert, de sa voix émue.

Pardaillan  se  détourna  pour  dissimuler  un 
sourire  de  satisfaction.  Il  était  bien  sûr 
maintenant, que le jeune homme ne se laisserait 
plus emporter par son insouciante bravoure, qui 
pouvait  le  perdre  et  qu’il  ferait  pour  sa  bien-
aimée  ce  qu’il  n’aurait  jamais  consenti  à  faire 
pour  lui-même,  c’est-à-dire  qu’il  saurait  se 
montrer prudent et veiller sur lui-même.

Il  faisait  un  temps  splendide :  une  de  ces 
magnifiques  journées  de  printemps  avant-
courrière d’un été déjà proche et qui promettait 
d’être chaud.  Le long des champs de roses qui 
embaumaient  délicieusement,  sur  la  route 
ensoleillée, ils firent une promenade exquise, que 
ne vint troubler aucun événement fâcheux.
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Ils  arrivèrent.  Et  ce  fut  tout  de  suite  la 
déception :  les  portes  fermées,  les  volets 
soigneusement  clos  annonçaient  que  la  maison 
était  vide  de  ses  maîtres.  Ils  appelèrent, 
frappèrent à tour de bras. Nul ne leur répondit.

Ils n’abandonnèrent pas la partie pour cela. La 
mère  Perrine  pouvait  s’être  absentée  un instant 
pour faire une course. Elle pouvait revenir d’un 
moment  à  l’autre.  Ils  laissèrent  Landry, 
Escargasse  et  Gringaille  devant  la  porte  et  ils 
allèrent s’informer. Voici ce qu’ils apprirent.

Le matin même, de bon matin, une troupe de 
gens  armés,  escortant  une  litière  était  venue 
s’arrêter  devant  la  maison  de  la  Perrine.  Une 
dame,  une  très  grande  dame  assurément,  était 
descendue  de  la  litière,  était  entrée  dans  la 
maison. Elle y était bien restée une demi-heure. 
Au  bout  de  ce  temps,  on  avait  vu  la  Perrine 
fermer tout chez elle.

Après  quoi,  la  grande  dame  était  sortie. 
Perrine  et  l’enfant  l’accompagnaient.  L’enfant 
paraissait  toute  joyeuse.  À  un  gamin  qui 
l’interrogeait,  elle  avait  répondu  qu’elle  s’en 
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allait retrouver sa maman Muguette. Quant à la 
Perrine,  elle  ne  paraissait  pas  inquiète.  C’était 
librement  qu’elle  suivait  la  grande  dame,  elle 
était  montée  dans  la  litière.  Oui,  bien,  dans  la 
litière de cette  grande dame.  Et  toute la  troupe 
était repartie.

Après avoir donné un écu à la commère qui 
venait  de  leur  fournir  ces  renseignements, 
Pardaillan  s’était  éloigné  en  disant  tout  bas  à 
Valvert :

– Je  veux  que  le  diable  m’écorche,  si  cette 
grande dame n’est pas Mme Fausta elle-même.

– Vous  croyez,  monsieur ?  répondit  Valvert, 
sceptique.

– Parbleu !
– Que diable voulez-vous qu’elle fasse de cet 

enfant ?
– Retournons voir la maison, fit brusquement 

Pardaillan, sans répondre à cette question.
Et,  en lui-même,  avec ce visage figé,  indice 

certain,  chez  lui,  d’une  émotion  violente 
refoulée :
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« Mais je n’ai vraiment pas de chance, chaque 
fois que je veux voir cette petite Loïsette qui est 
ma petite-fille ! Serait-il donc écrit que je m’en 
irai sans l’avoir embrassée, cette enfant ?... »

Nous ne saurions dire si  c’était  cette  crainte 
qui l’obsédait ou s’il avait d’autres soucis en tête, 
mais  le  fait  est  qu’il  paraissait  singulièrement 
assombri,  lorsqu’ils  se  retrouvèrent  devant  la 
maison fermée. Au reste, cela ne l’empêcha pas 
d’agir  avec  cette  rapidité  de  décision  qui  le 
caractérisait.

Ils franchirent la haie. Gringaille fut chargé de 
forcer la porte. Il s’en acquitta avec une dextérité, 
qui  permettait  de  supposer  qu’il  était  depuis 
longtemps entraîné à ce genre d’exercice spécial.

Pardaillan  entra,  suivi  de  Valvert,  qui  se 
demandait ce qu’il pouvait bien chercher dans la 
maison.

Pardaillan  était  venu  chercher,  tout 
simplement,  un  indice  quelconque,  qui  lui 
permettrait de s’assurer, premièrement, si c’était 
bien  Fausta  qui  avait  emmené  Loïse  –  car  il 
pouvait s’être trompé –, secondement,  si c’était 

915



elle, de démêler à quel mobile elle pouvait avoir 
obéi. Il s’en doutait bien un peu. Mais l’idée qui 
lui  était  venue  lui  paraissait  tellement  odieuse, 
que, bien qu’il connût Fausta capable de tout, il 
hésitait  à  la  charger  d’une  aussi  abominable 
action. D’autre part, il se disait qu’il ne trouverait 
rien : Fausta n’étant pas femme à laisser traîner 
derrière elle une indication, de nature à la trahir. 
À moins qu’elle n’eût intérêt à le faire, auquel cas 
il était prudent de ne pas trop s’y fier.

Pardaillan  se  disait  donc  qu’il  ne  trouverait 
rien.  Ou,  du  moins,  qu’il  ne  trouverait  que  ce 
qu’il aurait plu à Fausta de laisser. N’importe, il 
faisait  son  enquête  quand  même,  et  très 
sérieusement, parce qu’il n’était pas homme à se 
contenter d’une simple supposition.

Il arriva qu’il fût servi au-delà de tout ce qu’il 
avait  pu  souhaiter.  En  effet,  dans  la  première 
pièce où il entra, ses yeux tombèrent tout de suite 
sur  un  petit  carré  de  parchemin  posé  sur  une 
table.  Un mignon petit  poignard, qui  clouait  ce 
parchemin sur  la  table  disait  clairement  que ce 
n’était pas là un oubli, que le billet était cloué là 
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en vue de celui à qui il était destiné, quel qu’il 
fût. Et le fourreau de velours blanc était placé à 
côté.

Pardaillan  s’approcha  et  regarda  le  poignard 
de près. Le manche était d’or ciselé, incrusté de 
pierres  précieuses  qui,  à  elles  seules, 
représentaient une fortune. Évidemment, il fallait 
être très riche, pour posséder une arme qui était 
un joyau aussi précieux. Il fallait être encore plus 
riche  pour  perdre  ainsi  délibérément  un  joyau 
pareil.

Dès cet instant, la conviction de Pardaillan fut 
faite.

« Fausta  seule  est  assez  riche  pour  se 
permettre de jeter ainsi une fortune », se dit-il.

Valvert, qui le suivait pas à pas, aperçut à son 
tour le poignard et lui fournit la preuve qu’il lui 
manquait encore.

– Vous  aviez  raison,  monsieur,  dit-il,  c’est 
bien Mme Fausta qui a emmené la petite Loïse : 
j’ai vu ce poignard entre les mains de la duchesse 
de Sorrientès.
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Pardaillan enleva le poignard et  considéra la 
lame.

– Voyez,  monsieur,  dit  encore  Valvert  en 
saisissant  le  fourreau,  voyez,  les  armes  des 
Sorrientès  sont  brodées  sur  ce  fourreau.  Je  les 
reconnais bien, allez.

– Ah ! ce sont là les armes des Sorrientès ! fit 
Pardaillan. Eh bien, voici gravées sur la lame, les 
armes  des  Borgia.  Je  les  reconnais  aussi.  Me 
voici tout à fait fixé. Je suis sûr maintenant que 
ce billet m’est destiné.

Il prit le billet et le lut attentivement. Il disait 
ceci :

« Pardaillan, j’ai vu la petite Loïse, et je l’ai 
trouvée si adorable que, le croiriez-vous ? je me 
suis mise à l’adorer. Je sens que je ne pourrais 
plus me passer d’elle. Aussi je l’emmène et je la 
garde. C’est mon droit, après tout, puisque je suis 
sa grand-mère.

Oh ! rassurez-vous, il ne dépend que de vous 
que je vous la rende un jour. Je vous donne ma 
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parole de souveraine, que je vous la rendrai,  si 
vous avez la sagesse de ne pas venir vous jeter à 
la traverse de certain projet que vous connaissez 
et  que,  vous  seul,  vous  seriez  capable  de  faire 
échouer.  Je  vous  la  rendrai  à  cette  unique 
condition.  Sinon,  si  vous  vous  obstinez  à  me 
nuire,  vous  pouvez  prendre  le  deuil  et  le  faire 
prendre au père et à la mère. Morte pour vous et 
pour eux, jamais vous ne reverrez, jamais ils ne 
reverront cette enfant.

Vous me comprenez, n’est-ce pas, Pardaillan ? 
À  vous  de  décider,  si  vous  voulez  faire  le 
désespoir du père et de la mère. Et tenez, j’ai une 
si grande confiance en vous que, si vous voulez 
bien me donner votre parole de demeurer neutre 
dans  la  lutte  que  vous  savez,  je  vous  rends 
immédiatement l’enfant. »

C’était signé d’un F.
Après  avoir  lu,  Pardaillan  laissa  tomber  le 

billet  sur  la  table  et  demeura  un  long  moment 
rêveur,  jouant  machinalement  avec  le  mignon 
petit  poignard  qu’il  avait  gardé  dans  sa  main, 
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sans y prendre garde.
Valvert,  tout  remué  de  le  voir  si  pâle,  le 

considérait d’un œil apitoyé, n’osait pas parler ni 
bouger,  de crainte d’interrompre les pensées de 
son vieil ami, qu’il sentait profondément affecté, 
cruellement embarrassé. Et, de temps en temps, il 
jetait un regard de travers sur ce fatal billet, qui 
avait  eu le funeste pouvoir de bouleverser à ce 
point  cet  homme  extraordinaire,  qu’il  avait 
toujours vu si souverainement maître de lui.

Enfin,  Pardaillan  se  secoua,  comme  s’il 
voulait  jeter  bas  les  sombres  pensées  qui 
l’obsédaient. Et il se mit à rire du bout des lèvres, 
d’un rire pour ainsi dire livide, effrayant. Il reprit 
le billet et le tendit à Valvert, en disant de cette 
voix  blanche  qu’il  avait  dans  ses  moments 
d’émotion violente :

– Lisez.
Valvert prit le billet et le parcourut des yeux. 

Voyant  qu’il  demeurait  comme  écrasé,  après 
avoir lu jusqu’au bout, Pardaillan demanda :

– Eh bien ?... Que dites-vous de Mme Fausta ?
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– Qu’est-ce  que  c’est  donc que  cette  femme 
capable  de  concevoir  d’aussi  diaboliques 
machinations  et  de  les  mettre  à  exécution ? 
s’indigna Valvert avec toute la véhémence de son 
cœur ardent et généreux.

– C’est Fausta ! répondit Pardaillan en levant 
les épaules.

– Qu’est-ce  que  cette  mère,  cette  aïeule 
capable  de  sacrifier  froidement  ses  propres 
enfants à d’inavouables et de misérables projets 
d’ambition ?

– C’est Fausta ! répéta Pardaillan avec plus de 
force.

– Dites  que  c’est  une  bête  venimeuse  et 
puante !...  Quelque  démon  sorti  de  l’enfer  tout 
exprès pour nous tourmenter !...

– C’est Fausta ! c’est Fausta ! et cela dit tout ! 
répéta une troisième fois Pardaillan dans un éclat 
de rire.

– Et  vous croyez qu’elle  mettra  son horrible 
menace à exécution ? demanda Valvert sur un ton 
qui marquait quelque incrédulité.
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– N’en  doutez  pas !  s’écria  vivement 
Pardaillan. Quand il s’agit de faire le mal, Fausta 
tient toujours au-delà de ce qu’elle promet.

– Qu’allez-vous  faire ?  demanda  encore 
Valvert après un court silence.

– Je  n’en  sais  rien...  Et  c’est  bien  ce  qui 
m’inquiète et me déconcerte, avoua Pardaillan.

Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  les  deux 
hommes.  Pardaillan  réfléchissait  en  tordant  sa 
moustache d’un geste machinal. Il semblait s’être 
tout  à  fait  ressaisi.  Il  n’éprouvait  plus  ni 
indignation, ni  colère,  ni  chagrin.  Il  envisageait 
froidement  la  situation  angoissante  à  laquelle 
Fausta  venait  de  l’acculer.  Et  il  cherchait  dans 
son esprit comment il pourrait parer le coup, sans 
éveiller  la  susceptibilité  de  sa  trop  scrupuleuse 
conscience.

– En  somme,  dit-il,  formulant  tout  haut  la 
pensée secrète qui le harcelait, il me faut choisir 
entre manquer à la parole que j’ai donnée au feu 
roi Henri IV, ce qui serait me déshonorer à tout 
jamais,  ou  abandonner  ma  petite-fille  et  faire 
ainsi  –  comme  l’a  très  bien  écrit  l’infernale 
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Fausta – le désespoir de mon fils et de ma bru, ce 
qui serait une méchante et abominable action.

Valvert se garda bien de répondre : il  voyait 
que Pardaillan l’avait oublié et parlait pour lui-
même, trahissant ainsi le désarroi tragique dans 
lequel se débattait sa conscience.

Ce  ne  fut  qu’un  oubli  passager.  Déjà, 
Pardaillan était redevenu maître de lui-même et 
de sa pensée. Il revint au sentiment de la réalité, 
c’est-à-dire à Valvert. Et, comme s’il répondait à 
la question qu’il lui avait posée l’instant d’avant, 
il dit, avec un calme apparent :

– C’est  une  question  qui  ne  peut  être  ainsi 
résolue de but en blanc... je verrai, je chercherai... 
Rien ne presse, après tout... Que diable, je finirai 
bien  par  trouver  la  bonne  solution,  celle  qui 
conciliera  tout  et  me  laissera  la  conscience  en 
repos.

Il rentra le poignard dans sa gaine de velours, 
plia le papier en quatre, mit le tout dans sa poche, 
et comme si de rien n’était :

– Nous n’avons plus rien à faire ici, partons, 
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dit-il  de  sa  voix  qui  avait  retrouvé  son  calme 
accoutumé.

Ils sortirent, franchirent de nouveau la haie, se 
remirent  en  selle  et  partirent  au  petit  trot.  Ils 
traversèrent le village sans prononcer une parole. 
Quand  ils  eurent  dépassé  la  dernière  maison, 
qu’ils  se  trouvèrent  de  nouveau  en  rase 
campagne, ils se mirent au pas et ils échangèrent 
leurs impressions.

– Eh bien, fit Pardaillan, croyez-vous toujours 
que Mme Fausta est un adversaire à dédaigner ?

– Je ne l’ai  jamais  pensé,  monsieur,  protesta 
vivement Valvert. J’avoue cependant que, malgré 
tout ce que vous m’en aviez dit, malgré tout ce 
que j’ai vu par moi-même, je ne m’attendais pas à 
trouver  en  elle  un  adversaire  aussi  dénué  de 
scrupules  et  capable  de  recourir  à  d’aussi 
méprisables procédés.

– Bah ! ceci n’est rien, fit Pardaillan qui avait 
repris son air et ses manières ordinaires. Ce que 
je  veux  vous  faire  remarquer,  ce  qu’il  est 
indispensable que vous vous mettiez dans la tête, 
faute  de  quoi  votre  perte  est  certaine,  c’est 
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qu’avec elle  il  faut  toujours prévoir le  pire des 
pires, si l’on ne veut pas être tout déferré quand 
le coup s’abat sur vous. Il faut avoir l’esprit sans 
cesse en éveil,  ne jamais s’endormir,  ne jamais 
s’oublier,  fût-ce  une  seconde,  parce  qu’elle  ne 
demeure jamais inactive, parce que ses décisions 
sont rapides et foudroyantes ses exécutions.

– Je commence à le croire, monsieur.
– Il faut le croire tout à fait, il faut en être bien 

persuadé : il y va de votre vie et de celle de votre 
fiancée.

Comme on le voit, au retour comme à l’aller, 
Pardaillan s’efforçait de mettre le jeune homme 
sur  ses  gardes.  Il  aurait  pu  se  dispenser  de  le 
faire. Valvert avait déjà compris la nécessité de 
veiller  sur  lui-même,  sinon  pour  lui,  du  moins 
pour  celle  qu’il  aimait.  Maintenant  il  était,  de 
plus,  fortement  impressionné  par  la  rapidité  de 
l’action  de  Fausta,  plus  encore  que  par  les 
moyens qu’elle ne craignait pas d’employer.

Ainsi  qu’il  l’avait  dit,  il  commençait  à  se 
rendre  compte  que  Fausta  était  un  de  ces 
redoutables adversaires,  avec qui il  convient de 
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ne négliger aucune précaution, avec qui, surtout, 
il ne faut se permettre aucune distraction qui peut 
devenir fatale. Aussi maintenant, était-ce lui qui 
se tenait sans cesse l’œil et l’oreille au guet. Et 
Pardaillan qui, à diverses reprises, l’avait surpris 
à se retourner et à scruter attentivement la route, 
lui demanda :

– Que cherchez-vous donc ?
– Monsieur,  dit  Valvert  sans  répondre 

directement,  j’ai  fait  cette  remarque  que 
Mme Fausta savait que vous viendriez dans cette 
maison,  puisqu’elle  y  a  laissé  un  mot  à  votre 
adresse.

– Elle le savait, ou elle l’avait deviné, rectifia 
Pardaillan.

– Cela reviendra au même. Sachant cela, il lui 
eût été facile de nous tendre un piège, sur la route 
ou dans la maison même.

– Sans  doute.  Il  n’est  pas  dit  non  plus  que 
nous  ne  l’aurions  pas  éventé,  ce  piège.  Vous 
n’êtes pas sans avoir remarqué que je me tenais 
sur mes gardes à l’aller.
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– En effet,  monsieur.  Je  remarque  aussi  que 
vous  paraissez  vous  être  fortement  relâché  de 
votre vigilante attention. Je m’imagine que c’est 
parce que vous avez l’esprit absorbé par la grave 
décision que vous devez prendre. C’est pourquoi 
vous me voyez me retourner si fréquemment : je 
veille  pour nous deux,  monsieur,  en me disant, 
que ce que Mme Fausta n’a pas fait à l’aller, elle 
peut très bien nous le servir au retour.

– Veillez, comte, veillez, sourit Pardaillan. On 
ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  avec 
Mme Fausta.  Cependant,  laissez-moi  vous  dire 
qu’il ne suffit  pas de se tenir sur ses gardes. Il 
convient encore, surtout avec Fausta, d’observer, 
de réfléchir. Vous avez lu le billet de Fausta. Si 
vous  aviez  réfléchi,  vous  auriez  vu  que  Fausta 
attend une réponse de moi et vous vous seriez dit 
ce que je me suis dit moi-même, et qui fait que je 
me suis relâché de ma vigilance, à savoir : qu’elle 
n’entreprendra rien contre moi – ni contre vous, 
tant que vous serez avec moi – tant qu’elle n’aura 
pas reçu cette réponse.

– C’est pardieu vrai, et je suis un étourneau de 
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n’y avoir pas songé ! s’écria Valvert.
Ils arrivèrent à Bagneux, en s’entretenant de la 

sorte. Là, Pardaillan s’informa. Personne n’avait 
vu la troupe escortant une litière qu’il signalait.

– Bon,  dit  Pardaillan,  l’enfant  n’a  pas  été 
conduite à Paris... Ou du moins, pas directement. 
Fausta,  comme  c’était  à  prévoir,  prend  ses 
précautions, pour que je ne puisse la retrouver et 
la lui reprendre.

Ils  poursuivirent  leur  route  et  arrivèrent  au 
Grand Passe-Partout,  sans  qu’il  leur  fût  arrivé 
quoi que ce soit, digne d’être mentionné ici. Ils 
passèrent  cette  soirée  ensemble,  ainsi  que  la 
journée  du  lendemain.  La  soirée  et  la  journée 
furent parfaitement calmes. Ni Fausta, ni Concini 
ne donnèrent signe de vie.

Pardaillan  avait  repris  son  genre  de  vie 
accoutumé. Il avait retrouvé cette bonne humeur 
un peu narquoise qui lui était habituelle. Aucun 
souci  ne  paraissait  l’assaillir.  Avait-il  pris  une 
décision au sujet de la conduite qu’il tiendrait vis-
à-vis  de  Fausta ?  C’est  ce  que  Valvert,  qui 
admirait  son  calme  insouciant,  se  demandait 
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vainement,  sans oser le  lui  demander,  puisqu’il 
n’en parlait pas.

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  un  quart 
d’heure après l’arrivée de Valvert qui passait la 
plus grande partie de son temps avec le chevalier, 
dame Nicole vint annoncer que deux seigneurs, 
demeurés dans la salle commune, insistaient pour 
obtenir  de  M.  le  chevalier  l’honneur  d’un 
entretien particulier.

– Faites  monter  ces  deux seigneurs,  ordonna 
Pardaillan avec ce grand air qui était naturel chez 
lui.

Et, dès que la porte se fut refermée sur dame 
Nicole :

– Je  veux  être  écorché  vif,  si  ce  n’est  pas 
Mme Fausta qui envoie chercher la réponse de son 
billet, dit-il.

Et  comme Valvert,  par  discrétion,  esquissait 
un mouvement de retraite :

– Demeurez, mon enfant,  vous n’êtes pas de 
trop, fit-il vivement.

Valvert  demeura  donc,  mais  se  mit 
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discrètement à l’écart.
Dame Nicole introduisit les deux visiteurs et 

se retira aussitôt. Ceux-ci attendirent que la porte 
se fût refermée pour démasquer leur visage qu’ils 
avaient  enfoui  dans  les  plis  du  manteau. 
Pardaillan reconnut que l’un de ces deux visiteurs 
n’était autre que Fausta elle-même, qui portait le 
costume  de  cavalier  avec  une  aisance 
incomparable.  L’autre,  on  le  devine,  était  son 
chien de garde, le gigantesque d’Albaran.

Les  quatre  personnages  se  saluèrent 
courtoisement, se firent les compliments d’usage, 
tout comme s’ils avaient été les meilleurs amis du 
monde  et  non  pas  des  ennemis  mortels. 
Seulement,  Fausta  et  d’Albaran  refusèrent  les 
sièges que Valvert leur avançait. Ce qui indiquait 
que  la  visite  serait  brève.  En  effet,  Fausta  ne 
s’attarda pas, elle alla droit au but :

– Chevalier,  dit-elle,  je  viens  chercher  la 
réponse à mon billet qui vous est parvenu, je le 
sais.

– Comment, princesse, s’émerveilla Pardaillan 
d’un air railleur, vous venez vous-même ! Quel 

930



honneur vous faites à mon pauvre taudis !...
– Chevalier, dit Fausta de son air grave, j’aime 

assez faire mes affaires moi-même.
– Combien je vous approuve, princesse ! railla 

encore Pardaillan.
Et, se faisant froid :
– Permettez-moi,  tout  d’abord,  de  vous 

restituer  ce  précieux  joujou,  que  vous  avez  eu 
bien tort de laisser dans une maison abandonnée, 
où le premier malandrin venu peut s’introduire.

– Je savais qu’il tomberait entre bonnes mains, 
dit  Fausta  en  prenant  le  petit  poignard  que  lui 
tendait Pardaillan.

Elle hésita une seconde, et se décidant :
– Si je vous demandais de garder cette arme en 

souvenir de moi ?...
– J’accepterais volontiers s’il s’agissait d’une 

arme  ordinaire,  mais  ceci,  madame,  c’est 
vraiment un joyau trop riche pour moi, et je ne 
saurais l’accepter, à mon grand regret, croyez-le 
bien, refusa poliment Pardaillan.
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– N’en  parlons  donc  plus,  dit  Fausta,  sans 
insister davantage.

Et  mettant  le  petit  poignard  dans  son 
pourpoint, elle ajouta :

– Et venons au fait...
– C’est-à-dire à la réponse que vous attendez 

de moi, précisa Pardaillan de plus en plus froid.
Et, de son air naïf :
– Il me semble, madame, que, me connaissant 

comme vous me connaissez, vous ne devez avoir 
aucun doute sur le sens de cette réponse.

– Formulez-la toujours, quelle qu’elle soit.
– Soit. Je vous dirai donc que je ne vois pas 

pour quelle raison mes intentions à votre égard 
seraient modifiées. Ces intentions, je vous les ai 
fait connaître loyalement lors de cet entretien que 
vous  me  fîtes  l’honneur  de  m’accordez  chez 
vous, auquel assistait M. le duc d’Angoulême, et 
qui faillit se terminer d’une façon mortelle pour 
moi. Du moins, ce n’est pas de votre faute s’il ne 
se  termina  pas  ainsi.  Mais,  que  voulez-vous, 
princesse,  mieux  que  quiconque,  vous  devriez 
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savoir que j’ai la vie diablement dure, et qu’on ne 
me  tue  pas  si  aisément.  Oh !  je  n’en  tire  pas 
vanité,  croyez-le  bien.  Si  je  suis  ainsi  et  non 
autrement, je n’y suis pour rien.

– Rappelez-moi ce que vous m’avez dit alors, 
insista Fausta de son air grave et sans relever ses 
railleries.

– Je vous ai dit, fit Pardaillan en la fixant droit 
dans les yeux, que moi vivant, pas plus cette fois-
ci qu’autrefois, vous ne seriez reine de France. Je 
vous le répète.

– Ce  qui  veut  dire  que  vous  allez  me 
combattre ?

– De  toutes  mes  forces,  oui,  dit  nettement 
Pardaillan glacial.

– Vous avez bien réfléchi ?
– Oh ! princesse, vous m’avez accordé tout un 

jour  et  deux  nuits  pleines  pour  réfléchir.  C’est 
plus qu’il n’en faut, je vous assure.

Valvert, témoin muet – comme d’Albaran – de 
cet  entretien,  admirait  l’air  détaché  avec  lequel 
ces deux incomparables lutteurs se portaient les 
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coups dans ce duel à coups de langue. Pardaillan 
avec  son  air  froid,  éclairé  de-ci  de-là  par  son 
sourire railleur, Fausta avec son calme immuable, 
tous  les  deux  avaient  l’air  de  s’entretenir  de 
choses de la plus grande banalité, auxquelles ni 
l’un ni l’autre n’attachait la moindre importance. 
À les voir, nul n’eût soupçonné qu’ils traitaient 
des questions mortelles,  formidables,  desquelles 
dépendait leur propre sort et celui d’une infinité 
de personnages, dont le premier se trouvait être 
l’enfant roi : Louis XIII.

Cependant,  avec  le  même  calme  souverain, 
sans que rien, dans sa physionomie et dans son 
attitude indiquât qu’elle fut contrariée, sans que 
rien dans sa voix harmonieuse laissât soupçonner 
la menace, Fausta reprenait :

– Vous abandonnez donc votre petite-fille ?... 
Vous condamnez donc au désespoir votre fils et 
votre belle-fille ?...

– Je  n’abandonne personne.  Je  ne  condamne 
personne, protesta Pardaillan sans s’animer.

Et  de  cet  air  figue  et  raisin,  si  déconcertant 
chez lui :
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– Mais j’ai réfléchi que le sort de mes enfants 
dépendait  de  la  lutte  que  vous  me  forcez  à 
entreprendre contre vous. Toute la question est de 
savoir qui de nous deux triomphera et combien de 
temps  durera  cette  lutte.  Ma  conviction  est,  je 
vous l’ai dit et je vous le répète, que vous serez 
battue. Du même coup, le sort de mes enfants, se 
trouvera fixé. Quant à la durée de cette lutte, il est 
certain  qu’elle  sera  brève.  Il  ne  peut  en  être 
autrement.

– Ainsi,  vous  espérez me reprendre  la  petite 
Loïse ?

– Je ne l’espère pas, madame, j’en suis sûr.
Pardaillan  disait  cela  avec  tant  d’assurance 

que, si  forte,  si  cuirassée qu’elle  fût,  Fausta ne 
put  s’empêcher  de  tressaillir.  Ce  fut  presque 
imperceptible, d’ailleurs, et elle se remit aussitôt.

– Cherchez-la, fit-elle avec un sourire aigu.
– Pardon,  rectifia  Pardaillan  avec  flegme,  je 

n’ai pas dit que je la chercherais. Je n’ai même 
pas  dit  que  je  la  reprendrais ;  c’est  vous  qui 
l’avez dit.
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– Et vous avez ajouté que vous en étiez sûr. 
Pour  la  reprendre,  il  faudra  la  trouver.  Pour  la 
trouver,  il  faudra  bien  la  chercher.  Cherchez, 
Pardaillan,  cherchez.  Et  vous  verrez  si  vous 
trouvez.

Pour la première fois, elle mettait un peu de 
sourde  ironie  dans  son  intonation.  Il  était  clair 
qu’elle était très sûre d’elle-même. Pardaillan le 
comprit bien ainsi. Mais il n’était pas moins sûr 
de lui. À son tour, il sourit d’un sourire narquois 
et, très simplement :

– Je  ne  la  chercherai  pas,  je  ne  la  trouverai 
pas, je ne la reprendrai pas. C’est vous-même qui 
me la rendrez.

– Vous croyez, sourit Fausta.
– J’en  suis  sûr,  répéta  Pardaillan  en  saluant 

cérémonieusement.  Et,  se  redressant,  insistant 
avec force sur chaque mot :

– C’est vous-même qui me la rendrez... et qui 
vous estimerez trop heureuse de me la rendre.

– C’est  ce que nous verrons, répliqua Fausta 
en cachant sa rage sous un sourire.
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Et elle ajouta :
– Je crois que nous n’avons plus rien à nous 

dire.
– Je  le  crois  aussi,  confirma  froidement 

Pardaillan.
Ils se saluèrent cérémonieusement, comme au 

début  de  cette  entrevue.  Poliment,  Pardaillan 
reconduisit  les  deux  visiteurs  jusqu’à  la  porte, 
dont  ils  franchirent  le  seuil  après  une  dernière 
révérence.

Avant  de  s’éloigner,  Fausta  se  retourna,  et 
d’une voix grave, comme attristée, laissa tomber 
ce suprême avertissement :

– Gardez-vous  bien,  Pardaillan,  car  je  vous 
jure que je ne vous ménagerai pas, vous et ceux 
qui seront avec vous.

– Nous  nous  défendrons  de  notre  mieux, 
répondit simplement Pardaillan.

Fausta  ramena  les  pans  du  manteau  sur  son 
visage et  partit,  faisant  sonner haut  les éperons 
d’or de ses hautes bottes souples, sur les carreaux 
luisants du large corridor. D’Albaran la suivit de 
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son allure pesante de formidable colosse.
Pardaillan ferma la porte sur eux et revenant à 

Odet de Valvert :
– Et maintenant, mon jeune ami, dit-il, tenons-

nous  bien.  La  tigresse  est  déchaînée  et  elle  va 
nous mener rondement et  rudement,  je  vous en 
réponds.

Et  Odet  de  Valvert,  sans  paraître  autrement 
ému, répondit :

– On  se  gardera,  monsieur,  soyez  tranquille. 
Quand au reste, nous ne sommes pas, Dieu merci, 
gens  à  nous  laisser  dévorer  ainsi,  sans  nous 
mettre un peu en travers.

Et Pardaillan sourit d’un air satisfait.
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XLI

L’algarade de la rue de la Cossonnerie

Trois jours passèrent.  Valvert  avait  réintégré 
son logis de la rue de la Cossonnerie. Il va sans 
dire que Landry Coquenard l’y avait suivi. Tous 
les jours, Valvert venait voir Pardaillan.

Après cette visite qui se prolongeait  plus ou 
moins, il partait et faisait de longues courses dans 
Paris, soit seul, soit suivi de Landry.

Où  allait-il  ainsi ?  Le  plus  souvent  il  allait 
rôder aux alentours du Louvre. Le Louvre, où se 
trouvait sa bien-aimée. Il le pensait du moins et 
Pardaillan  le  croyait  aussi.  C’était  une 
imprudence folle qu’il commettait  là :  à chaque 
instant, il risquait de se heurter à Concini et à ses 
spadassins. Il le savait bien. Mais c’était plus fort 
que lui : il fallait qu’il s’en vînt respirer un peu de 
l’air  que  respirait  sa  Florence.  Encore  heureux 
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que l’idée ne lui fût pas venue de pénétrer dans le 
Louvre même, pour tâcher d’approcher plus près 
encore d’elle, de la voir, de lui parler. Il n’aurait 
pas su résister à cette tentation.

Heureusement,  il  n’y  pensa pas.  Il  ne  pensa 
pas davantage qu’il eût été on ne peut plus facile 
d’entrer dans la royale demeure, puisque le roi lui 
avait  donné l’assurance  qu’il  n’aurait  qu’à  dire 
son nom, pour être aussitôt admis en présence de 
sa royale personne, « en quelque maison royale 
que ce fût ».

Pour  l’instant,  il  se  contentait  de  tourner 
autour  du  Louvre,  dans  l’espoir  d’apercevoir  à 
une fenêtre, ne fût-ce qu’une seconde, celle qu’il 
aimait. Espoir fallacieux qui, jusqu’à ce jour, ne 
s’était pas réalisé.

Il convient de dire que, pour accomplir cette 
bravade folle qui pouvait lui coûter cher, il avait 
tout  de  même  consenti  à  prendre  certaines 
précautions, soit cacher son visage dans les plis 
du manteau.  Encore faut-il  ajouter  qu’il  n’avait 
pris  cette  précaution  que  sur  les  instances 
pressantes de Landry Coquenard qui, en voyant 
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où son maître le conduisait, s’était mis à pousser 
des hurlements de terreur. Maintenant, il en avait 
pris  l’habitude  et  c’était  machinalement  qu’il 
ramenait les pans du manteau sur le visage. Au 
reste,  il  s’était  rendu compte  que  la  précaution 
n’était  pas  inutile :  à  diverses  reprises,  il  avait 
rencontré  les  gens  de  Concini  se  rendant  au 
Louvre ou en sortant ; et ils avaient passé près de 
lui  sans  le  charger,  ce  qu’ils  n’auraient  pas 
manqué de faire, s’ils l’avaient reconnu.

Quant  à  Pardaillan,  lui  aussi,  il  passait  son 
temps à battre les quatre coins de Paris, tout seul. 
Il  est  évident  qu’il  cherchait  quelque  chose  ou 
quelqu’un.  Cherchait-il  la  petite  Loïse ?  Nous 
pouvons dire non en toute assurance. Pardaillan 
avait dit à Fausta qu’il ne la chercherait pas. On 
peut  croire  qu’il  n’avait  pas  parlé  ainsi  à  la 
légère. Il savait très bien ce qu’il disait.

D’autre part, nous savons qu’il tenait toujours 
ses promesses.

Et  cela  n’est  pas  aussi  extraordinaire  qu’on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord,  pour  cette 
excellente raison qu’il ne promettait  jamais que 
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ce qu’il était absolument sûr de tenir. Pardaillan 
avait  promis de ne pas chercher sa petite-fille ; 
donc  il  était  sûr  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  la 
chercher. Et s’il n’avait pas besoin de la chercher, 
il  est  clair  qu’il  ne  perdait  pas  son  temps  à  le 
faire.

Alors,  qui  cherchait-il  donc ?  C’est  ce  que 
nous aurons l’occasion d’apprendre bientôt. Pour 
l’instant, il nous suffit de dire ceci.

Dans cette  nouvelle  et  certainement  dernière 
lutte  qu’il  entreprenait  contre  Fausta,  l’unique 
terreur (le  mot  ne nous paraît  pas trop fort)  de 
Pardaillan  était  de  voir  son  fils  Jehan  venir  se 
jeter dans la mêlée.

Il savait très bien que son fils n’hésiterait pas 
un instant et viendrait se mettre à son côté.

Mais cette idée de voir le fils lutter contre sa 
mère dans une lutte qui pouvait et qui devait être 
mortelle  pour  l’un  des  deux  adversaires,  cette 
idée lui était insupportable.

La chance voulait que Jehan de Pardaillan se 
trouvât  dans  ses  terres,  à  Saugis  près  de  sa 
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femme, Bertille, malade. La crainte de Pardaillan 
était de voir Jehan tomber sur lui à l’improviste.

Pour parer à cette catastrophe, Pardaillan avait 
envoyé Escargasse à Saugis.

Escargasse était chargé de rassurer son maître 
et  ami  et  de  lui  annoncer  que  M.  le  chevalier 
partait  pour  un  lointain  voyage  dans  lequel  ils 
allaient, lui et Gringaille, l’accompagner, attendu 
qu’il était question de la petite demoiselle Loïse 
que M. le chevalier avait bon espoir de retrouver.

Escargasse,  stylé  par  Pardaillan,  s’était  si 
adroitement  acquitté  de  sa  mission  que  Jehan 
n’avait  rien soupçonné et  était  resté  près  de sa 
femme. Il était revenu le lendemain matin rendre 
compte à M. le chevalier.

Maintenant, Pardaillan était tranquille : il était 
bien  sûr  que  Jehan  ne  viendrait  pas  à  Paris 
puisqu’il savait que son père n’y était plus.

Après  avoir  rendu  compte  et  reçu  des 
compliments mérités, Escargasse avait déposé sur 
la  table  un  sac  ventru,  qui  avait  rendu  un  son 
argentin fort agréable, en disant :
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– De la part de M. le marquis pour les frais de 
route de M. le chevalier. Et quand ces cinq cents 
pistoles  seront  mangées,  il  n’y  aura  qu’à  faire 
signe pour en faire venir d’autres.

Et avec orgueil :
– Ah ! vaï, nous sommes riches. Dieu merci !
Avec  un  sourire  de  satisfaction,  Pardaillan 

avait  raflé  le  sac,  l’avait  soupesé  un  instant  et 
était  allé  incontinent  l’enfermer  au  fond  d’un 
coffre en murmurant :

– Voici  un  argent  qui  arrive  fort  à  propos. 
Diantre soit de moi, je n’avais pas pensé à cette 
question  d’argent  qui  a  bien  son  importance, 
pourtant !...  Heureusement  que  Jehan,  qui  me 
connaît bien, y a pensé, lui.

Mais aussitôt  après avoir  enfoui le sac,  il  le 
tira  de  sa  cachette,  en  sortit  un  nombre  assez 
respectable  de  pièces  qu’il  enferma  dans  une 
bourse, et le remit ensuite à sa place. La bourse 
pleine  à  la  main,  il  revint  s’asseoir  en  face 
d’Escargasse. Et de sa voix brève :

– Prends  ceci  et  écoute-moi,  dit-il  en  lui 
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tendant la bourse.
Escargasse obéit :  il  prit  la  bourse  et  écouta 

Pardaillan qui parla assez longtemps. Ensuite de 
quoi Escargasse se remit en selle et partit. Il sortit 
de Paris et, sans trop se presser, en homme qui 
voyage pour son plaisir, il se lança sur la route 
d’Orléans.

Nous ne savons pas au juste où se rendait ainsi 
Escargasse sur l’ordre de Pardaillan. Mais nous 
savons que la route d’Orléans était également la 
route du Midi... de l’Espagne. Or, Escargasse, en 
sa  qualité  de  Méridional,  n’était  pas  plus 
embarrassé de se faire comprendre en espagnol 
ou en italien, qu’en provençal, en gascon ou en 
français.

Pour  ce  qui  est  de  Gringaille,  qui  était 
Parisien, lui, pendant qu’Escargasse se rendait à 
Saugis,  il  s’était  rendu rue Saint-Nicaise,  où se 
trouvait  l’hôtel  de  Sorrientès...  la  demeure  de 
Fausta. Tous les matins, il se rendait là, et tous 
les soirs il venait rendre compte à M. le chevalier 
de ce qu’il avait vu et entendu. Il s’y rendait sous 
des  déguisements  variés  et  il  savait  si  bien  se 
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rendre  méconnaissable  que  Valvert  l’avait 
rencontré plusieurs fois et ne l’avait pas reconnu.

Ainsi,  comme  on  le  voit,  Pardaillan  ne 
demeurait  pas  inactif,  et  il  est  probable  qu’il 
préparait  un  de  ces  coups  que  Fausta  sentirait 
quand il s’abattrait sur elle. On remarquera qu’il 
n’employait  pas  Valvert.  C’est  que le  concours 
du  jeune  homme ne  lui  était  pas  indispensable 
pour l’instant. Et puis, il le savait amoureux, et 
Pardaillan,  qui  avait  toutes  les  délicatesses  et 
toutes les indulgences, se faisait un scrupule de le 
distraire  de  ses  amours  durant  les  quelques 
instants de répit que leurs ennemis leur laissaient.

Car  Pardaillan  savait  très  bien  que  cette 
tranquillité  qui  durait  depuis  trois  jours  ne 
pouvait plus durer longtemps maintenant. Et c’est 
ce qu’il disait à Odet de Valvert qui s’étonnait de 
cette inaction prolongée de Fausta et de Concini.

– Tenez  pour  certain,  lui  disait-il,  qu’ils  ne 
nous  oublient  pas  et  ne  s’endorment  pas.  Ils 
machinent leur petite affaire et quand ils seront 
prêts,  bientôt,  je  pense,  ils  frapperont.  À  nous 
d’être  prêts  à  parer  le  coup quand il  nous sera 
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porté.
– On tâchera de parer, avait répondu Valvert 

de  son  petit  air  tranquille  qui  ne  trompait  pas 
Pardaillan,  lequel  le  connaissait  à  merveille, 
puisque c’était lui qui l’avait formé.

Nous  devons  dire  que  Pardaillan  ne  se 
trompait  pas.  Fausta et  Concini  ne demeuraient 
pas plus inactifs que lui.  Fausta avait même eu 
cette  idée  de  s’allier  momentanément  avec 
Concini contre Pardaillan. Et elle était allée voir 
le favori.

Elle n’avait pas eu trop de peine à le décider, 
Concini  étant  presque  plus  enragé  contre 
Pardaillan que contre Valvert. Et ce n’est pas peu 
dire. De cette entente tout à fait provisoire – il ne 
pouvait  en être autrement,  puisque chacune des 
deux  parties  gardait  son  arrière-pensée  qu’elle 
s’était efforcée de dissimuler à l’autre –, de cette 
entente, il était résulté que Fausta, Léonora (qui 
avait assisté à l’entretien) et Concini paraissaient 
maintenant les meilleurs amis du monde.

Il en était résulté aussi que Concini et Léonora 
avaient aussitôt conduit Fausta au Louvre et lui 
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avaient fait obtenir séance tenante une audience 
particulière  de  la  reine  régente,  audience  à 
laquelle ils avaient assisté, comme de juste.

Marie de Médicis, comme Léonora, avait une 
grande admiration, qui n’allait pas sans un vague 
sentiment  de  crainte,  pour  sa  compatriote,  la 
princesse Fausta. Elle l’avait très bien accueillie. 
D’autant  mieux  accueillie  que,  laissée  dans 
l’ignorance des dessous secrets de cette alliance, 
elle  croyait  que  Fausta  venait  lui  rendre  un 
service appréciable et purement désintéressé.

Fausta tenait à plaire. Elle se mit en frais. Elle 
déploya toutes les ressources de sa puissance de 
séduction  qui  était  irrésistible  quand  elle  le 
voulait  bien.  Et  elle  fit  la  conquête  de  cette 
femme  superficielle  et  –  disons-le  –  d’esprit 
plutôt borné, qu’était Marie de Médicis. Elle la 
subjugua d’autant mieux que Léonora et Concini 
qui avaient besoin d’elle, qui se croyaient assez 
forts pour l’évincer quand elle les aurait servis, 
Léonora  et  Concini  la  laissèrent  faire, 
l’appuyèrent même de leur mieux.

Il en résulta ce que Fausta avait voulu : ce fut 
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elle qui prit la direction de cette espèce de conseil 
secret qu’ils tenaient à eux quatre, et ce fut elle 
qui dicta les mesures qu’il lui convenait de voir 
prendre. Et elle le fit  avec tant d’habileté et de 
délicatesse que Léonora – qui était la seule qui 
fût de force à lui tenir tête –, Léonora elle-même 
fut dupe. Elle put croire que ces mesures avaient 
été prises par eux, alors qu’elles leur avaient été 
suggérées par Fausta.

En  sorte  que  lorsqu’ils  se  séparèrent,  ils 
étaient  tous  les  quatre  enchantés  les  uns  des 
autres  et,  ce  qui  n’était  pas  pour  déplaire  à 
Fausta,  bien au contraire,  Marie  de Médicis  ne 
voyait plus que par les yeux de la duchesse de 
Sorrientès. Car, officiellement, Fausta n’avait pas 
d’autre nom.

Donc,  pour  revenir  à  notre  point  de  départ, 
trois  jours s’étaient  écoulés pendant  lesquels ni 
Fausta, ni Concini n’avaient donné signe de vie. 
Le  quatrième  jour,  en  rentrant  d’une  de  ces 
mystérieuses  courses  qu’il  faisait  dans  Paris, 
Pardaillan trouva chez lui un billet qu’il ouvrit en 
toute hâte, ayant reconnu l’écriture de Valvert.
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Le billet disait ceci :
« Je vous attends chez moi. Venez, monsieur, 

de toute urgence. »
Pardaillan  avait  au  côté  sa  bonne  rapière.  Il 

glissa un solide poignard dans son pourpoint, prit, 
à tout hasard, une bourse convenablement garnie, 
et partit aussitôt pour la rue de la Cossonnerie.

Cette rue de la Cossonnerie que, nous croyons 
l’avoir dit, les vieux plans de Paris désignent sous 
le nom de la Cochonnerie, comme presque toutes 
les rues qui avoisinaient les Halles, tirait son nom 
du genre de commerce qui y dominait.

La  rue  de  la  Cossonnerie  était,  en  majeure 
partie, habitée par des cossonniers qui y tenaient 
leur  marché.  Qu’était-ce  qu’un  « cossonnier » ? 
Un marchand de volailles.

Au  moment  où  Pardaillan  y  arriva,  il  faut 
croire que ce marché des « cossonniers » battait 
son  plein,  car  la  foule  des  acheteurs  y  était 
considérable.  Si  Pardaillan  avait  été  moins 
préoccupé par le billet laconique et quelque peu 
inquiétant  de  Valvert,  il  n’aurait  pas  manqué 
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d’être  frappé  des  allures  louches  et  des  mines 
patibulaires  de  nombre  de  ces  amateurs  de 
volaille qui encombraient la rue. Cela n’eût pas 
manqué de lui donner à réfléchir.

Et nul doute qu’il n’eût fait demi-tour, séance 
tenante,  quitte  à  envoyer  un  garçon  de  son 
auberge s’informer au logis de Valvert.

Mais Pardaillan était préoccupé, il  ne fit  pas 
attention à ce marché qu’il connaissait trop bien 
puisqu’il habitait à deux pas de là. Il s’engouffra 
dans l’allée et grimpa lestement les étages. La clé 
était  sur  la  porte du logement  de Valvert.  Cela 
n’était  pas  pour  le  surprendre  puisqu’il  était 
mandé « de toute urgence ».

Il tourna la clé et se précipita à l’intérieur.
Valvert  se  trouvait  là.  Il  était  seul.  Il  se 

promenait avec agitation, allant de la porte à la 
lucarne. Dès qu’il aperçut le chevalier, il s’écria :

– Enfin,  monsieur,  vous  voilà !  Depuis  deux 
heures  je  me  ronge  les  sangs  d’impatience  et 
d’inquiétude à vous attendre !

– Que se passe-t-il donc ? demanda Pardaillan.
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– Comment,  ce  qui  se  passe !  s’éberlua 
Valvert, mais, monsieur, j’attends que vous me le 
disiez !...

Pardaillan le fixa de son œil étincelant.
Il vit qu’il avait l’air de tomber de la lune. Il 

fronça le sourcil, et de cet air froid qu’il prenait 
quand il sentait que la bataille était imminente :

– Voilà  qui  est  particulier !  fit-il.  Vous  me 
mandez, j’accours en toute hâte, je vous demande 
ce qu’il y a et vous me retournez la question !

– Je ne vous ai pas mandé, monsieur, protesta 
Valvert  de  plus  en  plus  ébahi.  C’est  vous,  au 
contraire,  qui  m’avez ordonné de vous attendre 
ici et de n’en plus bouger que vous ne soyez venu 
me voir.

Si  Valvert  semblait  aller  d’ébahissement  en 
stupéfaction,  Pardaillan,  par  contre,  avait  déjà 
retrouvé  ce  sang-froid  spécial  qui  ne 
l’abandonnait jamais dans l’action. Il commençait 
à entrevoir la vérité, lui. Il comprit d’instinct que 
ce  n’était  pas  le  moment  de  s’attarder.  Très 
calme, très maître de lui, il interrogea :
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– Répondez-moi brièvement. Et répondez sans 
questionner  vous-même :  Où,  quand,  comment 
vous ai-je ordonné de m’attendre chez vous et de 
n’en pas bouger que je ne sois venu vous voir ?

– Ici. Il y a deux heures environ. Par un billet 
que  j’ai  trouvé  sur  ma  table,  répondit 
laconiquement Valvert.

– Montez-moi ce billet.
– Le voici.
Et  Valvert  alla  chercher sur le  meuble  où il 

l’avait  déposé le billet  qu’il tendit à Pardaillan. 
Celui-ci le prit et le parcourut des yeux.

– C’est si bien mon écriture, dit-il, que je m’y 
serais  laissé  prendre  moi-même.  Mais  écoutez 
bien ceci, Odet : je ne suis pas venu ici en votre 
absence, comme le dit ce billet. Ce billet, ce n’est 
pas moi qui l’ai écrit. Pas plus que vous n’avez 
écrit, vous, cet autre billet que j’ai reçu, moi.

En  disant  ces  mots,  Pardaillan  sortait  de  sa 
poche le  billet  qu’on lui  avait  remis  au  Grand 
Passe-Partout  et le tendit à Valvert. Et, comme 
Pardaillan, le jeune homme s’écria :
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– C’est tout à fait mon écriture.
– Parbleu ! puisque je n’ai pas eu l’ombre d’un 

soupçon.
– Mais  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  monsieur ! 

Qu’est-ce que cela signifie ?
– Cela  signifie,  expliqua  froidement 

Pardaillan, qu’on voulait nous voir réunis tous les 
deux ici ! Cela signifie qu’il y a de la Fausta là-
dessous !

Et assujettissant la rapière d’un geste vif, de sa 
voix de bataille :

– Déguerpissons,  Odet.  Le  plafond  va 
s’écrouler sur nos têtes, le plancher va s’effondrer 
et nous engloutir, la maison va sauter ou flamber, 
que  sais-je !...  Déguerpissons  au  plus  vite,  et 
fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard déjà !...

Ils  se  ruèrent  dans  l’escalier  qu’ils 
dégringolèrent  en trombe.  Valvert,  dès  l’instant 
où  il  s’était  trouvé  lancé  dans  l’action,  avait 
instantanément  retrouvé  ce  sang-froid  qui  le 
faisait tout pareil à Pardaillan... Pardaillan à vingt 
ans.  Ils  descendirent  donc  en  tempête.  Mais 
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comme ils avaient leur sang-froid tous les deux, 
ils mesuraient leurs bonds de manière à faire le 
moins de bruit possible. Malgré tout, cela n’allait 
pas aussi silencieusement qu’ils l’eussent voulu. 
Quelqu’un, au-dessous d’eux, les avait entendus. 
Une voix essoufflée cria, hurla plutôt :

– Ne sortez pas, par le tonnerre de Dieu !
Ils s’arrêtèrent net.
– C’est  toi,  Landry ?  cria  Valvert  en  se 

penchant sur la rampe.
– Oui, monsieur, répondit Landry Coquenard, 

car c’était bien lui.
Et il ajouta :
– Remontez,  monsieur,  remontez.  Il  est  trop 

tard.
Pardaillan avait  étudié Landry Coquenard de 

son  coup  d’œil  sûr.  Et  il  faut  croire  que  cette 
étude  n’avait  pas  été  à  son  désavantage,  car  il 
n’eut pas une seconde d’hésitation :

– Remontons, dit-il.
– Et faites vite, ventre de Dieu ! recommanda 
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Landry, comme s’il avait entendu.
Ils remontèrent les marches quatre à quatre et, 

cette  fois  sans  se  soucier  de  faire  du  bruit.  Ils 
arrivèrent  sur  le  palier.  Landry  Coquenard  les 
rejoignit. Ils rentrèrent dans le logement.

Mais  Pardaillan,  qui  pensait  à  tout,  avant 
d’entrer,  sortit  la  clef  de  la  serrure,  la  mit  à 
l’intérieur et ferma la porte à double tour. Après 
quoi il étudia la porte. Un coup d’œil lui suffit.

– Elle ne supportera pas quatre coups, se dit-il 
en étouffant un soupir de regret.

Il ne s’en occupa plus. Il écouta ce que disait 
Landry Coquenard répondant à une question de 
Valvert.

– Monsieur,  jusqu’à  la  rue  du  Marché-aux-
Poirées1,  la  rue  est  barrée  par  les  archers 
commandés  par  le  grand  prévôt  en  personne, 
M. Louis Séguier. La rue Saint-Denis est barrée 
par  d’autres  archers  commandés  par  les  deux 
lieutenants du prévôt, MM. Ferraud et Lefour. Ils 
sont  bien  une  cinquantaine  de  chaque  côté. 

1 Disparue. (Note de M. Zévaco.)
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Essayer de passer serait pure folie. Nous n’avons 
pas d’autre ressource que de fuir par la fenêtre, 
quitte à nous rompre les os si nous trébuchons ou 
si nous avons le vertige.

– Voyons cette fenêtre, dit Pardaillan.
Il alla à la lucarne, qui était ouverte. Odet et 

Landry le suivirent. Tous les trois regardèrent en 
évitant de se montrer. Et Pardaillan fit entendre 
un long sifflement d’admiration.

– Concini...  et  Rospignac !...  devant  la  porte 
de la maison !... indiqua Valvert.

– Roquetaille et Longval, et toute la meute des 
ordinaires,  désigna  Landry  Coquenard  dont  la 
rancune féroce ne désarmait pas.

– Le  comte  d’Albaran,  qui  représente  ici 
Fausta,  dit  à  son  tour  Pardaillan  avec  un  rire 
silencieux.

C’était vrai, par malheur.

FIN DU TOME NEUVIÈME
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