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I

La voix

Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci 
arriva, ce fut vers l’heure où l’obscurité rampe et 
s’amasse  autour  des  choses.  Qu’on  imagine  ce 
sauvage  recoin  de  la  rive  espagnole  de  la 
Bidassoa  et  ce  vaste  silence  au  fond  duquel 
s’égrenèrent  les dernières  notes du pipeau d’un 
chevrier  en  retraite  vers  son  aire.  Parmi  ces 
genêts  immobiles,  qu’on  évoque  le  groupe 
impressionnant  de  ces  vingt  seigneurs  rigides 
dans  leurs  armures ;  et,  tout  seul  au  bord  du 
fleuve, fixant par delà la frontière un avide regard 
d’interrogation, ce cavalier vêtu de velours noir 
comme nous le montrent les portraits du temps, la 
poitrine  chaînée  par  les  insignes  de  la  Toison 
d’Or.

Dans  les  ténèbres  qui  descendaient  des 
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Pyrénées, il semblait de bronze.
Mais, sur l’écran de la nuit, en saisissant relief, 

se dessinait sa face pâle qu’encadrait une barbe 
courte et touffue, une face au sourire glacial figé 
sur  des  lèvres  sans  pitié,  la  face  volontaire  et 
obstinée,  la  face  indéchiffrable  de  l’empereur 
Charles-Quint !

Il  jeta une brève question au passeur du bac 
invisible dans les buées de l’autre rive. Et comme 
on lui répondait négativement, il eut un furieux 
geste,  et  son tourment  lui  monta à la  gorge en 
rudes paroles métalliques :

– Donc,  ce  soir,  messieurs,  nous  ne  verrons 
pas  le  Commandeur  Ulloa.  Huit  jours !  huit 
mortels  jours  que  j’attends  la  réponse  du  roi 
François ! Et cependant les Flandres s’organisent, 
les  Flandres  vont  nous  échapper,  les  Flandres 
m’échappent – mais je veux, par l’enfer...

Il  se  courba  soudain :  la  cloche  grêle  d’un 
monastère,  au  loin,  tintait  l’angélus  –  et  il 
murmura :

– Ave Maria,  gratia  plena...  Oh !  gronda-t-il 
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en se redressant, pouvoir m’élancer et tomber sur 
ces imposteurs, qui parlent de liberté ; leur rentrer 
leur blasphème dans la gorge ; fondre au feu du 
bûcher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de 
Gand) qui les affole, et transformer en lac de sang 
leur terre de révolte depuis Gand jusqu’à Liège ! 
Oui,  mais  il  faut  arriver  à  temps.  Il  faut  que 
François  me  laisse  traverser  la  France !  Ulloa, 
Ulloa, que vas-tu m’apporter ?

Charles-Quint  frémissant  et  songeur, 
contemplait  le  fleuve  muet.  Quelques  minutes 
encore, il attendit. Puis, tournant bride :

– À nos  logis,  messieurs.  Ce  soir  encore,  le 
Commandeur ne reviendra pas !

– Ho,  ho,  là-bas !  envoya  à  ce  moment  le 
passeur. Holà, ho !

Tous  tressaillirent  et,  de  nouveau  face  au 
fleuve, entendirent un galop qui, l’instant d’après, 
s’arrêta net au bord de la Bidassoa ; aussitôt, du 
fond  des  brumes,  surgit  le  large  bac  que  le 
passeur manœuvrait à la corde.

Sur  le  plateau  d’avant,  monté  sur  un  solide 
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cheval,  son  athlétique  stature,  silhouettée  de 
rouge  par  la  lumière  d’une  torche,  apparut  un 
homme à  barbe  blanche,  majestueux  d’attitude, 
redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces 
âges de fer :  don Sanche d’Ulloa, Commandeur 
(Gouverneur)  de  Séville  et  d’Andalousie, 
ambassadeur  secret  de  Charles-Quint  auprès  de 
François Ier.

L’ardente anxiété de l’empereur se fit jour et 
jaillit :

– Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ?
– C’est oui, sire !
Instantanément, tout signe d’agitation disparut 

en Charles-Quint.
– Soyez  le  bienvenu,  mon  brave  messager ! 

dit-il simplement.
Mais sans doute en ces quelques paroles passa 

le  souffle  de  la  vengeance,  car  un  frisson 
menaçant  secoua  l’escorte,  entrechoqua  les 
armures d’acier, et une frénétique clameur monta 
dans la nuit :

– Mort aux bourgeois de Flandre !
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Le Commandeur prit terre.
Alors, on eût pu voir qu’il était livide et qu’un 

tremblement convulsif l’agitait. Sûrement, la peur 
écrasait ce guerrier qui, en dix batailles rangées, 
autant d’escarmouches et d’assauts, sans compter 
les duels, avait tranquillement regardé la mort en 
face. Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il 
levait des yeux hagards.

– J’attends ! dit l’empereur.
D’un  violent  effort,  Ulloa  reprit  son  sang-

froid, et  s’inclinant  avec ce hautain respect  des 
grands d’Espagne :

– Sire, la route est libre. Avec telle suite qui 
vous conviendra, vous pouvez entrer en France, 
et Sa Majesté le roi de ce royaume vous prépare 
d’inoubliables  réceptions.  Pour  atteindre  la 
Flandre,  sire,  vous  allez  passer  par  la  voie 
triomphale.

– Ah ! fit l’empereur. C’est un bon frère que 
mon frère François !

– Honneur  au  roi  de  France !  souligna 
l’escorte, pareille au chœur antique.
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– Ce n’est pas tout. Pour ôter à Votre Majesté 
toute arrière-pensée d’inquiétude, le roi a envoyé 
à Bayonne le connétable de Montmorency avec le 
dauphin  Henri  et  le  jeune  duc  d’Orléans ;  en 
même temps que vous toucherez le sol de France, 
les deux fils du roi entreront en Espagne pour y 
être otages jusqu’à ce que vous ayez atteint une 
des villes de l’empire.

– Louée  soit  Notre-Dame !  dit  l’empereur. 
Ulloa,  merci !  Demain,  messieurs,  nous 
franchirons la Bidassoa pour courir d’une traite à 
Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux 
princes  resteront  parmi  nous  et  seront  nos 
compagnons de voyage ;  je  ne me laisserai  pas 
vaincre  en  magnanimité.  Quant  à  vous,  Ulloa, 
vous avez réussi au-delà de mon espoir... Eh bien, 
qu’avez-vous donc, Commandeur ?

Ulloa  sursauta,  comme  ramené  d’un  rêve 
lointain.

Il  essuya la  sueur  froide  qui  ruisselait  à  ses 
tempes.

Mais, se remettant promptement :
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– Sire,  dit-il,  si  j’ai  pu  mener  à  bonne  fin 
l’ambassade  dont  vous  m’aviez  honoré,  c’est 
grâce à un brave et  loyal gentilhomme français 
qui a eu le courage de faire entendre à la Cour de 
France la voix de la justice...

– Venant  de  vous,  c’est  là  le  plus  beau  des 
éloges. Qui est cet homme de cœur ?

– Homme de  cœur :  vous  l’avez dit !...  Il  se 
nomme le comte Amauri de Loraydan.

– Ah !  Le  nom  ne  m’est  pas  inconnu.  Les 
Loraydan, sur tous les champs de bataille, nous 
ont  été  de  rudes  adversaires.  Il  y  a  eu  un 
Loraydan tué à Pavie, je crois. Mais plusieurs des 
nôtres,  d’abord,  succombèrent  sous  ses  coups. 
Race fière, mais pauvre.

– Celui  dont  je  vous  parle  est  le  fils  de 
Loraydan  de  Pavie.  J’ignore  s’il  est  riche 
autrement  qu’en  vaillance.  Mais,  malgré  sa 
jeunesse, c’est un des conseillers les plus écoutés 
du roi  François.  En bonne part,  c’est  à  lui  que 
vous  devez  de  pouvoir  entrer  en  France  sans 
conditions. Au Louvre, il a été mon plus ferme, je 
devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai quitté 
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Paris avec M. de Montmorency et les princes, il a 
voulu  m’accompagner  jusqu’à  Angoulême, 
agissant encore sur le connétable, comme il avait 
agi sur le roi...

– Amauri  de  Loraydan.  Bien.  Je  me 
souviendrai. S’il ne tient qu’à moi, sa fortune est 
faite. Car, non seulement, je parlerai de lui au roi 
de France dans les termes qui conviennent, mais 
moi-même je saurai lui faire accepter les preuves 
de ma reconnaissance.

– L’empereur me comble d’aise, dit vivement 
Ulloa.  L’attitude  de  ce  gentilhomme  a  été  si 
franche,  son  respect  si  touchant  pour  ma 
vieillesse,  et  son amitié  si  prompte,  si  cordiale, 
que,  je  l’avoue,  je  me  suis  pris  pour  lui  d’une 
profonde  affection.  La  faveur  que  vous  voulez 
bien me témoigner,  sire,  je  serai  heureux de la 
voir se reporter entière sur Amauri de Loraydan – 
et je me trouverai largement payé.

– Je  ne  l’entends  pas  ainsi,  dit  gravement 
Charles-Quint.  Le  service  que  vous  venez  de 
rendre  à  l’empire  est  de  ceux  qui  veulent 
qu’éclatante et publique soit la récompense. Or... 
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est-ce que vous n’avez pas deux enfants ?...
– Deux  filles,  Majesté :  ma  raison  de  vivre 

encore depuis que la marquise d’Ulloa est allée 
reprendre sa place parmi les anges de Dieu.

– Oui... je sais combien elle vous fut chère et 
je sais combien vous aimez les deux filles qu’elle 
vous a laissées. Mais, dites-moi, elles sont en âge 
d’être pourvues, je crois ?... Et belles, m’assure-t-
on ?

Le Commandeur parut alors tout à fait oublier 
cette terreur qui l’avait opprimé.

Un  sourire  de  fierté  paternelle  illumina  ses 
traits.

– Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en 
a dix-huit. Et quant à leur beauté, sire, à Séville, 
on  les  appelle  les  deux  roses  du  jardin 
d’Andalousie...

– C’est  bien,  fit  l’empereur  avec  une  sorte 
d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes 
d’elles.  Mais  aux  filles  de  celui  qui  vient  de 
mener  à  bien  une  telle  mission,  de  gagner  une 
telle bataille, messieurs, à de telles filles, dis-je, il 
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faut une dot princière : ne vous en inquiétez pas, 
Ulloa, ce sera à l’État d’y pourvoir.

Il  y  eut  dans  l’escorte  un  murmure 
d’admiration.

Ulloa  se  courba,  le  cœur  ému  et  joyeux : 
Commandeur  d’une  opulente  province.  Il  était 
resté pauvre à la source de la fortune – pauvreté 
relative,  d’ailleurs,  qui,  si  elle  avait  pu 
jusqu’alors rendre assez difficile l’établissement 
de  ses  filles,  ne  l’empêchait  pas,  du  moins,  de 
paraître  avec  honneur  dans  les  fonctions  de  sa 
charge.

– Sire, dit-il, votre impériale munificence me 
soulage du plus cruel souci de mes vieux ans, et 
c’est de toute mon âme paternelle que je remercie 
votre  généreuse  Majesté.  Quant  à  des  maris... 
pour  Reyna-Christa,  mon  choix  était  déjà  fait, 
sauf l’agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si 
l’empereur n’y voit pas d’obstacle...

– Eh bien ?... Parlez sans crainte...
– Eh bien ! sire, j’ai songé en revenant, le long 

de  la  route...  j’ai  songé  que  cet  accompli 
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gentilhomme  dont  je  vous  ai  parlé...  oui,  j’ai 
entrevu  que,  peut-être,  Amauri  de  Loraydan... 
mais c’est un Français !...

– Au contraire ! dit Charles-Quint d’un accent 
chaleureux. Je serai  satisfait de voir des unions 
entre Espagnols et Français ! Votre pensée m’est 
agréable, Ulloa : elle est politique, elle sert mes 
desseins,  et  si  vous  croyez  que  Loraydan 
convienne à votre fille Léonor...

– Ah ! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le 
bonheur de ma fille est là !

– Je  me  charge  de  faire  ce  mariage,  Ulloa ! 
Vous avez ma parole :  votre  Léonor,  dotée par 
moi, épousera Amauri de Loraydan. Et, quant à 
l’avenir  de  ce  digne  gentilhomme,  je  m’en 
charge.

– Je suis vieux, sire... S’il m’arrivait malheur...
– C’est  dès  notre  arrivée  à  Paris  que 

j’arrangerai tout cela, rassurez-vous. Et même, si 
le ciel,  d’ici  là,  vous enlevait  à notre affection, 
soyez  encore  rassuré :  plus  que  jamais,  je  me 
croirais  obligé  de  tenir  ma  parole  en  ce  qui 
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concerne le mariage de votre chère Léonor avec 
le  sire  de  Loraydan.  Et  maintenant,  en  route, 
ajouta joyeusement l’empereur.

Mais,  dans le  même moment,  Ulloa,  vers  le 
ciel, vers ce même point précis du ciel, leva un 
regard qui était effrayant de son propre effroi, un 
regard  qu’emplissait  le  farouche  effarement  du 
mystère.

– Sire !... messieurs !... écoutez !... bégaya-t-il 
de cette voix bizarre, sèche et saccadée qu’on a 
dans les rêves de fièvre.

– Ulloa !  Ulloa !  Quel  vertige  vous  saisit ? 
s’exclama Charles-Quint.

– La peur, sire ! Je sais aujourd’hui ce qu’on 
appelle la peur ! La peur est sur moi !

Le  Commandeur  écoutait,  ou  semblait 
écouter... mais quoi ? Le silence qui pesait sur la 
côte  s’était  fait  plus  lourd...  Qu’est-ce que don 
Sanche  d’Ulloa  pouvait  bien  écouter  dans  ce 
silence où il n’y avait rien... rien que le battement 
d’ailes  de  deux  vautours  dont  l’envol  presque 
aussitôt se perdit dans l’espace ?
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– Fini ! dit-il tout à coup dans un soupir. C’est 
fini... La voix... la voix morte... la voix s’est tue !

Tous, avec une surprise attristée, considéraient 
Ulloa, et la même pensée leur venait. L’un de ces 
gentilshommes, furtivement, se toucha le front.

– Non,  ce  n’est  pas  de  la  démence !  dit  le 
Commandeur  avec  une  dignité  solennelle.  Que 
cet  appel  vous  ait  échappé,  nobles  seigneurs, 
voilà qui dépasse mon imagination ; mais moi, je 
jure que j’ai entendu !

– Vaine illusion de votre esprit  fatigué,  mon 
brave Ulloa.

– Réalité,  sire !  Réalité  d’autant  plus 
indéniable que là, à l’instant même, j’ai reconnu 
la voix qui m’appelle. Ah ! comprenez-moi ! Je 
suis  appelé,  je  dis  bien  appelé !...  Appelé  par 
quelqu’un qui implore mon aide... et je sais qui 
m’appelle !

– Eh  bien !  qui  est-ce ?  murmura  Charles-
Quint,  emporté  par  une curiosité  dont il  n’était 
plus maître.

– Ma fille aînée, sire !...  C’est Reyna-Christa 
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qui crie au secours !
– Mais, mais !... De par les saints, vos enfants 

sont à Séville, à deux cents bonnes lieues d’ici !
– Je sais que cela peut paraître inconcevable. 

Mais cela est !
Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les 

seigneurs  de  l’escorte  se  regardaient  frappés 
d’étonnement. Tout se taisait sur la terre et dans 
l’air. Le mystère planait.

L’empereur  s’arracha  à  cette  dangereuse 
rêverie qui  se saisit  des hommes les plus forts, 
lorsque, par un insigne hasard, ils en viennent à 
côtoyer  un  instant  les  gouffres  de 
l’inconnaissable.

– N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que 
vous,  Ulloa,  doit  repousser  avec  mépris  ces 
songes  creux que,  demain,  le  grand soleil  aura 
dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je veux 
vous avoir près de moi pendant toute la traversée 
de la France, et prétends vous faire oublier...

D’un  geste  impulsif,  Ulloa  interrompit 
l’empereur.
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– Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur 
sur ma maison. Sans perdre une minute, je dois 
retourner à Séville.  Daigne donc Votre Majesté 
m’accorder mon congé !

Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à 
ses côtés du Commandeur, à qui le connétable de 
Montmorency et le roi François témoignaient une 
franche amitié, c’était sa sauvegarde !

– Votre  congé !  dit-il  durement.  Quand vous 
savez combien j’ai besoin de vous !

– Sire, par grâce et merci, laissez-moi aller au 
secours de mon enfant !

– Eh  quoi !  Pour  une  telle  chimère !  En  un 
pareil  moment !...  Reprenez  votre  bon  sens, 
Commandeur !

– Sire, je dois partir. Il le faut !
– Ha !  gronda  l’empereur,  voilà  ce  glorieux 

survivant d’Aversa et de Pavie !
– Sire ! Sire ! Mon congé ! éclata Ulloa dans 

une explosion de détresse.
Charles-Quint  se  redressa  dédaigneusement. 

Un sourire de froide cruauté plissa ses lèvres.
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– Votre  congé ?...  Vous  l’avez !...  Courez  à 
Séville, tandis que nous courons aux arquebuses 
flamandes, si toutefois nous échappons au poison 
ou au poignard que nous réserve peut-être votre 
ami le  connétable.  Allez.  Rien ne vous force à 
exposer  votre  vie  comme  nous  –  nous  qui 
n’avons  entendu  qu’une  voix :  celle  de 
l’honneur !

– Majesté !... Ce sang que vous outragez, vingt 
fois, pour vous, a vu le jour !

– Non, non, s’écria l’empereur dans un de ces 
impétueux retours dont il avait l’art. Non, de par 
saint Jacques, je n’ai pas voulu t’offenser, Ulloa ! 
Mais songes-y : nous sommes à une heure où tout 
ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents 
et  enfants.  Décide  toi-même :  je  t’en  laisse  le 
soin !

Une  altière  expression  de  sacrifice  s’était 
étendue sur le visage du Commandeur : au risque 
de tout malheur, il ne supporterait pas qu’il pût 
donner  prise  au  soupçon...  Jamais  un  Ulloa 
n’avait fui le danger !

– Je reste ! dit-il avec fermeté. En France ou 
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dans les Flandres, sire, si vous êtes menacé, on 
saura qu’Ulloa était à son poste et qu’il est mort 
comme il a vécu : pour la gloire de l’Empire.

En même temps, il se découvrit. Vers le ciel, 
vers  le  même point  précis  du  ciel,  il  darda  un 
étrange, un inexprimable regard de désespoir et 
d’orgueil, et d’un accent terrible cria :

– Vive l’empereur !...
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II

Témoignage du Commandeur

Ulloa  n’a  pas  laissé  de  mémoires,  comme  
quelques  hommes  de  guerre  de  son  temps,  
Montluc,  par  exemple.  Mais,  dans  ses  papiers,  
parmi  des  rapports  relatifs  au  voyage  de  
Charles-Quint  et  aux conditions possibles  d’un  
traité  de  paix  définitif  avec  François Ier,  on 
retrouva nombre de notes à lui personnelles pour  
la  plupart  écrites  en  français,  datées  et  
numérotées  en  bon  ordre.  De ces  notes,  nous  
extrayons  le  bref  et  curieux  fragment  qui  suit.  
Pour la commodité de la lecture, nous en avons  
légèrement  arrangé  le  texte,  en  le  respectant  
dans son essence.

« Au 19e de novembre, jour de Sainte-Isabelle. 
–  Revenant  de  Bayonne  où  j’avais  laissé 
monsieur  le  connétable  qu’on  peut  dire  aussi 
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brave  que  l’était  le  fameux  Bayard,  mais  avec 
plus de subtilité dans l’esprit ; me trouvant à une 
bonne  demi-lieue  du  bac  de  la  Bidassoa,  tout 
joyeux de l’heureuse nouvelle que j’apportais à 
Sa Majesté, d’ailleurs sain de corps et d’âme, j’ai 
été  étonné  par  une  pesante  tristesse  qui,  à 
l’improviste et sans raison aucune, est tombée sur 
moi comme un coup d’estramaçon, et j’ai pensé 
que mon heure de mourir était venue.

« J’ai  donc arrêté mon cheval,  beau destrier, 
par  ma  foi,  noble  présent  de  monseigneur  le 
Dauphin,  car  ce  jeune  prince  est  digne  de  son 
valeureux père, pour les caresses et les cajoleries. 
Or j’ai pu, grâce à Dieu, vérifier que j’étais plein 
de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire 
m’allait surprendre dans ce chemin du diable où 
les charrettes à bœufs ont creusé des ornières à 
s’y briser les os, j’ai voulu me remettre à un bon 
galop, et c’est alors que j’ai entendu la voix.

« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout 
couvert  d’une sueur glacée,  ayant  bien compris 
dès le premier instant que ce n’était pas là une 
voix vivante.
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« Elle s’est élevée d’abord comme une pauvre 
plainte qui hésite et doute de l’accueil qui lui sera 
fait.  Puis  elle  s’est  affermie  et  est  devenue  un 
gémissement,  mais  non  conforme  à  l’idée  que, 
d’après les livres, je me faisais du gémissement 
des  âmes  en  peine.  Elle  semblait  venue  du 
dehors, je veux dire d’en dehors ce monde d’ici. 
Et elle suivait une route, comme ces étoiles qui, 
parfois  traversent  le  ciel :  au  lieu  d’une  étoile 
qu’on voit, une étoile qu’on entend. J’ai compris 
qu’elle  cherchait  quelqu’un  parmi  les  vivants. 
Les saints  me soient  en aide,  c’est  moi  qu’elle 
cherchait.  Bientôt  elle  s’est  éteinte.  Mais,  plus 
triste, plus faible, cet appel est venu me frapper 
encore comme je débarquais du bac.

« Une  troisième  fois,  dans  le  moment  où  le 
Sanche  d’Ulloa  qui  est  moi  et  que  je  connais 
écoutait les bonnes promesses de Sa Majesté, un 
autre  Ulloa  qui  est  dans  moi  et  que  je  ne 
connaissais pas. – Dieu juste ! est-ce bien moi qui 
écris ceci ? est-ce bien moi qui ose soutenir que 
j’ai été deux en un ? Mais comment pourrais-je 
m’exprimer autrement – oui, par le ciel, j’ai bien 
senti  qu’il  y  avait  en  moi  deux  Ulloa,  et  que 
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l’autre, celui que jamais je ne connus, l’autre, dis-
je, l’autre Moi écoutait la Voix... la voix si faible 
alors, si tenue, et de si loin venue... elle semblait 
agoniser, et c’est là que je l’ai reconnue, et j’ai 
cru que la  terre s’effondrait.  Ô ma fille,  vivant 
portrait de ta mère, ô ma chère Christa, c’est toi 
qui m’appelais !

« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et 
que ceci ait été seulement une illusion venant de 
la  grande  fatigue  que  j’ai  éprouvée  en  cette 
difficile  ambassade.  Je  veux,  je  dois  le  croire. 
L’empereur ne saurait se tromper.

« Pourtant j’ai fait  partir mon écuyer à franc 
étrier  pour  Séville.  Diego  est  brave.  Il  a  de  la 
ruse. S’il y a un danger, il saura le découvrir et 
l’écarter.  Mais  je  dois  faire  mieux ;  si  le 
bienheureux saint François daigne s’interposer et 
protéger  mes  enfants,  je  promets  cinq  cents 
carolus  d’or  à  son  couvent  situé  proche  mon 
palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes 
pères où m’attend ma bien-aimée femme.

« Et que Notre-Dame de  Santa Ierusalen  soit 
témoin de ce vœu ! »
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III

Don Juan entre en scène

Franchissant  l’espace  et  le  temps, 
transportons-nous  maintenant  à  Séville,  en  la 
matinée de ce jour  où le  Commandeur  d’Ulloa 
devait  éprouver  l’étrange  phénomène  que  nous 
avons exposé tel qu’il se produisit. Nous sommes 
donc à l’aube de ce 19 novembre 1539, et voici, 
encore  endormie,  l’antique  demeure  des  Ulloa 
que de  beaux jardins  entourent  de  toutes  parts, 
excepté  sur  la  façade  qui  borde  la  rue  de  las 
Atarazanas.  Les étoiles  pâlissent.  Le frisson de 
l’aurore  palpite  dans  l’air  diaphane.  Tout  est 
silence, paix et douceur dans la pure atmosphère 
et dans Séville assoupie, déserte.

C’est à cette indécise et charmante minute où 
naissait un jour nouveau qu’une porte s’ouvrit sur 
l’arrière du palais, et qu’ils apparurent, lui et elle, 

26



marchant du pas languide et léger des amants, en 
se tenant par la main.

Certes,  elle  était  noblement  et 
harmonieusement belle ; mais ce qui faisait qu’on 
n’eût  pu  la  voir  sans  être  frappé  d’admiration, 
c’était  l’amour qui nimbait  son front,  le rare et 
précieux amour qui chantait  dans sa voix,  dans 
son  geste,  dans  son  attitude...  le  pur  amour 
définitif  et  parfait  dont  tu  étais  comme 
resplendissante, ô Christa !

Il  était  plutôt de petite taille,  mais il  eût été 
impossible à un artiste de lui trouver une faute de 
proportion.  Le  plus  fin  raffiné  des  jeunes 
seigneurs  de  la  cour  eût  voulu  copier  sa  sobre 
élégance, à la fois nonchalante et nerveuse, mais 
l’eût vainement tenté. Sa figure, qui n’offrait rien 
de  remarquable,  était  loin  de  cette  impeccable 
beauté que, d’après la légende, on serait porté à 
lui  attribuer ;  elle  était  régulière,  pourtant, 
éclairée par deux beaux yeux bruns passionnés, 
qui semblaient naïfs. Mais ce qui étonnait en lui, 
c’était  cette  évidente,  sincère  et  prodigieuse 
volonté de vivre,  qui rayonnait sur ses traits.  Il 
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paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi que 
la vie fût si bonne, si indulgente, si merveilleuse ; 
et  il  portait  dans  son  cœur  cette  inconsciente 
certitude qu’elle lui réservait toutes les félicités. 
À le voir aspirer l’air, les parfums, l’amour, jetant 
aux étoiles, aux parterres fleuris comme en été, 
aux oliviers tors, à son amante, indifféremment, 
le même regard avide et caressant, on eût deviné 
son  indomptable  assurance  que  tout  ce  qu’il  y 
avait été mis pour lui, son inextinguible soif de 
joie  et  de  bonheur,  sa  foi  irréductible  dans 
l’universelle beauté saisie, prise au vol, étreinte, 
dans chaque instant,  dans tout et  partout :  et  tu 
marchais avec une suprême confiance comme si 
le monde eût été ton bien, ô Juan Tenorio, ô don 
Juan !

– Et  je  ne  m’en  repens  pas,  disait  Reyna-
Christa.  Le  pourrais-je ?  Est-ce  que  je  sais 
seulement si j’ai une pensée à moi, un rêve où tu 
ne sois pas, une volonté qui ne soit pas la tienne ? 
Tu es venu, Juan, et tu m’as pris mon âme. Est-ce 
que je puis me repentir ?

– Il  ne  faut  pas,  vois-tu.  Et  pourquoi  te 
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repentirais-tu ?  Quel  blasphème  ce  serait, 
Seigneur !

– Mais, mon père ? soupira-t-elle en tremblant.
– Ton père ? Eh ! ton père te dira devant moi : 

« Tu as bien fait, chère Christa, tu as très bien fait 
d’aimer ce bon Tenorio qui t’aime tant ! »

– Est-ce bien sûr ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis, 
es-tu bien sûr que Sanche d’Ulloa ne mourra pas 
du déshonneur que j’ai apporté à son nom ?

– Quel déshonneur ?... Tenorio vaut Ulloa, je 
pense,  pour  l’antiquité  de  la  race  et  les  hauts 
faits !

– Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute. 
C’est un crime, tu le sais !

– Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais 
c’est qu’elle frissonne !...

– J’ai peur, murmura-t-elle, défaillante.
Il  la saisit  dans ses bras, la réchauffa de ses 

baisers, puis se recula pour la contempler.
– Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es 

enfant ! Eh bien, écoute : Tu connais bien ce bon 
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père franciscain, le révérend Dominique ? Je l’ai 
conquis, ce digne moine, et demain...  demain il 
consent  à  nous  unir.  Ha !  Que  dis-tu  de  cela ? 
Allons bon ! Voilà qu’elle pleure !

Elle était toute blanche de son bonheur : elle 
se tenait toute droite, sans un geste, et de ses yeux 
levés vers le ciel, les larmes, les douces larmes de 
ravissement, une à une, tombaient, et une à une, 
son amant les buvait. Et elle balbutiait :

– Demain ! Oh ! cher, cher Juan, comme tu es 
bon d’avoir pitié de moi ! Tu dis demain ? Quel 
jour béni ce sera demain ! Demain, je naîtrai une 
deuxième fois à la vie ! Oh ! le beau matin, mon 
cher Juan, cher époux de mon cœur ! oh ! tant de 
joie dans ce ciel pur et dans le ciel de mon âme !

– Mais...  mais...  mais,  calme-toi !  disait-il  en 
riant.  Demain,  sur  le  coup  de  midi,  dans  la 
chapelle  de  Saint-François,  si  révérée  de  ton 
vieux  père,  tu  seras  mon  épouse  devant  les 
hommes, comme tu l’es déjà devant Dieu...

– Demain !  Mais,  seigneur !  D’ici  à  demain, 
nous n’aurons jamais le temps de tout préparer ! 
s’écria-t-elle  en  riant  à  travers  ses  larmes. 
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Comment  trouver  des  témoins ?  Y  songes-tu, 
mon Juan ? Il faut des témoins...

– D’abord,  dit-il  gravement,  nous  en  avons 
déjà  un,  le  plus  doux,  le  meilleur,  Christa :  ta 
mère ! Ta mère qui dort dans la chapelle de Saint-
François,  ta  mère  qui  nous  regarde  et  nous 
bénira...

Elle jeta un cri, tomba à genoux, et l’ineffable 
prière  qu’elle  murmura  eût  fait  frissonner  cette 
mère qu’elle invoquait... mais sa mère n’était pas 
là !

Et lui ?...
Lui !... Eh bien, il était sincère. Tout ce qu’il 

disait était scrupuleusement vrai !
Sa prière finie, Christa saisit les deux mains de 

Juan et les couvrit de baisers. Il la releva et la tint 
dans ses bras.

– Ensuite, dit-il, écoute : ils ne savent pas qui 
j’épouse. Ah ! je te jure que leur curiosité est à 
vif.  Qui  diable  peut  consentir  à  épouser  cet 
écervelé de don Juan ? Je veux leur donner une 
bonne leçon. Vois-tu leur ébahissement, demain, 
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quand ils te verront,  quand je leur dirai :  voilà, 
seigneurs, Juan Tenorio épouse la plus noble, la 
plus pure, la plus belle !

– Et  qui  sont-ils ?  fit-elle  avec  une  adorable 
impatience.

– Rodrigue  Canniedo,  le  fils  du  sénéchal ; 
Luis,  seigneur  de  Zafra ;  Fernand,  comte  de 
Girenna ; don Inigo de Veladar, voilà les témoins. 
Les quatre plus beaux noms de Séville. Les fous 
veulent absolument me fêter aujourd’hui, et, une 
heure  après  midi,  je  dois  dîner  avec  eux,  chez 
Canniedo.

– Et  je  veux,  dit-elle,  que  ma  nourrice,  ma 
bonne Nina, soit présente demain. Et aussi dona 
Elvira, ma duègne. Et ma chérie, ma Léonor !... 
Canniedo est notre cousin, réfléchit-elle ; je suis 
surtout contente que celui-là assiste à notre union.

Au  nom  de  Léonor,  Juan  Tenorio  avait 
tressailli. Mais il dit :

– C’est pour cela que j’ai choisi Rodrigue le 
premier. Mais enfin, enfin ! je connaîtrai donc ta 
chère Léonor ! Dire que je n’ai pu la voir encore ! 
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Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle doit être 
aimable... et si belle !

– Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-toi 
l’aurore  un jour  de printemps,  voilà  le  teint  de 
Léonor.  Figure-toi  l’harmonie  de  nos  harpes, 
voilà la voix de Léonor. Figure-toi le sourire d’un 
bouquet  des  plus  jolies  fleurs  de  prairie,  voilà 
l’esprit de Léonor...

Juan Tenorio avait baissé la tête... Il écoutait...
– Que rêves-tu, cher Juan, que rêves-tu ? Dis-

le-moi.
Il tressaillit encore et dit :
– Quant  à  ton  père,  voici :  demain,  après  la 

cérémonie,  je  monte  à  cheval...  Nuit  et  jour, 
autant  que  mes  forces  me  le  permettront,  je 
voyagerai  jusqu’à  ce  que  j’aie  rejoint  Sanche 
d’Ulloa.

Une  ombre  voila  le  bonheur  de  Christa, 
comme ces nuages qui passent sur le soleil. Mais 
c’était une vaillante fille et le repos de son père 
passait, dans son cœur, avant ses propres joies.

– Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle 
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douleur ce sera pour toi, mon Juan ! Et pour moi ! 
Mais  va,  je  te  comprends.  Dieu  te  conduise  et 
t’inspire les paroles qu’il faudra !

Ils  étaient  arrivés  à  une  petite  porte  percée 
dans le mur d’enceinte et ouvrant sur une ruelle. 
Don Juan reprit :

– Tu  as  compris ?  Quand  je  serai  resté  huit 
jours  seulement  près  d’Ulloa,  il  m’aimera,  j’en 
réponds ;  il  ne  pourra  plus  se  passer  de  moi. 
Alors,  je  lui  avouerai  tout :  notre  amour,  notre 
faute,  notre  mariage.  Et,  m’agenouillant  devant 
lui :  « Noble  seigneur,  lui  dirai-je,  n’effacerez-
vous pas la faute en bénissant votre fils ?... » Et il 
nous pardonnera, c’est sûr.

Et don Juan ne mentait pas.
C’est  bien  ainsi  qu’il  voulait  agir.  Tel  était 

bien le plan qu’il était résolu à exécuter.
– C’est  sûr,  répéta  Christa,  toute  frémissante 

de joie. Cher fiancé, ta résolution est comme ces 
baumes  qui  brûlent  et  font  souffrir,  mais  qui 
guérissent la plaie. Je serai digne de ton courage, 
tu  ne  me  verras  pas  pleurer  à  ton  départ.  Va, 
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maintenant,  car  voici  le  jour...  Non...  reste 
encore... Oh ! ne pas te voir jusqu’à ce soir !

– Mais, tu sais, à midi, comme tous les jours, 
tu me verras passer sous tes fenêtres...

– Te  voir  un  instant,  de  loin,  c’est  si  peu ! 
Mais c’est égal, n’oublie pas. J’attends toujours 
midi  avec  tant  d’impatience !  Allons,  pars.  On 
sonne  la  cloche  pour  le  réveil  des  serviteurs. 
Adieu,  cher  Juan,  Sainte  Madone,  dit-elle  en 
joignant  les  mains.  Notre-Dame  de  la 
Miséricorde,  soyez  assez  bonne  pour  toujours 
donner  bonheur,  force  et  prospérité  à  Juan 
Tenorio,  mon noble  époux !  Et  que béni  soit-il 
pour tant de félicité qu’il  daigne m’apporter  en 
cette douce matinée, aube de ma vie !...
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IV

La foudre tombe sur le palais

Onze  heures  sonnèrent  à  l’horloge  de  la 
chambre  de  travail,  dont  les  trois  fenêtres 
donnaient  sur  la  rue  de  las  Atarazanas.  C’était 
une très  belle  salle  ornée de fauteuils  à  grands 
dossiers,  de  vastes  armoires,  de  riches  bahuts, 
magnifiques  meubles  sculptés  dans  ce  goût 
imaginatif et brillant de la renaissance espagnole.

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de 
bois  incrusté  de  nacre,  tournait  une  à  une  les 
pages de son missel, en remuant les lèvres bien 
qu’elle ne sût pas lire.

Dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  du milieu,  à 
l’ombre  de  la  jalousie  baissée,  Christa  filait  au 
rouet  et  le  léger  bruit  cotonneux  de  la  roue 
précieusement ouvrée faisait dans la paix de cette 
salle un vague murmure plus apaisant encore. Et 

36



elle songeait :
« Encore une heure et il passera... il faut que 

d’ici là, j’aie tout dit à Léonor... Il le faut... Je ne 
dois  pas  attendre  plus  longtemps...  Seigneur, 
donnez-moi le courage d’oser ! »

Assise  à  une  table,  Léonor  s’appliquait  à 
remplir  une  grande  feuille  de  parchemin  d’une 
malhabile et laborieuse écriture. Et, mêlés au cri 
guttural des limonadiers, à la joyeuse invite des 
marchandes d’oranges qui parcouraient la rue, on 
entendait  parfois  le  grincement  soudain  de  la 
longue plume d’oie,  ou un soupir  d’écolière au 
travail, ou une exclamation dépitée.

– Santa Virgen !  Comment fais-tu pour écrire 
une  lettre  en  moins  de  deux  heures,  Christa 
savante ?  Moi,  il  me  faut  trois  jours,  et  je  ne 
trouve  que  des  pauvretés  à  dire  à  notre  aimé 
seigneur père ! Ah ! pauvre Léonor, tu es sotte, 
va, plus sotte que l’alcade mayor de Séville, avec 
son nez rouge et ses lunettes !

– Écoute, Léonor, approche, murmura Christa. 
Tout  à  l’heure,  il  va  passer  quelqu’un  dans  la 
rue... quelqu’un que je veux que tu regardes...
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– Et quand ? s’écria Léonor.
– Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant 

un coup d’œil à l’horloge.
– Et qui ? interrogea Léonor.
Elle  s’était  penchée,  et  dans  son  regard 

rayonnait la profonde tendresse qu’elle portait à 
Christa.  Ah !  comme  elle  l’aimait !  C’est  que 
Christa, pour elle, était à la fois la plus douce des 
compagnes,  la  plus  aimante  des  sœurs,  la  plus 
indulgente des mères...

Léonor avait saisi les deux mains de Christa, 
et toute son attitude disait son infinie affection.

Et  c’était  une  adorable  créature,  d’une 
merveilleuse richesse de cœur ; dans ses grands 
yeux,  tout  ensemble  rieurs  et  pensifs,  ce  qui 
éclatait  et  forçait  le  respect  et  emportait 
l’admiration  émue,  c’était  la  splendide,  la 
radieuse innocence d’une âme immaculée, c’était 
l’intrépidité d’un esprit ferme et lucide, c’était la 
souveraine loyauté d’un être pétri de courage et 
de fierté... Elle reprit :

– Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon 
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ce beau gentilhomme qui, depuis un mois,  tous 
les jours, à midi, passe lentement et lève les yeux 
sur cette fenêtre ? Ah ! je t’étonne ? Mais j’ai tout 
vu tout de suite, moi !

– Tu as... tout vu ! bégaya Christa épouvantée.
– Sans doute, et je me disais : jamais ma douce 

Christa n’osera, à elle seule, s’enquérir du nom et 
de la famille de ce bel amoureux, et lui, si discret, 
si  timide,  n’osera  jamais  s’aventurer  jusqu’à 
notre  père,  il  faut  donc que je  m’en  mêle...  Et 
voici que tu vas enfin t’ouvrir à moi ! Tu l’aimes 
donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment le sais-
tu ? Dis   ! Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton 
amour,  à  moi,  puisque  notre  mère  n’est  plus, 
puisque notre père est loin...

Pâle, mais résolue, Christa se leva.
– Ce moment  m’est  terrible,  dit-elle,  mais  je 

dois le subir, Léonor, c’est tout mon secret que tu 
vas savoir...

– Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne 
parle pas,  ne me dis rien ! Léonor t’aime assez 
pour consoler ta peine sans vouloir la connaître.
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– Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la 
Nina. Venez, Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-
vous, Elvira, vous m’avez vu naître ; autant qu’il 
fût en vous, vous avez remplacé ma mère. Nina, 
depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes 
pensées. Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es la 
rosée du ciel. En l’absence du père, c’est vous qui 
êtes ma famille et devez m’entendre...

Bouleversées  par  ces  apprêts,  elles  la 
contemplaient, la soutenaient de toute la force de 
leur tendresse.

– Cette  histoire,  depuis  sa  première  minute 
jusqu’à l’instant  où nous sommes,  dit-elle  avec 
une touchante dignité,  vous la saurez toute...  et 
vous jugerez. Il le faut, car demain...

Son  angoisse,  subitement,  s’évanouit.  Son 
visage s’illumina.

– Car  demain,  continua-t-elle  d’une  voix 
altérée par un afflux de joie puissante,  demain, 
toutes trois,  dans la  chapelle  de Saint-François, 
vous devez assister au plus grand événement de 
ma vie...
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L’intuition  de  ce  que  serait  l’événement  fit 
irruption dans leurs esprits. Mais parmi le conflit 
des espérances et des alarmes suscitées domina la 
certitude que ce qui attendait demain la fille aînée 
d’Ulloa, c’était une félicité définitive et sûre.

Christa leva les yeux sur l’horloge et sourit ; 
dans quelques minutes,  ce serait midi ! Par une 
gracieuse superstition d’amour,  elle  avait  voulu 
que le solennel aveu de sa faute coïncidât avec le 
passage  de  Juan  sous  cette  fenêtre.  Son  sein 
palpita.  Et,  d’un  accent  de  simple,  de  fière 
franchise, elle commença :

– C’est  une  histoire  à  laquelle  j’ose  à  peine 
croire moi-même. Voici donc... Je... non : avant 
tout,  parlons  de  Lui !  Sachez  d’abord  que  son 
nom est don Juan Tenorio...

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain à 
deux battants. L’intendant du palais parut. Et il 
prononça ceci :

– Faveur d’un pressant entretien est demandée 
à Christa d’Ulloa par dona Silvia,  ÉPOUSE DE TRÈS 
NOBLE JUAN TENORIO.
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Le formidable coup de foudre frappa Christa 
en plein cœur. Tout s’abolit en elle en un fracas 
de cataclysme. Elle resta debout. Mais elle n’eut 
ni  un  soupir,  ni  un  frisson,  ni  rien  qui  laissât 
l’illusion  de  la  vie.  Seulement,  cette  sensation 
s’installa  en  elle  qu’une  cloche,  dans  sa  tête, 
sonnait  à  toute  volée,  et,  parmi  les  sanglots  de 
l’airain, elle ne distinguait que ces mots : Épouse 
de  Juan  Tenorio !  épouse  de  Juan  Tenorio ! 
épouse de Juan Tenorio !

De  son  regard  étrangement  dilaté,  en  une 
brume  de  rêve,  avec  la  subconscience  qu’elle 
allait s’éveiller à une réalité consolatrice, elle vit 
là Nina et Elvira, livides apparences reflétant sa 
propre horreur, elle vit Léonor toute blonde dans 
une nuée de feu... et, surgissant de la porte, cette 
funèbre chose noire, ce spectre vêtu de deuil... la 
mort !...  l’épouse  qui  venait...  s’avançait... 
s’arrêtait près d’elle.

– Épouse  de  Juan  Tenorio !  épouse  de  Juan 
Tenorio !  sanglotait  la  cloche  dans  la  tête  de 
Christa rigide.

Léonor,  vaillante  et  prompte,  se  jeta  devant 
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elle,  et  déjà  son  cœur  intrépide  tentait 
désespérément  d’espérer  que  peut-être...  ah ! 
peut-être le Juan de l’épouse n’était-il pas le Juan 
de la fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut 
cette vacillante pensée.

– Il  n’y  a  pas  deux Juan Tenorio !...  dit-elle 
lentement.

Avec  une  irrésistible  douceur,  elle  écarta 
Léonor.

– S’il  y  a  doute,  ce  doute  tombe,  car  voici 
midi. Voici l’heure où, tous les jours, don Juan 
passe sous ses fenêtres...  Regardez...  voyez...  le 
voici !... Christa d’Ulloa, reconnaissez-vous celui 
que,  demain,  dans  la  chapelle  du  couvent  de 
Saint-François, vous devez épouser ?

Juan  Tenorio  apparaissait  dans  la  rue.  Et 
tandis que l’horloge, un à un, dans l’effroyable 
silence, laissant tomber ses douze coups graves et 
lents,  il  passait,  léger,  gracieux,  étincelant  de 
jeunesse  et  de  vie...  Un  instant,  moins  d’un 
instant, il s’arrêtait, levait les yeux ; et nul, sinon 
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l’amante, n’eût pu comprendre que son sourire à 
peine esquissé murmurait : Je t’aime !...

– Moi,  je  le  reconnais,  achevait  dona Silvia. 
C’est lui l’époux qu’il y a un an je me suis donné 
dans Santa-Maria de Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. 
Elvira,  avec  un  grand  cri,  s’enfuit  en  courant, 
sans savoir. La Nina, dans un coin, s’effondra sur 
ses genoux et se mit en prières.

– Épouse  de  Juan  Tenorio !  Épouse  de  Juan 
Tenorio !  sanglotait  la  cloche  dans  la  tête  de 
Christa rigide.

Quelques jeunes filles passèrent en chantant et 
on entendit leurs frais éclats de rire.

Don Juan n’était plus là...
Léonor se sentit  touchée au bras. Elle ouvrit 

les yeux et vit que dona Silvia lui présentait un 
parchemin.

Brave jusqu’au bout, obstinée à elle ne savait 
quel suprême espoir, elle le saisit, et mot par mot, 
avec une attention concentrée, elle se mit à le lire.

Et, authentifiée par le sceau de l’archidiacre de 
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Santa-Maria,  portant  la  signature  de  sept 
gentilshommes  de  Grenade,  c’était  l’attestation 
du  mariage  de  don  Juan  Tenorio  avec  Silvia 
Flavilla,  comtesse  d’Oritza,  célébré  en  toute 
intimité à l’autel de San-Pedro, le 14 octobre de 
l’an 1538.

Léonor baissa la tête... elle était vaincue. De 
ses doigts tremblants, la feuille s’échappa, tomba 
et resta là, sur les dalles...

Alors, dans un geste d’une indicible noblesse, 
dona  Silvia  leva  le  long  voile  de  crêpe  qui  la 
couvrait,  et  l’auguste  beauté  de  ses  traits 
apparurent parmi les dévastations de la douleur. 
Dans les yeux qu’elle fixa sur Christa, il n’y avait 
pas d’autre sentiment que l’aube d’une sublime 
pitié...

– Ce  n’est  pas  moi  que  je  suis  venue 
défendre...  ni  vous,  Christa  d’Ulloa...  c’est  lui ! 
c’est lui que j’ai voulu défendre... le défendre du 
sacrilège  que  demain  il  eût  consommé...  le 
défendre  des  supplices  qui  l’attendaient  en  ce 
monde et de l’éternel châtiment qu’il se préparait 
dans l’autre...
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Elle s’arrêta. Puis, dans un effrayant sourire, 
exhalant  sa  détresse  et  son  amour...  oui,  son 
indestructible amour tout-puissant dans l’agonie 
de son cœur :

– Il  est  sauvé...  Adieu,  Christa  d’Ulloa ! 
Pardonnez-lui comme je lui pardonne !

Elle  laissa  retomber  son  crêpe  et  se  retira 
lentement. Arrivée à la porte, elle se retourna un 
instant. Et ce fut étrange : ce n’est pas à Christa, 
mais  à  Léonor !...  c’est  à  Léonor  qu’alla  son 
dernier  regard  où  se  levait,  cette  fois,  l’aube 
d’une  sorte  de  curiosité  farouche...  et  elle 
disparut.

D’un plus mortel accent, l’implacable cloche, 
dans la tête de Christa, debout et rigide, à toute 
volée,  répétait :  « Épouse  de  Juan  Tenorio ! 
Épouse  de  Juan  Tenorio !  Épouse  de  Juan 
Tenorio ! »
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V

L’ascension de Christa

Il était  deux heures...  Depuis midi,  depuis la 
minute  de  la  catastrophe,  elle  n’avait  eu  ni  un 
mot,  ni  un  geste,  ni  une  plainte,  ni  une  larme. 
Deux  heures  déjà  qu’elle  sentait  peser  sur  son 
cœur  l’épouvantable  poids  du  désespoir...  et 
lorsqu’en  de  rares  et  fugitifs  instants  elle 
parvenait  à  prendre  conscience  d’elle-même,  la 
catastrophe  lui  apparaissait  incroyablement 
lointaine et inexistante ; elle se voyait soi-même, 
illusoire  apparence  étrangement  paisible,  de 
beaucoup  moins  réelle  que  les  décevantes 
créations d’un rêve.

Elle était étendue dans son lit, immobile, les 
yeux grands ouverts.

Les  détails  familiers  de  sa  chambre  se 
montraient  clairement  à  ses  yeux  attentifs :  ce 
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fauteuil antique, cette petite table mauresque, ce 
beau portrait de sa mère (une des premières toiles 
de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un angle 
sous  une  madone  d’albâtre,  ces  personnages 
héroïques des tentures...

C’est  avec  indifférence  qu’elle  voyait 
d’innombrables figures inconnues s’agiter autour 
d’elle,  apparaître  et  s’en  aller  avec  la  même 
soudaineté,  les  unes  tout  en  pleurs,  d’autres 
souriant d’un air bizarre et contraint.

Dans  cette  foule  qui,  minute  par  minute,  se 
renouvelait constamment, elle ne s’étonna pas de 
remarquer son père et sa mère animés à une vive 
conversation.  Elle  leur parla.  Ils  ne répondirent 
pas. Elle en éprouva une légère contrariété, puis 
s’attentionna à  suivre  les  ébats  d’un groupe de 
jeunes filles dansant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le 
canon  comme  le  jour  de  la  fête  du  Saint-
Sacrement ;  elle  pensa  qu’elle  devait  se  lever 
pour suivre la procession et voulut s’en expliquer 
à Léonor qu’elle voyait  penchée sur elle ;  mais 
elle s’épouvanta de l’épouvante qu’elle lisait sur 
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ce cher visage, et elle se tut.
Sa mère sortit en lui faisant un signe qu’elle ne 

comprit  pas,  et  aussitôt,  une  femme  en  grand 
deuil, d’une voix éclatante, cria :

– Faites venir l’épouse !...
Elle  en  fut  passagèrement  agitée  de 

compassion, puis s’appliqua à écouter Amarzyl, 
le célèbre médecin maure, qui disait :

– La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la 
dois, car vous seule... voici : il faut qu’elle pleure. 
Cela  seul  peut  la  sauver...  Essayez,  pauvre 
enfant... faites-la pleurer... et peut-être...

Les brouillards s’épaissirent. Elle commença à 
descendre, et la chute se précipita. Elle esquissa 
quelques mouvements des mains pour se retenir 
aux draps. Les bruits s’éloignèrent, et il n’y eut 
plus que la déchirante prière de Léonor dont elle 
percevait les sanglots et les supplications, et voici 
l’ultime forme que prit son désespoir :

– Comme  elle  pleure,  Dieu  puissant !  Oh ! 
pleure,  pleure,  ma  Léonor  bien-aimée,  pleure 
puisqu’il  a  dit  que  les  larmes  vont  te  sauver, 
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pleure sur mon front flétri, pleure sur le secret de 
mes  lèvres,  pleure  sur  mes  yeux  sans  larmes, 
pleure  sur  la  rose  fanée  de  ton  jardin...  pleure 
puisque cela ne m’est pas permis, à moi... pleure 
puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer... ô 
chère Léonor, ô anges !... ô heureux demain béni 
du Seigneur... ô douce aurore...

Et sans doute vous eûtes pitié, ô archanges, ô 
Nature miséricordieuse, car, comme trois heures 
sonnaient,  ses mains,  doucement,  se joignirent ; 
plus doucement encore son sein se souleva, et son 
dernier souffle s’envola...

Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait 
Léonor,  tandis  qu’une  sourde  rumeur  de 
gémissements secouait le palais, alors, ô Christa ! 
les  larmes  jaillirent  de  ton  cœur  comme  d’une 
urne  brisée,  alors  seulement  tes  yeux de  morte 
laissèrent rouler sur les lis de tes joues, ces purs 
diamants de ta honte sacrée que tu avais été trop 
fière pour verser vivante...
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VI

Le joyeux repas offert par les quatre témoins

Accompagnées  de  deux  guitaristes,  les  six 
danseuses entrèrent, vives, légères, pareilles à des 
sylphes rieurs,  et  tout aussitôt,  castagnettes aux 
doigts, s’entraînant, s’excitant de leurs cris, elles 
commencèrent une merveilleuse, une étincelante 
sarabande qui fut un tourbillon de poses lascives, 
têtes  renversées,  reins  cambrés,  hanches 
désordonnées...

Ils  battirent  des  mains,  crièrent  bravo, 
trépignèrent, enfiévrés d’admiration, et quand ce 
fut  fini,  Canniedo leur fit  présent  de six beaux 
bracelets  d’argent.  Veladar,  Zafra,  Girenna 
vidèrent  leurs  poches  dans  leurs  petites  mains 
frémissantes,  mais  Juan  Tenorio  leur  donna  à 
chacune un baiser, et l’une d’elles lui dit :

– Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour payer 
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royalement des ballerines telles que nous...
Et les folles disparurent dans un bruissement 

de soie, gazouillant et riant.
Ils reprirent leurs places,  Canniedo, Girenna, 

Veladar, Zafra, tous les quatre à un même côté de 
la table, Juan Tenorio tout seul sur l’autre bord – 
singulière disposition imaginée peut-être pour lui 
faire  honneur.  Et  maintenant,  une  invisible 
musique versait ses langoureuses harmonies dans 
la  salle,  la  grande  salle  à  manger  du  palais 
Canniedo, imposante avec ses luxueux dressoirs 
en citronnier incrusté d’orfèvreries, ses aiguières 
de vermeil, ses tapisseries à fil d’or, ses cristaux 
taillés à Venise, ses statues de marbre portant des 
corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits  rares.  Sous  la 
direction  d’un  majordome  armé  de  sa  baguette 
d’ébène,  des  valets  chamarrés  s’activaient 
silencieusement au service.

Il était plus de quatre heures, et voici qu’elle 
touchait à sa conclusion, cette fête donnée à Juan 
Tenorio  pour  honorer  le  dernier  jour  de  son 
aventureuse  indépendance,  pour  magnifier  son 
abdication, pour célébrer son renoncement à une 
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royauté d’amour que nul n’avait pu songer à lui 
contester. Et don Juan disait :

– Rodrigue, l’officier qui a élaboré l’impériale 
ordonnance de ce festin, est un pur artiste ! il faut 
que tu l’appelles ici : ma chaîne d’or est à lui ! 
Mais...

– Tu  fais  erreur,  interrompit  Canniedo. 
Penses-tu  donc  que  nous  aurions  confié  à  un 
subalterne le soin de dresser le plan d’une telle 
journée,  quand c’est  de toi  qu’il  s’agissait...  de 
toi !

– C’est  donc  à  ton  génie  que  je  bois, 
Rodrigue !  Sois  fier :  tu  as  étonné  don  Juan ! 
Mais...

– Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo. 
J’établis  ici  une  vérité  historique :  mes  nobles 
compagnons  ne  m’eussent  pas  laissé  agir  seul, 
cette fête est notre œuvre commune... est-ce vrai, 
seigneurs ?

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinèrent avec une 
gravité  cérémonieuse.  Mais  reprenant  vite  leur 
gaie insouciance :
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– Tu  es  notre  hôte  à  tous  les  quatre !  dit 
Veladar en riant. À ta santé, Juan Tenorio !

– Tu  nous  appartiens  à  parts  égales,  ajouta 
Zafra en riant plus fort. À ta santé, Juan Tenorio !

– Ma part contre une galiote chargée d’or je ne 
la  cède pas !  conclut  Girenna.  À ta santé,  Juan 
Tenorio !

– À vos  santés,  mes  chers  hôtes,  princes  en 
élégante  magnificence !  Donc,  je  dis  bien,  j’ai 
admiré les romances de vos chanteurs, et la grâce 
de vos ballerines, et ces musiques me charment 
parce qu’elles m’évoquent d’irréalisables songes. 
Honneur à ces divines grappes de muscat glacé, 
et gloire, mes hôtes, gloire à la fée inconnue qui 
fut capable de pétrir ces voluptueuses pâtisseries, 
gloire  à  la  seigneuriale  cave  qui  recèle  ces 
alicantes  parfumés,  ces  lumineux  xérès,  mais... 
mais... si j’osais...

– Ose,  Tenorio,  dis-nous  la  faute  que  nous 
avons pu commettre...

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des 
teintes  de  rose  vif.  Et  les  cervelles 

54



s’échauffaient...
– Une faute, vous l’avez dit ! reprit don Juan 

d’un accent de conviction et comme s’il eût parlé 
d’un dogme ; une faute impardonnable que je n’ai 
jamais commise, moi, toutes les fois que j’ai eu à 
traiter  de  vrais  amis  –  et  que  pourtant  je  vous 
pardonne, car le plaisir est une difficile science à 
laquelle bien peu sont en état de prétendre. À vos 
santés,  chers  seigneurs...  Voici  ce  qui  manque 
ici : le soleil ! le soleil des yeux féminins qui eût 
dû illuminer votre œuvre !

Ils  éclatèrent  de  rire,  et  les  coupes, 
joyeusement, se touchèrent. Zafra s’écria :

– Eh  quoi,  Juan !  La  veille  même  de  ton 
mariage ?...

– Et  pourtant,  ajouta  Canniedo,  tu  aimes 
sûrement celle que demain tu épouses ?...

– Je  l’adore,  répondit  don  Juan  avec 
exaltation.  Par  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde, son bonheur m’est plus cher que la vie. 
Mais  comment  un  cœur  d’homme  pourrait-il 
n’avoir qu’une fenêtre ouverte sur le ciel ? Dites, 
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mes  hôtes,  dans  la  rue,  dois-je  détourner  mon 
regard de cette duchesse qui passe, belle comme 
une déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, 
sur la tête, porte sa jarre d’eau fraîche, avec un 
geste arrondi de son bras nu, qui la fait pareille à 
une canéphore de cette fête athénienne ?

– Juan ! Juan Tenorio, serais-tu païen ?
– Païen ou chrétien, qu’importe ? Une minute, 

elles sont à moi, elles appartiennent à mes yeux 
qui savent... qui ont appris à regarder. Sans elles, 
la rue était grise et triste. Elles paraissent et tout 
est lumière...

– Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous, 
c’est toi le plus sage !

– Le  plus  sage  ou  le  plus  fou,  qu’importe ? 
Mais pensez,  chers seigneurs,  pensez au rêveur 
qui  atteint  la  chimère et,  parce qu’elle  se brise 
entre ses doigts, s’élance vers une autre chimère. 
Pensez au demi-dieu à la recherche d’un nouveau 
fruit  d’or  toujours  plus  suave  que  le  dernier 
cueilli et dérobé au jardin des Hespérides. Pensez 
au chevalier qui, à peine un horizon franchi, se 
met en marche vers le mirage d’un plus lointain 
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horizon...
– Juan ! Juan ! C’est une légende que tu nous 

contes-là !
– Légende  ou  réalité,  qu’importe ?  Mais 

avouez,  mes  nobles  hôtes,  avouez  que  tout 
homme est un peu ce chevalier, ce demi-dieu, ce 
rêveur. Avouez que nul ne baisse les yeux pour 
ne pas voir la beauté qui passe.  Avouez que le 
rêve qui se lève alors est le même dans tous les 
cœurs des fils de la terre. Avouez que ce qui me 
distingue de  vous,  et  cela  seulement,  c’est  que 
j’ose, moi, ce que vous n’osez pas oser, c’est que 
j’engage mon effort à tenter de faire vivre ce rêve 
que vous cachez, vous, parce que vous en avez 
peur !

Les  rires  fusèrent  plus  joyeux.  Les 
exclamations se croisèrent en feu d’artifice. Les 
applaudissements  crépitèrent.  Et  le  majordome 
impassible  désigna  les  nouveaux  flacons  qu’il 
fallait apporter sur la table.

– Juan, tu dois nous dire combien de ces rêves 
tu as fait vivre !
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– On prétend que tu as dressé une liste,  une 
fabuleuse liste où noblesse, peuple et bourgeoisie 
figurent  sans  se  jalouser,  où  se  mêlent  à 
l’aventure Navarraises, Madrilènes, Andalouses !

– La liste existe.  C’est  un fait.  Mais Juan la 
cache en un meuble secret !

– Juan, à défaut de la liste, il faut que tu nous 
montres ce fameux meuble !

Don Juan posa la main sur son cœur, et dit :
– Le voici...
Il  y  eut  un  tressaillement.  Les  quatre  se 

jetèrent  un  regard  bizarre.  Mais  les  rires 
éclatèrent de plus belle.

– Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le 
cœur pour y lire la liste ?

– Non,  non !  Juan  lui-même  va  nous  la 
détailler, et nous dire les noms !

– Les noms ? fit don Juan ! Oh ! les noms sont 
morts, les noms sont descendus à l’éternel oubli. 
Il n’y a là de vivantes que leurs chères figures... 
vivantes tant que je vivrai.
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– Mais,  au  moins,  dis-nous  combien  elles 
sont !  Le  nombre  qui  se  chuchote  est 
incroyable !...

– Oui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai 
nombre !

– Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir !
Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitôt, 

entra dans une ritournelle très douce, développée 
sur  un  thème  de  plaintes.  Invisible  comme 
l’orchestre, d’une voix passionnée, une femme se 
mit  à  chanter  des  stances  dont  voici 
l’approximative traduction :

« – ... Sommes-nous dix, sommes-nous vingt – 
qu’il a suivies, par les tièdes soirées – qui l’avons 
vu se mettre à deux genoux – qui avons entendu 
ses serments ? – Heureuses folles enivrées de son 
amour – sommes-nous dix, sommes-nous vingt ?

« – ... Sommes-nous vingt, sommes-nous cent 
– qui  lui  avons donné lèvres et  âmes – qu’il  a 
brûlées du feu de ses baisers – qui avons cru voir 
le ciel en ses yeux ? – Pauvres folles trop sûres de 
son amour. – Sommes-nous vingt, sommes-nous 
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cent ?
« – ... Sommes-nous cent, sommes-nous mille 

– qu’il a damnées et puis rejetées – qui fouillons 
en vain nos cœurs. – Et nous n’y trouvons plus 
même une larme ? – Funèbres folles, spectres de 
son amour. – Si l’on nous compte, nous sommes 
mille... »

Don  Juan,  la  figure  dans  les  deux  mains, 
écoutait,  dans  le  ravissement  de  son  émotion, 
courbé sous les accents de la cantatrice, extasié 
en un tel charme que des pleurs glissaient entre 
ses  doigts,  tandis  que  sur  ses  lèvres  errait  un 
sourire à demi railleur.

Le silence, l’effrayant silence de la salle, tout 
à coup l’étonna. Il ouvrit les yeux et vit que les 
valets  avaient disparu. Il  n’y avait  plus que les 
quatre  seigneurs,  devant  lui,  qui  le  regardaient 
fixement. Il se sentit frissonner.

– Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-même, tu 
le répètes, Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour 
couronner  cette  fête,  nous  t’offrons  la  mille  et 
unième. Oh ! rassure-toi, c’est une amante digne 
de toi, et qui manquait à la liste, et il n’y a pas au 
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monde de nom plus illustre que le sien.
– Elle s’appelle la mort ! dirent les trois autres.
À ce moment précis, les rideaux de la fenêtre 

placée derrière don Juan se gonflèrent comme si 
quelqu’un, caché là, les eût repoussés devant lui 
en marchant... mais, en réalité, il n’y avait pas un 
souffle  d’air,  et  la  fenêtre  était  fermée,  bien 
fermée.

Les cinq convives, intensément absorbés par la 
tragique  minute  qu’ils  vivaient,  ne  prêtèrent 
aucune attention à ce geste, ce véritable geste des 
rideaux qui, doucement, revinrent à leur position 
naturelle.

Canniedo  se  leva.  Son  visage  était  dur  et 
sombre. Il prononça :

– Lorsque le  Commandeur d’Ulloa reviendra 
dans Séville  et  qu’il  m’interrogera,  il  faut  bien 
que je puisse lui répondre, moi, son parent. Je lui 
dirai : « J’ai mal veillé, ou j’ai veillé alors qu’il 
était trop tard... Mais vous devez me pardonner, 
car j’ai vengé votre honneur. » Et Christa, peut-
être, oubliera elle-même sa faute et ton souvenir 
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quand ils seront scellés sur ta pierre tombale... Je 
bois à toi, Juan Tenorio, et te dis adieu !

Il vida son verre d’un trait et,  dégainant son 
poignard, le planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit :
– Christa  m’oublier !...  Allons  donc, 

Rodrigue !  Quand tu auras  scellé  ma tombe,  je 
n’en serai que plus vivant en son cœur !

Veladar se leva et prononça :
– Comme  allié  des  Flavilla  d’Oritza,  je 

représente ici dona Silvia, ton épouse, Juan ! Je 
pense que ceci doit te suffire. Je bois donc à toi, 
Tenorio, et te dis adieu !

– Inigo,  cher  Inigo,  cria  don  Juan,  tu  te 
vantes ! Tu ne représentes que toi-même, et non 
ma vaillante Silvia, qui accourrait à mes côtés si 
elle savait que tu vas m’assassiner !

Le marquis de Veladar tira son poignard pour 
s’élancer. Mais il se contint, et d’un rude coup, 
enfonça  la  lame  d’acier  dans  la  table,  près  de 
celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononça :
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– J’agis pour le compte de mon frère Carlos 
tué  raide  par  la  lecture  d’une  lettre  que  tu 
adressais à sa femme. Paix à la mémoire de cette 
malheureuse,  morte  ensuite,  morte  de  l’horreur 
que  lui  inspirait  sa  trahison !  Mais  tu  ne  me 
dénieras pas, je pense, le droit de parler en leur 
nom ? Je bois donc à toi, Juan, et te dis adieu !

Il vida sa coupe et enfonça sa dague non loin 
des deux premières.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui 
pointaient à son front, puis s’écria :

– Cher  Luis,  tu  as  le  droit  d’essayer  de 
m’égorger, mais ne dis pas que ma chère Laura a 
eu  l’horreur  de  mon  amour.  En  ceci,  tu  te 
trompes, Zafra, je te jure que tu te trompes !

Girenna se leva. C’était un beau gentilhomme, 
en pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il 
prononça :

– Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma 
fiancée a pris le voile, voici deux mois, malgré 
mes supplications et  celles  de sa famille.  Vous 
saurez qu’il y a trois jours, la mère de Rosa a été 
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admise  à  pénétrer  dans  le  couvent  des 
dominicaines jusqu’auprès de sa fille. Quand elle 
en  est  sortie,  elle  m’a  fait  appeler.  Ainsi  j’ai 
appris que Rosa allait mourir. Ainsi j’ai su enfin 
pourquoi elle s’était enterrée vivante... tu le sais 
aussi, Juan Tenorio. Une chose que tu ne sais pas, 
c’est que j’ai juré de venger Rosa... une enfant de 
dix-sept  ans...  comment  n’as-tu  pas  eu  pitié 
d’elle !... je ne parle pas de moi, moi ton ami, moi 
qui t’avais présenté à elle, moi dont tu as détruit 
la vie... Et moi aussi donc, je bois à toi, Juan, et te 
dis adieu !

– Tue-moi,  tue-moi !  cria  don  Juan  dans  un 
sanglot ! Tue-moi, Fernand, cher Fernand ! Mais 
n’insinue pas que Rosa a pu demander qu’on la 
venge en me faisant du mal, je ne te croirais pas, 
et si tu l’affirmes, je t’en donne le démenti !

Le  comte  de  Girenna  tira  lentement  son 
poignard et le planta à la suite des trois autres.

Ces  quatre  dagues,  avec  leurs  poignées, 
faisaient des croix :  devant les croix, les quatre 
seigneurs s’inclinèrent, puis fléchirent le genou, 
puis,  se  relevant,  étendirent  la  main  en  signe 
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d’irrévocable  résolution.  Cela  se  fit  avec  la 
gravité  du  geste  espagnol,  avec  cette  solennité 
d’attitude que leur donnait leur foi puissante.

– Donc,  nous  sommes  d’accord ?  dit  alors 
Canniedo.

– D’accord ! répondirent les trois.
– Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas 

le duel, il s’agit ici d’une exécution. Nous avons 
longuement pesé la chose : elle est inévitable. Il y 
a trop de malheurs sur ton passage. Toi-même tu 
dois convenir que cela ne peut durer. Nous allons 
donc te tuer... As-tu l’intention de te défendre ?

– Jusqu’à mon dernier  souffle !  répondit  don 
Juan. Je bois à vous, chers seigneurs – et, ayant 
lui-même rempli  sa  coupe,  il  la  vida  avec  une 
amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne dague, 
forgée pour moi à Milan par l’illustre Negroll en 
personne, la voici !

Et il la planta dans la table en face des autres.
– Elle  vaut  à  elle  seule  ces  quatre  qui  la 

regardent. J’ai vingt-deux ans, mes nobles hôtes. 
Longue  est  la  route  qui  s’ouvre  à  mes  yeux 
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éblouis, bordée de fleurs, embaumée de parfums, 
éclairée par les magiques soleils de l’amour... Ô 
vie, ô vie si douce, tu me souris encore, et si je 
meurs, c’est en te bénissant, c’est en te donnant 
mes  derniers  regrets  que  je  fermerai  mes 
paupières...  Attaquez,  chers  amis,  attaquez 
bravement, et vous verrez comment Juan Tenorio 
sait défendre son rêve.

– Un instant !  dit  Canniedo en contenant  ses 
compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan. 
Mais  l’issue  ne  saurait  être  douteuse :  tu  ne 
sortiras  pas  d’ici  vivant.  Or  nous  sommes 
chrétiens, par le ciel ! Donc, si tu as une volonté 
dernière, dis-la sans crainte. Sur le salut de nos 
âmes, elle sera accomplie. Est-ce vrai, seigneurs ?

Les  trois  étendirent  la  main  sur  la  croix  de 
leurs  dagues  comme  pour  s’engager  par  un 
serment.

– Une volonté dernière ? dit don Juan. Certes. 
Et  la  voici :  que  ma  mort  soit  tenue  secrète. 
Inventez  un  long  voyage,  ou  ce  que  vous 
voudrez...  mais  qu’elles  ignorent !  qu’elles  ne 
sachent  jamais !  que toujours elles espèrent !  Ô 
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Christa, ô Silvia, ô Rosa, ô Flor, ô Pia, ô Carmen, 
ô  Laura...  ô  toutes...  Qui  sait  quel  désespoir 
frapperait vos chères âmes si vous veniez à savoir 
que Juan Tenorio n’est plus !

– C’est bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu 
peux mourir tranquille.  Maintenant,  défends-toi, 
Juan Tenorio, car nous venons à toi !

Ils arrachèrent leurs poignards de la table, et 
don Juan saisit le sien.

Canniedo  et  Girenna  s’avancèrent  en 
contournant  la  table  par  la  gauche ;  Veladar  et 
Zafra  exécutèrent  le  même  mouvement  par  la 
droite.

Juan  Tenorio  s’était  reculé  jusqu’au  mur 
auquel  il  s’adossa.  Et  là,  le  poignard au poing, 
ramassé  sur  lui-même,  il  attendit,  affreusement 
pâle,  tandis que de grosses gouttes de sueur se 
détachaient de son visage et tombaient jusque sur 
ses mains.

Les  quatre  s’assemblèrent  au  milieu  de  la 
salle, ayant la table derrière eux. Là, ils eurent un 
arrêt. Un arrêt, non sans une hésitation. Sur leurs 
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figures, pas de haine, mais quelque chose de plus 
terrible : la conviction qu’ils allaient détruire une 
sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse bête. 
Le  groupe  était  sinistre,  l’instant  funèbre,  le 
silence formidable.

Tout à coup ils se mirent en marche...
... Et la stupeur les pétrifia ! Là ! derrière eux, 

un  fracas !  un  retentissant  fracas !  Verres, 
cristaux  se  brisent !  Assiettes,  flacons  s’entre-
choquent !  Tout  le  service  de  la  table  houle, 
roule, s’écroule !...

Une même impulsion les retourna, et ils virent 
–  effarés  d’horreur,  ils  virent !  –  oui,  de  leurs 
yeux, bien éveillés, tous les quatre, ils virent, ils 
virent que la table se dressait debout !...

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses 
pieds, dressée d’un air farouche, cabrée comme 
une furieuse cavale ! Elle retomba sur ses pieds 
de  devant  pesamment,  se  redressa,  retomba, 
frappa,  frappa  des  pieds  à  coups  redoublés, 
frappa comme piaffe la cavale... Soudain elle se 
tint  tranquille...  On  eût  dit  un  être  qui  souffle 
pour un nouvel effort...
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Comment ils se retrouvèrent tous les quatre en 
tas contre la  porte,  pauvres tremblantes feuilles 
d’humanité happées dans le cyclone du mystère, 
ils ne savaient. Le fait, c’est qu’ils étaient là, en 
tas,  contre  cette  porte,  cheveux  hérissés,  faces 
convulsées, les yeux fous rivés à la table, puis à 
Juan Tenorio, puis encore à la table, et encore à 
Juan tout raide, appuyé au mur, spectre lui-même, 
immobile spectre d’épouvante. Et soudain...

... La table ! la table tressaille, elle frémit, elle 
frissonne, elle s’anime ! Quelque part en elle, ni 
dessus  ni  dessous,  mais  en  elle !  Des  coups 
résonnent  en  elle !  des  coups  secs  ou  violents, 
timides  ou  impérieux,  des  coups !  et  puis...  et 
puis... et puis, d’une secousse elle s’ébranla ; elle 
se mit en route ! elle s’avança !... elle s’avançait 
par  son  travers,  d’une  marche  oblique,  alors 
semblable  par  l’allure  à  quelque  titanesque 
crabe...  elle  s’avançait...  elle  venait...  elle 
courait...

... La table se ruait sur don Juan !...
Contre la porte, parmi des râles, des soupirs, 

des mots brefs, c’était l’horrible lutte des quatre 
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qui unissaient leurs forces désespérées, qui, des 
épaules,  des  coudes,  des  genoux  poussaient... 
Ah !  de  quelle  poussée  forcenée  ils  poussaient 
cette porte... cette porte qui n’était pas fermée ! 
qu’ils n’avaient qu’à tirer en dedans ! cette porte 
qu’à la fin,  Seigneur !  ils  parvinrent à défoncer 
pour,  d’un  frénétique  élan,  se  jeter  hors  le 
mystère infernal, hors la salle possédée, hors le 
palais maudit !... jusque dans la rue, jusque dans 
l’église  du  Refugium  peccatorum,  où  on  les 
trouva évanouis près de la grille du maître-autel...

Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés de 
la  fièvre,  guéris  de  l’énorme  choc  mental,  ils 
purent raconter l’incroyable aventure. On dut les 
croire  pourtant :  interrogés  séparément  par 
l’Official de la  Suprema Inquisicion,  ils refirent 
le même récit et donnèrent les mêmes précisions, 
ainsi  qu’il  appert  des  procès-verbaux  qui  en 
furent dressés.

En conséquence de leurs déclarations, la table 
fut solennellement brûlée par la main du bourreau 
sur la place ordinaire des exécutions, en présence 
des  confréries  et  du  clergé,  au  milieu  d’un 
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immense concours de peuple. Le logis Canniedo 
fut  démoli.  Sur  son  emplacement,  de  par  la 
sentence intervenue, les quatre, à frais communs, 
firent élever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.
Jamais plus on ne le revit dans Séville...
Et longtemps, bien longtemps encore, les gens 

se  signèrent  et  frissonnèrent  en  passant  devant 
l’inscription commémoratrice, et, de père en fils, 
se répétèrent :

– C’est  ici  le lieu où se trouvait  la table sur 
laquelle  don  Juan  signa  son  pacte  avec  le 
démon...
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VII

La chapelle du couvent des Franciscains

C’était  le  septième jour après l’événement – 
Canniedo,  Zafra,  Veladar  et  Girenna  étaient 
encore en plein délire – c’était donc un matin, le 
septième jour après la mort de Christa d’Ulloa.

Dans une cour du palais, deux solides écuyers, 
fortement  armés,  montés  sur  de  vigoureux 
chevaux,  attendaient,  entourés  d’officiers  dont 
chacun donnait une dernière instruction, apportait 
une suprême recommandation.

– Bon, bon, disaient les deux braves, nous en 
répondons  sur  notre  vie,  et  nous  avons  fait 
l’Artois et l’Italie !

– Gare à qui s’approche ! Bonsoir, camarade : 
la  pointe  de  nos  rapières  à  la  disposicion  de 
usted !
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Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins 
et  nerveux  jinietes  andalous  que  si  fort,  en 
France, on appréciait sous le nom de genêts. Ce 
cheval  portait  une  selle  munie  d’une  corne 
d’arçon et d’un unique étrier : c’était la selle de 
dame – usitée encore telle quelle par la moderne 
chasseresse – qui ne fut introduit chez nous que 
par Catherine de Médicis, mais qui, dès la fin du 
quinzième siècle, avait supplanté, en Espagne et 
en Italie, l’antique et peu gracieuse sambue. Un 
homme d’armes inspectait et vérifiait  toutes les 
pièces de ce harnachement.

Toutes les têtes, soudain, se découvrirent : sur 
un  perron  apparut  Léonor  d’Ulloa,  escortée  de 
l’intendant  du  logis,  de  duègnes  et  d’officiers. 
Elle portait une robe de velours gris, jupe longue, 
corsage serré à la taille, en somme une amazone : 
à  l’inverse  de  l’habillement  masculin  qui  a  été 
bouleversé,  il  est  curieux de  constater  combien 
peu  s’est  modifié  le  costume  féminin ;  on 
retrouverait  dans  les  âges  passés  le  type  de 
chaque nouvelle mode, et les Angevines portent 
encore le hennin d’Isabeau de Bavière.
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Mais à la ceinture de Léonor luisait le fourreau 
d’une  dague  courte  et  acérée,  vraie  arme  de 
bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer à 
ses mains des gants en peau de chamois qui lui 
montaient  aux  coudes.  Et  sa  démarche  était 
empreinte d’une si jolie résolution. Il y avait une 
si  naturelle  fierté  en  ses  souples  attitudes,  sa 
pâleur  mettait  à  son cher  visage un peu maigri 
une  si  touchante  expression  que  les  larmes  en 
venaient  aux  yeux  des  serviteurs  assemblés,  et 
que les gens d’armes en grommelaient  tout bas 
des jurons par quoi ils tâchaient d’exprimer leur 
vénération admirative.

– Je  vous  prie  tous,  tremblait  l’intendant,  je 
vous supplie de vous souvenir que c’est malgré 
moi, malgré même la volonté de monseigneur le 
sénéchal.

– Calmez-vous,  dit  Léonor avec douceur.  Ce 
n’est  ni  par  lettre  ni  par  messager  que  le 
Commandeur  d’Ulloa  doit  être  informé.  Il  faut 
que  moi-même...  Dieu  puisse  me  dicter  les 
paroles capables, sans le tuer, d’apprendre à mon 
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père...
Son sein se gonfla. La voix lui manqua...
– Mais  au  moins,  au nom  du  ciel !  qu’une 

suffisante escorte...
– Je dois  aller  vite.  Soyez rassurés,  tous.  La 

bravoure de ces deux compagnons m’est connue 
– et j’ai mon vaillant Moreno, dit-elle en flattant 
le front du genêt. Ah ! Reno, ce n’est plus d’une 
galopade  aux  bords  du  Guadalquivir  qu’il 
s’agit !...  Allons,  maintenant,  attendez-moi  ici ; 
venez, Elvira...

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le 
chemin de los Anjeles, qui séparait le palais du 
couvent des franciscains. Les têtes se courbèrent. 
Les  cœurs  murmurèrent :  Sembla  una  reyna 
hermosa...

Il n’y avait qu’à traverser ce chemin presque 
toujours désert, et on pénétrait dans la chapelle de 
Saint-François.

La  symbolique  ogivale  y  régnait,  mais  se 
paraît  de  l’étincelante  robe  arabesque.  Le 
gothique  était  bien  son  inspiration,  mais  s’y 
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drapait  d’une  capricieuse  décoration  qu’on  eût 
dite  empruntée  à  l’Alhambra :  elle  était  d’un 
temps  où  l’art  chrétien  consentait  encore  à 
fraterniser avec l’art  arabe, ayant  été bâtie vers 
1406.  C’est  en  suite  d’un  vœu  que  don  Ruy 
Melchior d’Ulloa l’avait édifiée – sous condition 
que  lui  et  ses  descendants  y  auraient  leur 
tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de l’enceinte, 
et son portail regardait une avenue intérieure du 
monastère ;  mais  par  une  entrée  de  côté  qui 
restait ouverte de six heures du matin à midi, elle 
permettait à tout venant d’y entendre la messe ou 
d’y  faire  ses  dévotions :  les  pères  possédaient 
dans  le  cloître  une  deuxième  chapelle  plus 
humble,  pour  y  remplir  les  devoirs  que  leur 
imposait la règle de leur ordre.

Elvira s’arrêta devant le chœur et se prosterna.
Léonor  franchit  la  balustrade  et  contourna 

l’autel.
Là,  sous l’abside,  s’étendait  le  souterrain où 

reposaient  les  Ulloa.  L’entrée  en  était  couverte 
par  une grandiose dalle  de  granit  au  chevet  de 
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laquelle  veillait  un chevalier  de  marbre,  la  tête 
nue,  son casque à ses pieds,  les  deux gantelets 
appuyés à la croix de son épée. Sur cette pierre, 
l’un au-dessous de l’autre, avec la date, l’âge, une 
brève  formule  résumant  chaque  existence, 
funèbres annales, se suivaient les noms de ceux 
qui  dormaient  dans ce caveau,  depuis don Ruy 
Melchior  jusqu’à  Maria-Elisabeth,  épouse  du 
Commandeur don Sanche. On avait commencé à 
graver une inscription dernière... mais elle n’était 
pas terminée, et les ciseaux restés là attendaient 
que l’ouvrier vînt finir de signifier qu’encore un 
être était descendu dans la nuit... On lisait :

L’an 1539, le 19e jour de novembre
en sa vingtième année
très pure et très pieuse

Reyna-Chris

Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, 
cette  inscription  inachevée,  ce  nom  tronqué 
comme  une  vie  qui  se  brise,  ce  fut  cela  qui 
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provoqua  la  crise  de  douleur.  Léonor  tomba  à 
genoux  et,  la  tête  enfouie  dans  ses  bras, 
éperdument, se mit à sangloter.

Debout à quelques pas derrière elle, don Juan 
Tenorio la contemplait...

Le coup d’épouvante l’avait terrassé d’abord, 
comme les quatre. Sa force d’expansion vitale et, 
peut-être son irréductible scepticisme, lui avaient 
épargné les longs pourparlers avec le délire ;  le 
quatrième  jour,  la  fièvre  avait  abandonné  le 
champ  de  bataille ;  le  sixième  il  était  debout. 
Mais, l’esprit encore assiégé de ce qu’il croyait 
des fantasmes, il se tint au logis, tendit sa volonté 
à  ordonner  ses  souvenirs  et  déblayer  son 
imagination.

Du méthodique et  lucide travail  auquel  il  se 
soumit, il résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, 
Veladar  avaient  résolu  sa  mort  parce  qu’ils 
avaient appris des choses qui, sûrement, d’après 
tant de précautions qu’il avait prises, eussent dû 
leur  rester  à  jamais  inconnues.  Son  véritable 
tourment  fut  d’établir  comment  il  avait  pu  se 
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tromper  au  point  que  ces  précautions  vraiment 
très fortes fussent restées illusoires.

Cet obscur problème le retint deux heures et 
c’était  beaucoup ;  car,  dès  longtemps,  il  s’était 
imposé d’accepter les événements accomplis  en 
écartant  avec vigueur toute envie de rechercher 
leur origine... à quoi bon poser le pourquoi ? Le 
fait  était  ou  n’était  pas.  Voici  la  solution qu’il 
adopta :

Le  fait  était  que  les  quatre  avaient  voulu  le 
tuer... Eh bien, il nia le fait ! Il le nia sans appel. 
Il le biffa. Mais alors... quoi ? Eh bien, le xérès et 
l’alicante  expliquaient  l’aventure !  Dans  la 
réalité,  les  quatre  n’avaient  pas  dit  un  mot  de 
Silvia,  ni  de  Christa,  ni  de  Laura,  ni  de  Rosa. 
Comme d’ordinaire, après une de leurs ivresses, 
il les avait quittés joyeux et paisibles, pas très sûr 
ni du lieu ni de l’heure. Il était rentré chez lui, 
sans  trop  savoir.  Pour  une  cause  ignorée, 
indifférente d’ailleurs,  la  fièvre l’avait  saisi.  La 
fièvre ! C’est la fièvre qui avait inventé les quatre 
poignards luisants et tremblotants, la pointe dans 
la table, et les insouciants bons amis s’érigeant en 
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justiciers,  en  bourreaux,  et  cette  formidable 
vision, preuve définitive de l’inanité de toute la 
scène : la table se dressant, marchant sur lui, prise 
de folie ! Est-ce qu’une table peut marcher toute 
seule ailleurs que dans les rêves ? Est-ce qu’une 
table peut devenir folle ?... C’était une suggestion 
des vins trompeurs, donc tout le reste...

Très bien.
Restait  ceci :  Christa  avait  dû  venir  dans  la 

chapelle  de  Saint-François.  Que  pouvait  penser 
Christa ?  Et  que  lui  pourrait-il  dire,  lui ?  Cette 
question, il l’écarta, tout simplement. Il refusa de 
se  mettre  en  quête  de  l’explication  qu’il 
fournirait.  Recherche  inutile.  Jamais  il  n’avait 
consenti d’avance à adopter un plan – c’est une 
chaîne aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur 
l’instant,  dans  un  éclair  de  génie,  créer  la 
manœuvre  nécessaire !  Inspiré  par  l’événement, 
lancer le  mot  définitif !  D’une pensée libre des 
entraves  de  la  préméditation,  laisser  jaillir, 
étincelant,  irrésistible,  vainqueur  du  doute,  le 
mensonge  sauveur,  le  sublime  mensonge  plus 
vrai  que  la  vérité,  l’unique  mensonge  qui  est 
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celui-là même qu’on n’eût pas trouvé si on l’eût 
cherché !...

Donc,  ni  l’heure  abolie,  aussi  heureuse  ou 
terrible qu’elle eût été, ni l’heure à venir, aussi 
espérée  ou  redoutée  qu’elle  pût  être,  ne 
sollicitaient  ni  cette  tête  ni  ce  cœur :  seule  la 
minute présente avait droit à son effort.

Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui lui 
encombraient la cervelle, il s’endormit d’un bon 
sommeil  exempt  de songes,  et,  dès  le  point  du 
jour, plein de force et de gaieté, sûr de lui, sûr de 
sa chance au jeu de la vie, s’en vint rôder autour 
du palais Ulloa.

Pour la dixième fois, il parcourait la ruelle de 
l’Escrimidor  et  entrait  dans  le  chemin  de  los 
Anjeles,  patient,  certain  que  l’occasion  se 
présenterait  d’elle-même  de  parler  à  Christa... 
Christa !  Mais  c’est  à  peine  si  ce  nom  se 
présentait encore à son esprit ! Christa ! Mais tout 
ce préparatif d’un mariage glissait, fuyait de son 
souvenir,  s’évanouissait  en  une  lointaine 
reculée !... Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il 
était là. Il le disait. Il se l’affirmait... Tout à coup, 
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il vit Léonor.
Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation, 

il la reconnut... C’était elle !
Le  temps  de  s’avancer  en  s’imposant  une 

marche indifférente qui  le  faisait  grelotter,  et  il 
fut dans la chapelle.

Pourquoi ?  Quelle  raison ?  Pas  d’autre  que 
celle-ci : Léonor y était.

L’infaillible, le prompt coup d’œil du maître 
jugea la situation. Personne dans la nef – si  ce 
n’est,  là-bas,  tout  au  fond,  une  forme  noire 
écroulée sur un prie-Dieu : quelque veuve, sans 
doute ;  cela  ne  comptait  pas.  Seule,  la  duègne, 
devant le chœur, était à éviter. Le glissement de 
don Juan vers l’autel, derrière lequel sûrement se 
trouvait Léonor, fut un chef-d’œuvre. Était-il ce 
pilier ? Était-il  ce saint de pierre ? Était-il  cette 
chaise ?  Il  fut  tout  cela.  Et  il  fut  le  silence.  Il 
passa, insaisissable. Au point le plus éloigné de 
dona  Elvira,  preste,  souple,  il  enjamba  la 
barrière...  La seconde d’après,  son regard avide 
s’abattait sur Léonor... Il balbutia :
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– Quoi !  Tant  de  charme  en  sa  virginale 
attitude !... Quoi ! Tant de grâce en la splendeur 
de ce corps harmonieux !... Quoi ! Si belle, si au-
delà  de  la  beauté  supposée  par  ma  misérable 
imagination !... Est-ce moi qui, à d’autres qu’elle, 
est-ce moi qui ai pu dire : Je t’aime !... Non, non, 
mes lèvres  ont  menti,  ma bouche a blasphémé, 
car  voici,  oh !  voici  enfin !  voici  celle  que 
cherchait  mon  inquiet  amour !  La  voici !  C’est 
elle !  Et  je  l’aime !  Et  jamais  je  n’ai  cessé  de 
l’adorer !...

Il ne voyait pas que Léonor pleurait...
Elle pleurait  doucement,  la crise apaisée. De 

toute  l’ardeur  de  sa  confiance,  elle  récitait  les 
prières  que  sa  mère,  jadis,  lui  avait  apprises ; 
mais tandis que s’égrenait le murmure des mots 
latins  dont  le  sens,  parfois,  lui  échappait,  son 
cœur parlait à la morte...

La  sensation  qu’elle  était  épiée,  soudain, 
l’oppressa.

Le  malaise  qu’elle  en  éprouva  la  fit  se 
retourner :  aussitôt  elle  fut  debout...  et  lui, 
doucement s’agenouilla !
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Elle le regarda...
Ébloui, il ferma les yeux – et dans l’instant les 

rouvrit,  buvant  à  longs  traits  le  délice  de  sa 
contemplation.  Elle  eut  un  mouvement  de 
retraite... mais non ! Que pas un mot ne frappât 
cet homme et ne le marquât d’infamie, cela lui 
sembla un nouvel  outrage au nom d’Ulloa ! La 
révolte  de  sa  douleur  mettait  une  flamme dans 
son regard, une flamme qui le brûlait, lui, et dont 
il se délectait. Et elle, amèrement, se concentrait 
en  Christa...  Christa  abusée,  flétrie,  assassinée. 
Son  front  s’empourprait.  Et  lui,  se  jurait  que 
jamais incarnat plus suave n’avait coloré plus pur 
visage.  Elle  cherchait,  ah !  vainement,  dans  sa 
tête  où  s’entrechoquaient  les  pensées,  elle 
cherchait la parole qui fût capable de traduire cet 
atroce ressentiment dont elle vibrait tout entière 
comme  une  lyre  trop  tendue...  impulsivement, 
elle fit un pas... Il tendit les bras !

Elle vit cela !...
Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par 

une obscure association d’idées, elle l’interpréta 
comme la supplication d’un condamné qui, dans 
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les  affres  dernières,  tente  d’implorer  sa  grâce... 
Un condamné à  mort !  Ce terme  s’érigea  dans 
son  esprit  sans  qu’elle  l’eût  appelé,  vraiment 
comme  s’il  y  eût  été  mis  par  une  volonté  qui 
n’était pas la sienne... et elle parla.

Ce  fut  étrange.  Rigoureusement,  elle  parla 
sans savoir ce qu’elle disait. Ses propres paroles 
ne furent pour elle que des sons. Confusément, il 
lui parut que ses lèvres étaient devenues le docile 
instrument d’une intelligence qui échappait à son 
contrôle.  Mais  cette  impression  veillait  au  plus 
profond  de  son  être  que  ces  mots,  avec  une 
suprême exactitude, énonçaient ce qu’elle aurait 
voulu exprimer.

Voici ce qu’elle disait :

« Juan  Tenorio,  vous  êtes  condamné.  
Désespéré,  maudit,  c’est  sous  la  main  d’Ulloa  
que vous succomberez... sous la main glacée du  
père  de  Christa...  sous  l’étreinte  du  
Commandeur... »
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Elle se détourna alors et se retira ; et, certes, 
jamais souverain juge ayant édicté la sentence de 
haute  justice  n’avait  pu  atteindre  à  pareille 
noblesse de maintien et d’allure.

Don  Juan,  relevé  d’un  bond,  s’élançait... 
Quelqu’un le  saisit  violemment  au poignet...  la 
forme  noire  entrevue  au  fond  de  la  chapelle... 
Silvia !... L’épouse !

L’imprécation  qui  gronda  sur  ses  lèvres  se 
brisa  net,  et  un  imperceptible  tressaillement 
témoigna seul de son étonnement à reconnaître, 
en telle minute, l’épouse légitime qu’il croyait à 
Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet, 
se pencha sur la main de Silvia et longuement la 
baisa :  on  eût  dit  un  amant  qui  retrouve  une 
maîtresse  adorée.  Et  tout  de  suite,  d’un 
mouvement de caresse, il souleva le voile, le lui 
arrangea en arrière.

– Laisse-moi  te  voir.  Laisse-moi  t’admirer. 
Dire que c’est toi ! Quelle hâte, Seigneur, j’avais 
de rentrer à Grenade ! Maudite soit cette mission 
qui me fut confiée de par l’ordre de l’empereur, 
puisque  si  longtemps  elle  m’a  séparé  de  toi ! 
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Comment  as-tu  su  mon  arrivée  à  Séville ?  Et 
comment savent-elles toujours où est celui qui les 
adore ?  Elles  savent,  voilà  tout !  Ah !  j’ai  dû 
parcourir  Castille  et  Navarre,  Estramadoure  et 
Aragon...  Silvia  est  la  plus  belle,  Silvia  reste 
souveraine en mon âme ! Mais... mais... pourquoi 
ces crêpes ? Oh ! pourquoi ce deuil ?

– Le deuil de ton amour, Juan !
Il pâlit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée 

d’émotion :
– Que  dis-tu !  Mon amour,  par  le  ciel,  mon 

amour est vivant dans ce cœur qui, loin de toi, ne 
bat qu’à peine, et à ton seul aspect... Ah ! pose la 
main sur lui et vois comme il se remet à palpiter !

Elle se tint toute droite, sans un geste.
– Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta 

carrière  d’imposture ?  De  quel  front  parles-tu 
ainsi,  et  comment  espères-tu  que  je  puisse  te 
croire ?  Malheureuse,  je  t’aime  encore ! 
Malheureuse ! Le voudrais-je, que je ne pourrais 
arracher de moi cet amour que je te garde tel que 
je te le jurai ! Mais ne pense pas que je sois venue 
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implorer  une  affection dont  je  te  délie.  Ce  qui 
m’enchaîne à toi, c’est ma volonté de te sauver, 
Juan,  cette  heure  est  solennelle,  et  Dieu  nous 
entend. Écoute une pauvre femme dont la triste 
beauté effacée ne peut plus rien sur toi, mais dont 
l’âme chrétienne ose espérer et tenter de délivrer 
la tienne. Sois-en sûr : tu me trouveras entre tes 
victimes  et  toi.  Tant  que je  vivrai,  autant  qu’il 
sera en mon pouvoir, je t’épargnerai de nouveaux 
crimes... Tais-toi, tais-toi ! tes mensonges en un 
tel  lieu  briseraient  peut-être  le  ténu  lien  de 
miséricorde  qui  retient  sur  ta  tête  la  justice  du 
ciel ! Je te suivrai. Partout où tu seras, je serai ! 
Tu doutes ? Sache donc que, depuis six mois, je 
t’ai  enveloppé d’un réseau de surveillance.  Tes 
trahisons, je les connais toutes, et chacune d’elles 
m’a poignardée. Longtemps, j’ai pu espérer que 
toi-même,  à  la  fin,  tu  te  ferais  horreur. 
Maintenant,  c’en  est  trop.  C’est  moi  qui  ai 
prévenu  Christa  d’Ulloa !  Prévenu  Veladar ! 
Prévenu Zafra ! Prévenu Canniedo ! C’est moi ! 
Mon  seul  tourment  est  d’avoir  trop  tardé  à 
commencer, mais je dois continuer. Tu es au bord 
de l’abîme, je t’empêcherai d’y rouler, et par là 
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même,  je  sauverai  tant  d’infortunées  que  tu 
condamnes  au  désespoir !  Frappe-moi  donc  du 
coup mortel, si tu veux te libérer de moi ! Ou, si 
tu m’épargnes, arrête, Juan, arrête ! Et renonce à 
meurtrir  un cœur qui ne sait  plus où trouver la 
force de souffrir encore !

Il avait écouté tête baissée, tantôt livide d’une 
vague terreur, tantôt rose d’une sorte de plaisir, 
parfois tout souriant et parfois agité d’un frisson 
glacial.

Mais quand elle se tut, il éclata d’un rire frais 
et sonore.

Puis, d’un accent de sensibilité sincère :
– Moi te frapper ? Moi ! frapper une femme ! 

Et quelle ? Silvia, ma Silvia elle-même ! Tu ne le 
penses pas, chère âme ! Et cela seul suffit à me 
prouver que tu ne crois pas un mot de ce tissu de 
calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta 
jalousie.  C’est  égal.  Penser  que  ma  Silvia  m’a 
suivi jusque dans cette jolie église...

– Tu  te  trompes !  dit-elle  en  l’interrompant 
d’un geste de désespoir farouche. Ce n’est pas toi 
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que je cherchais ici ! Tous les matins, depuis trois 
jours qu’on l’a mise là,  j’y viens pour supplier 
Christa...

Un tressaillement le secoua.
– Supplier Christa ?... Ici ?...
– Pardonnez-lui,  Christa !  Pardonnez-lui 

comme je lui pardonne !
– Tu dis cela ?... À Christa ?... Ici ?...
Elle le reprit par le poignet, l’entraîna, éperdu, 

jusque devant la dalle du tombeau, et elle dit :
– Christa est ici !...
Il  n’eut  pas  un  mot,  ne  baissa  pas  la  tête, 

demeura debout, raidi contre le choc ; mais sans 
qu’il y prît garde, ses bras retombèrent au long de 
son  corps ;  et  de  ses  yeux  rivés  à  ce  nom 
inachevé,  deux  larmes  roulèrent,  hommage 
suprême à la mort, suprême insulte à la vivante, 
puis deux autres,  et  d’autres encore,  sans arrêt, 
silencieusement.  Elle  s’était  reculée,  elle 
regardait pleurer don Juan !

Et  il  lui  sembla  que  ces  larmes...  ah !  ces 
larmes que, sans même essayer de les cacher, il 

90



donnait  à  une  autre,  c’étaient  des  gouttes  d’un 
poison corrosif tombant sur son cœur, à elle, son 
pauvre  cœur  de  femme,  d’amante  trahie, 
d’épouse  délaissée !  Et  ce  spectacle,  aveu 
désormais  irrévocable  de  la  trahison,  lui  devint 
une  mortelle  torture ;  elle  éprouva  qu’elle 
défaillait, elle en eut honte, et alors elle s’en alla, 
forme noire toute courbée, qui se traîna dans la 
nef  déserte,  elle  s’en  alla  de  son pas  morne  et 
découragé,  comme  si  elle  s’en  fût  allée  de  sa 
dernière espérance...

Longtemps  après,  Juan  Tenorio,  à  son  tour, 
sortit de la chapelle de Saint-François.

Il  se dirigea, courant presque, vers la grand-
porte du palais Ulloa.

Quoi ?  Que  voulait-il ?  Tenter  quelque 
audacieuse folie ? Non, non. Il voulait...  Oh ! il 
l’avait juré à Christa ! Il voulait se jeter aux pieds 
de  Léonor !  crier  son  repentir !  implorer 
humblement le pardon régénérateur !

L’officier à qui il s’adressa en disant que lui, 
comte  d’Oritza,  sollicitait,  pour  affaire 
d’importance, l’honneur d’être reçu par la fille du 
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Commandeur,  répondit  respectueusement  –  car 
Oritza  était  un  nom  de  grandesse  –  que  dona 
Léonor était  partie pour un long voyage et  que 
depuis près de deux heures déjà elle avait franchi 
la Macarena (l’une des quinze portes de Séville, 
celle qui était située au nord)...

Une minute, Juan demeura immobile... À quoi 
pouvait-il bien songer ?

Et tout à coup, sans transition, le sang monta à 
ses joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire 
illumina  sa  figure.  Il  leva  la  tête,  aspirant 
longuement. Dans un de ces ciels presque indigo 
des  automnes  andalous,  voguaient  de  légers 
nuages  d’un  blanc  d’argent.  Une  fraîche  brise 
venue des lointaines sierras mettait dans l’air une 
exquise gaieté... Dans ce rayonnement de vie et 
d’amour,  don  Juan  évoquait  une  image  qui  le 
faisait  frémir...  Et c’était la vision d’une hardie 
cavalière,  étincelante  de  sa  jeune  beauté, 
infiniment gracieuse en son amazone de velours, 
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant 
signe, et le mettant au défi...

– Par le ciel !... murmura-t-il, haletant.

92



Il rêva un instant.
– Où  va-t-elle ?...  Eh !  par  Dieu,  elle  va  en 

France !  Ah !  la  brave  enfant  qui  court  contre 
Juan  Tenorio  armer  la  vengeance  du  vieux 
Commandeur !  Quelle  riche  nature !  Et  quelle 
candeur ! Quel courage ! Et quel cœur ! C’en est 
fait,  ma  destinée  m’attache  à  elle.  Je  t’aime, 
Léonor ! Je t’aime et suis à toi pour toujours !

Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait 
au passage, il les connaissait trop, tant de fois ils 
avaient  servi  déjà !  Mais  son  léger  haussement 
d’épaules  signifia  qu’il  n’était  pas  besoin  d’en 
chercher d’autres et que ce sont ces mêmes mots 
qu’éternellement elles veulent toutes...

En hâte, il prit le chemin de son logis.
Il se glissait dans la foule, jetant une œillade 

au balcon dont une main fine soulevait le vélum 
pourpre, offrant l’admiration de son regard aussi 
bien  à  l’Espagnole  aux  yeux  de  feu,  vêtue 
d’éclatantes  couleurs  qu’à  la  Moresque  au  pas 
craintif,  timide,  gazelle,  se  retournant  pour  la 
bourgeoise richement attifée, ou pour la suivante 
au pied mutin, portant le missel de sa maîtresse, 
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dans  lequel,  peut-être,  elle  vient  de  glisser  le 
billet  d’un  galant ;  et  Séville  lui  semblait  tout 
entière  vibrante  sous  le  soleil,  c’était  Séville. 
Séville éveillée, rieuse, pimpante, la prestigieuse 
Séville alors dans sa gloire, c’était la joie de vivre 
et d’aimer, c’était la vie qui enveloppait, portait, 
soulevait don Juan charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où 
devait  naître  Bartholoméo  Esteban  Murillo,  il 
habitait  une  maison  célèbre  pour  son  élégance 
raffinée.

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier 
ciselé qu’il sortit d’un coffre.

Il  la  vida  sur  une  table  et  compta 
soigneusement les pièces d’or qu’elle contenait.

– Oh !  fit-il,  le  viatique  me  semble  un  peu 
maigre...  mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  le 
renforcer... Bast ! pour une expédition d’un mois 
ou deux, ceci pourra suffire... Jacquemin ! Holà, 
Jacquemin Corentin !...

Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt 
et tendit à son maître un billet cacheté, en disant :
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– C’est d’une senora qui est  venue voici  dix 
minutes.  Encore  une !  ajouta-t-il  en  aparté.  Si 
j’avais seulement autant de ducats que j’ai tenu 
dans  les  mains  de  ces  lettres !  Quelle  rage 
d’écritoire possède donc les femmes ?

Don  Juan  avait  coupé  le  fil  du  cachet.  Ses 
sourcils  se  froncèrent.  Sa  main  trembla 
légèrement.

L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le 
papier :

« Arrête,  Juan !  Ne  pars  pas !  Renonce  à  
Léonor !  Si  tu passes outre à ce suprême avis,  
souviens-toi  qu’elle-même  t’a  dit :  DÉSESPÈRE, 
MAUDIT,  C’EST SOUS LA MAIN D’ULLOA QUE VOUS 
SUCCOMBEREZ,  SOUS LA MAIN GLACÉE DU PÈRE DE 
CHRISTA, SOUS L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR... »

Une minute,  don  Juan  demeura  songeur,  les 
traits contractés. Puis il releva la tête, éclata de 
rire, et un éclair de défi jaillit de ses yeux.

– Donne-moi une cire allumée, dit-il,  un peu 
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pâle.
Jacquemin Corentin se hâta d’obéir. Don Juan, 

à la flamme, présenta la lettre qui, bientôt, ne fut 
plus qu’une mince feuille de cendre sur laquelle, 
un instant, serpentèrent des scintillements.

– Jacquemin,  dit-il  alors,  mes  habits  de 
voyage.  Mon manteau.  Ma longue rapière.  Les 
chevaux. Et vite !

– Nous  partons ?  fit  le  valet  avec  une 
familiarité naïve mais non exempte de respect. Et 
où allons-nous, cette fois ?

– Au diable !...
– Monsieur,  je  vous  crois.  Mais  par  quel 

chemin ?
– Ne  t’en  inquiète  pas,  dit  don  Juan.  Nous 

serons conduits par un ange !
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VIII

D’Ulloa marche à son destin

Nous avons laissé se développer normalement 
l’action  qui  se  déroulait  à  Séville,  afin  de 
l’amener  en  conjonction  avec  d’autres  actions 
convergentes,  qui  nous  conduiront  au  carrefour 
où diverses destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser 
Léonor d’Ulloa, serrée de près par Juan Tenorio, 
s’élancer vers la France, où, bientôt, nous allons 
la retrouver.

Nous  devons,  d’un  trait  rapide,  indiquer  la 
marche  du Commandeur  d’Ulloa  vers  le  destin 
qui, de loin, le guettait, l’appelait, l’attirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit 
la Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire 
traversée  du  royaume,  qui  sous  les  yeux  du 
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peuple ruiné par les guerres, ne fut qu’une suite 
d’étincelantes  parades  et  de  fêtes  que  les 
chroniqueurs  du  temps  nous  décrivent  avec 
admiration.

De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui 
est relatif au Commandeur d’Ulloa, et c’est à ses 
notes  que  nous  demandons  les  précisions 
nécessaires à notre récit.

Trois brefs extraits vont y suffire.
Nous  leur  laissons  leur  simplicité  qui, 

lorsqu’on sait de quel drame l’hôtel d’Arronces 
devait  être le  théâtre,  ce qu’avait  été  Agnès de 
Sennecour et quel était le personnage sauvé par 
d’Ulloa, près de Brantôme, s’illumine de reflets 
tragiques.

Voici ces extraits :

De la 29e note :

Au 24e de novembre.  – ... Je doute qu’il y ait 
au monde pays plus riche et plus somptueux en 
son hospitalité. Ce jour, M. le connétable m’est 
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venu  voir  et  m’a  remis  des  lettres  patentes 
apportées par un messager du roi et par lesquelles 
ce  généreux  monarque  me fait  don et  abandon 
perpétuel  d’un logis  et  ses  dépendances  faisant 
partie  du  domaine  royal  privé,  lequel  logis, 
dénommé  hôtel  d’Arronces,  est  sis  à  Paris, 
proche le château du Temple.

Voyant  combien  j’étais  touché  par  cette 
marque de la royale bienveillance, M. le duc de 
Montmorency m’a supplié d’user de mon crédit 
pour  faire  entendre  raison  à  Sa  Majesté 
l’empereur en ce qui concerne le duché de Milan. 
Je  le  lui  ai  promis,  car  la  demande  du  roi  de 
France est juste, et l’empereur se doit à lui-même 
de tenir son engagement au sujet du Milanais.

Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras 
et  s’est  mis  à  me dépeindre l’hôtel  d’Arronces, 
qui est un riche logis autrefois bâti par Louis le 
douzième.  Et  il  m’a  conté  que  le  roi  François, 
voici vingt ans passés, avait donné ce domaine à 
la  demoiselle  Agnès  de  Sennecour  qu’il  aimait 
grandement.  Mais cette noble dame étant morte 
sans  postérité  ni  parenté  aucune,  l’hôtel 
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d’Arronces  a  ainsi  fait  retour  au  roi,  qui  en 
dispose maintenant en ma faveur.

Peut-être  la  vieillesse  me  fait-elle  l’esprit 
soupçonneux  et  morose.  Mais  dans  le  récit  du 
connétable au sujet des relations du roi et de la 
demoiselle  de  Sennecour,  j’ai  cru  deviner  des 
choses  qui  m’ont  donné  comme  un  frisson 
d’effroi. Et dans les quelques mots embarrassés 
qu’il  m’a  dits,  touchant  la  mort  de  cette 
infortunée qui, paraît-il, succomba en la fleur de 
son  âge  à  une  désespérance  inconnue,  il  m’a 
semblé  voir  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de 
terrible...

De la 37 e note :

Au  1er de  décembre.  –  L’empereur  est  parti 
hier  de  Brantôme,  à  midi,  pour  se  rendre  à 
Angoulême, où de nobles fêtes lui sont préparées. 
J’ai  dû  rester  pour  visiter  en  son  nom  les 
principaux notables de cette petite cité, qui, sans 
tant  de  faste,  lui  avaient  fait  le  plus  touchant 
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accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse à 
chacun un présent, en souvenir de son passage. 
En sorte que le jour du 30e de novembre finissait 
quand j’ai pu, avec mes quatre suivants, quitter 
Brantôme pour rejoindre l’escorte.  Et bientôt la 
nuit nous a surpris.

Parvenu à environ trois lieues de pays au-delà 
de  Brantôme  et  ayant  devant  moi,  à  cinquante 
pas, sise au bord de la route, une grande maison 
carrée dont deux fenêtres du bas étaient éclairées, 
un grand cri en est sorti...

J’ai su ensuite qu’on l’appelle l’auberge de la 
« Grâce  de  Dieu »,  mais  qu’en  vérité  c’est  un 
logis  désert,  un  coupe-gorge  où  viennent  se 
concerter  ces  pillards,  écorcheurs,  anciens 
arquebusiers  licenciés,  qui,  depuis  la  paix, 
infestent ce beau royaume.

Ayant  mis  pied  à  terre  et  étant  entrés,  nous 
avons  vu  deux  grands  diables  de  routiers  se 
sauver par l’une des fenêtres ; sur quoi mes gens 
les ont poursuivis, mais sont bientôt revenus sans 
les avoir rejoints.

Sur le sol de la salle éclairée par une torche de 
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résine, j’ai vu, étendu de son long, la main encore 
serrée sur la poignée de sa rapière à demi tirée 
comme s’il n’eût point eu le temps de dégainer, 
un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée 
d’un coup de  dague,  et  cela  m’a  donné grand-
pitié.

Comme il respirait encore, j’ai lavé et bandé la 
plaie  pour  retenir  le  reste  de  vie  qu’il  pouvait 
avoir ; et non sans peine, l’avons porté jusqu’au 
plus proche village où j’ai heurté la porte d’une 
chaumière  dont  les  gens  ont  accueilli  ce 
gentilhomme,  l’ont  mis  en  un  lit,  et  ont  fait 
diligence pour lui donner des soins, le tout de fort 
bon cœur.

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui 
j’étais, et qu’il pouvait avoir toute confiance en 
moi  au  cas  où  il  aurait  quelque  volonté  à 
exprimer. Il n’a pu me répondre que des choses 
inintelligibles  où  j’ai  seulement  compris  qu’il 
parlait d’un pont, je crois, puis il s’est affaibli.

J’ai pensé que ce malheureux jeune homme ne 
tarderait  pas  à  trépasser ;  et,  ayant  vu dans ses 
habits qu’il avait été dépouillé de tout son argent, 
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j’ai  donné deux ducats  d’or  à  ces  bonnes gens 
pour  qu’ils  aient  soin  de  l’enterrer 
chrétiennement,  et  nous  avons  poursuivi  notre 
route.

De la 43e note :

Au  7e de  décembre.  –  Le  gouvernement  de 
Poitiers est venu à notre rencontre escorté de cinq 
cents  gentilshommes  portant  des  équipements 
dont  chacun  était  une  fortune.  Et  deux  mille 
bourgeois nous ont fait la haie, tous vêtus de satin 
blanc avec passements d’argent, les pourpoints à 
boutons  d’or  et  les  bonnets  de  velours  tout 
couverts de pierreries.

Et  j’ai  eu  la  grande  joie  de  retrouver  en 
Poitiers le comte Amauri  de Loraydan venu du 
Louvre  pour  me  voir,  sur  l’ordre  du  roi.  Ce 
parfait  gentilhomme  sera  près  de  moi  jusqu’à 
notre entrée dans Paris.

Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en savons 
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assez sur la marche du Commandeur d’Ulloa.
En fait, nous savons :
Que le roi de France lui a fait don de l’hôtel 

d’Arronces, autant pour le remercier de ce qu’il a 
déjà fait que pour l’inciter à de nouveaux efforts 
auprès de Charles-Quint.

Que cet hôtel d’Arronces a jadis appartenu à 
une  demoiselle  Agnès  de  Sennecour  qui  y  est 
morte.

Que  le  Commandeur,  à  quelque  distance  de 
Brantôme,  a  donné  des  soins  à  un  jeune 
gentilhomme  dont  il  n’a  pu  tirer  aucun 
renseignement.

Que le  Commandeur,  à  Poitiers,  a  trouvé le 
comte Amauri de Loraydan, venu à sa rencontre 
sur l’ordre de François Ier.

Voilà ce que nous savons.
Et c’est le moment d’appeler sur notre scène 

certains personnages dont les faits et gestes ont 
essentiellement concouru à la tragédie qui, après 
des  siècles,  palpite  encore  dans  la  Légende, 
poétique reflet de l’Histoire.
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IX

La maison du chemin de la Corderie

Le  jour  même  où  Charles-Quint  franchit  la 
Bidassoa,  c’est-à-dire  le  20  novembre,  vers  le 
déclin  du  jour,  un  cavalier  s’approchait 
rapidement de Paris.

Il  semblait  avoir  à  peine  atteint  sa  vingt-
quatrième année.

Il portait avec une altière aisance un élégant et 
riche costume de route. Sa mine était fière, son 
attitude  hautaine,  son  regard  assuré,  sa  figure 
belle  et  régulière.  Le  poing  à  la  hanche,  le 
manteau claquant au vent, il allait, emporté par le 
trot cadencé d’un magnifique alezan secouant son 
écume et levant haut le sabot, il allait, vision de 
jeunesse et de force, d’opulence et d’orgueil.

Le cheval, soudain, fit un écart ; un mendiant, 
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sa besace nouée au bâton sur l’épaule, tenta de se 
garer, se courba, se rapetissant dans ses loques, 
ôtant  son  bonnet  dans  un  geste  éperdu 
d’admiration et  de  crainte  –  mais  le  poitrail  le 
heurta d’un choc violent...

Le  cavalier  ne  baissa  pas  les  yeux sur  cette 
pauvre chose qui rampait parmi les flaques d’eau, 
cherchant  à  se  relever ;  et  il  continua sa  route, 
droit  sur  la  selle,  la  tête  haute,  indifférent, 
dédaigneux, superbe.

Et  nul,  à  voir  la  froide  insouciance  de  ce 
visage,  l’insolence  calme  de  cette  attitude,  nul 
n’eût pu soupçonner le drame qui se jouait dans 
la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le 
spectre d’une misère honteuse, de cet homme en 
plein éclat de sa vie, qui tranquillement discutait 
sa mort.

Car  voici  ce  qu’il  se  disait,  tandis  qu’il  se 
redressait,  rapide  apparition  de  morgue  et  de 
faste... voici :

– Demain,  midi  sonnant,  je  dois  payer  au 
comte d’Essé huit mille, au baron de Sansac six 
mille, en tout, si bien je compte, quatorze mille 
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livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant, 
je suis donc un homme sans parole qui ne paye 
pas ses dettes de jeu, et avant qu’on ne me chasse 
de la cour, je dois me passer mon épée au travers 
du corps. Pourquoi attendre à demain ?...

Il regardait droit devant lui, fièrement, et, sans 
un frémissement, songeait :

– Quelques bons coups d’éperon, et j’irais me 
briser le crâne contre ce mur...

Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent 
un éclair. Il eut un rire terrible.

– Moi ! fit-il à haute voix. Le meilleur cavalier 
de Paris ! On rirait trop autour du roi de savoir 
que  je  suis  mort  d’un  accident  de  cheval ! 
Allons !  Attendons !  Par  l’enfer,  que la  fortune 
passe donc à ma portée d’ici à demain ! Qu’elle 
passe !  Et  malheur,  malheur,  malheur à qui  me 
tombe sous la main !

Il atteignait Paris.
Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux 

grosses  tours  mafflues,  il  s’arrêta  un  instant  et 
darda un regard de feu sur le Louvre qui, en face, 
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de l’autre côté de l’eau, dressait dans le ciel gris 
les silhouettes enchevêtrées de ses toits aigus et 
de ses girouettes. Parvenu sur la rive droite de la 
Seine par le grand et le petit pont, il gagna la rue 
du Temple qu’il parcourut dans toute sa longueur, 
et, à l’angle du chemin de la Corderie, fit halte 
devant un hôtel  dont le  portail,  aussitôt,  lui  fut 
ouvert.

Dans la cour où il pénétra, un valet à sa livrée 
s’élança  pour  lui  tenir  la  bride  et  l’étrier  hors 
montoir. Comme il mettait pied à terre, il aperçut, 
l’attendant,  un  laquais  portant  le  hoqueton  à 
fleurs de lis.

– Hé !  Champagne,  que me veux-tu ? s’écria 
le gentilhomme, soudain affable et souriant.

Le  laquais,  automatiquement,  fit  trois  pas, 
s’inclina, et dit :

– M. le valet de chambre du roi informe Votre 
Seigneurie  qu’elle  est  attendue  ce  soir  à  neuf 
heures par Sa Majesté.

– Tu  vois,  Champagne,  j’arrive  à  l’instant 
d’Angoulême. Fais savoir à M. de Bassignac qu’à 
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l’heure  dite,  je  serai  au  Louvre.  Mais  vite, 
donnez-moi des nouvelles du roi !

– Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux 
en santé que jamais.

– Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ?
– Merci bien, monsieur. Le destrier favori de 

Sa Majesté est en pleine vigueur.
– Bon, cela ! Et Fripon ?
– Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de 

Sa Majesté tua hier deux hérons dans les marais 
de Pincour.

– C’est un oiseau bien précieux, Champagne. 
Et Vesta ?

– Merci  bien,  monsieur.  La  levrette  de  Sa 
Majesté eut la colique, voici trois jours, parce que 
Mme la  duchesse  d’Étampes  lui  donna  trop  de 
pâtisserie ; mais, grâce à Dieu, ce ne fut qu’une 
alerte.

– Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce cher 
ami, Bassignac ?

– Merci  bien,  monsieur.  Le  valet  de  la 
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chambre de Sa Majesté est fort bien en cour.
– Oh ! que j’en suis aise ! Mais, dis-moi, est-

ce  que  le  roi  m’a  fait  demander  pendant  mon 
absence ?

– C’est-à-dire,  monsieur,  qu’à  peine  fûtes-
vous  avec  M.  le  connétable  et  ce  seigneur 
espagnol, je reçus l’ordre de venir, deux fois par 
jour,  voir  à  votre  hôtel  si  vous  n’étiez  pas  de 
retour.

– Tends la main, Champagne.
Deux pièces d’or tombèrent  dans cette  main 

tendue, et le laquais affirma :
– Nul,  pour  la  générosité,  n’égale  le  comte 

Amauri de Loraydan.
Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le 

laquais royal, et songeait :
– C’est  le  fond  de  mon  escarcelle  qu’il 

emporte ! Ce mendiant que je heurtai sur la route 
est maintenant plus riche que moi. Et ce roi, ce 
roi égoïste, ce roi féroce qui ne s’inquiète même 
pas  de  savoir  par  quel  miracle  je  puis  encore 
paraître  en  son  Louvre !  Demain,  que  faire ?... 
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Que devenir ?
La sueur de l’angoisse perla à ses tempes. En 

une soudaine évocation, il se vit étendu dans du 
sang,  la  poitrine  trouée.  Il  frissonna.  Mais 
secouant rudement la tête :

– S’il faut en venir là, ma main ne tremblera 
pas !...  Mais  tout  n’est  pas  perdu  encore...  J’ai 
une nuit devant moi !... Et d’abord, qui sait si ce 
misérable  usurier  de  Turquand...  Une  fois 
encore... essayons !

Sans pénétrer dans l’hôtel, sans repos après la 
dure étape de la journée, il  s’élança et suivit le 
chemin  de  la  Corderie,  voie  inachevée,  qu’une 
vingtaine de constructions espacées bordaient au 
midi tandis que l’autre côté n’était encore occupé 
que  par  des  clôtures.  À  cinq  cents  toises  du 
portail Loraydan et sur le même bord, s’élevait 
une demeure de bonne apparence, connue sous le 
nom de logis Turquand.

Face à ce logis, sur la bordure septentrionale 
du chemin, une muraille était percée d’une fort 
belle grille en fer forgé au travers de laquelle se 
voyait une large allée de tilleuls, et au fond, un 
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massif  bâtiment  d’aspect  seigneurial :  mais, 
inhabité, fermé, il avait ce visage muet et pensif 
des  maisons  qui  ont  quelque  secret  à  garder... 
quelque remords peut-être.

On l’appelait l’hôtel d’Arronces.
Jusqu’à ce jour, quand le comte de Loraydan 

avait  eu  besoin  de  messire  Turquand,  il  l’avait 
fait venir en son hôtel : honorer de sa présence la 
demeure  d’un  usurier  lui  eût  semblé  une 
déchéance. Mais le temps pressait ! Pour l’orgueil 
comme pour la vertu, il faut avoir le temps et les 
moyens...

Dans ce logis Turquand où il  venait  pour la 
première fois, Amauri de Loraydan fit son entrée 
en duc féodal visitant un vassal ; introduit dans la 
salle d’honneur, il ne jeta pas un regard sur les 
choses  somptueuses  qui  l’entouraient,  tapis 
maures,  meubles  précieux,  objets  d’art,  qui 
révélaient  à  la  fois  la  richesse  et  le  goût  du 
maître.

Messire  Turquand  apparut,  s’approcha  du 
comte et le salua avec déférence.
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C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, de haute taille, vêtu de velours noir.

Il  était  vigoureux  d’aspect,  imposant  de 
physionomie,  avec  un  visage  où  éclatait  une 
claire  intelligence,  des  attitudes  où  se  révélait 
cette  dignité  qui  distinguait  les  opulents 
bourgeois de l’époque, mais...

Mais  il  y  avait  une  tare  inguérissable  à  cet 
esprit, un mal rongeur, une lèpre dévorante :

Messire Turquand voulait être de la noblesse !
Orfèvre célèbre, cette personnalité qu’il avait 

créée avec du travail, de la patience, du talent, il 
rêvait ardemment de la noyer dans le flot trouble 
de la seigneurie. C’était le tourment de sa vie.

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  c’est  un  grand 
honneur que vous faites à ma maison...

– Messire  Turquand,  dit  le  comte,  pouvez-
vous me donner de l’argent ?

– C’est impossible, répondit Turquand.
Loraydan reçut le mot comme une balle dans 

la poitrine. Mais il se raidit et d’une voix calme :
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– Ces  trente  mille  livres  que  vous  m’avez 
remises la veille de mon départ, vous avez eu le 
tort de me les envoyer en or, de sorte que j’ai pu 
les emporter en mon voyage. À mon retour, un 
gentilhomme d’Orléans me les a gagnées aux dés. 
Je n’ai payé ni Essé, ni Sansac. Le délai de ma 
parole  à  ces  messieurs  expire  demain  à  midi. 
Messire, prêtez-moi vingt mille livres...

– C’est impossible, dit Turquand.
Loraydan  était  blême.  Ses  yeux  devinrent 

vitreux. Mais sa voix continua d’être ferme :
– Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs 

portes.  Je  n’ai  pas  un  écu.  Demain,  à  midi,  je 
serai  un  homme  déshonoré  et  je  me  tuerai. 
Messire, prêtez-moi quinze mille livres...

– C’est impossible, dit Turquand.
Loraydan  se  sentit  chanceler.  Un  peu  de 

mousse parut au coin de ses lèvres. Il râla :
– Messire Turquand, vous m’assassinez. C’est 

sur vous que retombera mon sang.
Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un 

sourire  contraint,  la  figure  bouleversée 
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d’inquiétude  comme  s’il  eût  été,  lui,  le 
solliciteur :

– Seigneur  comte,  dit-il  lentement,  accordez-
moi  ce  que,  par  deux  fois  déjà,  je  vous  ai 
demandé,  oui,  accordez-moi  cette  immense 
faveur, et je vous laisse, à pleines mains, puiser 
dans mes coffres...

– Que  m’avez-vous  demandé ?  fit  le  grand 
seigneur en essuyant son front ruisselant. Ah ! j’y 
suis :  d’épouser  votre  fille !...  C’est  trop  cher, 
messire,  l’usure est  un peu forte.  J’aime mieux 
périr de cette main que voici, d’un bon coup de 
dague au cœur, que de lentement mourir sous les 
rires. On voit bien que vous ne connaissez pas le 
Louvre,  et  l’accueil  qu’on  y  ferait  au 
gentilhomme qui aurait vendu son nom. Messire, 
on  emprunte  sur  ses  terres  ou  ses  meubles,  on 
n’emprunte  pas  sur  son  blason...  Loraydan  ne 
peut épouser la fille d’un usurier !

Turquand  se  redressa,  un  peu  pâle,  et,  avec 
une tranquille fierté :

– La  fille  d’un  maître  ciseleur  réputé  dans 
Paris !... Monsieur le comte, quand, il y a quatre 
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ans,  vous  m’appelâtes  pour  la  première  fois, 
j’acceptai sans la discuter l’estimation que vous 
fîtes  de  votre  hôtel  et  ses  meubles :  trois  cent 
mille  livres.  Or  qu’étiez-vous  pour  moi ?  Une 
espérance :  je  rêvais  ma  fille  comtesse,  je 
l’imaginais au rang que lui assignent son esprit et 
son cœur. Ce rêve, seigneur, vous le brisez...

– Oui ! fit le comte d’un accent de dédain qui 
atteignait au mépris. N’espérez jamais cela !

– Je n’espère plus !...  Que devenez-vous, dès 
lors ?  Comme  MM. de Maugency,  d’Essé,  de 
Sansac,  et  autres :  un  emprunteur.  En  sommes 
diverses,  je  vous  ai  remis  quatre  cent  mille 
livres...

– Quatre  cent  mille !  gronda  Loraydan  avec 
une  intention  d’insulte.  Comment ?  Je  veux 
savoir !

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille 
se montra dans l’encadrement d’une porte.

– Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef 
de mon tiroir secret, dit le ciseleur d’un ton bref. 
Dans le tiroir, il y a un cahier relié. Apporte-le-
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moi à l’instant. – Votre Seigneurie en croira du 
moins ses nobles signatures !

Deux minutes  de  silence,  –  et  la  jeune  fille 
reparut,  s’avança  vers  la  table  près  de  laquelle 
étaient  assis  les  deux  hommes.  Le  comte  de 
Loraydan, alors, leva la tête, et la vit.

Il la vit !...
Et il lui parut qu’un événement énorme venait 

de s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait 
sa vraie signification ; sa situation désespérée, sa 
dette  écrasante,  sa  résolution  de  suicide  ne  lui 
furent plus que ces images futiles et fuyantes ; la 
réalité  de  l’univers  se  concrétisa  en  cette 
apparition  adorablement  blonde  où  le  bleu 
profond  des  yeux  mettait  des  reflets  de  ciel 
matinal...  il  se  leva,  interdit,  se  courba,  sans 
savoir  ce  qu’il  faisait,  s’inclina  comme  on 
adore... Messire Turquand tressaillit violemment, 
– et d’une voix qui tremblait un peu, présenta :

– Ma fille Bérengère...
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X

Amauri et Bérengère

L’histoire de Bérengère tient dans ces mots : 
depuis six mois, elle aime Amauri de Loraydan... 
Un jour que le roi est passé rue du Temple avec 
sa brillante cavalcade, elle a vu le comte. Et cela 
a  suffi.  Deux  fois,  depuis,  le  hasard  le  lui  a 
montré. Elle l’aime en secret, sachant la distance 
qui la sépare de ce puissant seigneur. Et rendons 
cette  justice à Turquand,  que jamais,  devant  sa 
fille,  il  n’a prononcé le nom de Loraydan. Elle 
aime donc sans le dire. Ce qu’il en adviendra, elle 
ne cherche pas à le prévoir. C’est simplement, au 
fond  de  son  cœur,  une  imprécise  attente.  Elle 
aime, voilà tout.

Instantané  avait  été  cet  amour  très  pur... 
instantanée a été la passion du comte.

Le  premier  regard  a  tout  fait.  Comment ? 
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Vaine recherche, illusoire débat. C’est une forme 
des naissances de l’amour aussi commune que les 
lentes cristallisations de sentiments...

Bérengère  est  un  ange,  Loraydan  une  bête 
féroce, et ces deux êtres s’aiment.

Oh ! nous savons bien que c’est là une banale 
aventure.  Ce drame, chacun de nous, autour de 
soi, a pu l’observer : homme ou femme, il y a une 
victime.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  le 
destin, dramaturge infiniment varié parce qu’il se 
désintéresse de ses acteurs, terminera son dernier 
acte  sur  un  éclat  de  rire  ou  un  hurlement  de 
douleur...

Entré au logis Turquand à quatre heures, il en 
est sept quand le comte en sort. Sa pensée :

– C’est  juré.  C’est  écrit.  C’est  signé de mon 
nom : Bérengère sera ma femme ! Et qu’importe 
ce qu’on en pourra dire ? Pourrais-je me détacher 
d’elle ? Quelle ivresse ! Et quel éblouissement ! 
Comment  ai-je  pu,  jusqu’à  ce  jour,  vivre  sans 
elle ?

Aux  bras  de  son  père,  Bérengère  pleure 
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doucement ;  elle  murmure  une  foule  de  choses 
qu’elle ne s’est jamais dites, qui la bouleversent 
d’un  étonnement  charmé,  parmi  lesquelles, 
toujours, reviennent les mêmes mots :

– Est-ce  possible ?  C’est  vrai ?  C’est  bien 
vrai ?  Il  m’aime ?  Je  serai  sa  femme ?  Il  l’a 
dit ?...

Lentement,  le  comte  de  Loraydan  suit  le 
chemin de la Corderie ; pour atteindre son hôtel, 
il faut dix minutes : il y met plus d’une heure... 
La  fièvre  tombe...  l’enivrement  se  dissipe...  il 
songe :

– Deux millions ! Turquand l’a écrit et signé : 
Bérengère  aura  deux  millions  de  dot !  Pour 
commencer, cent mille livres en or seront demain 
chez moi ! Deux millions ! Quelle arme dans mes 
mains !...  Mais...  si  je  suis  forcé  de  quitter  la 
cour ?  Enfer !  J’entends  déjà  ce  roi  fourbe  me 
dire  en  ricanant  que  le  Louvre  n’est  pas  une 
retraite pour filles d’usuriers !...

Et Turquand s’ingénie à calmer son enfant. Il 
rit. Il exulte. Encore et encore, il refait le récit de 
la demande :
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– Puisque je te répète qu’il s’est presque mis à 
genoux, ce fier gentilhomme ! Allons, ne pleure 
plus. Trois mois encore, trois mois, pas un jour de 
plus,  et  tu  seras  comtesse  de  Loraydan... 
comtesse !...

– Le joli titre !... Oh ! c’est un grand seigneur ; 
mais le titre ne m’est cher qu’à cause de lui. Il est 
ce qu’il  est.  Il  est  celui  que j’aime. Le sait-il ? 
Oserai-je  jamais ?  C’est  vous  qui  devez  le  lui 
dire, et que ma vie, mon âme, tout ce qui est moi 
sera pour son bonheur...

Amauri  de  Loraydan,  enfin,  arrive  à  son 
portail. Rude et violente a été sa discussion avec 
lui-même. Tortueux ont été les sentiers parcourus 
par son esprit. Maintenant, c’est fait... Il y est. Il a 
trouvé la solution.

– Renoncer à elle ? Jamais ! Je l’aime ! À la 
seule idée de la  perdre,  ma tête s’égare...  Je la 
veux,  je  l’aurai...  Mais...  pourquoi  me 
déshonorer ?  Quelle  nécessité  de  l’épouser ? 
Aucune !...  À  moi  Bérengère,  et  aussi  ses 
millions !...  Oh !  ce  n’est  pas  de  moi  que  l’on 
rira...  Ma  maîtresse  adorée...  et  fêtée  avec 
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l’argent de sa dot !... Voilà ce qu’il faut qu’elle 
soit !...

Une dernière hésitation, ultime convulsion de 
conscience, et il décide :

– J’aurai cette fille !  J’aurai ses millions ! Et 
ils n’auront pas cet illustre nom de Loraydan que, 
par Dieu ! ils  convoitent,  elle et  son usurier de 
père !...  Amour  et  fortune !...  Malheur ! 
Malheur !  Malheur !  à  qui  me  tombe  sous  la 
main !...
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XI

Le roi

Entré dans la cour de son hôtel, le comte de 
Loraydan appela son valet qui accourut :

– Brisard,  demain  matin,  tu  te  rendras  chez 
maître  Turquand,  et  aideras  son  serviteur  à 
transporter ici dix sacs. Sois armé : chacun de ces 
sacs contiendra dix mille livres en or...

Brisard  s’inclina  avec  une  stoïque 
indifférence :  quelle  que  fût  la  passagère 
opulence de son maître, il savait qu’il n’en aurait 
pas miette ;  quelle que fût,  d’ailleurs,  la misère 
du comte,  ses gages lui  étaient  payés avec une 
rigoureuse  exactitude.  Joie  ou  souffrance, 
confiance ou crainte, tout signe de sentiment lui 
était interdit. C’était une machine à exécuter des 
ordres. Il était dressé sans qu’il lui fût permis de 
laisser  seulement  supposer  qu’il  était  une 
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machine pensante. Et l’était-il ?...
Raide  et  figée,  d’une  voix  où  il  lui  était 

défendu  de  mettre  la  moindre  intonation,  la 
machine annonça :

– Deux  gentilshommes  viennent  d’arriver  à 
l’instant,  et  attendent M. le  comte dans la  salle 
des armes.

– Qui sont-ils ? demanda Loraydan. – Sansac 
et Essé, pensa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers 
amis ! les dignes valets de ce rufian de roi !

– Ce  sont,  répondit  placidement  Brisard,  ce 
sont M. de Maugency et M. le roi...

– Le roi !...
Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita 

dans la salle où se trouvait son maître, avec toutes 
les marques de la surprise, de la confusion, de la 
joie, du bonheur, de l’affection, du dévouement, 
s’élança  vers  François Ier,  assis  dans  un  grand 
fauteuil armorié, se prosterna à demi, et, emporté 
par  la  puissante  émotion  qui  lui  faisait  oublier 
toute  étiquette,  d’un  accent  de  sensibilité 
débordée de son cœur fidèle, suffoqué, il bégaya :
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– Oh !  sire !...  Oh !  sire !...  Jamais  je  ne  me 
pardonnerai de n’avoir pas été là !... Oh ! pardon, 
pardon !  J’ai  osé  parler  sans  être  interrogé  par 
mon roi !...

– Eh !  dit  gaiement  François Ier,  comprends 
donc qu’il n’y a pas de roi ici !...  et tu es chez 
toi ?

– Chez vous, sire, je suis chez vous ! car tout 
ici vous appartient...

– Allons, c’est bien... dis bonjour à Maugency, 
puis tu me raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency, 
gentilhomme  très  distingué  de  physionomie  et 
d’allure,  qui  reçut  assez  froidement  les 
démonstrations du comte.

François Ier était  fort  simplement  vêtu  d’un 
drap des Flandres de couleur sombre, qu’il portait 
avec toute l’élégance native des Valois. Il avait 
cette figure blafarde et fatiguée que lui donnaient 
les excès,  mais au total,  il  semblait  jouir d’une 
bonne santé ; en tout cas, Mme Ferron n’avait pas 
encore  paru  dans cette  existence ;  le  roi  n’était 
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pas encore cet être luttant contre l’effroyable et 
inguérissable mal qui devait l’emporter huit ans 
plus tard, tel que nous l’avons présenté dans un 
autre  ouvrage.  Quant  à  sa  visite  au  comte  de 
Loraydan, il  était  coutumier du fait.  Souvent, il 
lui  arrivait  d’aller  surprendre  un  de  ses 
gentilshommes  favoris  et  de  lui  dire :  « Allons 
courir les rues de Paris »...

– Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ?
– Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté 

m’avait  fait  l’honneur  de  me le  demander,  j’ai 
accompagné jusqu’à Angoulême les princes et le 
connétable, mais je me suis attaché à la personne 
de  M. d’Ulloa.  À  Angoulême,  j’ai  quitté  le 
seigneur espagnol qui, avec l’escorte des princes, 
a continué sa route vers la Bidassoa. Rentré ce 
jourd’hui même, je me préparais à me rendre au 
Louvre... C’est tout, sire.

François Ier interrogea  le  comte  du  regard. 
Loraydan  eut  un  geste  évasif...  Maugency  se 
recula.

– Tu peux parler devant Roland, dit le roi en 
ramenant le gentilhomme d’un signe bienveillant.
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– En  ce  cas,  reprit  Loraydan,  selon  les 
instructions que j’ai reçues de Votre Majesté, je 
dirai que j’ai tout mis en œuvre pour gagner la 
confiance  et  même  l’affection  de  M.  le 
Commandeur d’Ulloa.

– As-tu  réussi ?  demanda  vivement 
François Ier.

– Au-delà de mon espoir, sire. Et à tel point 
que  ce  digne  seigneur  m’a  proposé  d’aller 
m’établir en sa commanderie de Séville. J’ai donc 
mis  à profit  cette  estime qui  m’était  témoignée 
pour essayer de décider M. d’Ulloa à intervenir 
auprès de Sa Majesté le roi des Espagnes dans le 
sens que vous m’aviez indiqué.

– As-tu traité la question du Milanais ?
– Oui, sire. Et tous les jours, j’ai entretenu le 

Commandeur du grand désir de Votre Majesté de 
rentrer  en  possession  de  ce  duché.  Selon  vos 
ordres,  je  lui  ai  laissé  entendre  d’abord qu’une 
paix définitive ne serait qu’à ce prix, et ensuite 
que  votre  royale  reconnaissance  serait  sans 
bornes envers qui déciderait l’empereur à cet acte 
de justice.
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– Eh  bien ?  fit  le  roi  qui  écoutait  avec  une 
attention soutenue.

– Eh bien,  sire,  ces  vieux hidalgos  sont  fins 
comme  des  renards.  M. d’Ulloa  ne  m’a  donné 
que des assurances générales, sans entrer dans le 
positif.  Il  m’a  comblé  des  marques  de  son 
affection, mais n’a rien promis de précis...

Le roi se leva et commença dans la salle une 
promenade agitée.

– Je lui ai donné l’hôtel d’Arronces, dit-il, je 
lui en ai expédié les lettres de donation. Mais je 
ferai bien plus s’il veut parler à l’empereur avec 
la  fermeté  nécessaire.  Il  faut  le  décider, 
Loraydan, il le faut ! Je sais quelle est sa grande 
influence  sur  l’esprit  de  Charles.  S’il  le  veut 
loyalement,  le  Milanais  me  reviendra.  Le 
Milanais  doit  me  revenir.  Mon  honneur  y  est 
engagé. Quoi ! Tu n’as pu obtenir un mot ?...

– Sire,  dit  Loraydan,  vous  m’aviez  donné 
l’ordre de n’aller pas plus loin qu’Angoulême. Je 
crois que si j’étais resté huit jours de plus auprès 
de M. d’Ulloa, j’aurais fini par le décider.
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– Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui ! 
Promets-lui  ce  qu’il  voudra  demander.  J’y 
souscris.  Il  faut  que  l’empereur  soit  prêt  à  me 
rendre le Milanais quand il arrivera à Paris !

– Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain 
matin.

– Non ! repose-toi trois jours. Mais pas plus. 
Puis,  tu  gagneras  Poitiers  et  tu  y  attendras 
l’arrivée  de  l’empereur.  De  Poitiers  à  Paris,  tu 
auras tout le temps voulu pour achever ce que tu 
as commencé. Et songe que toi-même... je ne t’ai 
jamais rien donné parce que je te sais riche...

– Oh !  sire,  ma fortune ne dépasse pas  deux 
millions !...  Mais  elle  m’est  suffisante,  et  je  ne 
demande  à  Votre  Majesté  que  la  gloire  de  la 
servir...

– Oui,  je  sais  ton  dévouement,  ton 
désintéressement.  Deux  millions !  Je  te  savais 
riche,  mais  pas  à  ce  point.  N’importe,  si  tu 
réussis,  Loraydan,  je  te  donne,  à  la  cour,  la 
charge  que  tu  demanderas,  aussi  importante 
qu’elle puisse être...
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Le comte de Loraydan se courba, autant pour 
remercier que pour cacher sa joie terrible.

– La  fortune !  rugit-il  en  lui-même.  Est-ce 
enfin la fortune !... Les millions de Bérengère !... 
Une charge à la cour !... Je deviens l’un des rois 
de Paris...

– Donc,  continua  François Ier,  tu  repars  dans 
trois  jours,  et  vas  t’embusquer  à  Poitiers  pour 
achever la séduction de ce vieux fou. Ha ! ajouta-
t-il  en  reprenant  sa  gaieté,  il  fallait  voir,  au 
Louvre,  ses  airs  effarouchés,  à  cause  de  cette 
pauvre  duchesse  (Anne  de  Pisseleu,  duchesse 
d’Étampes,  maîtresse  de  François Ier.  Le  royal 
adultère était  officiel  et installé au Louvre. Nul 
n’y  voyait  matière  à  scandale)...  n’est-ce  pas, 
Maugency ?

– J’avoue,  dit  le  gentilhomme,  que  l’attitude 
de M. d’Ulloa ne m’a pas donné à rire.

– Oh !  toi,  tu  es  pour  la  vertu,  et  tu  es  de 
l’ancien  temps.  Soyons  jeune,  mort  diable !  et 
vivons la vie ! Tu vieillis, Maugency, tu vieillis... 
au fait, quel âge as-tu ?
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– Quarante-cinq ans, sire : c’est de la jeunesse, 
puisque c’est l’âge même de Votre Majesté !

– Bon ! À ton compte,  j’aurais quarante-cinq 
ans ? Ce n’est pas possible !...  Mais voilà assez 
parlé  de  futiles  affaires.  Songeons  un  peu  à  la 
chose sérieuse entre toutes... au plaisir ! Je vous 
emmène tous les deux.

– Où allons-nous, sire ?
– Près d’ici. Et d’abord, à l’hôtel d’Arronces. 

Depuis  que  je  l’ai  donné  au  Commandeur 
d’Ulloa,  j’éprouve  je  ne  sais  quel  désir  de  le 
revoir... j’y ai laissé un peu de ma jeunesse... tu 
en étais, Maugency... tu te souviens ?

– Oui,  sire.  C’est  là  qu’est  morte  la  pauvre 
Agnès de Sennecour...

– Allons ! dit brusquement le roi.
– À  l’hôtel  d’Arronces !  rêva  Loraydan.  Je 

verrai la maison où dort Bérengère !...
Les  trois  gentilshommes  sortirent  de  l’hôtel 

Loraydan. Le ciel était constellé et la nuit en était 
confusément  éclairée.  Il  n’était  guère  que  neuf 
heures.  Mais  le  chemin  de  la  Corderie  était 
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désert...
Comme  ils  approchaient,  ils  virent  deux 

hommes immobiles, accotés à la grille que nous 
avons signalée.

– Deux truands ! dit le comte de Loraydan.
– Non,  fit  Maugency,  de  qui  la  vue  était 

perçante, deux gentilshommes. L’un d’eux, à sa 
tournure, me paraît jeune. L’autre peut avoir mon 
âge.

– Que  font-ils  là ?  pensa  furieusement 
Loraydan.  Oui,  je  vois.  L’un  de  ces  deux 
misérables est jeune. C’est pour Bérengère qu’il 
est venu ! Enfer ! Qui sait si... Holà, messieurs !... 
cria-t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent 
apercevoir  alors  seulement  les  trois 
gentilshommes arrêtés à quelques pas de la grille.

– Que  désirez-vous,  messieurs ?  demanda 
poliment le plus âgé.

– Nous  désirons  que  vous  vous  en  alliez ! 
répondit Loraydan.

– Oh !... Et pourquoi ?...
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– Parce que vous nous gênez !
– Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency.
Le comte frissonna. La jalousie le mordait au 

cœur. Un flot de sang monta à sa tête. L’insulte 
jaillit.

– Eh !  ne  vois-tu  pas  que  ce  sont  ici  deux 
nocturnes coupe-jarrets !

– Vous dites ? demanda une voix cinglante, et 
le  plus  jeune  des  inconnus  se  dressa  devant 
Loraydan.

– Je  dis,  bégaya  le  comte,  je  dis  qu’à  des 
drôles de votre espèce...

Il n’acheva pas. La main du jeune homme se 
leva, partit, s’abattit, le soufflet claqua. Au même 
instant,  les  épées  sortirent  des  fourreaux, 
Loraydan, râlant de convulsives paroles de honte 
et  de  rage,  l’autre,  calme,  ramassé,  prêt  à  la 
riposte...  Maugency,  d’un  geste,  écarta  les 
rapières, se plaça entre deux adversaires :

– Comte,  je  prends  pour  moi  la  moitié  de 
l’outrage, mais j’aime à voir au soleil le sang que 
je répands. Si ces messieurs nous disent qui ils 
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sont, demain matin, ici même...
– Oui ! oui ! Demain matin ! Au grand jour ! 

gronda  Loraydan.  Si  Bérengère  le  connaît, 
songea-t-il, si elle l’aime... elle verra ! oui ! elle 
verra comment meurent ceux qui se placent sur 
mon  chemin !  Malheur  à  lui !  Et  malheur  à 
elle !...

Le roi  s’était  reculé et  assistait  impassible  à 
cette scène. Maugency continua avec fermeté :

– Messieurs,  je  suis  le  baron  Roland  de 
Maugency,  et  voici  le  comte  Amauri  de 
Loraydan. Et vous ?

– Mon  nom  est  Philippe  de  Ponthus,  dit 
froidement le plus âgé des inconnus, et voici mon 
fils : Clother, sire de Ponthus.

– Ponthus ? tressaillit Maugency.
– Ponthus.  Je  vous  connais,  Maugency.  Et 

vous me connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais 
pour  des  besognes  différentes,  nous  nous 
rencontrâmes  près  de  celle  qui  mourut  en  cet 
hôtel.  Il  paraît  que notre destinée était  de nous 
battre encore aux abords de l’hôtel d’Arronces...
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– Monsieur de Ponthus,  laissons le  passé.  Je 
vous  tiens  pour  un  loyal  gentilhomme.  Il  me 
suffira donc que vous acceptiez de vous trouver 
devant cette grille demain matin.

– Nous  acceptons !...  Nous  serons  ici  à  huit 
heures du matin... Cela vous convient-il ?

– L’heure  est  excellente.  Je  vous  aurai  pour 
adversaire. Et mon ami Loraydan aura l’honneur 
de  se  mesurer  avec  Monsieur  votre  fils.  Nous 
aurons, n’est-ce pas, rapière et miséricorde ?

– À merveille. Bonsoir, messieurs, et à demain 
huit heures !

Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et se 
retirèrent.  Bientôt,  leurs  deux  ombres 
s’évanouirent dans la nuit. Loraydan mâchonnait 
de sourdes insultes. Roland de Maugency, pensif, 
baissait la tête.

– Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais 
pas que Philippe de Ponthus eût un fils...

Le  roi  se  rapprocha  et  le  toucha  à  l’épaule. 
Maugency eut un violent sursaut.

– Voilà une rencontre, dit François Ier en riant. 
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N’est-ce pas ce Ponthus qui, un jour, derrière cet 
hôtel...

– Oui, sire... Il y eut coup fourré. Nous nous 
touchâmes et tombâmes ensemble. Il y a de cela 
vingt  ans  passé,  continua  Maugency  rêveur. 
C’était  la  veille  même  de  la  mort  d’Agnès  de 
Sennecour...

Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il 
contemplait ardemment et dont il se rapprochait 
peu  à  peu,  ne  prêtait  aucune  attention  à  ces 
paroles et même ne les entendait pas. Le roi était 
placé près de la grille, et d’une voix bouleversée 
par l’émotion :

– Voici  donc l’hôtel  d’Arronces !...  Demeure 
bénie,  combien douces furent  les heures que je 
passai  sous  ton  toit !...  Vieux  tilleuls,  je  vous 
reconnais, et il me semble que je vois encore ma 
chère  Agnès  se  promener  lentement  sous  vos 
ombrages. Ah ! jeunesse, ô ma jeunesse, où êtes-
vous ? Heures de charme et de poésie, pourquoi, 
si  tôt,  vous êtes-vous envolées ?...  Hélas !  Je te 
regarde,  antique  hôtel,  je  te  regarde  avec  les 
mêmes yeux que j’avais alors, et je ne vois plus 
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qu’un  fantôme  blanc  qui  me  dit :  « Sire,  vous 
m’avez trompée, et j’en meurs ! »

– Les  dernières  paroles  d’Agnès !  murmura 
sourdement Maugency.

– Oui.  Ses  dernières  paroles.  Mais,  cher 
Maugency, pouvais-je lui dire que j’étais le roi ? 
Réponds ! Qu’aurais-tu fait à ma place ? Devais-
je donc mourir d’amour ou l’épouser ? Le roi de 
France ne pouvait épouser Agnès de Sennecour. 
Il fallait donc bien que je me donnasse à elle pour 
un gentilhomme dont toute la fortune consistait 
en  cet  hôtel  d’Arronces.  Ainsi,  elle  put 
m’écouter ! Ainsi, elle put me croire quand je lui 
jurais que je la conduirais aux autels ! Ainsi, elle 
put m’aimer !...

– Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son 
cœur se brisa !... « Sire, vous m’avez trompée, et 
j’en meurs ! »

– Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit François Ier. 
C’est mon remords, j’y songe parfois jusque dans 
nos fêtes du Louvre... C’est étrange... J’ai eu bien 
des maîtresses.  Quand il  a  fallu  les  quitter,  les 
unes en ont ri, d’autres en sont mortes. C’est la 
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loi, Maugency, la triste loi de l’amour... Eh bien, 
tous ces souvenirs me laissent indifférent... mais 
je  ne  puis  songer  à  Agnès  sans  me  sentir 
frissonner... Pourquoi ?

François Ier appuya son front brûlant au fer de 
la grille, et à voix basse, murmura :

– Peut-être est-ce parce que la mort d’Agnès 
tua deux êtres... elle... et l’enfant qu’elle portait 
dans son sein...

Une  fois  encore,  Maugency  tressaillit 
violemment. Une fois encore, il songea :

– Je ne savais pas que Philippe de Ponthus eût 
un fils !...

Le  roi  restait  appuyé  aux  fers  de  la  grille. 
Quelques  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  D’un 
accent assourdi, il continuait :

– Cet  enfant  allait  naître...  Il  s’en  fallait  de 
moins  d’un  mois...  Avec  quelle  impatience 
j’attendais sa venue !... Fille ou garçon, je l’eusse 
aimé... je l’aimais déjà !... Je lui eusse fait un sort 
royal, je l’eusse élevé aux marches du trône... et 
Agnès m’eut  pardonné mon mensonge...  Ce fut 
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un jour affreux que celui où je revins la voir après 
cette absence de quinze jours... Elle était dans son 
lit,  mourante...  Elle  me  dit  qu’elle  savait  qui 
j’étais...  « Sire,  vous  m’avez  trompée,  et  j’en 
meurs ! » Le lendemain, elle n’était plus !... elle 
emportait avec elle dans la tombe cet enfant que 
j’eusse tant aimé !...

– Oh !  songea  Maugency,  en  pâlissant.  Qui 
m’envoie  cette  étrange  pensée ?...  Oh !  qui 
prouve  que  l’enfant  n’est  pas  venu  au  monde 
avant  la  mort  de  la  mère !...  Oh !  il  faut  que 
demain, pas plus tard que demain, je parle de cela 
au  roi !...  Je  ne  savais  pas  que  Ponthus  eût  un 
fils !... répéta-t-il pour la troisième fois.

Peu à peu,  le  roi  s’était  tourné vers  le  logis 
Turquand.

Loraydan, alors, se rapprocha de lui.
– Mes chers amis, reprit François Ier, les roses 

croissent  sur  les  tombes,  la  vie  triomphe  de  la 
mort... Depuis dix ans, c’est la quatrième fois que 
je  viens  ici.  Coïncidence  voulue  par  le  destin 
d’amour : c’est en venant pleurer sur le souvenir 
d’Agnès que j’ai vu celle qui, maintenant, occupe 
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toutes mes pensées...
Loraydan tressaillit.
Maugency  haussa  imperceptiblement  les 

épaules.
– J’aime !  j’aime  encore !  J’aime  comme 

jamais je n’ai aimé. Mes amis, mes chers amis, 
quand  vous  aurez  vu  cette  beauté  délicate,  ce 
charme  virginal,  cette  grâce  timide,  vous 
comprendrez que j’aie donné mon cœur à celle 
qui dort là... dans ce logis...

Loraydan  chancela,  frappé  de  vertige.  Il 
balbutia :

– Quoi, sire !... Dans ce logis !... Dans le logis 
Turquand !...

– Oui,  dit  François Ier d’un accent passionné. 
C’est là !... Elle se nomme Bérengère...

Une  effroyable  imprécation  retentit  dans  le 
cœur de Loraydan et vint expirer sur ses lèvres 
livides. Un instant,  il  eut la vision de sa dague 
arrachée du fourreau et  plantée dans la poitrine 
du roi.

– Cette  perle  fine  est  à  moi !  reprenait 
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François Ier, gaiement. Pour la conquérir, j’ai un 
plan de bataille. Nous l’exécuterons à ton retour 
de Poitiers, Loraydan.

– À mon retour ! fit machinalement le comte, 
sans savoir ce qu’il disait.

– Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me 
faut  de  la  tranquillité  d’esprit.  J’attendrai  donc 
que tu sois revenu. J’ai déjà gagné la femme qui 
veille sur cet ange. Il y a un barbon de père ; nous 
en viendrons à bout. Moi, vous deux, Sansac et 
Essé ;  nous  serons  cinq.  D’ici  là,  Bérengère 
m’aura remarqué, m’aura vu rôder sur ce chemin, 
j’aurai pu lui parler sans doute... Elle m’aimera 
peut-être...

Loraydan éclata de rire : ce fut terrible...
– Elle vous aimera peut-être... mais... si elle ne 

vous aime pas ?...
– Je l’aime, moi ! Cela suffit. Si elle m’aime, 

elle me suivra de plein gré.
Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit 

un effort suprême et râla :
– Et si elle ne vous aime pas ?...
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– Eh  bien,  je  l’enlèverai !  Et  je  suis  sûr  de 
réussir, puisque tu m’aideras, Loraydan !...
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XII

Les dernières paroles de Philippe de Ponthus

Le lendemain matin,  à  l’heure fixée,  Roland 
de  Maugency  et  Amauri  de  Loraydan,  postés 
devant  la  grille  de  l’hôtel  d’Arronces,  virent 
arriver Philippe et Clother de Ponthus – le père et 
le  fils...  qu’aucune  ressemblance  physique  ne 
semblait  apparenter  avec  évidence...  mais  les 
ressemblances génériques sont si capricieuses !...

Les quatre adversaires se saluèrent.
Et  sur  Clother  de  Ponthus,  Maugency  et 

Loraydan dardèrent le même regard avide.
– Oh ! il faut qu’aujourd’hui même, dans une 

heure,  il  faut  que  je  parle  au  roi  de  ce  jeune 
homme ! songea Maugency, dont la physionomie 
traduisait la stupeur et le bouleversement.

– Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut 
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en  lui-même  un  terrible  cri  de  souffrance. 
Messieurs, fit-il d’une voix altérée, je vous prie 
de m’accorder dix minutes de répit.

Les  deux  Ponthus  s’inclinèrent  en  signe 
d’assentiment empressé et poli.

– Qu’est-ce  à  dire,  Loraydan ?  fit  Maugency 
en fronçant les sourcils.

– C’est-à-dire,  gronda  Loraydan...  et  son 
regard  de  haine  brûlante  dévorait  Clother  de 
Ponthus, c’est-à-dire qu’avant de me battre avec 
Monsieur,  il  faut  que  j’entre  là !...  dans  ce 
logis !...  Il  faut  que  je  parle  à  la  fille  de 
Turquand !

En  même  temps,  il  s’élança  et  heurta 
violemment le marteau de la porte.  D’un bond, 
Maugency le rejoignit, le saisit par le bras, et à 
voix basse :

– Que  fais-tu,  malheureux !  Oserais-tu 
marcher sur les brisées du roi ?

– Sur  les  brisées  de  Satan,  s’il  le  faut ! 
Malheur au roi s’il touche à Bérengère ! Malheur 
à  ce  misérable  que  je  vais  tuer !  Laisse  faire, 
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Maugency !  Ne  t’inquiète  pas  de  ce  qui  ne  te 
regarde point !  Ou alors...  ou alors...  malheur à 
toi-même !

– C’est  fort  bien,  dit  Maugency  en  lâchant 
Loraydan. Demain, si nous sommes vivants, vous 
aurez à me rendre compte de ces paroles.

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri 
de Loraydan disparut à l’intérieur et se trouva en 
face de Turquand lui-même.

– Messire, dit Loraydan, je vais me battre...
Turquand sourit, conduisit son hôte en la salle 

d’honneur, le mena près de la fenêtre qui donnait 
sur le chemin de la Corderie et d’où l’on voyait le 
groupe des trois gentilshommes arrêtés devant la 
grille  d’Arronces  échangeant  des  paroles  de 
politesse raffinée comme on en avait alors avant 
de s’entre-tuer.

– J’ai  tout  vu et  tout  compris,  dit  Turquand. 
Battez-vous,  monsieur  le  comte,  vous  portez 
l’épée. Mais puis-je vous demander pourquoi...

– Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous 
voyez là, parce qu’il est venu rôder autour de ma 
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maison... autour de votre fille, messire !
– C’est  la  première  fois  que  je  le  vois,  dit 

paisiblement Turquand. Mais si c’est à Bérengère 
qu’il en veut, vous faites bien de le tuer. Voyez-
vous, c’est le seul moyen d’écarter la honte et la 
douleur. N’hésitez pas !

– Ha ! râla Loraydan. Et si cet inconnu était un 
puissant personnage ?...

– Je vous dirais : Tuez-le !
– Et si c’était un prince de sang ?
– Je vous dirais : Tuez-le !
– Et si c’était le roi ? le roi ! le roi !
– Je  vous  dirais :  Tuez-le !  Et  si  vous  étiez 

assez lâche pour hésiter, je le tuerais moi-même ! 
Ah !  continua  Turquand  dans  un  éclat  de  voix 
sauvage,  croyez-vous  donc  que  c’est  pour  moi 
que j’ai  usé ma vie au travail !  que je  me suis 
enrichi ! que je me suis fait l’usurier de la cour ! 
Puisque  vous  devez  être  mon  fils,  comte  de 
Loraydan,  connaissez-moi  tout  entier.  Je  veux 
une chose... une chose unique... Je la veux... elle 
sera :  je  veux que ma fille  soit  heureuse !  Moi 
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vivant, le malheur n’approchera pas de ma fille. 
Entendez-moi.  Comprenez-moi.  Vous-même,  si 
un jour...

Turquand  n’acheva  pas.  Mais  ses  poings  se 
serrèrent. Son visage pâlit. Il eut un long soupir. 
À  cette  seule  pensée  que  Bérengère,  un  jour, 
pourrait  souffrir,  une  double  flamme  dévorante 
jaillit de ses yeux.

– Eh  bien !  reprit  Loraydan,  qui  palpitait 
devant  cette  explosion  de  volonté  paternelle, 
puisqu’il en est ainsi, je dois vous dire ; Veillez, 
messire, veillez ; car le roi, le roi, entendez-vous ! 
le roi a vu votre fille ! Le roi aime Bérengère ! Et 
vous  ne  savez  pas,  vous,  non,  vous  ne  pouvez 
savoir de quoi ce roi est capable quand l’amour 
l’a mordu au cœur ! Les pièges, les embûches, la 
trahison,  voilà  ses  armes.  Ceux qu’il  rencontre 
autour de celle qu’il a choisie, il  les écarte, les 
fait disparaître dans un cachot, ou les achète. Il a 
déjà commencé chez vous. Messire, il faut tout de 
suite  jeter  dehors  tout  votre  domestique,  et 
prendre des gens sûrs. Je vous les donnerai, moi !

– Inutile !  dit  paisiblement  Turquand. Je suis 
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sûr de mes gens.
Loraydan éclata de rire.
– Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il 

la veut ! Vous ne comprenez donc pas ? Le roi ! 
Le roi rôde autour de votre maison ! Le roi ! Le 
suborneur ! Le parjure ! La bête féroce !

– Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible.
– Vous le  savez !  Et  savez-vous qu’il  a  déjà 

acheté la femme attachée à la personne de votre 
fille !

– Je  le  sais !  dit  Turquand  avec  la  même 
tranquillité.  C’est  par  mon  ordre  que  dame 
Médarde a accepté ces présents du roi... Je veille, 
vous dis-je ! C’est moi qui veille !

– Mais... ne feriez-vous pas bien de changer de 
logis ?

– Non. Ce logis a été bâti sur mes plans. Et ces 
plans,  je  les  ai  travaillés,  moi,  en  vue  de  la 
défense.  Croyez-le :  moi  vivant,  Bérengère  n’a 
rien à craindre...  ni  du roi...  ni  de personne au 
monde !

Turquand prononça ces mots d’un accent qui 
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fit frémir Loraydan. Il  y eut un silence. Puis le 
maître ciseleur, d’un ton enjoué :

– Les dix sacs vous sont  bien parvenus sans 
encombre ?

– Maître Turquand, dit Loraydan, je voudrais 
parler à Bérengère...

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question 
posée...  non,  il  ne  l’avait  pas  entendue... 
L’orfèvre  ouvrit  une  porte  et  donna  un  ordre. 
Quelques  instants  plus  tard,  Bérengère  entrait 
dans la salle, si jolie en la simplicité de sa toilette 
matinale,  si  captivante  par  sa  timidité  qui  lui 
laissait  toute  liberté  d’allure  parce  qu’elle  était 
sincère,  si  gracieuse  en  sa  marche  légère,  que 
Loraydan  se  sentit  frissonner  d’amour.  Elle 
tremblait...  l’amour,  dans  toute  son  attitude 
éclatait malgré elle, ou plutôt sans qu’elle en eût 
conscience.  Oui,  son  cœur  tremblait...  comme 
tremble  tout  ce  qui  entre  dans  la  redoutable 
aventure de l’amour.

Loraydan répéta la scène qu’il venait de jouer 
à Turquand. Il la répéta parce que le nombre de 
gestes que comporte une passion au paroxysme 
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est incroyablement restreint  – et  Loraydan était 
fou de passion en cette minute... fou de jalousie.

– Bérengère, dit-il, je vais me battre avec cet 
homme que vous voyez là...  près  de la  grille... 
celui  qui  porte  un  manteau  de  velours  gris... 
Tenez ! tenez ! il lève les yeux sur vous !...

– Vous battre ! murmura Bérengère toute pâle.
C’étaient  les  premières  paroles  qu’ils  se 

disaient..., c’étaient des paroles d’amour.
– Me  battre !  répéta  Loraydan.  Et  le  tuer ! 

Connaissez-vous  cet  homme ?  Dites !  Le 
connaissez-vous ?

– Je  l’ai  déjà  vu ici...  fit  Bérengère dans un 
souffle.

Ah !  la  malheureuse  qui  ignorait  encore  le 
mensonge,  qui  ne  savait  pas  encore  que  le 
mensonge est l’arme de défense et d’attaque dans 
la bataille que se livrent la femme et l’homme, 
arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois, 
arme  presque  toujours  nécessaire,  car  il  y  a  si 
peu, si peu d’hommes, si peu, si peu de femmes 
capables de combattre par la vérité. Il eût été si 
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simple  que  Bérengère  répondit :  Non  je  ne 
connais pas cet homme... Il fallut qu’elle se crût 
obligée de dire la rigoureuse vérité...  la vérité ! 
Oh !  c’était  une  pauvre  petite  vérité :  une  fois, 
une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus à 
cette grille !...

– J’en  étais  sûr !  ricana  en  lui-même 
Loraydan.

– Vous  battre !  balbutia  Bérengère,  blanche 
comme un lis.

– Elle  tremble  pour  lui !  Me battre,  et,  si  je 
puis, le tuer ! dit-il.

Il s’inclina, le cœur gonflé à se briser... et elle 
se sentit défaillir... elle se laissa tomber dans un 
fauteuil. Loraydan salua d’un geste bref le maître 
ciseleur  et  s’élança  au  dehors.  L’infernale 
souffrance de la jalousie pétrissait son cerveau, il 
se rugissait :

– Ils s’aiment !  Enfer !  Je le savais bien, par 
Dieu !...  Et moi qui hésitais peut-être encore !... 
Non, non, la belle ! Ce nom de Loraydan illustré 
par tant de héros, tu ne l’auras pas !... Et moi... 
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moi... je t’aurai !...
Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes 

et vit alors que Maugency ouvrait la grille.
– Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici !
Maugency haussa les épaules.
– Le roi m’a fait remettre cette clef. C’est un 

ordre.  Le  combat  aura  lieu  dans  le  domaine. 
Assez  de  folies,  Loraydan !  Tiens-toi  en 
gentilhomme, tiens-toi ! ou je me retire !

Ils  entrèrent,  marchèrent  droit  sur  l’hôtel 
d’Arronces qui semblait  les regarder venir avec 
une sombre et mystérieuse curiosité, en firent le 
tour  et  s’arrêtèrent  sous  deux  fenêtres  jumelles 
qu’unissait plutôt qu’il ne les séparait un mince et 
élégant meneau. Sur ces vitraux enchâssés en la 
légère arabesque des mailles de plomb. Philippe 
de  Ponthus  et  Roland  de  Maugency  eurent  un 
même regard pensif.

– C’est  ici  la chapelle de l’hôtel  d’Arronces, 
dit Maugency d’une voix bizarre.

– C’est  ici  que  repose  Agnès  de  Sennecour, 
renvoya Philippe de Ponthus en écho de lointains 
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souvenirs.
– Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan.
Les  quatre  épées  étincelèrent  sous  les  pâles 

rayons de ce soleil d’hiver qui se levait sur Paris.
Philippe de Ponthus et Roland de Maugency 

s’attaquèrent froidement et, eût-on dit, avec de la 
lassitude,  ou  peut-être  un  regret.  En  quelques 
instants, soit hasard des marches et ruptures, soit 
tacite connivence, ils se trouvèrent assez loin du 
groupe impétueux formé par Amauri de Loraydan 
et Clother de Ponthus.

– Monsieur  de  Maugency,  dit  Philippe  de 
Ponthus en poussant un coup droit, voulez-vous 
me  dire  pourquoi,  tout  à  l’heure,  vous  n’avez 
cessé d’étudier le visage de mon fils ?

– Monsieur  de  Ponthus,  dit  Maugency,  qui 
vint  à  la  parade,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  dire  que  j’ignorais...  oui,  par  le  ciel, 
j’ignorais  que vous eussiez un fils !...  et  de cet 
âge... Et de cette figure !...

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la 
tête vers son fils... et il le vit qui mettait le pied 
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sur  l’épée  de  Loraydan  tombée  sur  le  sol...  il 
sourit, salua Maugency et, joyeusement :

– Vous avez vu ? Votre ami désarmé !... Vous 
ignoriez sans doute aussi que mon fils n’a pas son 
pareil pour faire sauter une épée ?

Là-bas, Amauri de Loraydan râlait :
– Désarmé ! Déshonoré !
– Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit Clother 

avec une sincère politesse.
– Achevez-moi ! Tuez-moi !...
– Ramassez votre rapière !
Loraydan,  fébrile,  saisit  son épée,  en fouetta 

l’air  et  retomba en garde. La générosité de son 
adversaire  lui  poignardait  le  cœur.  Sa  haine 
encore  imprécise  devint  un  de  ces  définitifs 
cancers d’âme sans guérison possible. Il attaqua. 
Sa reprise, calculée, savante, précise et serrée, fut 
un chef-d’œuvre de l’art. Sa lame, contre celle de 
Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et, tout à 
coup, il partit en grondant une imprécation. Dans 
le même instant, la rapière de Clother lui cingla la 
main  d’un  coup  de  fouet  qui  se  traça  en  une 
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longue ligne rouge...  ses  doigts  s’ouvrirent...  le 
fer, une fois encore lui échappa...

– Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais...
Mais un soupir, un long soupir, un double râle, 

à ce moment, s’éleva derrière lui. Un sursaut le 
retourna... et il bondit, il se rua vers Philippe de 
Ponthus qui s’affaissait près de Maugency étendu 
sur le sol, les yeux vitreux... tous deux avaient la 
poitrine trouée... C’était le même coup fourré qui, 
jadis,  les  avait  couchés  à  cette  même  place. 
Seulement, cette fois, le coup était mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, 
n’avait  plus  besoin  de  secours :  dans  le  râle 
qu’avait entendu Clother, il venait d’exhaler son 
dernier souffle. Maugency jamais, vous n’avez pu 
dire  au  roi  François  quelles  étranges  pensées 
s’étaient levés dans votre esprit alors qu’avec tant 
d’attention vous analysiez les traits de Clother de 
Ponthus !  Votre  soupçon,  vous  veniez  de  le 
confier à la mort, la seule confidente, qui sache 
garder un secret !...

Clother  s’agenouilla,  saisit  dans  ses  mains 
tremblantes la tête de son père, et murmura :
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– Monsieur...  monsieur...  êtes-vous 
sérieusement  touché ?...  parlez-moi...  regardez-
moi...

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour 
son fils un long regard de tendresse...

– Il  faut,  balbutia-t-il  avec  effort,  il  faut  me 
transporter  à  la  maison...  vite !...  J’ai  à  te 
parler !...  et  par  ma  foi...  je  sens  que  je  m’en 
vais !...

Clother  se  releva.  Il  était  pâle.  Un  léger 
tremblement agitait ses lèvres.

– Monsieur,  dit-il  à  Loraydan,  voulez-vous 
veiller  sur  les  blessés,  tandis  que  je  vais 
chercher...

Loraydan  eut  un  vague  geste  d’assentiment. 
Clother s’élança.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  deux  litières 
pénétraient dans l’hôtel d’Arronces. Mais lorsque 
Clother chercha des yeux son adversaire, il ne le 
vit pas. Loraydan avait disparu...

Clother  fit  placer  le  mort  dans  l’une  des 
litières, et ayant soulevé son père dans ses bras, 
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lui-même le coucha dans l’autre.
– Qui  de  vous  sait  où  demeure  ce 

gentilhomme ? demanda-t-il aux gens qu’il avait 
amenés, en désignant le corps de Maugency.

– M. de Maugency a son hôtel au milieu de la 
rue Saint-Honoré, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litières se mirent en route.  Rue du 
Temple,  elles  se  séparèrent,  celle  qui  portait 
Maugency continuant son chemin vers la Seine, 
et celle de Ponthus se dirigeant vers la rue Saint-
Denis.

Là,  presque  en  face  de  l’auberge  de  la 
Devinière,  dans  une  vieille  maison,  les  deux 
Ponthus  occupaient  au  premier  étage  un  assez 
modeste appartement composé de cinq pièces, y 
compris une sorte de vestibule. Comme il avait 
déjà  fait,  Clother  de  Ponthus  enleva  le  blessé 
dans  ses  bras  nerveux,  et  ainsi  le  monta-t-il, 
vigoureux  et  tendre,  comme  Énée,  aux  temps 
héroïques,  emporta  son  père  Anchise ;  il  le 
coucha sur un lit, et, à la brave femme préposée à 
leur  ménage,  commanda  de  courir  chercher  un 
chirurgien.
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– Pas de chirurgien ! sourit Philippe. Ferme la 
porte, et écoute !

– Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite ! 
grelotta Clother.

– M’écouter  d’abord !  Obéis  à  mon  dernier 
ordre. Il me reste une heure à vivre, je ne peux 
pas la perdre à entendre les sornettes d’un hère 
qui me fera mourir en latin.

Une heure à vivre... Non, quelques minutes à 
peine. Philippe s’abaissa soudain, une écume de 
sang moussa à ses lèvres, et tout à coup, il vit la 
Mort assise à son chevet ; il ouvrit les bras et eut 
encore  la  force  d’étreindre  son  fils  en 
murmurant :

– Je  m’en  vais...  adieu,  Ponthus !...  J’aurais 
voulu  te  dire...  quand  tu  sauras  la  vérité,  fuis, 
mon  fils,  mon  bien-aimé  fils,  va-t’en  hors  de 
Paris, hors de France... Les cœurs comme le tien, 
partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur... 
les  épées  comme  la  tienne,  partout,  sont 
précieuses... Trop tard !... Écoute pourtant l’ordre 
suprême... obéiras-tu ?...
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– En doutez-vous, monsieur !...
– Eh bien, dès que je n’y serai plus, rends-toi à 

mon  castel  de  Ponthus,  près  Brantôme...  là  tu 
trouveras ce que j’avais à te dire... à te dire parce 
que tu as eu hier vingt et un ans... à te dire parce 
que  la  morte  m’avait  commandé  de  parler 
aujourd’hui... Là-bas... dans la salle d’armes... la 
panoplie...  l’épée  du  centre...  la  poignée  est 
creuse... N’oublie pas... adieu... adieu... n’oublie 
pas l’épée de Ponthus...

Et il expira...
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XIII

L’épée de Ponthus

Le  lendemain  de  l’enterrement  de  son  père, 
Clother de Ponthus, obéissant à l’ordre suprême, 
monta à cheval à la pointe du jour et prit la route 
de  Brantôme.  C’est  aux  abords  de  cette  petite 
ville  que  se  trouvait  le  domaine  de  Ponthus, 
domaine jadis considérable alors que les Ponthus, 
sous les règnes de Charles VIII et de Louis XIII 
occupaient un rang distingué à la cour de France, 
maintenant  domaine  restreint  au  milieu  duquel 
s’élevait  un  castel  dont  les  deux  tours  rondes 
avaient soutenu vaillamment plus d’un assaut, au 
temps  où  des  partis  anglais  parcouraient  la 
province...  les  deux  tours  menaçaient  ruine,  le 
castel  était  délabré :  sans  doute  Philippe  de 
Ponthus  n’avait  jamais  eu  les  ressources 
nécessaires pour l’entretien de ce logis, ou peut-
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être, dès le début de sa vie, avait-il été frappé par 
un de ces découragements qui font qu’un homme 
passe dans l’existence en voyageur qui refuse de 
s’intéresser au pays.

Clother cheminait donc vers Brantôme.
Il  se  sentait  affreusement  triste ;  parfois  une 

larme venait gonfler sa paupière et roulait sur sa 
joue, toute brûlante... Il pleurait son père... Il était 
aux prises avec la première douleur de sa vie.

Amauri  de  Loraydan  était  l’une  des 
innombrables  bêtes  féroces  qui,  toujours,  ont 
infesté le monde.

Clother était ce que la nomenclature moderne 
appelle un sentimental.

C’était un cœur, un de ces cœurs en qui palpite 
une jeunesse qui, dans la suite de l’âge, survit à la 
ruine du corps. Ce qu’il y a d’amour et de pitié en 
suspension  dans  l’atmosphère  de  la  vie  se 
condense sur ces cœurs prédestinés...

Clother  cheminait  sans  s’apercevoir  que 
Loraydan le  suivait  à  distance  –  en  route  pour 
Poitiers où, selon l’ordre du roi, il allait attendre 
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le  Commandeur  Ulloa.  Ce  n’est  pas  par  suite 
d’un  calcul  que  Loraydan  avait  quitté  Paris  en 
même temps et par la même porte que Clother : le 
hasard avait arrangé cette affaire... comme il en 
arrange tant ! D’après ses instructions, Loraydan 
devait faire halte à Poitiers et y attendre l’arrivée 
de Charles-Quint... Il ne s’y arrêta point.

Pourquoi ?  Pourquoi  continua-t-il  la  même 
route que Clother ? Il n’eût su le dire. Il n’avait 
aucun projet... La haine le poussait, voilà tout. Le 
30 novembre, dans la matinée, Clother arriva en 
vue de Ponthus, et, abandonnant la grand-route, 
se dirigea vers le castel. Loraydan s’embusqua au 
coin  d’une  butte,  et,  d’un  sombre  regard, 
accompagna Clother qui trottait sur le chemin de 
traverse conduisant à Ponthus.

Maintenant,  donc,  nous  avons  à  noter 
l’attitude  de  ces  deux  hommes  qu’en  cette 
journée du 30 novembre le destin disposa dans 
son jeu de façon à exercer une double influence 
sur  la  vie  de  don  Juan  Tenorio  et  de  Léonor 
d’Ulloa, comme un joueur d’échecs pousse deux 
pièces  en  vue  de  la  combinaison  finale... 
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Évidemment, il est toujours facile d’établir après 
coup  la  filiation  des  événements  passés.  Aussi 
n’avons-nous pas la prétention d’indiquer que le 
drame don Juan-Léonor est issu de la rencontre 
Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer 
c’est que, si,  le 30 novembre, Loraydan n’avait 
pas suivi Clother jusqu’au chemin de Ponthus, le 
drame don Juan-Léonor se fût présenté tout autre 
qu’il n’a été dans la réalité...

Loraydan d’abord :
Arrêté  au  détour  de  cette  butte,  il  suivait 

Clother d’un œil mauvais et songeait :
– Où  va-t-il ?  Aurait-il  quitté  Paris  pour 

toujours ?... En ce cas, il aurait vie sauve...
Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long 

soupir et durant de lentes minutes se demanda s’il 
n’allait  pas  prendre,  lui  aussi,  ce  chemin  de 
traverse.  Mais à quelles fins ?  La pensée d’une 
nouvelle provocation ne lui venait pas... Il entra 
en  l’une  de  ces  rêveries  où  les  projets 
s’échafaudent et se démolissent d’eux-mêmes...

– Certainement, pour un millier de livres, nous 
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nous chargerions bien d’attendre à quelque détour 
de route le joli cavalier qui vient de passer là... et 
de l’expédier tout doucement, sans trop le faire 
crier.  Qu’en  dis-tu,  Bel-Argent ?  Réponds 
franchement :  mille  livres  pour  telle  besogne, 
serait-ce trop ?

– Franchement,  ce  serait  pour  rien.  Moi  je 
demanderais  deux  mille  livres,  puisque  nous 
sommes deux.

– Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille 
suffisent.  Je  t’ai  toujours  reproché  ta 
gourmandise.

– Et  moi,  Jean  Poterne,  je  te  reproche  ta 
générosité qui nous mettra sur la paille...

Au premier mot de cette étrange conversation 
venant le frapper dans le profond silence de cette 
solitude, le comte de Loraydan avait eu le violent 
sursaut du malfaiteur pris sur le fait.  Il comprit 
instantanément  que  les  êtres  quelconques  qui 
s’entretenaient ainsi avaient dû lire sur son visage 
la haine qu’il portait à Clother.

Il se fit impassible, tourna légèrement la tête, 
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et, à dix pas de lui, dans un fossé, à demi cachés 
par  des  ronces,  vit  deux  hommes  assis  face  à 
face, deux sortes de truands. Un flacon de cuir 
était  posé  entre  eux,  et  chacun,  à  son  tour,  en 
prenait une lampée. Ni l’un ni l’autre ne semblait 
voir  Loraydan.  Gravement,  ils  continuaient  de 
discuter  si  le  meurtre de Clother pouvait  valoir 
moins  ou  plus  de  mille  livres.  Finalement,  ils 
tombèrent d’accord à douze cents livres – et ils se 
turent.

– Dites-moi, l’ami, fit Loraydan, qu’est-ce que 
ce castel dont je vois les deux tours ?

Celui  qui  s’appelait  Jean  Poterne  parut 
apercevoir le comte pour la première fois, feignit 
un  prodigieux  étonnement,  se  leva  avec 
précipitation,  et  s’approcha  en  multipliant  les 
salutations.

– Monseigneur,  dit-il,  c’est  Ponthus,  la 
seigneurie de Philippe de Ponthus...

– Le  domaine  de  Ponthus !  tressaillait 
Loraydan. C’est donc pour venir en sa terre qu’il 
a quitté Paris ?... Que vient-il y faire ?... Son père 
est mort, certainement, car je l’ai vu expirant du 
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coup  d’épée  de  Maugency...  Va-t-il  donc, 
maintenant, s’établir ici ?... Oh ! si cela était !... 
Mais  non !  Sans  doute,  bientôt,  il  va  rentrer  à 
Paris...  Il  faut...  Qu’est-ce  que  ce  Philippe  de 
Ponthus ? demanda-t-il d’une voix indifférente.

– Un  digne  seigneur  qui,  dit-on,  a  eu  des 
chagrins. On ne le voit guère à Ponthus. En ces 
deux derniers ans, il n’y est venu que trois fois. 
Et  toujours  accompagné  de  son  fils... 
Aujourd’hui, le fils vient seul... Je voudrais bien 
savoir pourquoi...

– Le fils ?... Quel fils ?
– Ce gentilhomme qui vient de passer sur le 

chemin.  Eh quoi,  vous ne l’avez pas vu ?...  Un 
brave, assure-t-on... Mais j’en sais de plus braves 
qui, s’il le fallait...

– Ce  serait  douze  cents  livres,  pas  moins ! 
trancha  Bel-Argent  avec  une  sorte  de  candeur 
terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.
– Qu’est-ce  que  ce  clocher,  là-bas,  à 

l’horizon ?  demanda  Loraydan  toujours 
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indifférent.
– C’est Brantôme, monseigneur. Une fort jolie 

ville. Mais les gens laissent toujours leur bourse à 
la maison quand ils sortent...

– Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain.
– Et à la nuit tombante se barricadent, ajouta 

Jean Poterne.
– Des poltrons ! acheva Bel-Argent.
L’effrayant débat se poursuivait dans l’esprit 

de Loraydan.  Son regard, de côté,  d’une mince 
coulée,  jugeait  les  deux  malandrins  de  grande 
route... Bel-Argent n’avait pas l’air bien terrible... 
mais,  de  toute  évidence,  on  pouvait  faire 
confiance  au  chef.  Jean  Poterne,  figure 
intelligente,  audacieuse  et  mauvaise,  œil  dur, 
mains énormes de meurtrier.

Une  bouffée  de  chaleur  montait  au  front  de 
Loraydan,  puis  il  serrait  son  manteau  à  ses 
épaules comme s’il eût eu grand froid... Il en était 
à son premier crime.

– Comment feriez-vous ?
– Cela nous regarde, dit Jean Poterne.
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– Quand ?
– Sous trois jours au plus !
Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, 

livide.  C’était  fait.  Il  était  maintenant  dans  le 
crime. Quelques moments, il demeura immobile, 
les  yeux  fixés  sur  les  tours  de  Ponthus.  Puis, 
froidement,  méthodiquement,  déboucla  les 
courroies  de  l’une  des  fontes  de  sa  selle,  et 
l’ouvrit.  Jean  Poterne  et  Bel-Argent 
s’immobilisèrent,  pétrifiés :  ils  entendaient 
sonner  l’or !...  Sur  un signe  de  Loraydan,  Jean 
Poterne  tendit  son  bonnet  et  le  comte  y  laissa 
tomber  la  somme  qui,  avec  une  rapidité 
fantastique,  disparut,  nul  n’aurait  su  dire  où, 
excepté  toutefois  Bel-Argent  qui  surveillait 
l’opération d’un œil impossible à tromper.

Loraydan,  alors,  reboucla  sa  fonte,  et,  sans 
jeter  un regard  aux deux malandrins,  reprit,  au 
pas,  en  sens  inverse,  le  chemin  qu’il  avait 
parcouru en suivant Clother de Ponthus...

Il  s’en  retournait  à  Poitiers...  bon  voyageur 
tranquille, bon gentilhomme qui s’en va, en toute 
loyauté, exécuter les ordres de son roi...

168



Mais quand il fut à dix pas, il se retourna, leva 
le doigt, et dit :

– Je le saurai !...
Ce fut simple et bref. Mais ce dut être terrible. 

Geste, voix et figure durent évoquer d’effrayantes 
représailles,  car  Jean  Poterne  et  Bel-Argent  se 
courbèrent en pâlissant, et grondèrent :

– Avant trois jours !...
Loraydan prit le trot, et bientôt disparut vers le 

nord, dans la direction de Poitiers.
Et alors, Jean Poterne :
– Je ne donnerais pas un liard de notre peau si 

nous manquions de parole à ce démon. Il faut y 
aller  tout  de  suite,  et  coûte  que  coûte  tenir  le 
marché  dès  aujourd’hui...  Allons...  préparons 
notre embuscade...

Clother  de  Ponthus  était  arrivé  au  castel,  et 
avait mis pied à terre dans une cour envahie par 
les  herbes.  Un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  sec  et  vigoureux,  vint  prendre  son 
cheval  qu’il  conduisit  à  l’écurie.  Puis,  étant 
revenu auprès de Clother qui, pensif, n’avait pas 
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bougé, cet homme demanda :
– Le sire de Ponthus s’est sans doute arrêté en 

chemin ?... Il va arriver ?...
– Non,  Agénor,  mon  père  ne  viendra  pas... 

mon père ne viendra plus jamais à Ponthus...
Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit 

que deux larmes jaillissaient des yeux de Clother. 
Alors il se découvrit, et, avec une émotion grave, 
prononça :

– Le seigneur de Ponthus est donc mort...
– Oui, dit Clother. Mort dans toute la force de 

son irréductible jeunesse. Mort l’épée à la main. 
Mort en brave. Cette âme vaillante et tendre n’est 
plus... et je suis seul au monde...

Agénor, la tête baissée, avait écouté cette sorte 
d’oraison funèbre. Et sans doute, en lui-même, il 
murmurait  une  prière,  car,  finalement,  il  fit  le 
signe de la croix. Alors, il dit :

– C’est donc de ce jour que vous êtes seigneur 
de Ponthus, maître de ces plaines, avec droit de 
justice  haute  et  basse...  Clother,  seigneur  de 
Ponthus, je vous salue et vous promets fidélité... 
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Mais  je  dois,  dès  cet  instant,  obéir  à  l’ordre 
souvent répété de monseigneur Philippe :  venez 
donc,  car  je  dois  vous  conduire  en  la  salle 
d’armes...

– C’est pour cela que je suis venu, dit Clother.
Agénor  entra  dans  un  pavillon  où  il  logeait 

avec sa femme et ses deux fils. Il reparut avec les 
clefs du castel.

– Voici,  dit-il,  la  porte  de  la  salle  d’armes. 
Vous  voyez  qu’elle  est  en  fer.  Pour  l’ouvrir 
autrement qu’avec les clefs, il faudrait employer 
la  poudre.  Voici  les  deux  fenêtres  de  la  salle 
d’armes.  Vous  voyez  que  les  volets  en  sont 
fermés.  Ils  sont  blindés  en  fer  et  ferment  à 
l’intérieur  au  moyen  de  clefs.  Pour  les  ouvrir, 
aussi,  faudrait-il  creuser  des  mines  dans  la 
muraille. Rendez-moi témoignage que, tandis que 
tout est ouvert au castel, car il faut bien que l’air 
entre, n’est-ce pas ? la porte et les fenêtres de la 
salle d’armes sont bien et dûment fermées, selon 
l’ordre. Jamais cette porte et ces deux fenêtres ne 
sont perdues de vue. Mes fils et moi, à tour de 
rôle, restons là, de garde.
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– Je  suis  sûr,  Agénor,  que  vous  avez 
dignement observé les instructions de mon père. 
Entrons...

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit 
la  porte  de  fer,  puis,  avec  des  clefs,  les  deux 
fenêtres. Alors il sortit, et se retira en disant :

– J’ai l’ordre de vous laisser seul dans la salle 
d’armes...

Tout  de  suite,  Clother  se  dirigea  sur  la 
panoplie  qu’il  connaissait  bien  pour  l’avoir 
maintes  fois  admirée.  Elle  se  composait  de 
rapières, de dagues, d’épées, toutes lames portant 
la marque des grands armuriers de Tolède ou de 
Milan.  Clother  décrocha  celle  du  centre  et 
l’examina.

– N’oublie pas l’épée de Ponthus, murmura-t-
il. Épée de Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu 
seras ma fidèle compagne dans ce que mon père a 
appelé la conquête du bonheur.

Il  dégrafa  la  rapière  qu’il  portait  au  côté  et 
l’accrocha sur la panoplie à la place de celle qu’il 
venait de prendre. Puis il alla s’asseoir à une table 
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en travers de laquelle, devant lui, il posa l’épée 
de  Ponthus.  C’était  une  arme  solide  et  légère, 
toute  simple,  avec  une  poignée  droite  dont  la 
garde était protégée par des volutes d’acier ciselé. 
À l’extrémité de cette poignée s’arrondissait une 
boule  d’acier  qui  portait  le  blason  de  Ponthus. 
Cette boule, Clother essaya de la tourner à droite 
et à gauche, et après un léger effort, il vit qu’elle 
se dévissait. La boule retirée, la poignée de l’épée 
lui  apparut  comme  un  cylindre  creux,  ce  qui 
n’ôtait  rien  à  sa  solidité,  d’ailleurs.  Un  papier 
roulé  de  façon  à  occuper  le  creux,  apparut,  et 
Clother le retira aussitôt.

À la suite de ce papier, un diamant roula sur la 
table...

Ayant  penché  la  poignée  en  la  secouant, 
Clother vit tomber un deuxième diamant, puis un 
autre... Finalement, lorsque la poignée se trouva 
vide,  il  y  eut  douze  diamants  assemblés  sur  la 
table.

Clother les considéra un instant, et, avec une 
angoisse inexplicable venue des profondeurs de 
son être, murmura :
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– Je ne savais pas que mon père possédât cette 
fortune... il ne m’en a jamais parlé...

En  même  temps,  son  regard  se  porta  sur  le 
papier.  Il  le  déroula,  et  non  sans  quelque 
hésitation, se mit à le lire. Il était daté du 20 mai 
de l’an 1519. Il  y avait  donc plus de vingt ans 
qu’il avait été écrit, et l’encre en était jaunie, pâle 
reflet d’une passion défunte, portrait effacé par le 
temps,  ce suprême niveleur,  ultime consolateur, 
unique guérisseur des plaies du cœur... quand il 
les  guérit !  Voici  ce  que  disait  Philippe  de 
Ponthus :

« Clother,
Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt  

et un ans révolus. Mon intention, à moi, n’était  
pas que vous fussiez instruit de la vérité, car la  
vérité,  pour  le  malheur  du  monde,  est  souvent  
funeste et parfois mortelle. Mais votre mère en a  
décidé autrement. En mourant, trois jours après  
votre naissance, elle m’a fait jurer de tout vous  
dire. Je le fais à regret. Quand vous aurez vingt  
et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je venais  
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à  mourir  avant  ce  temps,  j’aurai  pris  soin  de  
léguer à quelque ami sûr le secret de l’épée de  
Ponthus.  Mais  j’espère  que  Dieu  me  fera  la  
grâce de me laisser vivre assez pour vous élever  
et faire de vous un bon gentilhomme.

Voici donc ce que j’ai à vous apprendre, sur  
l’ordre de votre mère :

Clother, vous n’êtes pas mon fils... »

Clother se leva tout droit.
Il était bien pâle... et ses yeux se troublèrent... 

et ses mains tremblèrent...
Il  déposa le papier sur la table sans avoir la 

force  de  continuer  sa  lecture,  et,  dans  la  vaste 
salle  poussiéreuse,  pareille  au  tombeau  de 
quelque  puissant  amour,  se  mit  à  se  promener 
lentement...  Et  les  armures  dressées  aux quatre 
angles  étaient  comme  des  chevaliers  soudain 
sortis de la mort pour le regarder pleurer...

Longtemps,  bien  longtemps,  Clother  marcha 
ainsi dans le silence.

Mais c’était un cœur !
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Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses 
impérissables.

Il avait donc en lui des ressources de vitalité 
contre  les  douleurs  dissolvantes,  et,  comme  un 
cantique d’amour filial, cette prière monta en un 
murmure jusqu’à ses lèvres :

– Ô vous que je vois me sourire au fond de ma 
première enfance, ô vous que je revois penché sur 
mon  berceau  sans  que  cet  effort  de  mémoire 
m’étonne,  ô vous qui  avez guidé mes premiers 
rêves,  vous  qui  m’avez  enseigné  la  bonté, 
l’amour et la pitié, vous qui avez armé mon bras, 
ô vous de qui j’ai reçu tout ce qui fait l’honneur 
de  ma  vie,  la  beauté  de  la  pensée,  ô  Philippe, 
seigneur  de  Ponthus,  daignez  me  permettre  de 
rester votre fils !... Un autre que je ne connais pas 
a  pu  me  donner  le  jour.  Vous  m’avez  donné 
l’âme,  et  vous  êtes  mon  père,  mon  créateur... 
Vous êtes parti pour le long voyage d’où nul ne 
revient, et mon cœur est déchiré. Mais si loin que 
vous  soyez,  je  vous  vois  près  de  moi,  je  vous 
entends,  vous  restez  vivant  et  jeune  de  votre 
ardente,  de  votre  indicible  jeunesse.  Souffrez 
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donc, mon seigneur père, que je n’ambitionne en 
ce monde de gloire plus haute et plus pure que de 
faire  dire  de  moi  quand  je  mourrai :  Celui-ci 
s’appelait  Clother,  digne  fils  du  seigneur  de 
Ponthus...

Réconforté par cette invocation, Clother revint 
s’asseoir et reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite :

« Vous  n’êtes  pas  mon  fils  selon  la  
naissance...

Mais vous êtes  mon fils  selon mon cœur,  et  
c’est  à  vous  que,  paternellement,  je  veux  
consacrer ce qui me reste de vie. Voici pourquoi,  
Clother :

J’ai aimé. Dans mon existence, il  y a eu un  
amour unique et définitif. Mon premier amour a  
été  aussi  mon  dernier  amour,  et  je  sens  que  
jusqu’à  mon  dernier  souffle  cette  affection  
demeurera  jeune,  vivante  et  pure,  comme  au  
premier instant où elle me pénétra...  Celle  que  
j’aimais ne pouvait être mon épouse : j’arrivais  
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trop  tard  à  la  conquête  de  son  cœur,  mais  je  
l’aimai  assez  pour  l’aimer  sans  espoir,  et  elle  
daigna m’associer à ses douleurs...

Vous êtes né, Clother...
Trois  jours  après  votre  naissance,  elle  est  

morte...
Et c’est alors, mon enfant, mon fils bien-aimé,  

c’est alors, c’est dans ce moment terrible où elle  
succombait, et où il me semblait que la mort me  
saisissait  moi-même,  c’est  dans  cette  affreuse  
minute  que  j’ai  connu  l’ineffable  bonheur  qui  
remplira ma vie de clarté, qui fait que je bénis  
Dieu de m’avoir fait naître... Elle me regarda...

Peut-être l’agonie avait-elle détaché déjà son  
âme des liens de ce monde...

Ce qui est sûr, je le jure, c’est que, dans son  
dernier regard, j’ai lu que cette âme venait de se  
tourner vers la mienne... Ô Dieu bon !... ô  mon 
fils !... ce fut un regard d’amour...

Quand elle vit que j’avais compris et que je  
chancelais  sous  le  poids  de  cet  effroyable  
bonheur, elle me tendit ses pauvres mains, et elle  
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murmura :
– Vous serez son père... et quand il aura vingt 

et un ans vous lui direz tout...
Elle  ajouta  quelques  mots  pour  indiquer  en  

quelles conditions elle voulait que la vérité vous  
fût dite, et puis elle rendit le dernier souffle... Ces  
conditions furent que vous seriez instruit de cette  
vérité dans le lieu même où elle avait souffert, et  
non ailleurs.

Ce  lieu,  mon  cher  enfant,  c’est  l’HÔTEL 
D’ARRONCES.

C’est là que, pour obéir au vœu de votre mère,  
je  vous  conduirai  le  jour  même où vous  aurez  
vingt et un ans. Cependant, il est possible que je  
ne puisse pas exécuter cette volonté, soit que je  
meure avant l’époque dite, soit qu’à cette même  
époque  je  sois  séparé  de  vous  pour  quelque  
raison que ce soit.

C’est pour cela, Clother, que je vous écris la  
présente lettre.

Elle a pour but :
D’abord,  de  vous  mettre  en  possession  de  
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douze diamants ayant appartenu en bien familial  
à  votre  mère  qui  les  tenait  elle-même  de  sa  
propre  mère.  Ces  diamants  ont  été  estimés  au  
plus bas prix à trois cent mille livres et doivent  
servir  à  votre  établissement  dans  la  vie.  Vous  
pouvez, vous devez en user ; en hésitant à vous  
servir  de cette  somme,  vous iriez  expressément  
contre la volonté de votre mère et la mienne.

Cette  lettre  a  comme deuxième but  de  vous  
indiquer  que  vous  trouverez  en  l’hôtel  
d’Arronces :

1°  Le nom et l’histoire de votre mère, de sa  
main même ;

2° Le nom de votre véritable père, en une note  
écrite  par  moi ;  j’y  ai  mis  quelques  conseils  
touchant  l’attitude  que  vous  devez  garder  par  
devers lui, et j’ose espérer que vous tiendrez ces  
conseils pour bons et valables ;

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main  
de votre père, constituant la preuve irrécusable  
de votre filiation ;

4° Les actes vous constituant mon fils adoptif  
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héritier légitime de mon nom, de mon titre, de ma  
seigneurie  de  Ponthus,  et  de  tout  ce  que  je  
possède ;

5° Un médaillon contenant le portrait de votre  
mère,  exécuté  en  miniature  six  mois  avant  sa  
mort par le sieur Jehan Clouet, peintre.

Le tout a été mis dans une cassette de fer pour  
être garanti de l’humidité. Vous aurez à forcer  
cette  cassette,  car  j’en  ai  jeté  la  clef  dans  la  
Seine.  Voici  comment  vous  trouverez  cette  
cassette :

L’hôtel d’Arronces est situé à Paris, derrière  
le Temple, en bordure du chemin de la Corderie,  
sur  lequel  s’ouvre  sa  grille  d’entrée,  face  au  
terrain  des  Enfants-Rouges.  Vous  entrerez  par  
cette grille, irez droit à l’hôtel et en ferez le tour.  
Une petite porte bâtarde vous permettra d’entrer  
dans la chapelle.  Quand vous serez là,  placez-
vous contre la première marche de l’autel, le dos  
exactement  tourné  au  tabernacle,  et  marchez  
droit  au  fond  de  la  chapelle  en  comptant  les  
dalles.

C’est sous la dix-septième de ces dalles, ou,  
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pour préciser, sous la dalle qui est exactement le  
centre de la chapelle, que se trouve la cassette...

Avec un levier, il vous sera facile de soulever  
cette dalle, puis vous creuserez environ de deux  
hauteurs de bêche, et vous trouverez la cassette.

Adieu,  mon enfant,  mon fils,  mon bien-aimé  
fils. Ma suprême recommandation serait de vous  
répéter  la  parole  sacrée :  Tes père  et  mère  
honoreras... Mais je la modifie, mon fils, et voici  
mon  dernier  vœu,  voici  le  dernier  cri  de  mon  
cœur au vôtre :

Mon  fils,  quand  vous  saurez  tout. AIMEZ ET 
RESPECTEZ LA MÉMOIRE DE VOTRE MÈRE !...

Recevez ma bénédiction, et je signe
PHILIPPE, seigneur de Ponthus. »

Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Il  y  avait 
plusieurs heures que Clother était enfermé dans la 
salle d’armes du castel de Ponthus. La nuit venait 
lorsque Agénor, le serviteur gardien du logis, se 
décida enfin à entrer dans la salle. Il vit Clother, 
les coudes sur la table, la tête dans les mains, les 
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yeux  fixés  sur  le  papier,  bien  que,  dans 
l’obscurité,  l’écriture  n’en  fût  pas  lisible.  Il 
s’approcha en faisant quelque bruit pour signaler 
sa  présence,  mais  Clother  ne  l’entendit  pas. 
Quelques  minutes,  le  serviteur  demeura  debout 
près du jeune homme, et alors, il  l’entendit qui 
murmurait :

– Ma mère !...
Ce  mot,  maintes  fois,  dans  cette  journée,  il 

l’avait répété. Ah ! c’est qu’une ardente curiosité 
s’emparait de lui peu à peu. Cette mère inconnue, 
il  voulait  savoir  qui  elle  avait  été ;  il  voulait 
connaître  ce  nom  et  cette  histoire  que  lui 
promettait  la  lettre,  il  voulait  contempler  ce 
portrait que Philippe de Ponthus avait pieusement 
enfermé dans la cassette de fer...

– Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et 
déjà voici la nuit...

Clother l’entendit, redressa la tête, et se leva.
– Seigneur  de  Ponthus,  continua  Agénor,  ne 

daignerez-vous  pas  faire  honneur  au  repas  que 
nous vous avons préparé ?
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– Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec 
une  sorte  de  gaieté  nerveuse,  d’autant  que  j’ai 
grand appétit, n’ayant rien pris depuis ce matin.

Le  serviteur  eut  un  geste  de  satisfaction. 
Clother ajouta :

– Et  d’autant,  aussi,  que je  dois  prendre des 
forces, ayant l’intention de me remettre en route 
tout à l’heure.

– Eh quoi ! Dès aujourd’hui ?
– Dès  tout  à  l’heure.  Il  me  tarde  d’être  de 

retour à Paris... il le faut !... Veillez donc à ce que 
mon cheval reçoive, lui aussi, son repas et soit en 
état...

Agénor comprit qu’il n’y avait pas à insister. Il 
se retira. Aux dernières lueurs du jour mourant, 
Clother remit en leur place, c’est-à-dire dans le 
creux  de  la  poignée,  les  douze  diamants  et  le 
papier qu’il roula tel qu’il l’avait trouvé. Puis il 
revissa la boule armoriée et ceignit l’épée à ses 
reins.

– Épée  de  Ponthus,  murmura-t-il,  sois-moi 
fidèle et sûre dans la conquête du bonheur !
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Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond 
de la salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les 
yeux de Clother, et il vit Agénor, transformé par 
une livrée  aux couleurs  de  Ponthus,  portant  un 
flambeau  à  trois  cires.  Gravement,  Agénor 
prononça :

– Le seigneur de Ponthus est servi !
Et il s’avança, précédant Clother, le flambeau 

à  la  main,  jusqu’à  une  salle  à  manger  qui 
conservait  de  beaux  vestiges  de  son  ancienne 
opulence.  Comme  il  l’avait  dit,  Clother  avait 
grand appétit et il fit honneur au repas qui lui fut 
servi par Agénor lui-même.

Il était près de neuf heures quand il se leva de 
table  et  demanda  son  cheval.  Il  refusa  de  se 
laisser escorter par les deux fils d’Agénor, promit 
de  revenir  bientôt  pour  restaurer  et  habiter 
longuement  Ponthus,  fit  ses  adieux  en  termes 
modérés, mais cordiaux et se mit en selle.

Il connaissait bien le chemin – et il le fallait, 
car la nuit était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.
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Bientôt il atteignit la grande route, et se mit à 
trotter  prudemment.  Du moins,  il  lui  parut  que 
c’était de la prudence. En réalité, plus d’une fois, 
par des nuits aussi noires, il avait aimé le galop 
vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit pas le 
sol, parce qu’il semble qu’on soit suspendu dans 
les  airs.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu’une 
pesante tristesse le paralysait... il finit par se dire :

« Tant  que  je  ne  saurai  pas  le  nom  de  ma 
mère, tant que je n’aurai pas vu ses traits, je sens 
que je ne vivrai pas. Il faut donc qu’au plus tôt 
j’atteigne l’hôtel d’Arronces. »

Et peu à peu, il se remit au pas ; peu à peu, il 
laissa flotter les rênes ; peu à peu s’imposa à lui 
l’invincible besoin de s’arrêter,  de s’asseoir,  de 
reposer sa tête dans ses mains, et de songer...

Songerie !  Le  plus  terrible  poison  du 
cerveau !...  Mais  Clother  ne  savait  pas  encore 
cela.

Comme  il  allait  se  décider  à  mettre  pied  à 
terre, il avisa devant lui, à gauche en bordure de 
la  route,  une  lumière  qui  rougeoyait  à  deux 
fenêtres, et il reconnut qu’il se trouvait près d’une 
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ancienne  auberge  abandonnée  où  il  s’était  plus 
d’une fois arrêté pour laisser souffler sa monture.

On  l’appelait  dans  le  pays  l’auberge  de  la 
Grâce de Dieu.

« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai 
penser  à  vous,  ma  mère !  À  vous,  Philippe  de 
Ponthus, mon vrai, mon seul père !... »

Il sauta à terre, attacha son cheval à un anneau, 
poussa la porte entrebâillée, entra, et vit que cette 
clarté qu’il avait observée aux fenêtres provenait 
d’une torche de résine et d’un reste de feu dans la 
cheminée. Il pensa que quelque pauvre hère avait 
dû s’arrêter là pour se reposer et  s’assit  sur un 
escabeau,  s’accoudant  à  une  vieille  table 
demeurée  là...  Il  ferma  les  yeux...  Presque  au 
même  instant,  il  les  rouvrit  à  un  bruit  qu’il 
entendit...  Il les rouvrit pour voir deux hommes 
s’élancer sur lui, la dague au poing... Il porta la 
main à la poignée de son épée, voulut se lever... 
trop tard !...

Une douleur aiguë lui déchira la poitrine... Il 
jeta un long cri d’agonie, il roula sur le sol et le 
sens des choses s’abolit en lui...
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Activement,  Jean Poterne,  qui  avait  porté  le 
coup,  et  Bel-Argent,  tout  pâle,  s’occupèrent  à 
fouiller Clother.

Tout  à  coup,  la  porte  s’ouvrit  violemment, 
plusieurs  hommes firent  irruption dans la  salle, 
vers  le  fond  de  laquelle  Jean  Poterne  et  Bel-
Argent  bondirent.  Enjamber  une  fenêtre  qui 
s’ouvrait  sur  les  champs  et  disparaître  dans  la 
nuit, pareils à des chacals effarouchés, cela dura 
le temps de le dire.

L’un  des  étrangers,  beau  vieillard  à  stature 
d’athlète,  se pencha alors sur Clother et  eut un 
geste de pitié.

Cet  homme,  c’était  le  Commandeur  don 
Sanche d’Ulloa...
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XIV

Les douze carolus d’or

Nous  avons  posé  les  personnages  et  les 
événements qui par la suite devaient influer sur la 
vie de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa et 
en modifier la marche. Ainsi celui qui entreprend 
la description du cours d’un fleuve est obligé de 
noter  l’obstacle,  le  rocher,  l’accident  de  terrain 
qui a détourné le courant et fait dévier ce fleuve... 
Nous pouvons maintenant revenir à don Juan que 
nous avons vu sortir  de Séville,  escorté de son 
valet  Jacquemin  Corentin,  à  la  poursuite  de 
Léonor d’Ulloa.

Franchissons  l’Espagne  et  une  partie  de  la 
France,  et  le  dix-septième  jour  de  décembre, 
arrivons  aux  portes  de  Périgueux :  nous  y 
joignons don Juan pour assister à une de ces peu 
catholiques manœuvres où excellait sa hardiesse : 
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la véritable bataille qu’il  livra à maître Fairéol. 
Pourquoi  certains  auteurs  ont-ils  omis  cet 
épisode ?  N’écartons  pas  les  traits  qui  peuvent 
faire  pardonner  beaucoup à don Juan ;  mais  ne 
cachons  pas  les  gestes  qui  montrent  en  lui 
l’aventurier sans scrupules.

Le  17  décembre,  donc,  il  entra  dans 
Périgueux, comme midi sonnait.

À  ce  moment,  une  jeune  cavalière  qui 
chevauchait à deux cents pas devant lui tourna un 
coin de rue et  disparut.  Sur son passage, on se 
retournait, si frappante était sa beauté, si brûlante 
et si douce la flamme de son regard. Personne ne 
l’escortait... Elle était seule... toute seule !

Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant ne 
semblait pas la regarder, pâlit un peu et poussa un 
soupir.

– Fini jusqu’à demain ! murmura-t-il. Le soleil 
est  sous  l’horizon...  Il  fait  nuit  dans mon âme. 
Quelle tristesse !...

– Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que j’ai à 
vous annoncer est encore bien plus triste, allez !
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À  cause  de  l’extraordinaire  et  fameuse 
particularité de son visage, présentons rapidement 
ce Jacquemin Corentin : il était maigre et long ; 
avec ses longues jambes, son long cou, son long 
nez, il ressemblait assez au héron de la tant jolie 
fable de notre grand poète. Du héron, d’ailleurs, 
il  avait  l’aspect  méditatif :  il  semblait  toujours 
ruminer sur quelque catastrophe – et, en effet, il y 
avait  une  catastrophe  dans  son  existence,  une 
catastrophe permanente : c’était son nez.

Ce  nez  était  d’une  incroyable  longueur  –  si 
incroyable qu’à trente ans Jacquemin n’y croyait 
pas encore, et qu’il passait sa vie à s’étonner que 
la nature eût pu, en sa faveur,  se montrer  à tel 
point  prodigue.  Ce  nez  qui,  tout  d’un  jet, 
jaillissait  du  visage,  ce  nez  effilé,  terminé  en 
pointe aiguë, ce nez qui pourtant avait on ne sait 
quoi de jovial et qui, chose curieuse, ne déparait 
aucunement  la  figure  pour  laquelle  il  semblait 
avoir  été  fait  tout  exprès,  ce  nez,  disons-nous, 
Jacquemin  employait  les  trois  quarts  de  son 
temps  à  le  contempler  avec  une  stupeur 
inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur lui-
même ; c’est ce qui lui donnait cette physionomie 
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politique et réfléchie ; de plus, comme de juste, 
cette  perpétuelle  contemplation  lui  avait  fait 
prendre l’habitude de loucher, forcé qu’il était de 
faire  converger  ses  prunelles  sur  l’objet  de  sa 
méditation.

Qu’on  n’aille  pas  croire  que  nous  nous 
efforçons  de  ridiculiser  ici  ce  pauvre  garçon. 
Nous n’avons parlé de ce nez que parce qu’il est 
célèbre à l’égal de celui de Cléopâtre immortalisé 
par notre Pascal.

Au  moral,  Jacquemin  Corentin  avait  le  tort 
d’être un peu bavard. Mais cette incontinence de 
langue lui allait assez bien. Il n’était pas de ces 
effrontés valets de comédie qui suent sang et eau 
pour faire de l’esprit hors de propos, mais il était 
bien loin d’être un niais. Il  n’était  ni  Scapin ni 
Jocrisse. Il avait du bon sens, et son cœur était 
excellent.  Nous  aurons  terminé  cette  petite 
esquisse quand nous aurons appris au lecteur que 
Corentin était de Paris. Par suite de quelles très 
naturelles circonstances ce Parisien avait échoué 
à  Séville,  et  comment  il  s’était  attaché  à  la 
fortune de don Juan, on va le savoir.
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– Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus 
fâcheuses,  mais  le  fait  est  que,  depuis  notre 
départ, vous semez l’argent par les routes, vous 
jetez l’or par les fenêtres, vous lancez les écus à 
la tête de tout le monde,  excepté toutefois à la 
mienne. En sorte qu’à la dernière étape, ayant par 
votre ordre payé un ducat ce dîner pour lequel on 
nous demandait  trois  livres  – il  est  vrai  que la 
servante  était  des  mieux  tournées  et  des  plus 
accortes  –  ayant,  dis-je,  fouillé  au  fond  de  la 
fonte au trésor,  j’ai  vu qu’il  ne nous reste plus 
qu’un  écu  de  six  livres  pour  gagner  la  France 
dont nous sommes encore à plus de cent lieues 
pour le moins.

– Comment,  pour  gagner  la  France !  Est-ce 
que nous n’y sommes pas ?

– Monsieur,  la  France,  c’est  Paris.  Voyez-
vous,  monsieur,  vous  parlez  admirablement  le 
français, et même, beaucoup mieux que moi mon 
Pater, vous récitez les ballades de ce... comment 
l’appelez-vous ?... un nom qui signifie que celui 
qui le porte est un pas grand-chose... ce Maraud...

– Tu veux dire maître Clément Marot, bélître !
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– Oui ? Je le veux bien. Donc, vous êtes fort 
expert en notre langue, mais vous avez beau faire, 
vous ne serez jamais Français ; cela se voit assez 
puisque  vous  confondez  la  France  avec  sa 
province.

– Eh !  la  France,  c’est  la  France,  et  nous  y 
sommes, de par tous les diables !

– La  France,  c’est  Paris !  insista  Corentin. 
Pour en revenir à ce que je vous disais, voici une 
auberge à rouliers, bien modeste, où je crois que 
nous  ferions  bien  de  nous  arrêter  pour 
aujourd’hui. Quant à demain...

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le 
lendemain serait un jour néfaste où le hasard seul 
devrait se charger d’assurer sa pitance et celle de 
son maître.

– Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper à cette 
pauvre auberge, à moins que vous ne la trouviez 
encore trop riche pour nous. Quand on n’a plus 
qu’un écu...

– Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment 
don  Juan  à  un  bourgeois  qui  passait,  pourriez-
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vous  m’indiquer  la  plus  belle  hôtellerie  de  la 
ville, j’entends la plus noble et la mieux famée et 
la plus riche ?

– Oui-da,  mon  gentilhomme,  s’empressa  le 
bourgeois. Nous avons ici l’hôtellerie de la Tour 
de  Vesone,  tenue  par  maître  Fairéol,  qui  est 
fameuse dans tout le Périgord et où ne descendent 
que de hauts seigneurs menant grand train.

– Voilà  notre  affaire,  fit  Juan  Tenorio  qui 
remercia et salua.

Dix minutes plus tard, il  mettait  pied à terre 
devant l’hôtellerie en question qui, en effet, avait 
fort  grand  air.  L’hôte,  homme  respectable  et 
considéré, mais assez borné, vint à sa rencontre 
en murmurant :

– Un  seul  valet.  Pas  de  chevaux  de  main. 
Toute  petite  noblesse  et  maigre  bourse,  je  m’y 
connais. Monseigneur, dit-il, après un léger salut, 
à vous rendre mes devoirs.

À l’oreille  terriblement  fine de  don Juan,  le 
« monseigneur » sonna comme une pièce d’or qui 
a  une  paille.  Il  considéra  maître  Fairéol.  Deux 
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secondes il le fixa. Et l’hôtelier eut la sensation 
de se rapetisser.

– Monseigneur ! balbutia-t-il.
– À la bonne heure ! fit Tenorio, qui se mit à 

rire.  C’est  mieux.  Maintenant,  votre  plus  belle 
chambre.

L’hôte  le  guida  dans  un  large  escalier  de 
pierre.  Arrivé  au  palier,  il  voulut  continuer 
l’ascension vers le second étage.

– Non, dit  don Juan. La chambre d’honneur. 
Celle qui a balcon sur rue.

– C’est que... daignez m’excuser... mais, pour 
les chambres du premier, on paye d’avance !

– Là !  murmura  Corentin.  Que  disais-je !... 
Oh ! que fait-il !...

Don  Juan  faisait  que,  délicatement,  il  avait 
saisi  une  oreille  de  l’hôte,  et  en  souriant,  la 
pinçait jusqu’au sang. Maître Fairéol se dégagea 
brusquement,  recula  d’un  pas,  et,  blanc 
d’indignation :

– Monsieur,  dit-il,  ce  sont  là  des  façons  qui 
n’ont  point  cours  céans.  Vous  sortirez  de  chez 
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moi si vous ne voulez pas que je vous fasse jeter 
dehors par les valets d’écurie...  ou plutôt, non ! 
Vous ne partirez pas !  Je vais à l’instant porter 
ma  plainte  à  Mgr  de  Montpezan,  oui,  au 
gouverneur lui-même, vu qu’il me fait l’honneur 
de dîner ici fort souvent !

Le digne hôtelier  mentait :  le  gouverneur  de 
Périgueux n’avait  jamais mis  les pieds en cette 
hôtellerie. Mais quoi qu’il en eût dit, il espérait 
ainsi amener la retraite ou plutôt la fuite de cet 
insolent gentilhomme.

– Jacquemin,  dit  doucement  Tenorio,  cours 
chez  mon  ami  Montpezan,  annonce-lui  mon 
arrivée,  qu’il  attend  d’heure  en  heure  pour  la 
chose qu’il sait,  et dis-lui que je ne me mettrai 
pas à table sans lui. Va, et fais diligence.

– J’y  vais !  dit  Corentin  abasourdi.  Vit-on 
jamais pareil menteur ? ajouta-t-il en lui-même.

Mais il n’avait pas descendu trois marches que 
maître Fairéol, se précipitant, le saisissait par le 
bras :

– Ne  vous  dérangez  pas,  mon  brave : 
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M. de Montpezan  est  en  tournée,  Monseigneur, 
ajouta-t-il en ôtant son bonnet, que ne disiez-vous 
que  vous  êtes  des  amis  de  M. le  gouverneur ! 
Quel malheur qu’il soit absent !

Il  mentait  encore :  le  gouverneur  était  à 
Périgueux. Don Juan souriait...

– Donnez-vous  la  peine  d’entrer,  acheva 
l’hôte.

Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était fort 
belle et ne sentait nullement l’hôtellerie.

– À la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis 
est  assez  propre,  pour  deux  ou  trois  heures, 
s’entend.

Et il se mit à rire.
– C’est  ce  rire !  songeait  Corentin.  C’est 

surtout  ce rire  qui  me met  la  rage au cœur.  Si 
seulement il mentait sans rire ! Non, il faut qu’il 
rie...  Il  rit  de  tout,  de  Dieu,  du  diable,  de  ses 
amours, et de lui-même, et de moi !

– Et maintenant, reprit maître Fairéol, épanoui 
sans  trop  savoir  pourquoi,  puis-je  demander  à 
Monseigneur ce qu’il désire avoir à son dîner ?
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Don Juan le toisa. Puis :
– Envoyez-moi  votre  sommelier  et  votre 

maître-queux... Et vite, j’ai soif, j’ai faim.
Maître Fairéol se courba. Il était dompté.
– Oh ! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. 

Comme  on  se  trompe !  J’aurais  juré  quelque 
pauvre  cadet.  Et  il  me  donne  leçon  en 
m’apprenant que ce n’est pas à moi de traiter la 
question du dîner ! Et il me tire les oreilles, tout 
comme  le  duc  de...  et  puis  le  prince  de...  Au 
diable  leurs  noms  qui  rougissent  mes  oreilles, 
rien qu’à les entendre !... C’est un grand seigneur, 
un vrai ! Et il est à tu et à toi avec le gouverneur 
en personne ! Oh ! oh !...

– Monsieur,  disait  Corentin,  je voudrais bien 
savoir...

– Toi,  tais-toi,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
t’arrache la langue pour la jeter aux chiens !

– Là ! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue, 
qui aurez-vous pour dire la vérité ?

Il  dit.  Et  il  entra  en  méditation,  louchant 
terriblement sur son nez.
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La  conférence  avec  les  deux  graves 
personnages  demandés  par  don  Juan  dura  dix 
minutes, et sans doute ils furent conquis, car il se 
fit  grand  bruit  dans  la  cuisine,  grande  rumeur 
parmi  les  casseroles ;  et  les  marmitons  avaient 
rarement  vu  pareil  coup  de  feu  pour  un  seul 
dîneur.

– Maintenant,  tu  peux  parler,  dit  don  Juan. 
Nous sommes maîtres de la place.

– Monsieur,  dit  aussitôt  Corentin,  nous 
n’avons qu’un écu.  La chambre à elle seule en 
coûtera trois. Comme si vous n’aviez pu dîner en 
la salle ! Sans compter le dîner lui-même, qui est 
comme pour un prince du sang, et les chevaux, et 
moi...  j’en  ai  la  chair  de  poule.  Je  vous  ai  vu 
jusqu’à ce jour commettre bien des peccadilles, 
mais jamais,  jamais rester en affront.  Comment 
payerez-vous ?

– Je n’en sais rien...
– Vous  comptez  donc  vous  esquiver  sans 

payer ?...
– Moi ? Pour qui me prends-tu ?... Faire tort à 
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un hôtelier, fi, Corentin !
– Ha !  Vous  avez  donc  quelque  magot  dont 

vous  ne  me  fîtes  point  part ?...  ou  quelque 
diamant peut-être ?...

– C’est toi  qui détiens ma fortune, et je n’ai 
rien, tu peux le croire.

– Alors... avec quoi...
– Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ?
– L’hôte vous fera donc arrêter. Ciel ! Si don 

Luis Tenorio...
– L’hôte me viendra lui-même offrir  le coup 

de l’étrier.
– J’enrage, monsieur, j’enrage !
– Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ?
– Non, monsieur,  non ! C’est  pour vous seul 

que je  crains  l’affront.  Grand Dieu !  Le fils  de 
don Tenorio en prison ! Plût au ciel que j’y puisse 
aller  à  votre  place !  Vous  riez.  Vous  ne  me 
croyez point ?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit :
– Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela 
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un peu...
– Vous  ne  croyez  pas  au  dévouement  de 

Jacquemin  Corentin ?  Alors,  monsieur, 
expliquez-moi  pourquoi  je  reste  avec  vous.  Je 
voudrais bien le savoir, car je m’y perds.

– Mais... tu restes avec moi d’abord parce que 
je paye bien ; ensuite parce que je suis beaucoup 
plus indulgent à tes petits péchés que tu ne l’es à 
mes faits et gestes, et fermant les yeux quand je 
vois  que  tu  me  voles  effrontément ;  enfin,  et 
surtout parce que je te laisse m’accabler de toutes 
les impertinences qui te passent par la tête. Vois 
donc un peu si l’on m’apporte à dîner.

– Monsieur,  dit  Jacquemin  Corentin, 
connaissez-vous Paris ?

– J’y  fus  deux  fois.  Belle  et  noble  ville.  Sa 
Sainte-Chapelle, son Louvre...

– Eh !  monsieur,  tout  cela,  ce  n’est  point 
Paris !  Je  vois  que  vous  ne  connaissez  ni  la 
France, ni Paris.

– Comment ! Le Louvre et Notre-Dame...
– Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce 
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reste que vous dites, ce Louvre et autres babioles, 
c’est la province de la rue Saint-Denis qui est à 
Paris. Or je suis né natif de la rue Saint-Denis, 
où, sans père ni mère, ni frère, ni rien au monde, 
je fus élevé par la charité de dame Corentin. Dieu 
ait sa bonne âme !

– Que veux-tu que cela me fasse ?
– Attendez.  Élevé  donc  dans  la  capitale,  je 

veux  dire  dans  la  rue  Saint-Denis  qui  est  la 
capitale  de  Paris,  je  devais  nécessairement 
aboutir  à  l’auberge  de  la  Devinière  qui  est  la 
capitale de la rue Saint-Denis...

– Et  de  ce  royaume,  tu  fus  le  roi ?  dit  don 
Juan,  limant  ses  ongles  avec  une  profonde 
attention.

– Non,  monsieur :  j’en  fus  le  tourne-broche. 
Puis  je  devins  marmiton.  Puis  je  fus  admis  à 
servir aux tables de la grande salle. C’est là que 
me vit l’illustre maréchal de Lautrec qui me fit 
l’insigne grâce de s’intéresser à moi...

– À cause de ton nez, sois-en sûr...
– C’est  bien  possible,  soupira  Corentin  en 
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louchant  avec  mélancolie.  Quoi  qu’il  en  soit, 
c’était  au  temps  où  Sa  Majesté  notre  bon  sire 
François  se  trouvait  en  la  ville  de  Madrid 
prisonnier du roi des Espagnes ; et, comme vous 
le  savez,  il  fut  convenu  que  notre  aimé  sire 
François serait rendu à la liberté, moyennant que 
ses  deux  fils  se  rendraient  en  Espagne  comme 
otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire 
les  deux  princes  jusqu’à  la  Bidassoa.  C’est 
pourquoi ce grand homme de guerre me dit  en 
propres  termes :  « Corentin,  si  tu  veux  voir  du 
pays,  je  te  ferai  entrer  aux  cuisines  du  prince 
Henri, comme aide. » Monsieur, je faillis en être 
malade de joie  et  devenir  fou d’orgueil.  Même 
aujourd’hui, j’en suis honteux.

– Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus 
difficile à supporter que la fortune adverse. Il y a 
bien  peu  d’hommes  que  les  honneurs  ne 
transforment  pas  en  fous  dangereux.  Mais 
continue, ton récit me donne appétit...

– Eh  bien !  monsieur,  nous  partîmes,  moi, 
M. Lautrec,  les  deux  princes,  leurs 
gentilshommes, au nombre de vingt, les laquais, 
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valets et gens de cuisine, si bien qu’à plusieurs 
reprises,  Monseigneur  Henri,  alors  âgé  de  huit 
ans, voulut voir de près mon nez et même le tenir 
en ses augustes petites mains, ce qui fait que les 
gentilshommes du prince me jalousaient fort,  et 
qu’en ce temps-là, monsieur, je fus aussi glorieux 
de mon nez que j’en avais été jusque-là contrit et 
marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son 
nez.

– Et bien tu fis,  dit  don Juan.  On ne saurait 
être trop glorieux quand on a un sujet de gloire. 
Va toujours.

– Sur  une  grande  barque,  au  milieu  de  la 
Bidassoa,  on  fit  l’échange  des  prisonniers. 
M. de Lannoi, envoyé du roi des Espagnes, remit 
Sa Majesté François à M. de Lautrec, et M. de 
Lautrec remit les deux princes à M. de Lannoi. Je 
vois encore notre bon sire embrasser ses enfants 
en pleurant à chaudes larmes.

« Mais  quand  il  eut  touché  terre,  il  sauta 
comme un fou sur le cheval turc qu’on lui avait 
amené, et partit d’un train d’enfer, et nous fûmes 
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tout pâles de la façon terrible dont il criait : « Je 
suis encore roi ! Je suis encore roi ! »

– Avoue,  Jacquemin,  avoue qu’à sa  place tu 
aurais ainsi crié tout de ton haut...

– Je  ne sais  pas,  monsieur,  je  ne sais  pas  si 
j’aurais eu la force de remettre prisonniers en ma 
place  les  deux  pauvres  petits  qui  pleuraient  et 
tendaient leurs bras à leur père. Mais, outre que 
les  rois  sont  armés  d’un  courage  que  nous  ne 
pouvons  avoir,  chacun  sait  cela  de  naissance, 
notre  sire  est  bien  connu  pour  sa  valeur,  ne 
craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, étant 
entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux 
premiers jours. Mais comme il paraît que notre 
bon  roi  ne  voulut  pas  tenir  les  promesses 
souscrites pour avoir sa liberté, les deux princes, 
tout  à  coup,  furent  durement  resserrés  par  une 
garde espagnole,  et  leurs gentilshommes arrêtés 
et traités en prisonniers de guerre, et nous autres, 
monsieur, nous fûmes condamnés à ramer sur les 
galères.  Les  uns  furent  envoyés  à  Alicante, 
d’autres à Carthagène, et d’autres, dont je fus, à 
Almeria, la même où vous m’envoyâtes un jour 
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pour  acheter  de  ces  étoffes  de  soie  qu’on  y 
fabrique et que vous vouliez offrir à...

– La paix Jacquemin ; je t’ai cent fois répété 
que les noms doivent dormir. N’éveillons pas les 
noms, Jacquemin, ne les éveillons pas !

– Oui,  monsieur,  laissons  dormir  le  nom de 
cette jolie Isabel de Alamena à qui ces étoffes...

– Eh !  bourreau !  tiendras-tu  ta  traîtresse 
langue !

– C’est  pour  vous  dire  qu’étant  arrivés  à 
Grenade,  neuf  de  seize  que  nous  étions  partis, 
ayant laissé sept morts le long du chemin, ayant 
marché à pied des jours et des jours sous le soleil, 
les mains enchaînées, poussés par le bâton de nos 
gardiens, arrivés, dis-je, à Grenade et nous étant 
arrêtés sur une place mourant de faim et de soif, 
et n’en pouvant plus de fatigue, regardés comme 
bêtes  sauvages  par  les  gens  de  la  ville,  nous 
vîmes  tout  à  coup  sortir  d’un  beau  palais  un 
homme suivi de serviteurs portant des paniers de 
vivres  et  boissons  fraîches,  et  il  nous  dit : 
« Mangez et buvez, pauvres victimes... »
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Corentin  s’interrompit  pour  s’essuyer  les 
yeux.

– Tu  pleures !  fit  don  Juan.  Au  fait,  tu  as 
raison. C’est chose émouvante que de voir un être 
humain donner un morceau de pain à qui a faim, 
un verre d’eau à qui a soif. Pour sa rareté, c’est 
un des plus beaux spectacles de la nature.

– Monsieur, je suis ému toutes les fois que je 
me souviens de la voix de cet homme généreux, 
et se serrant contre lui, le tenant fortement par la 
main,  un  bel  enfant  de  huit  ans,  un  ange, 
monsieur,  nous  regardait  de  ses  grands  yeux 
emplis  de  pitié...  cet  enfant,  c’était  vous, 
monsieur,  et  cet  homme,  c’était  monsieur votre 
père, le vénéré don Tenorio...

Jacquemin Corentin se découvrit.
– Et après ? demanda don Juan, qui semblait 

accorder à cette histoire l’intérêt qu’il eût accordé 
à un conte de fées.

– Après ?  Il  y  a  treize  ans  de  cela,  mais  la 
chose m’est présente dans tous ses détails. Don 
Luis  proposa  au  chef  de  notre  escorte  de  nous 
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racheter tous. L’alguazil eut peur des galères et 
ne  voulut  en  céder  qu’un  seul,  disant  qu’il  le 
porterait pour mort en route. La somme reçue, il 
conseilla à don Luis de choisir au moins celui de 
nous  qui  était  en  meilleur  état,  afin  de 
l’indemniser de la dépense par un bon service. Et 
là-dessus,  ce  fut  moi  que  votre  père  désigna, 
parce que je semblais prêt à trépasser et que mes 
camarades  mêmes  furent  contents  de  ma 
délivrance,  disant  que  je  n’aurais  pu  faire  une 
demi-heure de plus... J’ai appris plus tard que la 
galère  sur  laquelle  ramaient  mes  infortunés 
compagnons fut prise par un corsaire barbaresque 
et qu’ils furent emmenés en esclavage.

– Crois-tu  qu’ils  aient  beaucoup  perdu  au 
change ? demanda don Juan.

– Certainement,  monsieur,  dit  simplement 
Corentin.  Songez  donc  que  sur  les  galères 
espagnoles, au moins c’étaient des chrétiens qui 
les rouaient de coups... Quant à moi, don Louis 
Tenorio  me  fit  soigner  chez  lui  pendant  trois 
mois, après quoi me voyant mis sur pied, et de 
presque mort redevenu bon vivant, il m’offrit une 

209



somme d’argent pour retourner en la rue Saint-
Denis,  qui  est  mon  pays  d’origine,  mais  je  lui 
demandai de me garder en qualité de valet, car je 
ne me sentais pas le courage de me séparer de lui, 
et il y consentit...

– Et après ?...
– Après ?... Je vous ai dit que tous les détails 

de  ma  singulière  aventure  me  sont  restés 
présents...  Lorsque  votre  généreux  père  racheta 
ma liberté et  ma vie,  je  pus le voir  compter la 
somme ès mains du chef d’escorte.

– Bah !...  Eh bien,  je  gage  que  l’alguazil  ne 
dut pas t’estimer bien cher !

– Douze carolus d’or, monsieur !
– C’était une somme !
– Les voici !

Ce fut  si  imprévu que don Juan éprouva un 
saisissement. De la pointe de son poignard, d’un 
geste rapide, Corentin avait décousu tout un pan 
de son pourpoint. Une à une, il retirait les belles 
pièces  d’or  et  les  posait  sur  la  table,  toutes 
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rutilantes et comme frémissantes.
Don Juan s’était levé et regardait cela...
– Il m’a fallu des années pour les économiser 

sur mes gages, dit Jacquemin. J’aurais cru faire 
une mauvaise  action en les  offrant  à  don Luis. 
Mais  je  me  disais  que  la  fortune  a  parfois 
d’étranges retours, et que, peut-être, un jour, cet 
or qui m’avait sauvé la vie trouverait son emploi 
au service de Tenorio...

À ce moment, la porte s’ouvrit, et l’hôtelier de 
la  Tour  de  Vesone,  maître  Fairéol  en personne 
parut :

– Monseigneur,  le  cuissot  de  chevreuil  est  à 
point ! dit-il en triomphe.

Son  regard  tomba  sur  ce  coin  de  table  tout 
doré... Il se courba en deux et se retira à reculons 
en murmurant :

– Je  l’avais  par  Dieu bien dit  que c’était  un 
grand seigneur : je m’y connais.
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XV

La mémorable bataille que se livrèrent  
maître Fairéol et Don Juan

Don  Juan  s’approcha  et,  ouvrant  lui-même 
l’escarcelle  de  cuir  que  Jacquemin  portait  à  la 
ceinture,  y  glissa  l’un  après  l’autre  les  douze 
carolus.

– Corentin, dit-il,  ce que don Luis Tenorio a 
donné pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le 
reprendre. Tout ce que je peux faire pour hausser 
ma générosité  à  l’égal  de la  tienne,  c’est  de te 
promettre que si jamais je me trouve acculé à une 
de ces impasses où on ne peut en appeler qu’à la 
bourse d’un véritable ami, eh bien, c’est à toi que 
je m’adresserai...

– Je  crois  que  monsieur  vient  de  dire  « un 
ami » !  fit  Corentin  d’une  voix  qui  trembla  un 
peu.
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– Et  pourquoi  pas,  animal !  faquin !  bélître ! 
Vas-tu maintenant éplucher mes paroles comme 
tu le fais de mes actes ? Le diable soit de tes airs 
étonnés !

– Monsieur, dit résolument Corentin, puisque 
je vous vois en belle humeur, je veux me hasarder 
à vous prier de me faire aussi une autre promesse. 
Mais vous ne voudrez pas.

– Comment  le  sauras-tu,  si  tu  ne  me fais  ta 
demande ?

– C’est pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi 
de ne plus me donner la bastonnade quand vous 
serez en colère.

– Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus.
– Merci, monsieur, je sais que pour ce genre 

de  promesses,  vous  tenez  parole.  Mais  puisque 
vous ne vous croyez pas dans cette impasse dont 
vous parliez, puisque vous ne voulez pas de ma 
bourse, comment payerez-vous ?

– Encore ?...  T’ai-je  pas  répété  que  je  ne  le 
sais  pas ?  Mais  voici  qu’on  vient.  Tiens  ta 
mauvaise langue.
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Et  s’en  allant  tambouriner  des  doigts  à  la 
fenêtre, don Juan, d’un ton bizarre, murmura :

– Ah !  le  cuissot  de  chevreuil  est  à  point ? 
Ah ! ah !... nous disons : le cuissot de chevreuil... 
il y a cinq chances sur dix...

Une  servante,  cependant,  entra  et  s’activa  à 
disposer  le  couvert,  puis,  sur  une  gracieuse  et 
brève révérence, disparut. Quand elle fut partie, 
don Juan se retourna et prit place à table, servi 
par  Jacquemin  qui  prenait  les  plats  à  mesure 
qu’on les montait jusqu’à la porte : manège qui 
confirma maître  Fairéol  dans  cette  opinion que 
son hôte ne pouvait être qu’un fort aristocratique 
personnage : en quoi il ne se trompait nullement.

– Ainsi le duc de... et le prince de... au diable 
leurs  noms  qui  font  rougir  mes  oreilles...  ne 
veulent être servis à table que par leurs propres 
valets. Mais si dans Périgueux on savait que mes 
oreilles... oh !...

– Monsieur, disait Jacquemin, c’est un pâté de 
foie gras, avec des truffes. Il n’y a qu’à Périgueux 
qu’on  en  fait  de  pareils.  C’était  du  moins 
l’opinion de maître Grégoire,  le  tavernier  de la 
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Devinière en la rue Saint-Denis,  le seul endroit 
du monde où l’on mange... la France ! Je ne veux 
pas  médire  de  la  noble  Espagne,  mais  on  n’y 
mange  pas,  on  s’y  nourrit,  voilà  tout.  Mais, 
monsieur, seriez-vous malade ?

– Et  toi,  serais-tu  fol ?...  Pourquoi  serais-je 
malade ?

– C’est  que,  pas  une  fois,  vous  n’avez  jeté 
l’œil sur la servante...

– Est-ce que je regarde les servantes ! fit don 
Juan qui haussa les épaules.

– Oh !  Et  celle  de  Bergerac  qui  vous  attend 
pour que vous l’épousiez ? Et celle de Marmande 
que  vous  ne  pûtes  fuir  qu’en  jurant  que  vous 
alliez lui chercher un carrosse pour l’emmener à 
Paris ?  et  celle  de  Dax  avec  qui  vous 
échangeâtes...

– Que chantes-tu là ? interrompit don Juan. Ce 
n’étaient  pas  des  servantes :  c’étaient  de  jolies 
femmes, je veux dire des princesses ayant droit 
au tribut d’admiration d’un homme de bon sens. 
De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les 
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oblige  à  servir  à  l’auberge,  elles  n’en sont  pas 
moins reines...

– Alors,  pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté 
aux pieds de la princesse que le sort obligea, tout 
à l’heure, à dresser cette table où vous mangez ? 
Pourquoi ne lui avez-vous pas baisé les mains en 
l’assurant que rien n’éteindra votre flamme et en 
lui jurant de l’épouser... demain ?

– Eh ! celle-ci n’est point une princesse. C’est 
une servante. N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai 
laideron ?

– Mais  vous  ne  l’avez  seulement  pas 
regardée !

– En est-il besoin pour distinguer une beauté 
d’un vilain museau ? Je l’ai assez vue, va.

– Monsieur,  voici  maintenant  une  brochette 
d’ortolans et  mauviettes  qui  me paraît  des  plus 
convenables. Vous ne me croirez pas, sans doute, 
mais elle m’a tout le temps fixé.

– Cette brochette t’a fixé ?
– Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des 

yeux que pour moi.
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– Eh bien, il fallait l’embrasser tout d’abord.
– Monsieur  sait  bien  que  cela  m’est 

impossible...
– Ah oui... à cause de ton impayable vertu !...
– Non,  monsieur :  à  cause  de  mon  nez  trop 

long. Je n’ai  jamais  pu atteindre une joue avec 
mes lèvres. J’ai pourtant essayé en plaçant mon 
nez dans toutes les positions que j’ai pu. Même à 
Séville,  je  m’étais  exercé  sur  un  sac  de  toile 
empli  de  son  et  figurant  une  tête.  Eh  bien, 
monsieur, avec la pointe de mon nez j’ai percé le 
sac, mais je n’ai pas réussi à l’embrasser. C’est 
pourquoi je me suis voué au célibat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.
– C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes 

fois proposé de t’en couper la moitié, tu n’as pas 
accepté sous le prétexte que cela t’empêcherait de 
te moucher... Ainsi, tu ne te marieras jamais ?

– Jamais, monsieur, vous pouvez m’en croire.
– Ainsi, tu es sûr de n’avoir jamais été marié ?
– Comment, si j’en suis sûr !...
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Don  Juan  considéra  un  instant  Jacquemin, 
puis,  se  renversant  au  dossier  de  son  fauteuil, 
partit d’un fou rire qui parut des plus étranges au 
fidèle serviteur et qui le consterna.

– Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre 
de son maître,  quelle diantre de question est-ce 
là ? Si j’en suis sûr de n’avoir jamais été marié ? 
Tiens !  Il  est  bien  trop  sûr  de  l’avoir  été,  lui ! 
Oh ! ce rire finira par m’obscurcir  la cervelle... 
Monsieur,  dit-il,  voici  maintenant  le  fameux 
cuissot de chevreuil !

– Superbe ! dit don Juan qui reprit aussitôt son 
sang-froid...  Qu’est-ce  que  je  risque  si  je  me 
trompe ? murmura-t-il... Il y a bien sept chances 
sur dix...

– Eh bien ?  Qu’en  dit  Monseigneur ?  s’écria 
maître  Fairéol,  qui  avait  tenu  à  escorter  la 
maîtresse pièce du dîner.

– Magnifique.  Asseyez-vous,  maître,  et  me 
faites raison avec ce verre de vernat.

– Tout comme le prince de... et le duc de... il 
n’y a que ces  grands seigneurs  pour  mettre  les 
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gens  à  leur  aise,  et  sans  les  oreilles... 
Monseigneur me comble, dit l’hôte en s’asseyant 
à distance respectueuse. Quant au chevreuil, il est 
en pleine chair et tué d’avant-hier. Je le ramenai 
dans ma carriole à onze heures du soir.

– Neuf chances sur dix ! tressaillit  don Juan. 
Je voudrais bien voir la tête, dit-il.

– Oh !  c’est  jeune et  tendre,  ça  a  le  bois  en 
dague, Monseigneur va voir ! dit maître Fairéol 
qui se précipita et cria un ordre.

On apporta sur un grand plat d’étain la tête du 
chevreuil  dont  les  bois,  en  effet,  n’avaient  pas 
une pointe.

– Un  brocart,  fit  don  Juan  contemplatif.  Le 
chasseur  qui  a  tiré  cette  bête  est  un  fin 
connaisseur.

Maître Fairéol sourit avec modestie et cligna 
de l’œil. Don Juan l’étudiait comme le chat, de 
loin, la souris.

– C’est  vous ?  dit-il.  Permettez  que  je  vous 
félicite.  À  votre  santé,  mon  hôte,  et  à  votre 
adresse !
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– Monseigneur est trop bon...
– Non pas !... Je gagerais bien que vous l’avez 

tué dans cette forêt qui... vous savez bien ?...
– La forêt de Saint-Laurent, monseigneur, dit 

maître Fairéol qui cligna encore de l’œil.
– C’est  justement  cela.  J’y  chassai  l’an 

dernier.  La  forêt  de  Saint-Laurent !...  Beau 
domaine royal, sur ma foi !

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hôte 
se mit à rire.

– Ma foi oui ! dit-il. Beau domaine royal, qui 
ne  vaut  pas  cependant  la  grande  hêtraie  de 
Villamblard  où,  par  les  nuits  de  lune,  on  peut 
saluer de loin quelque beau cerf...

– Vous m’emplissez d’admiration,  mon hôte. 
Aussi bien me disais-je :  voici  une bête qui est 
trop  jolie  pour  n’avoir  pas  été  empruntée  aux 
forêts du roi...

– Oh !  s’écria  en  lui-même  Jacquemin  qui, 
tout à coup, eut la révélation de la manœuvre, et 
se sentit rougir.

Quant au bon Fairéol, il éclata de rire.
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– Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais 
de  l’œil.  Le  mot  est  plus  joli  que  la  bête ! 
Emprunté !...

– Aux forêts du roi ! s’éclata don Juan, riant 
encore plus fort que le digne hôte.

– Aux forêts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en 
s’essuyant les yeux.

– Dix  chances  sur  dix !  dit  don  Juan.  J’ai 
gagné !

– Gagné ?... Dix chances ?... s’étonna Fairéol.
– Quinze ! Vingt ! !  Cent sur dix !  Ah ! mon 

cher, vous êtes bien l’hôte le plus facétieux que 
j’aie vu. Vous m’avez fait passer un bien doux 
moment.  Et  quant  au  cuissot,  vous  pouvez 
l’emporter. Sur mon âme, je n’y toucherai pas.

– Monseigneur a bien tort, c’est...
– Je  sais,  oui,  oui,  c’est  jeune,  c’est  tendre, 

mais  vous  ne  me  ferez  pas  succomber  à  la 
tentation. Emportez...

– Mais  pourquoi ?  s’inquiéta  Fairéol  qui, 
vaguement, commença à comprendre.
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– Complicité  de  braconnage !  dit  don  Juan. 
Peste ! C’est la prison !...

– Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire. 
Le prince de...  et  le  duc de...  mangent  de mon 
gibier, sachant d’où il vient. Et M. le gouverneur 
lui-même – ici Fairéol ne mentait plus – daigne 
parfois accepter...

– Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire 
lui aussi. Ma conscience !

– Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait à 
grosses gouttes à suivre les péripéties de ce duel.

– Que  votre  hôtellerie  soit  fermée,  continua 
don Juan, vos meubles vendus, et vous-même jeté 
en un cachot, c’est affaire à vous. Mais moi, je ne 
puis me risquer en pareille algarade...

Maître  Fairéol  se  sentait  défaillir.  On  sait 
combien étaient féroces les règlements de chasse, 
encore si pleins de morgue et d’insolence, même 
aujourd’hui.

– Au  moins,  bégaya-t-il,  au  moins  j’ose 
espérer que Monseigneur...

– Quoi ? fit don Juan avec un regard glacial.
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– Rien, monseigneur, rien...
– Si fait !... Dieu me damne, je crois que vous 

alliez me prier de ne pas vous dénoncer ! Allez, 
bonhomme, allez, eussiez-vous massacré tout ce 
qu’il y a de cerfs, de daims et de sangliers dans 
les  forêts  royales,  apprenez  que  je  ne  suis  pas 
capable  d’une  action  aussi  basse...  Une 
dénonciation !... moi !...

C’était une indignation réelle, et déjà don Juan 
considérait  l’oreille  de  maître  Fairéol  d’un  œil 
qui n’annonçait rien de bon. L’hôte jugea que le 
moment était venu de battre en retraite. En fait, il 
était rassuré, d’ailleurs, quant au principal. Tout 
en se maudissant d’avoir trop parlé – mais quel 
est le chasseur qui résiste au plaisir de se vanter ? 
–  il  se  disait  qu’il  n’avait  pas  à  redouter  une 
dénonciation  de  ce  gentilhomme  si  pointilleux. 
Saisissant  donc  et  le  plat  qui  contenait  le 
malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait 
la tête du chevreuil, il saluait déjà :

– Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la 
tête. Je veux qu’elle reste sur cette table tant que 
je  serai  en  cette  hôtellerie.  Vous  pouvez  vous 

223



retirer, Maître. Et toi, Corentin, qu’attends-tu ?
– Moi ? Mais j’attends que monsieur ait fini de 

dîner pour... à mon tour...
– T’ai-je  pas  dit  d’aller  informer  mon  ami 

Montpezan que je suis arrivé ?
– J’y vais, dit Corentin, j’y vais !
Et il se contenta de changer de place. L’hôte 

qui s’en allait revint vivement après avoir fermé 
la porte. Il recommençait à trembler.

– Mais,  monseigneur,  cette  tête...  là...  sur  la 
table !...

– Eh bien ? La tête est là, et nul n’y touchera. 
Quoi ? Ah ! oui, vous avez peur que Montpezan 
ne la voie ? Mais il peut fort bien ne pas la voir. 
En  tout  cas,  ce  n’est  pas  moi  qui  la  lui 
montrerai...  Et puis,  quoi d’étonnant à voir une 
tête de chevreuil dans une hôtellerie ?

– Ah !  s’écria  l’hôte  désespéré.  Monseigneur 
sait  bien  que  quand  nous  achetons  la  bête,  on 
nous la vend sans la tête !... La tête ! La tête ici ! 
C’est la preuve, justement...

– C’est  vous  qui  perdez  la  tête,  mon  hôte. 
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Buvez pour vous remettre. Et toi, Corentin...
– J’y cours ! dit Corentin qui changea encore 

de place.
– M. le  gouverneur  est  absent !  cria  Fairéol 

éperdu.
– Oh !  fit  don  Juan.  Sûrement  il  est  en  son 

hôtel,  puisque  c’est  lui-même  qui  m’a  écrit  de 
venir l’attendre, ce jour, en cette hôtellerie, pour 
m’y apporter ces cent écus d’or qu’il me doit... 
bon !  que  vais-je  raconter  là !...  Hâte-toi, 
Corentin, car je veux repartir tout à l’heure, étant 
fort pressé.

– Est-il donc descendu si bas ! se dit Corentin. 
J’y cours, monsieur, j’y vole ! Sa conscience ! Sa 
conscience !

– Restez,  monsieur  de  Corentin,  restez ! 
bégaya l’hôtelier. En lui-même, il fit un prompt 
calcul et mit en balance les cent écus d’or avec la 
certitude de la prison et de la ruine : il n’y avait 
pas d’hésitation possible. Et, tout d’une traite :

– Au nom du ciel, renoncez à faire venir M. le 
gouverneur qui n’aura rien de plus pressé que de 
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mander ici le louvetier royal, lequel fera venir les 
gardes ! Puisque vous devez repartir sans délai, 
daignez  me  permettre  de  me  substituer  à 
M. de Montpezan pour ces cent écus d’or. Vous 
me les rendrez à votre prochain passage...

– Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre 
ce  service,  car  vous  me  paraissez  honnête 
homme.

– La peste  soit  du  truand d’enfer !  murmura 
Corentin. Ô don Luis Tenorio, où êtes-vous !...

Maître  Fairéol  s’était  précipité.  Dix  minutes 
plus tard il rentrait, porteur d’un sac, et sans un 
soupir,  mais  l’œil  hagard  et  le  teint  blême,  il 
comptait  sur  la  table  les  cent  écus  d’or  qui,  à 
coup  sûr,  représentaient  son  bénéfice  d’une 
année.

– C’est un mauvais rêve, je vais m’éveiller, se 
disait-il.  Puis-je  emporter  la  tête ?  fit-il 
timidement.

– Eh !  dit  don Juan,  il  y a une heure que je 
vous prie d’en débarrasser ma table ! Non, non : 
laissez-moi  le  cuissot !  Je  n’y  ai  pas  encore 
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touché !
– Mais,  monseigneur  avait  dit...  la 

complicité... la tête...
– Oui bien, je vous ai répété d’emporter la tête 

et  de  laisser  le  cuissot.  Allez.  Maître,  faites 
bassiner votre lit et vous y glissez sans retard, car 
vous me semblez mal en point.

Et il attaque le cuissot, pendant que l’hôte se 
retirait, emportant la fameuse tête, et disant :

– Puisque  monseigneur  nous  quitte,  je  vais 
préparer la note...

Don  Juan  approuva  d’un  signe.  Corentin, 
étourdi  par  cette  scène,  se  taisait  et  méditait, 
perché sur ses longues jambes, les yeux fixés sur 
la quadruple pile de pièces d’or.

Une bonne heure se passa.
Puis  maître  Fairéol  reparut,  solennel,  et  sur 

son plat d’argent, présenta sa note. Don Juan y 
jeta un coup d’œil à peine ; mais ce coup d’œil 
lui suffit. Il sourit :

– Total :  cent écus d’or.  Eh bien, ce n’est pas 
trop cher. Payez-vous !
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– Cent  écus  d’or !  s’exclama  en  lui-même 
Corentin.  Oh !  le  digne  hôte !  C’est  bien  fait, 
seigneur Juan ! Vous trouvez votre maître !... Et 
la tête n’est plus là !

– C’est  un trait  de génie,  dit  doucement don 
Juan. Je m’en souviendrai longtemps.

Maître  Fairéol  s’inclinait,  clignait  de  l’œil, 
souriait,  et  en somme faisait  la roue. Avec une 
lenteur savamment calculée, il remettait les écus 
dans le sac, un à un, pendant que don Juan ravi, 
comme  extasié,  avec  des  exclamations 
admiratives,  lisait  et  détaillait  la  note  à  haute 
voix.

– Il y gagne son dîner, le mien et l’avoine des 
chevaux, songeait Corentin. Tant de mensonge et 
de fourberie pour si peu ! Ô mon maître !...

– Ce qu’il  y  a  d’admirable,  disait  don Juan, 
c’est  que  vous  avez  bien  compris  que  je  ne 
pourrais  rien dire  contre  ces  prix que vous  me 
faites... Vous vous êtes bien douté que je ne tiens 
pas  à  attirer  l’attention  et  que  je  me  laisserais 
écorcher tout vif, sans crier... Monsieur Fairéol, 
vous êtes un grand homme !
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Fairéol s’inclina modestement... Il n’avait pas 
dit  un  mot  depuis  sa  triomphale  entrée...  Il  se 
retirait à reculons, multipliant les salutations... Il 
atteignit la porte, son sac sous le bras...

– Mais,  dit  tout à coup don Juan,  vous avez 
oublié une chose fort  importante...  Oh !  oh !  je 
tiens à tout payer,  moi !...  Venez ici,  maître,  et 
complétez votre note. Corentin, une plume et de 
l’encre, vite !

– Qu’est-ce ?...  balbutia  l’hôte  en  se 
rapprochant.

– Asseyez-vous...  Là...  Maintenant  écrivez : 
Pour avoir tiré les oreilles de maître Fairéol...  
six livres !...

– Monseigneur, dit Fairéol tout pâle, je ne fais 
jamais payer cet article-là !

– Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te restait 
un  écu  de  six  livres ?  Donne-le  à  notre  hôte... 
là !... Maintenant, écrivez... je tiens à payer, moi. 
Je  ne  suis  pas  de  ces  insolents  qui  tirent  les 
oreilles aux gens sans payer... Écrivez !

À la manière dont ces mots furent dits, Fairéol 
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comprit qu’il n’y avait pas de résistance possible. 
Et  puis,  que  risquait-il ?  Qui  lirait  jamais  cette 
note ?... Il écrivit !

– Vous  voilà  satisfait...  et  moi  aussi !  dit-il 
avec un sourire goguenard.

Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or – 
une petite fortune ! – content d’avoir montré plus 
d’esprit  et  de  finesse  que  cet  orgueilleux 
gentilhomme – un gentilhomme de grand chemin, 
songeait-il  –  maître  Fairéol  regagna  la  porte, 
salua une dernière fois, et sortit en fermant. À ce 
moment, il entendit don Juan qui, distinctement, 
disait :

– Corentin,  va  donc  me  chercher  le  crieur 
public de la ville et me l’amènes ici...

– Qu’est-ce  à  dire ?  murmura  Fairéol  qui 
s’arrêta court.

Et il rouvrit la porte !...
– J’y vais !  dit  Corentin.  Mais c’est  fatigant. 

Vous m’avez fait aller trois ou quatre fois chez le 
gouverneur, déjà...

– Monseigneur, commença Fairéol, le crieur...
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– Non,  non !  s’écria  don Juan,  qui  éclata  de 
rire.  Ne  le  dites  pas !  Le  crieur  public  est  en 
tournée, en voyage, je sais, je sais ! Mais il n’en 
viendra pas moins ici ! Il n’en recevra pas moins, 
au prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette 
note de porte en porte, la note entière, par toute la 
ville, dût le cri durer huit jours ! Je veux qu’on 
sache qu’il  n’en coûte que six livres pour vous 
tirer les oreilles. Va, Corentin, va donc !

Sans  rien  dire,  maître  Fairéol,  morne  et 
courbé,  Fairéol  tremblant  et  livide,  Fairéol 
vaincu,  s’approcha de  la  table  et  y  déposa  son 
sac. Et à côté du sac, il laissa tomber le pauvre 
écu de six livres.

– Maître,  dit  don Juan,  je  vous rendrai  cette 
note quand vous viendrez tout à l’heure, m’offrir 
le coup de l’étrier. En attendant, reprenez ces six 
livres, et vite : vous les avez bien gagnées !

Chose étrange et qui montre bien que les plus 
fermes caractères ont leur moment de faiblesse, 
maître Fairéol saisit, avec une sorte d’âpreté, le 
malheureux  écu,  et  l’enfouit  dans  sa  poche  en 
disant :

231



– C’est toujours cela que je lui reprends !
Une heure plus tard,  lorsque Corentin eut,  à 

son tour, dîné à la cuisine, lorsque don Juan eut 
distribué  dans  l’hôtellerie  de  nombreuses  et 
riches  gratifications  qui  lui  valurent 
d’enthousiastes acclamations, il monta à cheval, 
et l’hôte vint lui donner le coup de l’étrier. En lui 
rendant le gobelet de vermeil, don Juan glissa à 
maître Fairéol la note en question. Puis, saluant 
de la main les gens de l’hôtellerie assemblés, il 
s’éloigna, suivi de Jacquemin Corentin.

Au  moment  de  tourner  le  coin,  Corentin  se 
retourna vers la Tour de Vesone, et, sur le perron, 
il vit maître Fairéol qui, par poignées, s’arrachait 
les cheveux, au grand ébahissement de ses gens.

– Tu vois bien,  disait  don Juan.  Tu t’affoles 
toujours pour un rien. J’ai payé, largement payé. 
Et l’hôte est venu en personne au coup de l’étrier. 
Et tu as cent écus d’or dans la fonte !

– Nonante  et  huit,  monsieur ;  vous  en 
distribuâtes deux que vous me fîtes convertir en 
pièces blanches.
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– Déjà ? Eh bien,  je  t’engage à devenir  plus 
ménager de mes deniers. À propos, dès que nous 
aurons regagné Séville, tu me rappelleras que j’ai 
à faire tenir deux cents écus d’or à maître Fairéol, 
hôtelier de la Tour de Vesone en Périgueux.
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XVI

La grand-route

Ils allaient au pas, rênes flottantes, donnant du 
repos  à  leurs  bêtes  qui  venaient  de  fournir  un 
rude temps de trot, et ils avaient Brantôme devant 
eux à plus d’une lieue encore.

Le soir venait.  Au ciel  s’échafaudaient  et  se 
disloquaient  de  tragiques  décors  de  nuées 
échevelées.  Les bises de décembre sifflaient  au 
ras des bruyères et leurs folles rafales dansaient 
sur ces arides plateaux du haut Périgord, coupés 
de  vaux  escarpés  et,  par  places,  couverts  de 
châtaigneraies ou de bouquets de bouleaux dont 
les fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs 
ténues dentelles compliquées.

Don  Juan  était  pensif.  Jacquemin  Corentin 
bavardait à tort et à travers.
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– Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les 
pieds sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la 
leur !  Et  quelle  intelligence !  Pouvez-vous  me 
dire pourquoi, l’été, ils se couvrent de feuillage, 
et pourquoi, l’hiver venu, ils s’en dépouillent et le 
laissent  tomber ?...  Vous  ne  répondez  pas ?... 
Vous ne savez pas ! Je sais, moi. Et pourtant je 
n’étudie pas les livres comme vous. Les arbres, 
monsieur, madrés et retors plus qu’on ne pense, 
les  arbres  se  couvrent  de  feuilles  l’été,  pour 
garantir leur tête des ardeurs du soleil. L’hiver, ils 
ont froid aux pieds, et, du même feuillage, se font 
une couverture pour les réchauffer... Il y a aussi 
une chose que je voudrais savoir...

– Tu  m’ennuies.  Parle  à  ton  nez,  s’il  faut 
absolument que ta langue marche.

Corentin loucha sur son nez, d’un air aimable, 
comme pour le saluer, et reprit :

– Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir 
pourquoi nous sommes partis  de Périgueux,  les 
premiers ? Depuis Séville, nous ne perdions pas 
de vue la noble demoiselle...

Don  Juan  tressaillit  et  regarda  Corentin  de 

235



travers. Celui-ci continua :
– Pourquoi,  aujourd’hui,  la  laissons-nous  en 

arrière ? C’est à vous que je parle, monsieur mon 
nez.  Aurions-nous  renoncé  à  cette  poursuite 
indigne  d’un  vrai  gentilhomme ?  Serions-nous 
touché enfin du courage et de la fermeté de cette 
malheureuse enfant ?

Don Juan poussa un long soupir et frissonna...
– Répondez-moi,  nez  sans  scrupule !  Quand 

nous  partîmes  de  Séville,  cette  vaillante  fille 
d’Andalousie  était  accompagnée  de  deux 
serviteurs.  Lorsque nous traversâmes les gorges 
de  la  Sierra-Morena,  une  nuit,  vous  vous 
éloignâtes seul... c’est à vous que je parle, mon 
nez !  Le  lendemain,  la  demoiselle  n’avait  plus 
qu’un  écuyer  près  d’elle.  Pourquoi ?... 
Pourquoi ?...

– Corentin !...
– Taisez-vous,  mon  nez !  Et  lorsque  nous 

eûmes passé la Bidassoa, une fois encore, par un 
soir  sans  lune,  vous  me  laissâtes  seul.  Quand 
nous  entrâmes  à  Bayonne,  la  noble  demoiselle 
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était seule ! Seule !... Pourquoi ? Pourquoi ? Ah ! 
pourquoi  y  avait-il  du  sang  à  notre  rapière,  à 
telles enseignes que je dus passer une heure à la 
fourbir et faire reluire comme devant ?

– Eh !  fit  don  Juan,  que  de  bruit  pour  deux 
malheureux coups d’épée !

– C’est à vous, à vous seul que je parle, mon 
nez !  Je  ne  vous  reproche  pas  ces  deux  coups 
d’épée, car je vous connais : sous ce rapport, du 
moins, vous êtes incapable de traîtrise...

– Tu peux le croire ! Le combat fut loyal. Et 
j’aurais pu les tuer : je me contentai de les mettre 
hors d’état de continuer leur route.

– Taisez-vous, nez scélérat ! La déloyauté de 
ces  coups d’épée gît  justement  en ce que vous 
vouliez  que  la  pauvre  demoiselle  fût  seule ! 
Seule ! À votre merci !... Mais mal vous en prit, 
c’est de vous que je parle, mon nez !... Par trois 
fois,  vous  voulûtes  aborder  cette  enfant...  toute 
seule !... sur ces routes désertes !... Et il lui suffit 
de  vous  regarder  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
ceci, lentement, sans même daigner montrer de la 
colère...  elle vous regarda ! Et vous demeurâtes 
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court, sur la route déserte !... Ah ! mon nez, mon 
nez !  J’en  ris  encore !  Comme  vous  vous  êtes 
allongé ! Dieu sait pourtant que vous étiez déjà 
assez long !

Corentin loucha joyeusement sur la pointe de 
son nez.

– Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison, 
va ! La cruelle n’eut point pitié de mes larmes. 
Elle s’obstina à ne point voir cet amour qui me 
consume. Ah ! Léonor, lui eussé-je dit si elle eût 
daigné  m’entendre...  mais,  par  le  Ciel,  elle 
m’entendra !  Il  le faut.  Cela sera,  et  avant peu, 
dussé-je...

– Monsieur,  interrompit  Corentin,  elle  vous 
entendra...  c’est  à  vous,  maintenant,  que  je 
m’adresse.  Mais  peut-être  ne  vous  croira-t-elle 
pas !

– Et  pourquoi,  Corentin ?  L’amour  véritable 
trouve de sincères accents auxquels ne se trompe 
jamais l’oreille d’une femme. Il faudrait un cœur 
de  roche  pour  ne  pas  écouter  le  cri  de  ma 
passion !
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– Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait 
comment on vous appelle à Séville... et elle doit 
le savoir.

– Eh !  Comment  m’appelle-t-on ?  Tu  le  sais 
donc, toi ?

– Sans doute. Comme tout le monde. On vous 
nomme Don Juan el Burlador...

– Ciel !  Est-ce  possible !  Peut-on  à  ce  point 
travestir la vérité ! Moi ! Un trompeur !... Arrête, 
Corentin ! Faisons un peu halte en cet endroit... 
Mets pied à terre... Vois-tu cet arbre dont le tronc 
se  hérisse  de  branches  fines,  presque  jusqu’au 
sol ?... Là, au bord de ce ruisseau...

– Un peuplier, dit Corentin.
– Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une 

de ces branches.
Jacquemin obéit.
– Non, pas celle-là ; elle est trop maigre... là ! 

tu  y  es...  celle-ci  fera  l’affaire...  élague-la  un 
peu... très bien !

– Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ?
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– Moi ?  Qu’en  ferais-je ?  Elle  est  pour  toi. 
Rosse-toi, Corentin, et de bon cœur donne-toi la 
bastonnade.

– Quoi ! Vous voulez que moi-même...
– Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te 

battre ?  Qui châtiera donc ton crime,  sinon toi-
même ?

– Mon crime ? fit Corentin.
– Sans  doute.  Tu  sais  que  je  suis  l’un  des 

Vingt-Quatre  de  Séville.  Tu  as  blasphémé l’un 
des  Vingt-Quatre  en  l’appelant  trompeur.  C’est 
un crime que la justice andalouse punit de prison. 
Mais je te veux du bien et me contenterai d’une 
vingtaine  de  coups  de  bâton  que  tu  vas 
t’appliquer  d’une  main  ferme...  Très  bien ! 
Continue !  Hardi !  Oh !  ne  crie  pas  si  fort,  tu 
m’assourdis !

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le 
droit, car c’est en toute conscience qu’il obéissait, 
s’administrant à lui-même sur les jambes et  les 
épaules une rude volée de ce bois vert.

– Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le 
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reste, va, ne sois pas impitoyable.
– Monsieur,  dit  Jacquemin  en  geignant,  je 

vous rends votre promesse. Une autre fois, j’aime 
mieux  que  ce  soit  vous  qui  me  rossiez :  vous 
frappez moins fort.

– Je le veux bien, puisque cela te rend service. 
Maintenant,  dis-moi,  comment  m’appelle-t-on à 
Séville ?

– C’est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a 
qu’une  voix.  Toute  l’Andalousie  vous  appelle 
don Juan le Véridique.

– Ha !  Tu  vois  bien ?...  Tu  l’avais  donc 
oublié ?

– Heu... oui ! Mais que je sois damné si votre 
vrai nom me sort plus de la tête !

Ils  s’étaient  remis  en  route,  trottant  dans  le 
vent.

Le chemin, défoncé par les pluies d’automne, 
se moirait de flaques frissonnantes.

Brusquement,  il  s’encaissa  entre  deux  hauts 
talus aux flancs desquels rampaient des ronces.
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Comme ils débouchaient sur une vaste lande, 
deux cavaliers débusquèrent du détour, l’un armé 
d’une  lourde  épée,  l’autre  d’une  arquebuse  et 
portant la mèche allumée toute prête. Le premier 
leva le bras et cria :

– Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et 
vite !

– Oh !  fit  don Juan,  laissez-nous une minute 
de réflexion !

– C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc !
Corentin s’aplatit sur l’encolure de son cheval. 

Don  Juan  tira  sa  rapière.  La  balle  siffla  et  se 
perdit au loin. L’homme qui avait crié se rua. Il y 
eut un choc violent. Une vision de chevaux mêlés 
et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd juron. Et 
tout  à  coup,  le  malandrin  se  renversa  sur  la 
croupe de sa monture qui s’emporta dans la lande 
et  s’arrêta  à  cent  pas...  le  blessé  glissa,  tomba 
lourdement sur le sol et demeura immobile – cela 
n’avait pas duré une minute. Don Juan s’avança 
vers le truand qui se mourait, et mit pied à terre, 
laissant  Corentin  face  à  face  avec  l’homme  à 
l’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’œil.

242



Ce pauvre diable n’avait l’air ni méchant, ni 
bien  terrible ;  il  vous  avait  plutôt  une  de  ces 
figures  narquoises  de bon drille  toujours prêt  à 
rire ; seulement, il semblait stupéfait, et pour le 
moment  s’occupait  uniquement  à  contempler 
Corentin avec une attention soutenue.

– Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-
il, tu te nommes Bel-Argent ?

L’homme fit  oui de la tête.  Puis, sans doute 
enhardi tout à coup :

– Est-ce qu’il est vrai ? demanda-t-il.
– Quoi donc ? sursauta Corentin.
À  ce  moment  revenait  don  Juan  qui,  ayant 

toisé le routier, lui dit :
– C’est fini. Tu peux aller l’enterrer.
– Jean  Poterne  est  donc  trépassé ?  fit  Bel-

Argent, sans tressaillir. Eh bien, le voilà content, 
lui qui disait toujours qu’il aimait mieux périr dix 
fois  d’un  coup  de  dague  ou  d’épée  en  rase 
campagne qu’une seule fois avec une cravate de 
chanvre  au  cou.  Je  l’enterrerai,  oui,  et  les 
corbeaux que voici n’en auront mie.
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Telle fut l’oraison funèbre de celui qui gisait 
sur la lande obscure, la gorge ouverte.

– Tu  auras  pour  toi  son  cheval  et  ses 
dépouilles,  reprit  don  Juan.  Va,  et,  désormais, 
regardes-y à deux fois avant de te jeter à la tête 
des gens, ou bien tâche d’être plus adroit de ton 
arquebuse.

Bel-Argent  haussa  les  épaules,  et  après  un 
dernier coup d’œil à Corentin, se dirigea vers son 
compagnon étendu là-bas près du cheval... À dix 
pas, il se retourna :

– Alors, il est vrai ? répéta-t-il.
– Quoi !  cria  furieusement  Corentin.  Quoi 

donc ?...
– Eh, l’ami ! dit soudain don Juan.
Il hésita, se débattit peut-être contre la pensée 

qui venait de surgir en lui, puis :
– Écoute ici... ou plutôt non, je vais à toi, se 

reprit-il en jetant vers Corentin un étrange regard.
Il  eut  un  geste  rude  et  violent,  Jacquemin 

Corentin s’immobilisa.
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– Oh !  songea-t-il.  Pourquoi  s’éloigne-t-il ? 
Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  je  l’entende ?  Il  a 
cette figure de bête mauvaise et déchaînée que je 
lui ai vue deux ou trois fois... Que médite-t-il ?...

Don Juan et le malandrin s’étaient écartés...
Ils  s’arrêtèrent  près  du  cadavre  de  Jean 

Poterne.
Sous le ciel tragique, dans l’obscurité d’instant 

en instant plus dense, c’était un sombre et sinistre 
groupe –  le  cheval  sans  cavalier  allongeant  les 
naseaux  vers  le  sol  en  soufflant,  puis 
brusquement, redressant la tête pour jeter au vent 
un  hennissement  semblable  à  une  plainte 
stridente – le corps immobile,  vague silhouette, 
pauvre tas de loques à peine visible – don Juan 
qui  parlait  d’une  voix  sourde,  tout  droit,  tout 
raide, sans un geste – et le truand qui écoutait, 
drapé dans un manteau effrangé...

Il se débattait là quelque hideux marché.
Cela ressemblait au prologue d’un guet-apens.
Peu à peu la nuit se faisait tout à fait noire et 

achevait d’engouffrer ces choses.
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XVII

« La grâce de Dieu »

C’était le 18 de décembre.
C’était à une demi-lieue au-delà de Brantôme, 

au croisement d’un chemin de traverse.
Léonor  d’Ulloa  venait  de  s’arrêter  là,  mais 

sans mettre pied à terre. Elle venait de Périgueux 
et  avait  résolu  d’atteindre  Angoulême  en  une 
étape.

Vers  dix  heures  du  matin,  les  gens  de 
Brantôme l’avaient vue traverser leur petite ville, 
caressant et excitant son beau genêt d’Espagne, – 
et les bonnes dames s’étaient étonnées à voir une 
noble  demoiselle  voyager  sans  escorte...  mais 
Léonor n’avait pas peur de se trouver seule par 
les routes désertes, et la solitude ne pesait point à 
son fier esprit.
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Qu’elle  était  jolie  et  gracieuse,  hardiment 
campée sur sa selle, silhouette d’élégance et de 
poésie en ce sauvage coin de terre !

Toute  la  puissance  de  rêve  qui  fait 
l’immortelle force, et la gloire, et l’impérissable 
charme  de  la  femme était  en  Léonor.  Sa  seule 
présence pouvait suffire à verser de l’espérance 
dans un cœur. Et qu’est-ce que la vie, sinon une 
espérance ?

Et  sa  présence,  aussi,  suffisait  à  éclairer  la 
nature.  Elle venue, l’âpre tristesse de ce canton 
s’évanouit, et toutes choses prirent leur aspect de 
douceur et d’amour.

Elle  s’intéressa  à  ces  paysages  d’où  se 
dégageait une sévère mélancolie ; et son regard, 
curieusement,  interrogea  les  deux  tours  rondes 
d’un  castel  contre  lequel  des  châtaigniers 
plaquaient  l’armature  de  leurs  branches  sans 
feuilles, et elle songeait :

« Comme tout est calme en ce joli domaine !... 
Je suis la voyageuse qui passe et n’a pas le droit 
de  s’arrêter  tant  que  sa  mission  ne  sera  pas 
remplie...  Je suis l’annonciatrice du malheur,  et 
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c’est  de  la  douleur  que  je  porte  avec  moi... 
Paisible castel, combien j’aimerais me reposer au 
pied  de  tes  tours  qui,  sans  doute,  abritent  du 
bonheur,  loin des villes,  loin des tumultes,  loin 
des  conflits  d’âme,  loin  des  pervers,  loin  des 
méchants...  Ô  Christa ;  ô  ma  pauvre  chère 
Christa... tu les as connus, toi, ces méchants... tu 
en es morte ! »

Et ce qu’elle regardait en rêvant ainsi, c’était 
le domaine de Ponthus...

Elle se remit en route, et bientôt, devant elle, 
assise  au  bord  du  chemin,  aperçut  la  maison 
solitaire, la maison abandonnée... la maison où le 
Commandeur  Ulloa  s’était  arrêté  pour  porter 
secours à Clother de Ponthus blessé... l’auberge 
de la Grâce de Dieu.

Et  comme  elle  passait  au  pas  devant  cette 
maison,  elle  entendit  un  faible  gémissement  et 
s’arrêta.

Aussitôt  un  homme  parut,  qui  s’avança  en 
gémissant :

– Ma pauvre mère ! Blessée, mourante, peut-
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être !  Et  personne  pour  m’aider !  Elle  va  donc 
périr faute de soins !...

Léonor, légèrement, sauta à terre. De la fonte 
de sa selle,  elle  tira un flacon qui contenait  un 
baume, et des bandes de linge, objets qui faisaient 
partie du portemanteau de toute noble dame.

– Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre 
mère...

Bel-Argent  la  considéra  une  seconde.  Peut-
être tant de promptitude à la compassion active 
lui  inspira-t-elle  quelque  remords.  Au  fond,  ce 
n’était pas un méchant homme. C’était un de ces 
pauvres hères qui gagnaient leur vie moyennant 
les  plus  bizarres  besognes.  Son  hésitation  dura 
peu.

– Quoi !  s’écria-t-il,  vous  daigneriez 
consentir...

– Ne perdons pas de temps... montrez-moi le 
chemin...

– Laissez-moi au moins attacher votre cheval à 
cet anneau...

– Non, non.  Reno est  habitué.  Il  ne bougera 
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pas. Vite, allons à votre mère...
– Venez donc, et que la Vierge vous bénisse !
Bel-Argent  ouvrit  la  porte  de  la  maison  et 

s’effaça pour laisser passer Léonor.
Elle entra.
– Eh bien ? dit-elle. Où est votre mère ?
Elle se retourna et vit que la porte était fermée. 

L’homme n’était pas là... elle comprit le piège !
D’un  rapide  regard,  elle  inspecta  cette  salle 

délabrée au fond de laquelle se trouvait une vaste 
cheminée flanquée de deux portes : l’une d’elles 
s’ouvrit...

Don Juan parut.
Léonor  pâlit  un  peu,  sa  lèvre  frémit,  mais 

aussitôt  elle  reprit  son  sang-froid  et  fut 
impassible.

Grâce à quelque étrange et obscur phénomène 
d’âme, cette haine que lui avait d’abord inspirée 
Juan Tenorio s’était abolie. Et elle ne le craignait 
pas plus qu’elle ne le haïssait. Ni peur ni haine. 
Son état d’esprit était d’une simplicité étonnante ; 
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c’était,  en  fait,  l’absence  de  tout  sentiment  à 
l’égard  de  don  Juan.  En  vérité,  Juan  Tenorio, 
pour elle, était : Néant... Il n’existait pas. Ou du 
moins, elle se situait à une si prodigieuse distance 
de  lui  qu’il  pouvait  être  considéré  comme 
inexistant pour elle...

Cette  distance,  au  bout  du  compte,  est  tout 
simplement celle qui sépare un cœur vivant d’un 
cœur putréfié.

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ?
Léonor,  c’est  la  loyauté.  Don  Juan,  c’est  le 

mensonge.
Que  peut-il  y  avoir  de  commun ?  Le 

mensonge  ignore  la  loyauté  et  en  est  ignoré. 
Aucun point de contact possible...

Léonor,  en  voyant  s’avancer  sur  elle  Juan 
Tenorio,  n’éprouva donc que la  rapide émotion 
qu’on  a  toujours,  si  brave  soit-on,  devant  la 
possibilité d’un danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus 
touchante révérence qui se pût voir. Il était passé 
maître en l’art de saluer une femme. Cette fois, sa 
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salutation fut passionnée, elle fut à elle seule une 
déclaration  d’amour  exalté,  elle  fut  presque  un 
agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout à 
fait, ce fut simplement qu’il avait à parler, et il 
avait déjà éprouvé combien l’agenouillement est 
une posture difficile quand il  s’agit  de faire un 
discours... Et il parla.

Sa  voix  chantait.  Il  avait  de  ces  accents  de 
captivante  harmonie  auxquels  les  femmes  ne 
résistent  guère  –  nous  entendons  celles  dont  le 
sentiment est à fleur de nerfs..., à fleur de peau. 
Et il disait :

– Soyez  rassurée,  Léonor.  Je  jure  Dieu  qui 
m’entend et me juge, oui, je jure que vous êtes en 
sûreté ici, près de moi, autant que si votre mère 
sortie  du  tombeau  fût  venue  assister  à  cet 
entretien. Quand j’aurai fini de parler, vous serez 
libre  de  partir.  Mais  je  dois  parler.  J’ai  voulu 
vous parler. La volonté de Juan Tenorio, vous ne 
la  connaissez  pas,  vous  apprendrez  à  la 
connaître...  et  aussi  sa patience...  et  aussi...  son 
amour...

Sa  voix  se  brisa :  il  venait  d’entrer  dans  la 
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sincérité !
Venu pour débiter  une harangue longuement 

méditée, préparée mot par mot, étudiée devant la 
glace pour les gestes, maintes fois récitée pour les 
intonations,  répétée  même  à  diverses  reprises 
devant  des  servantes,  des  maritornes 
quelconques, oui,  quand il  eut prononcé le mot 
amour,  don  Juan,  de  plain-pied,  entra  dans  la 
sincérité.  Son  discours,  il  l’oublia.  Les  gestes 
appris,  les  savantes  intonations,  tout  ce  fatras 
s’évanouit.  Il  ne  fut  plus  qu’un  amoureux,  un 
pauvre  amoureux  emporté  au  tourbillon  des 
sentiments  qui  prirent  son  cœur  et  le  firent 
danser,  valser,  virevolter,  comme  les  vents 
d’orage font danser une fleur, une feuille.

– J’ai  voulu vous parler.  Et  vous n’avez pas 
voulu  m’entendre.  Depuis  Séville,  je  vous  suis 
pas à pas, et chaque fois que j’ai tenté de vous 
aborder, d’un regard vous m’avez balayé de votre 
chemin.  Pourtant,  j’avais  décidé  que  je  vous 
dirais ce que c’est que l’amour de Juan Tenorio. 
J’ai pris ce moyen, je vous ai tendu un piège, il 
faut  maintenant  que vous m’écoutiez...  Voulez-
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vous m’écouter ?
Léonor  ne  détournait  pas  de  lui  son  regard 

pur...  elle  n’avait  pas  à  feindre  l’indifférence 
puisqu’elle était toute l’indifférence. Elle écoutait 
don  Juan,  nous  pouvons  même  dire  qu’elle 
écoutait  avec attention...  mais  c’était  l’attention 
qu’on a  devant  la  possibilité  d’un  danger  qu’il 
faut surveiller.

Juan  Tenorio  eut-il  l’intuition  de  cette 
indifférence ? Comprit-il alors combien lointaine 
de  lui  se  trouvait  Léonor ?  Peut-être,  car  un 
soupir  désespéré  gonfla  sa  poitrine,  et  deux 
larmes  brillèrent  à  ses  paupières...  Il  était  pris 
dans  les  tourbillons  de  la  sincérité,  autrement 
redoutable que ceux de comédie d’amour.

Sa  parole  trembla.  Ses  lèvres  pâlirent.  Un 
frisson l’agita.

– Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens 
que  vous  ne  me  répondrez  jamais.  Et  moi, 
malheureux,  je  sais  trop  que  je  vous  aimerai 
toujours.  Quelle  vie  va  être  la  mienne 
maintenant ? Quoi ! Ce cœur qui vit en moi avec 
tant de force va se briser ! Quoi ! Je ne serai pas 
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aimé par celle que j’aime ! Quoi ! Chaque heure, 
chaque instant de ma triste existence ne sera plus 
qu’un soupir de regret, une plainte désespérée !...

Il s’écroula sur les genoux, et, le front dans les 
mains, se prit à sangloter.

Et  soudain,  la  douce  et  plaintive  ritournelle 
s’éleva dans son esprit, de la romance que, dans 
la salle à manger du palais Canniedo, une femme 
invisible lui avait chantée :

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt – qui 
l’avons vu se mettre à deux genoux... »

Il se releva lentement.
Léonor  n’avait  pas  un  geste,  pas  un 

mouvement.  Elle  le  regardait.  Elle  l’écoutait ! 
Elle le surveillait.

– Non,  non !  dit-il.  Ce  cœur  que  vous  ne 
connaissez pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut 
aimer  encore.  Il  faut  qu’il  aime  jusqu’à  son 
dernier  battement.  Jusqu’à  son  dernier  souffle, 
Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh ! vous ne 
savez pas ce que c’est que l’amour de Tenorio ! 
Mes fautes, mes crimes, je vous les ferai oublier ! 
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Vous  saurez  ce  que  vaut  cet  amour  que  vous 
méprisez. Vous connaîtrez combien il est grand, 
et pur, et noble, et si loin de ce que les hommes 
osent appeler l’amour !...  Ah ! ne me reprochez 
pas  d’avoir  causé  la  mort  de  celle  que  vous 
pleurez... de celle que je pleure... de celle qui dort 
dans la chapelle de Saint-François son paisible et 
innocent  sommeil...  Ne  me  reprochez  pas  de 
l’avoir trompée, trahie... Non, Léonor, je ne l’ai 
pas trompée ! Elle a été victime du destin qui a 
voulu que je vous aime ! Je le jure sur Dieu, à 
travers Christa, c’est vous, c’est vous seule que 
j’aimais !...

Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom 
de Christa, elle était devenue un peu plus pâle.

Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa 
voix se fit ardente :

– Je vous aime. Vous êtes mon premier amour. 
Vous êtes mon unique amour. Vous êtes celle que 
j’attendais. Vous êtes celle que j’espérais. Que de 
fois j’ai prononcé le mot amour ! Et combien il 
était  vide  de  sens !...  Que  de  fois  j’ai  dit :  Je 
t’aime !  Et  combien  mes  lèvres  mentaient !  Ou 
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plutôt,  comme elles  se trompaient !...  Savais-je, 
alors, ce que c’est qu’aimer ? Comment l’aurais-
je su puisque c’est vous que j’attendais ! Tout ce 
que j’ai dit à Christa, c’est à vous, à vous seule 
que je le disais.  Mes yeux la voyaient,  et  c’est 
vous que mon cœur cherchait.  Quand je voyais 
Christa, j’étais heureux, certes, mais dès qu’elle 
prononçait votre nom adoré, je me sentais mourir 
d’amour,  un  étrange  frisson  me  faisait  palpiter 
tout entier, et bientôt j’ai dû reconnaître la douce 
et terrible vérité : à travers Christa, c’est Léonor, 
ah !  c’est  Léonor seule que j’adorais,  c’est  aux 
pieds de Léonor que je jetais mon cœur !...

Un  fugitif  sourire  passa  sur  sa  physionomie 
lorsqu’il  prononça  cette  phrase  maintes  fois 
répétée à d’autres. Il sortit de la sincérité avec la 
même soudaineté qu’il y était entré... il redevint 
don Juan... le sophisme jaillit :

– La  morale  des  hommes  ne  peut  ni  me 
comprendre,  ni  me  pardonner.  Les  conventions 
établies  me  condamnent.  Mais  mon  amour  se 
hausse au-dessus de toute morale. Mon amour est 
ce  qu’il  est.  Mon  amour  fût-il  même  criminel, 
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que puis-je contre sa puissance ? Répondez-moi, 
Léonor !...  Quoi !...  Pas  un  mot ?...  Pas  un 
regard ?...  Un  seul  mot...  M’écoutez-vous ?... 
M’entendez-vous ?...

Il fit un pas encore.
La  passion  lui  montait  au  cerveau  avec  de 

soudaines pensées de violence. Don Juan ! Il était 
don Juan, maître de l’amour, maître des femmes ! 
Il  se  reprochait  d’avoir  humilié  don  Juan.  Il 
s’affirmait  que  la  manière  suppliante  est  la 
mauvaise  manière,  qu’elles  n’ont  pas  de  pitié 
pour qui souffre et pleure, qu’elles ont seulement 
de  l’admiration  pour  qui  ose,  qu’elles  adorent 
leur propre défaite, et qu’il faut les dompter, et 
que  celles  qui  se  réfugient  dans  le  silence  et 
l’impassibilité  sont  tout  près  de  succomber.  Il 
faut  vouloir !  Il  faut  oser  être  le  maître.  Alors, 
elles trouvent leurs délices à se soumettre.

Ces délirantes pensées traversèrent comme des 
éclairs  le  fond  de  son  imagination  chargée  de 
nuées noires. Une sorte de fureur le fit gronder :

– Répondez-moi, Léonor !...
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Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il 
était  temps.  Il  allait  oser.  Il  allait  montrer qu’il 
était  le  maître.  Il  s’avança,  éperdu,  la  figure 
mauvaise, il dit :

– Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir 
répondu ! Léonor,  Léonor,  je jure que vous me 
répondrez !

– Non ! dit derrière don Juan, une voix calme 
et ferme.

Tenorio  eut  un  sursaut  et  se  retourna 
violemment, furieux et désespéré.

Les  traits  de  Léonor,  un  instant  crispés  par 
l’imminence du danger, se détendirent...

Et  tous  deux virent  s’avancer  au  fond de  la 
salle  délabrée un jeune homme d’allure un peu 
timide,  eût-il  semblé,  très  gracieux  dans  sa 
marche et ses gestes, la figure très douce éclairée 
par  des  yeux  où,  à  livre  ouvert,  se  lisait  la 
franchise, la bravoure, la loyauté...

Juan Tenorio le jugea d’un regard et respira : 
celui-là ne pèserait pas lourd !

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment 
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de  respect,  puis,  se  retournant  vers  Tenorio, 
doucement,  paisiblement,  avec un sourire, il  lui 
dit :

– Vous voyez bien, monsieur, que cette dame 
ne  veut  pas  vous  répondre.  Pourquoi  diable 
insistez-vous ?

– De quoi vous mêlez-vous ? fit don Juan avec 
un suprême dédain.

– Mais... Je me mêle de ce qui me regarde, il 
me semble. Vous outragez une femme, c’est mon 
droit  de  m’interposer.  Il  me  déplaît  que  vous 
imposiez votre présence à une dame qui, de toute 
évidence, ne peut la supporter. Je vous prie donc 
de sortir...

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses 
yeux.  Mais,  secouant  la  tête  comme s’il  se  fût 
refusé  à  la  colère  comme étant  disgracieuse,  il 
salua d’un joli geste et dit :

– Monsieur,  on  me  nomme  Juan  Tenorio, 
noble espagnol, l’un des vingt-quatre de Séville. 
Et vous ?

– Clother, seigneur de Ponthus...  dit  le jeune 
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homme en rougissant un peu.
Léonor,  curieusement,  regarda  ce  jeune 

inconnu qui, avec tant de grâce et d’à-propos, tant 
de simplicité aussi, venait à son secours. Chose 
étrange :  elle  lui  en  voulait  presque  de  cette 
intervention  qu’elle  n’avait  pas  désirée.  À  sa 
ceinture,  elle  avait  sa  bonne  dague :  elle  se 
jugeait capable de se défendre soi-même.

Cependant,  elle  fit  un  léger  signe  de  tête, 
comme pour remercier Ponthus.

– Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi 
comme un bon gentilhomme et je vous supplie de 
permettre  que je  vous en félicite.  Mais si  vous 
paraissez connaître les devoirs du gentilhomme, 
en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner 
les  droits  de  l’amour.  Ces  droits,  vous 
m’empêchez de les exercer. À mon tour, donc, je 
vous prie de me laisser le champ libre. J’ai encore 
bien  des  choses  à  dire  à  cette  noble  dame.  De 
grâce, monsieur, veuillez sortir d’ici, je vous en 
serai reconnaissant toute la vie.

– Seigneur  Juan  Tenorio,  dit  froidement 
Clother,  je  n’entends  pas  la  plaisanterie 
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espagnole.  Je  vais  donc vous répondre  par  une 
plaisanterie française.

En même temps, il tira sa rapière et, tout au 
fond de lui, murmura :

– Épée de Ponthus, sois-moi fidèle !...
– Voilà, dit Tenorio, une manière de parler qui 

a cours dans toutes les langues du monde et qui 
me plaît.

Aussitôt, il dégaina...
À ce moment,  Léonor s’avança vers Clother 

de Ponthus. Don Juan s’assombrit et frissonna... 
la jalousie venait de le mordre. Clother baissa son 
épée.

– Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre 
pour moi que vous ne connaissez pas. Il est juste 
que vous sachiez au moins  qui  je  suis.  On me 
nomme Léonor et je suis la fille de don Sanche 
d’Ulloa, noble espagnol, Commandeur de Séville 
et Andalousie.

Ponthus tressaillit  et  une pâleur s’étendit  sur 
son  visage.  Ce  fut  avec  une  sorte 
d’attendrissement qu’il s’inclina devant Léonor.
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– Madame, dit-il, je me suis déjà arrêté dans 
cette  triste  maison,  un  soir...  le  soir  du 
1er décembre, il y a de cela dix-huit jours. J’y fus 
assailli  par  deux  malandrins  et  l’un  d’eux  me 
porta à la poitrine un coup de dague qui m’abattit 
mourant.  Un  homme  passait  sur  la  route.  Il 
entendit  ma plainte.  Il  entra,  me soigna,  me fit 
transporter  au  proche  village  où  je  suis  resté 
douze jours couché dans une maison hospitalière. 
Je n’en suis sorti que ce matin, à peu près guéri, 
et  avant  de  regagner  Paris,  j’ai  eu  le  désir  de 
revoir  mon  castel  de  Ponthus.  Désir ?... 
Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me suis-
je  arrêté  ici ?  Qui  sait  si  quelque  volonté 
supérieure  ne  m’a  pas  conduit  là  où  je  devais 
aller pour mettre mon bras au service de la fille 
du Commandeur d’Ulloa, mon sauveur ?...

– Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée.
– Oui,  madame,  les  bonnes  gens  qui  ont 

consenti  à  me  soigner  m’ont  répété  le  nom de 
l’homme généreux à  qui  je  dois  la  vie :  c’était 
don Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville. En 
tirant l’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc 
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plus un devoir que je remplis, c’est un droit que 
j’exerce... le droit que j’ai d’offrir mon sang au 
Commandeur d’Ulloa et à tous ceux qui lui sont 
chers.

– Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une 
émotion contenue.

Juan  Tenorio  avait  écouté  cette  explication 
avec une sombre impatience.

– Voilà  qui  est  fort  galant,  fit-il  d’une  voix 
altérée. Je pourrai fournir ce beau sujet à l’un de 
ces  faiseurs  de  comédies  qui  infestent  la  noble 
Espagne :  le  brave  Commandeur  sauve  des 
damnés  malandrins  le  digne  gentilhomme 
français  qui,  à  son  tour,  sauve  la  fille  du 
Commandeur et l’arrache au damné Tenorio !

– Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus.
– Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une 

explosion de douleur. Je viens de prononcer des 
paroles indignes de moi. Mais c’est qu’aussi j’ai 
la tête perdue et mon cœur se brise. Ah ! Léonor, 
Léonor  cruelle !  Puisse  l’épée  de  ce  brave 
gentilhomme traverser ce cœur qui souffre tant ! 
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Puissé-je expirer à vos pieds !  Mourir  sous vos 
yeux,  Léonor,  ce  sera  le  dernier  délice  de  ma 
triste vie !...

Malgré  ces  paroles  qui  annonçaient  presque 
une  intention  de  se  laisser  tuer,  ce  fut  avec 
beaucoup  de  méthode  et  de  sang-froid  que 
Tenorio attaqua Clother de Ponthus.

Quelques  instants  suffirent  aux  deux 
adversaires pour se reconnaître d’égale force et 
s’apprécier à leur valeur. Tous deux possédaient 
ce jeu sobre, fin, serré, qui distingue les maîtres. 
Tous  deux  avaient  même  courage.  Par-dessus 
tout,  ils  possédaient  au  même  degré  la  qualité 
essentielle de l’escrime : le sang-froid qui permet 
la  sûreté  du  coup  d’œil,  la  promptitude  de  la 
riposte, la logique de l’attaque.

Léonor s’était écartée.
Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait 

en son honneur.
Et ce fut une brillante, une étincelante passe 

d’armes  qui,  en  plusieurs  reprises,  dura  vingt 
longues  minutes  au  bout  desquelles  Clother  de 
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Ponthus  se  mit  à  attaquer  par  une  série 
vertigineuse de coups droits poussés à fond que 
Tenorio  n’arrivait  à  éviter  qu’en  rompant... 
Ponthus  attaquait  et  marchait...  Juan  Tenorio 
rompait... bientôt il se trouva acculé à un angle de 
la salle.

– Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ?
– Vous  êtes  fou,  dit  don  Juan  qui  râlait  de 

honte et de rage.
En même temps, d’un bond furieux, il se jeta 

hors de l’angle où il se trouvait pris, et retomba 
en garde en éclatant de rire... à la même seconde, 
il  vit  sa  main  rouge  de  sang,  ses  doigts  se 
détendirent, sa rapière lui échappa... il eut un cri 
de douleur : la douleur d’avoir été vaincu devant 
Léonor.

– Je crois que vous êtes hors de combat,  dit 
Clother.  Je  vous  ai  maladroitement  blessé  à  la 
main,  alors  que  mon  coup  devait  vous  tuer... 
veuillez m’en excuser.

– Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit don 
Juan.
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– Ce  me  sera  toujours  un  honneur  de  me 
mesurer avec un aussi rude jouteur. Donc, où et 
quand  vous  voudrez,  monsieur,  je  suis  à  votre 
disposition. Je vais à Paris, mais s’il vous plaît de 
me désigner un autre endroit...

– Paris me convient. Mais Paris est grand...
– Je loge rue Saint-Denis, en face l’auberge de 

la Devinière que tout le monde vous indiquera.
– Ciel !  dit  une  voix.  C’est  un  compatriote ! 

Comme moi, un habitant de la rue Saint-Denis !
Et Jacquemin entra dans la salle, s’avança vers 

Clother.
– Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-

Denis ! Moi aussi je suis de la Devinière !
En même temps,  le  digne serviteur  se  mit  à 

panser et à bander activement la blessure de son 
maître.

– Ah ! monsieur, disait-il, si j’avais pu deviner 
que ce gentilhomme était de la rue Saint-Denis, je 
vous eusse prié de renoncer à ce duel. Vous vous 
êtes  heurté  à  un  vrai  Parisien...  c’est  toujours 
dangereux !
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Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait même 
pas  entendu,  sans  doute.  Il  éprouvait,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  les  terribles  affres  de 
l’humiliation.  Vaincu !  Il  était  vaincu !  Devant 
une  femme !  Devant  Léonor !...  Il  souhaitait 
d’être mort, et il se sentait mourir. Mais au fond 
de lui-même s’élevait l’impétueux désir de vivre ; 
vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois, 
bientôt  peut-être,  obtenir  quelque  éclatante 
revanche.

Son  regard  errant  évitait  de  se  poser  sur 
Léonor, et finit par se fixer sur un homme qui, 
debout près de la cheminée, considérait Clother 
de Ponthus avec une sorte d’effroi.

C’était Bel-Argent...
– Approche ! lui cria-t-il.
Bel-Argent obéit, mais sans cesser d’examiner 

Ponthus.
– Tu es payé ? fit Juan Tenorio.
– Certes !  répondit  Jacquemin.  J’ai  payé  ce 

drôle en beaux écus, alors qu’il n’eût mérité que 
soufflets et coups de pied pour la besogne qu’il a 
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consentie. Ah ! monsieur, que ceci vous serve de 
leçon au moins !

– Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais ! 
Va-t’en !...

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur 
Clother de Ponthus, s’inclina profondément.

– Seigneur de Ponthus,  dit-il,  je  suis l’un de 
ces deux vilains drôles qui vous attaquèrent  ici 
même, voici près de vingt jours, un soir que vous 
étiez assis près de cette table...

– Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ?
– Vous dire que je n’ai pas frappé, moi ! En 

rase campagne,  oui !  Par traîtrise,  jamais.  C’est 
Poterne, monsieur, c’est Jean Poterne qui a porté 
ce  coup qui  devait  vous tuer  et  dont  vous êtes 
revenu, par ma foi ! Il faut que vous ayez l’âme 
chevillée au corps.

– Et  qu’est-il  devenu,  ton  misérable 
compagnon ?

– Il  est  mort,  monsieur.  Ce  noble  Espagnol 
que  voici  l’a  proprement  occis  d’un  coup  de 
pointe.
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– C’est bon. Tu peux t’en aller.
– Non, monsieur. Car j’ai autre chose à vous 

dire.  En essayant  de vous envoyer  dans  l’autre 
monde, Jean Poterne faisait son devoir d’honnête 
homme...

– D’honnête  sacripant,  veux-tu  dire.  Son 
devoir ! Quel devoir ?

– Dame, il avait été payé pour vous meurtrir !
– Et  par  qui ?  fit  Clother  en  tressaillant 

d’étonnement, car il n’entrait pas dans sa pensée 
qu’il eût un ennemi capable de vouloir sa mort, et 
que cet  ennemi fût  assez vil  pour  employer un 
aussi lâche détour...

– Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, 
seigneur le Ponthus, je vous le dirai...

Bel-Argent se jeta à genoux et continua :
– Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie 

qui ne me convient guère. Guetter le voyageur au 
tournant  du  chemin,  envoyer  une  balle 
d’arquebuse  ou décocher  un trait  à  un inconnu 
qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours causé une 
espèce d’horreur que maintenant je ne puis plus 
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surmonter. Seigneur de Ponthus, je ne puis plus ! 
Maintenant que Poterne est mort, je suis libre. Il 
me  domptait,  seigneur,  il  me  battait.  Libre,  je 
veux être un homme comme tous les hommes, et 
les jours où je n’aurai pas de pain à manger, au 
moins  ce  pain ne me semblera-t-il  pas  amer et 
mouillé de sang...

Corentin  pencha  sur  Bel-Argent  son  long 
corps d’échassier et, goguenard :

– Comment  le  pain  que  tu  n’auras  pas  à 
manger  pourra-t-il  te  sembler  amer  et 
désagréable ?

– Il  suffit,  fit  Bel-Argent.  Ce noble  seigneur 
me comprend. Le pain est amer quand...

– Mais puisque tu ne le manges pas ! insista 
Jacquemin. Les jours où tu ne mangeras pas de 
pain, comment pourra-t-il te sembler moins amer, 
si tu ne le manges pas ?

Bel-Argent  se  releva,  considéra  froidement 
Corentin et prononça :

– Je suis bien sûr qu’il n’est pas vrai !
Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez et, 
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furieux :
– Qui ? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui 

donc n’est pas vrai ?
Bel-Argent lui tourna le dos.
– Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me 

sauver  de  toute  cette  misère  d’amertume  et  de 
sang. Vous pouvez faire de moi un homme, car je 
lis dans vos yeux le courage et la bonté, qui ne 
vont jamais l’un sans l’autre.

– Je le veux de grand cœur, dit Ponthus, ému 
par  l’accent  désespéré  du  pauvre  diable.  Mais 
comment ?

– En me prenant à votre service. Je vous serai 
fidèle  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise 
fortune.

– Surtout dans la bonne, dit Corentin.
– Mes veines, dans le danger, je suis prêt pour 

vous, à les vider de leur sang, reprit Bel-Argent.
– Et surtout à vider les fonds de bouteille, dit 

Corentin.
Bel-Argent se tourna vers son adversaire :

272



– Maintenant,  dit-il,  j’en  suis  sûr :  il  est  en 
carton !

– Qui  cela ?  Qui  cela ?  hurla  Corentin  qui 
devint écarlate.

– Allons, c’est assez, dit Clother de Ponthus. 
Bel-Argent,  je  te  prends  à  mon  service.  Sois 
brave et fidèle, et moi je tâcherai de faire de toi 
un homme, car il me semble que tu as encore du 
cœur. Mais tu me diras le nom de cet homme qui 
a voulu ma mort et a payé mon sang qu’il ne fut 
pas  assez  brave  pour  essayer  de  répandre  lui-
même.

– Je vous le dirai, seigneur, quand le moment 
sera venu. À cette heure, je veux seulement vous 
remercier.  Oui,  j’ai  encore  du  cœur,  et  je  le 
montrerai...

– Ho !  fit  Corentin,  tu  veux donc t’ouvrir  la 
poitrine ?

– Moi ! Et pourquoi ?
– Dame ! Pour montrer ton cœur, il faut bien 

que tu ouvres ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai.
– Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai à 
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te couper...
– Quoi ? rugit Corentin.
– Je  croirai  qu’il  est  vrai  quand  seulement, 

l’ayant coupé, je le tiendrai au bout de ma dague. 
Jusque-là, je croirai qu’il est en carton !

Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à trois 
pas derrière son nouveau maître.

Cependant,  Corentin  avait  fini  de  bander  la 
main de Juan Tenorio, et disait :

– Dans  trois  jours,  il  n’y  paraîtra  plus, 
monsieur.  La recette du baume que je viens de 
vous appliquer, je la tiens de monsieur votre père, 
l’illustre don Luis Tenorio lui-même. Ainsi peut-
il vous sembler que ce soit votre noble père lui-
même qui vous ait pansé. Est-ce que cela ne vous 
inspire  pas  quelque  attendrissement,  monsieur ? 
Ne  prendrez-vous  pas,  en  cet  instant,  la  bonne 
résolution de retourner à Séville ?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait 
un moyen de sortir honorablement de cette salle. 
De  sa  voix  la  plus  émue,  de  sa  voix  d’acteur 
consommé, en cette seconde où il n’y avait plus 
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en lui d’émotion, il s’écria :
– Non,  Jacquemin !  Non,  digne  serviteur  de 

mon  vieux  père !  Non,  je  ne  retournerai  pas  à 
Séville ! Je vais où m’entraîne mon destin. Je vais 
à l’amour. Je vais à la mort. Et je n’aurai que toi 
pour fermer mes paupières...

– Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincèrement 
affligé, que deviendrai-je si vous mourez ?

– Retourner à Séville ! Et quel lieu du monde 
ne me semblera pas affreusement triste ! Il n’y a 
qu’une ville où je puisse me rendre de ce pas : 
c’est celle où se rend Léonor... Elle me verra du 
moins expirer d’amour et de douleur, et peut-être 
alors, ah ! peut-être aura-t-elle pour moi un pleur 
de pardon... de pitié...

Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux.
Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ; 

et cette fugitive émotion qui venait de s’emparer 
de lui fit ce que n’aurait pu faire la plus habile 
mise  en  scène :  il  ne  fut  pas  ridicule...  il  fut 
touchant.  Il  ne  s’en  alla  pas  comme  le  vaincu 
d’un  duel,  il  se  retira  comme  un  vaincu 
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d’amour...
Un  instant  plus  tard,  Clother  de  Ponthus 

entendit le galop de deux chevaux sur la route : 
c’étaient Juan Tenorio et Jacquemin Corentin qui 
s’élançaient vers le nord... vers Paris !

Alors,  il  s’approcha  de  Léonor  et  s’inclina 
silencieusement, avec une sorte de timidité qui lui 
donnait tant de charme. Lorsqu’il se redressa, son 
regard se croisa avec celui de Léonor. Quelques 
instants, elle le considéra. Avec cet instinct sûr et 
profond de sa loyauté, elle l’étudiait...

– Monsieur  de  Ponthus,  dit-elle,  à  un 
gentilhomme  tel  que  vous,  je  n’offrirai  pas 
quelque  banal  remerciement,  mais  vous  me 
permettrez  de  vous  assurer  que  votre 
chevaleresque  attitude  m’a  été  au  cœur.  Je  ne 
vous oublierai  pas  dans mes prières,  et  lorsque 
mon père me demandera comment j’ai été assez 
folle pour entreprendre seule ce long voyage, je 
pourrai  lui  répondre  que  j’ai  bien  fait,  puisque 
Dieu devait vous mettre sur mon chemin...

– Madame, dit Clother, vous récompensez trop 
généreusement  une  action  bien  simple.  Et 
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d’ailleurs,  peut-être  n’ai-je  eu  aucun  mérite  à 
intervenir  au  moment  où  ce  gentilhomme vous 
voulait imposer sa présence.

– Que voulez-vous dire ?
– C’est une assez étrange histoire, et je doute 

que vous puissiez me croire. Cependant, je vous 
assure sur l’honneur qu’elle est vraie. Ce matin, 
donc,  ayant  offert  mes  remerciements  et  une 
suffisante récompense aux bonnes gens chez qui 
le Commandeur d’Ulloa m’avait transporté blessé 
et mourant, je montai à cheval avec l’intention de 
continuer mon chemin vers Paris. Mais à peine 
eus-je  fait  cent  pas  que  je  m’arrêtai  court,  et 
bientôt je fis demi-tour, pour me diriger vers la 
Grâce  de  Dieu...  c’est la maison même où vous 
êtes.  J’étais  fort  étonné  de  cette  résolution 
soudaine et j’essayai même de résister. Je n’avais 
rien à faire ici.  Et pourtant,  une véritable force 
m’y poussait. Je vous l’assure : c’est malgré moi 
que je suis venu...

– Malgré vous ? tressaillit Léonor.
– Comment pourrais-je vous expliquer ce qui 

s’est  passé  en  moi ?  De  grands  intérêts 
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m’obligent  à  me  trouver  à  Paris  aussitôt  que 
possible.  Une ardente,  une inapaisable curiosité 
dont  je  suis  obligé  de  vous  taire  la  cause  me 
pousse  à  Paris...  et  pourtant,  malgré  moi,  je 
tournais le dos à Paris... c’est vers cette maison 
que je me dirigeais. Dans le temps même où je 
me reprochais de perdre un jour, je me disais à 
moi-même : Il faut aller à la « Grâce de Dieu... » 
il  le faut !...  Vous voyez, madame, que si mérite 
il  y  a,  ce  mérite  revient  tout  entier  à  la  force 
inconnue qui m’a conduit jusqu’à vous.

– C’est étrange, en effet,  dit Léonor pensive. 
Mais  je  vous  crois,  monsieur.  Je  vous  crois 
d’abord  parce  que  vous  me  semblez  digne  de 
toute confiance ; ensuite parce que moi-même... 
un jour... un triste jour qui n’est pas encore très 
éloigné...  j’ai  prononcé  des  paroles  que  ne  me 
dictait pas ma volonté... j’ai parlé comme si cette 
force inconnue qui vous a guidé se fût substituée 
à moi dans ce que j’avais à dire.

– Peut-être  est-ce  la  même  force,  murmura 
Clother.

– Peut-être ! dit Léonor.
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Il y eut un moment de silence pendant lequel 
ils  se  regardèrent  avec  une  sorte  de  sympathie 
irraisonnée. Il leur sembla, à tous deux, qu’ils se 
connaissaient  bien  et  qu’ils  étaient  amis.  Et 
Clother reprit :

– Maintenant,  madame,  que  prétendez-vous 
faire ?...

– Mais...  continuer ma route vers Paris où il 
faut que je parvienne le plus tôt possible.

Clother  hésita  quelques  instants,  puis  ce  fut 
tout naturellement et tout simplement qu’il offrit :

– Vous avez pu voir, madame, quels dangers 
vous peuvent menacer, ou tout au moins à quelles 
importunités  vous  pouvez  être  exposée  en 
voyageant seule. Daignez donc me permettre de 
vous escorter  jusqu’à Paris.  Je vous servirai  de 
garde  du corps  jusqu’au jour  où vous serez en 
parfaite sécurité auprès du Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil 
fin se contracta. Ce fut presque sèchement qu’elle 
répondit :

– Je  dédaigne  les  importunités,  et  quant  au 
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danger,  j’aime  à  le  braver.  J’aime  mieux  être 
seule sur la route, monsieur : je vous remercie de 
votre offre courtoise.

– Et  moi,  dit  Clother  avec  douceur,  je  ne 
permettrai  pas  que  vous  vous  exposiez,  je 
respecte votre volonté de voyager seule. Je vous 
suivrai  donc à  distance,  prêt  à  accourir  à  votre 
premier appel.

Elle  eut  un  joli  geste  d’impatience.  Tout  ce 
qu’il  y  avait  encore  en  elle  d’enfant  gâté  et 
volontaire se révolta contre cette protection qui 
s’imposait. Elle entendait ne pas être protégée... 
À ce geste, Clother se recula de deux pas, comme 
pour prendre congé. Il  paraissait  mortifié,  et  sa 
timidité lui revenait.

Léonor s’avança vivement sur lui et tendit une 
main  adorable  sur  laquelle  il  se  pencha,  sur 
laquelle  il  déposa  un  baiser  léger  comme  un 
souffle, respectueux comme un hommage.

– Vous serez près de moi, dit-elle gaiement. Je 
suis une tête un peu folle, voyez-vous, et habituée 
à  satisfaire  tous  mes  caprices.  Une  irrésistible 
confiance m’entraîne vers vous. Soyez donc mon 
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compagnon  de  voyage  jusqu’au  moment  où 
j’aurai rejoint mon père.

– Madame,  dit  Clother,  vous  êtes  toute  la 
générosité.

Ils sortirent. Léonor trouva son genet attaché 
au contrevent d’une fenêtre. Ponthus l’aida à se 
mettre en selle, monta lui-même à cheval, et tous 
deux  se  dirigèrent  dans  la  direction 
d’Angoulême.

Bel-Argent les suivait.
Ils  se  parlaient  peu.  Clother  était  timide. 

Léonor d’esprit fier, était tout à ses pensées. Tous 
deux étaient des affligés : l’un ne songeait guère 
qu’à cette mère dont il allait trouver le portrait et 
l’histoire  en  l’hôtel  d’Arronces,  et  l’autre 
évoquait  l’image  de  la  morte  chérie  dont  elle 
portait le deuil en son cœur.

Mais, parfois, à la dérobée, ils se jetaient un 
regard.

Entre eux, il n’y avait qu’un commencement 
de  sympathie.  Mais  au  fond  de  chacun  d’eux, 
dans  ces  profondeurs  de  conscience  où  l’esprit 
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pénètre  si  rarement,  et  avec  quelques 
difficultés !...  oui,  tout  au fond de l’être ignoré 
qu’ils portaient dans leur être visible, doucement, 
se levait, bien pâle, bien timide encore, l’aube de 
leur  mutuelle  admiration...  C’était  une  aurore, 
une douce aurore à l’horizon de leur vie.
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XVIII

Le médium

C’était dans une pauvre chambre d’une assez 
mauvaise auberge d’un faubourg d’Angoulême : 
la  première  que  Juan  Tenorio  eût  trouvée  en 
entrant dans la ville. Il s’y était arrêté, brisé de 
fatigue, lui semblait-il ; en réalité, terrassé par le 
chagrin. Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en 
son  cœur.  Don  Juan  connaissait-il  donc  le 
véritable amour ?

– Monsieur,  disait  Jacquemin,  quand  vous 
n’avez  pas  d’argent,  vous  descendez  dans 
l’hôtellerie la plus riche ;  quand l’escarcelle est 
bien garnie, vous prenez nos logis dans un taudis. 
Je m’y perds. Jamais je n’arriverai à comprendre 
le diable d’homme que vous êtes.

– N’essaie  pas,  Corentin,  répondit  Tenorio, 
n’essaie pas. Moi-même je ne saurai jamais...
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– Oui. Mais j’ai fait un tour à la cuisine. C’est 
bien pauvre, monsieur.

– Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dînerai pas.
– Et quant à la cave, elle est tout simplement 

ignoble, monsieur.
– J’ai soif, il  est vrai.  Mais je ne veux boire 

que de l’eau.
– Mais moi, monsieur, j’ai grand-faim et j’ai 

soif de bon vin.
– Aurais-tu  le  cœur  de  t’empiffrer  et  de  te 

griser sous les yeux de ton maître désespéré ?
– Ah ! monsieur, jamais ! C’est à la cuisine, et 

non  sous  vos  yeux,  que  je  ferai  cette  double 
opération que vous venez de dépeindre en deux 
mots bien expressifs.

– Non,  non,  Jacquemin.  Tu  ne  me  quitteras 
pas. Reste avec moi. Ta présence m’est pénible. 
Ton bavardage m’est insupportable, mais enfin tu 
es quelqu’un, et la solitude m’effraie.

– Comment,  monsieur !  Je  ne  dînerai  donc 
pas ?
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– Et tu boiras de l’eau, comme moi.
Un nuage assombrit la physionomie joviale et 

bénigne de Jacquemin Corentin. Car, nous avons 
omis de le dire lorsque nous traçâmes le portrait 
de ce charmant garçon, il avait horreur de l’eau 
comme  la  nature,  dans  les  conceptions 
cartésiennes,  a  horreur  du  vide,  comme  le  bon 
mahométan  a  horreur  du  vin.  On  peut  lui 
pardonner cette faiblesse compensée par tant de 
vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute 
à se soustraire à cette obligation de boire de l’eau, 
mais  il  en  fut  profondément  affecté  et  loucha 
terriblement sur son nez.

Don Juan éclata de rire.
– Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez à 

l’instant,  et  maintenant  vous  riez !  Vous  ne 
croyez  donc  même  pas  à  votre  propre  chagrin 
auquel  je  croyais  si  bien,  moi,  que  je  vous 
plaignais de tout mon cœur. Votre rire, monsieur, 
votre  rire  me  rendra  fou.  À  quoi  croyez-vous 
donc en ce monde ? Croyez-vous en Dieu ?

– Non,  Corentin ;  car  si  j’y  croyais,  je  me 
tuerais à l’instant pour me trouver en sa présence 
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et  lui  demander  de  quel  droit  il  m’a  mis  au 
monde, et pourquoi il m’a donné un cœur pour 
souffrir. Dieu, Corentin ! Il lui était si facile de 
faire l’homme capable de bonheur, au lieu de le 
faire capable de malheur ! Et mieux encore : il lui 
était si facile de se tenir tranquille et de ne rien 
faire du tout ! la seule présence de l’homme sur la 
terre me prouve que je ne dois pas croire en Dieu. 
Non, Jacquemin, je n’y crois pas !

Jacquemin Corentin se signa et murmura une 
fervente prière, car il avait la foi, une foi naïve, si 
l’on veut, mais sincère et profonde. Puis il reprit :

– Croyez-vous donc au diable ?
– Oh ! Ce serait toujours plus gai que de croire 

en Dieu. Le Diable est bon diable. Il s’intéresse à 
nos  peines,  c’est  lui  qui,  dit-on,  nous  inspire 
l’amour. Or, l’amour est le seul bonheur de toute 
créature vivante, sa seule raison d’être Corentin, 
tu peux me croire. Je l’ai cherché, je l’ai invoqué, 
je l’ai appelé, il n’est jamais venu.

Corentin  frémit  et  multiplia  les  signes  de 
croix.
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– Croyez-vous à vous-même ? dit-il.
– À peine, Corentin, à peine. Comment veux-

tu que je  croie  à  moi-même,  puisque  dans  une 
minute peut-être je serai mort. L’instant qui vient 
de  s’écouler  n’est  plus ;  l’instant  qui  va  venir 
n’est  pas  encore ;  et  j’aurais  la  prétention 
d’affirmer mon existence réelle, suspendu que je 
suis entre ces deux néants ?

– Je  ne  comprends  pas,  dit  simplement 
Corentin. Mais enfin, vous croyez bien à ce que 
vous pensez ?

– Certes, à ce que je pense à la minute même 
où je te parle. Mais comment pourrais-je croire à 
la pensée que j’aurai dans une heure, puisque je 
l’ignore ?

– Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit 
Corentin, mais ce doit être terrible. Monsieur, une 
question  encore,  une  seule,  et  puis  vous  me 
permettrez de boire un verre de vin...

– Un  verre  d’eau,  Corentin.  Mais  voyons  ta 
question.

– Croyez-vous à l’amour ?
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Juan Tenorio était assis près d’une misérable 
petite  table  en  bois  blanc.  Il  se  leva,  et,  avec 
agitation, se mit à parcourir la pauvre chambre. 
Des  soupirs  gonflaient  sa  poitrine.  Les  larmes 
ruisselaient sur ses joues.

– Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe 
et  fait  vivre le monde,  je crois à vous, lumière 
blonde qui enchantez mes yeux, je crois à vous, 
fleurs  suaves  jetées  sur  le  chemin,  arbres 
nourriciers dont les fruits font de si jolies taches 
de  couleur ;  je  crois  à  vous,  ciel  bleu,  nuages 
sombres,  terre,  ô  terre  sur  laquelle  je  rampe  à 
l’égal  d’un  pauvre  ver ;  je  crois  à  toi !  amour, 
soleil  de  l’âme,  je  crois  à  toi !  Oui  je  crois  à 
l’amour,  sourire  du  monde,  cantique  du  cœur 
humain...  non  de  tous  les  hommes,  mais  de 
quelques  hommes  seulement,  de  quelques 
hommes  qui,  comme  moi,  peuvent  se  dire  des 
hommes, le reste n’étant qu’un pauvre bétail. Je 
crois  à  la  douleur  d’amour  qui  me  déchire  le 
cœur,  je  crois  à  l’allégresse  d’amour  qui  me 
transporte  au  septième  ciel.  Je  ne  crois  qu’à 
l’amour. Mais qu’est-ce que les hommes ont fait 
de  l’amour,  hélas !  Ils  l’ont  saisi  comme  un 
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malfaiteur,  l’ont  garrotté,  l’ont  mis  dans  une 
geôle  et  l’y  ont  enchaîné  avec  leurs  lois,  leurs 
coutumes, leurs barbares conventions. Quoi ! Je 
n’ai pas le droit d’aimer dans une heure une autre 
femme que celle qu’en ce moment j’adore ? Et 
pourquoi,  par  le  ciel !  Suis-je  donc  maître  des 
impulsions de mon cœur ? N’en suis-je pas plutôt 
l’esclave ? J’adore Léonor. Oh ! je l’adore ! Tout 
ce  qui  est  en  moi  de  force  et  d’amour  va  à 
Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre 
amour ne fera pas irruption dans mon âme ? Et je 
serais  condamné  pour  cela ?  Il  faudra  que  je 
repousse ce bonheur qui s’offre, et que l’amour, 
l’amour  glorieux,  l’amour  splendide,  me 
devienne un boulet que je traîne misérablement ? 
J’aime ! Oh ! J’aime ! Mon être tout entier n’est 
qu’amour.  Mais  qui  aime-je ?  Ah !  Je  les  aime 
toutes,  car  toutes  sont  dignes d’adoration.  Mon 
cœur ne veut pas connaître la geôle, mon cœur 
veut palpiter dans les vastes ciels libres, dans les 
larges  éthers  infinis  dont  chaque  molécule  est 
imprégnée d’amour. J’aime ! Je veux aimer ! Je 
ne vis que d’amour ! Quelle que soit celle qui a 
fait vibrer mon cœur, je l’adore pour la seule joie 
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qu’elle me donne de m’avoir fait  connaître une 
nouvelle minute d’amour, et dans l’instant où je 
l’aime je suis prêt à mourir pour elle !...

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont 
fait l’insigne honneur de suivre nos ouvrages que 
nous ne voulions pas nous interposer entre elles 
et  nos  personnages.  Nous  ne  sommes  et  ne 
voulons être que le narrateur de ces drames. La 
pensée  de  nos  héros,  nous  l’exposons  sans  la 
commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de 
faire observer ici combien fausse était la théorie 
de  Juan  Tenorio,  combien  profonde  était  son 
erreur, comme effroyable son égoïsme insensé.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans 
aucun  doute,  cet  état  de  surexcitation  où  se 
trouvait  don  Juan  prépara  et  rendit  possible  la 
scène qui va suivre.

Pour  revenir  à  l’étrange  et  complexe 
personnage que nous essayons de faire  revivre, 
don Juan, accablé de douleur, alla tomber sur le 
misérable  escabeau  qu’il  venait  de  quitter,  et 
éclata en sanglots.
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– Léonor !  cria-t-il  d’un  accent  de  déchirant 
désespoir, Léonor, où êtes-vous ? Léonor, je vous 
adore,  et  vous  me  méprisez !  Pour  la  première 
fois de sa vie, Juan Tenorio, maître de l’amour, 
éprouve  l’affreuse  humiliation  d’une  défaite 
d’amour !  Léonor !  Léonor !  Venez  à  moi ! 
Léonor, je me meurs d’amour !

Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au 
fond, c’est surtout de l’humiliation éprouvée qu’il 
souffrait.

Cette scène se déroulait  vers neuf heures du 
soir.

Une  chandelle  posée  sur  la  table  éclairait 
vaguement la chambre.

Jacquemin Corentin bâilla longuement et dit :
– Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais 

moi, qui ne suis pas amoureux, je meurs de faim.
– Que veux-tu que j’y fasse ? dit don Juan.
– Laissez-moi  descendre  à  la  cuisine  pour 

dîner.
– Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu 

me quittes, et tu n’en aurais pas le cœur. Il faut 
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que  tu  sois  là  pour  que  j’aie  quelqu’un  à  qui 
raconter ma douleur.

– Ah ! monsieur, tout à l’heure, vous vous êtes 
plaint  des  conventions  humaines  qui  vous 
empêchent  d’aimer  à  la  fois  dix  duchesses  et 
vingt  maritornes d’auberge.  Que dirai-je  de ces 
mêmes  conventions  humaines,  ou  bien  plutôt 
inhumaines, qui condamnent le valet à se passer 
de dîner parce que le maître n’a pas faim ?

– Ce n’est pas la même chose, Corentin. Mais 
tais-toi, il me semble que je vais m’endormir...

– Mettez-vous  au  lit,  monsieur,  et  moi, 
pendant que vous dormirez...

– Non !  non !  C’est  sur  cet  escabeau  que  je 
veux dormir. Mais je ne dors que d’un œil. Si tu 
me quittes un seul instant, je te ramènerai ici à 
coups de bâton. Corentin, tu n’auras pas le cœur 
de m’obliger à me fatiguer encore à te donner la 
bastonnade.

– Le diable soit de l’amour et des amoureux, 
et  des  maîtres  tyrans !  gronda  en  lui-même 
Corentin fort triste.
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Et il  se mit  à considérer  don Juan avec une 
expression d’indulgence très touchante. Il y avait 
comme une fraternité dans son regard, mais une 
fraternité voilée par le respect que lui imposaient 
ces mêmes conventions dont il se plaignait non 
sans  quelque  raison.  Il  y  avait  surtout  de 
l’admiration. Don Juan lui apparaissait comme un 
être  exceptionnel  qui  planait  au-dessus des  lois 
par quoi le monde moral est régi, une espèce de 
demi-dieu  en  qui  le  bien  et  le  mal  s’étaient 
également  abolis  pour  lui  laisser  la  plus  large 
indépendance.

Un léger  craquement  se  fit  entendre dans la 
table, mais Jacquemin n’y prêta aucune attention.

Don Juan, appuyé au dossier de l’escabeau, les 
mains  sur  la  table,  les  yeux  fermés,  semblait 
dormir. Mais il ne dormait pas. Il lui paraissait, 
au contraire, que son esprit vivait d’une vie plus 
intense.  Il  était  en  proie  à  une  étrange 
surexcitation  mentale  qui  décuplait  la  valeur 
mathématique de sa faculté de penser. C’était un 
état  semblable  à de l’éréthisme,  et  ses nerfs se 
tendaient sans qu’il en eût vraiment conscience, 
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comme dans les minutes où s’accomplit quelque 
effort extraordinaire.

Des afflux et  des  reflux d’images et  d’idées 
déferlaient dans son esprit.

Par un bizarre phénomène, ses pensées, sous 
l’analyse  à  laquelle  il  se  livrait  avec  une 
prodigieuse  activité,  perdaient  leur  apparence 
normale  qui  est  d’être  impossibles  à  comparer 
avec  de  la  matière :  elles  prenaient  une 
consistance à demi matérielle et  se présentaient 
sous forme de couleurs :

Des pensées blanches, des pensées noires, des 
pensées  d’azur,  des  pensées  d’un  rouge 
sanglant...

Parfaitement éveillé, maître de ses sens et de 
son esprit, don Juan, avec une sorte de curiosité 
étonnée,  assistait  à  ces  phénomènes  de  sa 
conscience  comme  à  quelque  spectacle 
intéressant. Il semblait se pencher sur soi-même 
et s’étudier comme s’il se fût agi d’un autre.

Seulement  la  tension  de  ses  nerfs 
l’importunait,  le  faisait  presque souffrir,  et,  par 
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intervalles,  au grand effroi  de Corentin,  il  était 
haletant, un faible gémissement lui échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés 
dans la table.

Corentin sursauta et,  avec stupeur,  considéra 
ce  meuble  banal  qui  semblait  frissonner  et 
s’animer. Puis son regard se posa sur les mains de 
don Juan posées sur la table, et il s’affirma qu’un 
mouvement des doigts de son maître avait produit 
ces coups.

Soudainement  la  pensée de don Juan évolua 
sans qu’il l’eût voulu. Les couleurs disparurent et 
furent  remplacées  par  des  images.  Mais  ce 
n’étaient pas de ces formations de rêve qu’on a 
lorsqu’on  évoque  les  traits  d’une  personne 
absente.  C’étaient  des  jets  de  pensée,  des 
fulgurations de création, des expansions d’effort 
qui,  sur  l’écran  de  son  imagination,  projetaient 
des êtres réels. S’il eût étendu les mains, il eût eu 
la  sensation  de  toucher,  de  palper  des  êtres 
véritables et parfaitement matériels...

À son tour,  cet  état  d’esprit  s’abolit  avec la 
même soudaineté, sa pensée redevint normale.
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Don Juan pensa...
Don Juan pensa à Léonor sans que sa pensée 

prit la forme d’une clameur de passion, et il en 
fut stupéfait, certain qu’il était d’adorer Léonor.

Il pensa à cette poursuite acharnée qui durait 
depuis Séville.

Mais  là  encore  intervint  un  étrange 
renversement des possibilités de la pensée. Cette 
poursuite depuis Séville jusqu’à l’auberge de la 
Grâce de  Dieu,  il la reconstitua mais à l’envers. 
Et  ce  fut  malgré  sa  résistance  que  fut  inversé 
l’ordre chronologique. Il remonta le temps. Il ne 
rétablit  pas  les  faits  depuis  Séville  jusqu’à 
l’auberge, mais depuis l’auberge jusqu’à Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui 
vit  un  visage  convulsé,  inondé  de  sueur,  et  il 
l’entendit gémir à diverses reprises, il l’entendit 
murmurer : « Non, non, je ne veux pas ! »

Don  Juan  résistait,  mais  il  ne  pouvait 
empêcher  la  reconstitution inversée ;  il  arriva à 
Séville,  il  arriva  à  la  scène  de  la  chapelle  de 
Saint-François, il arriva au dîner que lui avaient 
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offert  les  quatre  amis,  les  quatre  justiciers...  il 
arriva... oh ! il arriva à Christa !

Et là, il s’arrêta.
Sa pensée se concentra sur Christa.
Il y eut une sorte de condensation de toutes les 

molécules  actives  de  son  cerveau,  une 
condensation en Christa. Plus de Léonor. Plus de 
chambre  d’auberge.  Plus  de  route.  Plus  de 
Séville. Plus de terre. L’univers l’abolit. Dans le 
vide inconcevable, dans le vertigineux abîme de 
l’infini,  dans  ce  gouffre  qui  échappe  à  toute 
possibilité  de  conception  et  ce  qu’il  concevait, 
lui,  avec une sorte de tranquillité formidable,  il 
n’y eut qu’une entité semblable à l’entité-Dieu... 
il n’y eut que Christa.

Sa pensée fut Christa.
Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est 

l’activité vivante d’un cerveau.
Son être entier appela Christa...
Et, dans la table, une série de coups rythmés, 

ayant presque apparence de langage, se produisit 
tout  à  coup.  La  table  parlait  comme  elle  le 
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pouvait.  Elle  tâchait  à  s’exprimer en s’adaptant 
aux conventions du langage humain. Elle frappait 
parfois  avec  impatience,  comme  si  elle  se  fût 
étonnée  de  n’être  pas  comprise.  Elle  semblait 
avoir des accès de mauvaise humeur comme peut 
en avoir un être humain ennuyé de n’être pas tout 
de suite compris de l’animal à qui il parle. Puis 
elle  reprenait  doucement.  Elle  semblait  dire : 
« Essayons encore ! » Et vraiment la musique de 
ces  coups  qui  résonnaient  dans  cette  humble 
table,  avait  sa  physionomie  expressive.  Elle 
révélait une poignante tristesse...

Mais quoi ! Cette table était prise de tristesse ? 
Est-ce qu’une table peut être triste ?

Et si ce n’était pas la table, qui donc disait son 
affliction ? Qui donc manifestait son impatience ? 
Qui donc, qui donc tentait de parler à don Juan, 
avec  l’effort  désespéré  d’un  être  qui  désire 
ardemment se faire entendre et qui,  impuissant, 
se  lamente,  se  décourage devant  des  difficultés 
insurmontables ?

Brusquement, les coups cessèrent, et presque 
dans le  même instant,  dans un angle obscur de 
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cette  chambre,  apparut  une  faible  lueur  qui 
aussitôt s’évanouit.

La  chambre  était  éclairée,  mais  comme  elle 
pouvait  l’être  par  une  mauvaise  chandelle 
fumeuse dont l’obscure lueur servait à donner du 
relief aux ténèbres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva, les 
yeux remplis d’épouvante et balbutia :

– Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ?
– Oui,  je  vois,  répondit  don  Juan  dans  un 

soupir.  Mais  tais-toi.  Ta  voix  me  fait  mal.  Et 
surtout, oh ! surtout, éteins cette lumière qui me 
brûle, qui met à mes yeux un fer incandescent... 
éteins... éteins !...

Machinalement,  Corentin  obéit...  la  petite 
chambre fut obscure.

Alors,  la  chose  qu’avait  vue  Corentin  se 
précisa.

Dans un angle,  à faible distance du plafond, 
c’était  une  lueur  immobile  et  diffuse  qui, 
rapidement,  se  condensa  en  une  flamme,  puis 
devint  un  petit  globe  lumineux,  de  couleur 
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imprécise.  Mais  bientôt  la  couleur  elle-même 
s’indiqua : ce fut une flamme d’un vert pâle, avec 
des  reflets  très  doux  qui  n’avaient  rien  de 
spectral.

Ce globe de lumière verte, soudain, se déplaça 
dans  l’espace  et  vint  planer  sur  la  table,  et 
bientôt, don Juan ne le vit plus... Le globe avait-il 
disparu ?...  Non, il  s’était modifié en toutes ses 
apparences... il s’allongeait, se détirait, et prenait 
une  vague  forme  d’une  chose  indécise,  et  ce 
n’était  plus  une  lueur,  mais  une  chose  qui 
semblait  vaguement  éclairée...  et  puis,  cela  se 
précisa... la chose put prendre un nom connu dans 
la langue des hommes...  ce fut un bras... ce fut 
une main... une main de femme, une main fine et 
délicate...  et  don  Juan,  dans  un  souffle  ardent, 
murmura :

– Ô main, ô chère main, que j’ai couverte de 
mes baisers brûlants, ô main parfumée si douce à 
mes lèvres, ô main chérie dont la caresse tant de 
fois  me  fit  frissonner...  ô  main...  ô  main  de 
Christa !...

Corentin s’était reculé jusqu’à la porte, et là, il 
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tomba à genoux.
Il  tenta  de  se  couvrir  les  yeux  de  ses  deux 

mains,  mais  n’y  put  réussir,  et,  les  cheveux 
hérissés d’une sorte d’horreur sacrée, continua de 
regarder... de regarder ce fantôme de main – car, 
qu’était-ce  donc  sinon  un  fantôme ?  –  et  ce 
fantôme  prenait  toutes  les  apparences  de  la 
réalité, que dis-je ! il devenait réalité, il devenait 
matière tangible et palpable, c’était une création 
matérielle issue d’on ne sait quelle profondeur de 
la matière diffuse...

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa 
tête !

Un frisson le secoua tout entier – peut-être un 
frisson de terreur, peut-être un frisson d’amour – 
mais  en  tout  cas  ce  ne  fut  à  aucun  degré 
comparable au frisson qu’on éprouve au contact 
d’une main morte.

Était-ce une main morte ? Non. Une main bien 
vivante,  aux  longs  doigts  fuselés,  à  la  peau 
satinée.

Elle  était  froide,  mais  non  de  cette  froideur 
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glaciale  des  morts.  Il  sembla  bien  à  don  Juan 
qu’un sang jeune et généreux circulait dans cette 
main, et que si elle paraissait froide au toucher ce 
pouvait  plutôt  provenir  d’une  longue 
immobilité...  d’un  sommeil  de  cette  main  qui 
cherchait à s’éveiller et s’éveillait.

Vraiment,  c’était  comme  un  éveil  de  cette 
main posée sur la tête d’abord, puis sur le front 
de don Juan.  Elle  cherchait  peut-être à  se faire 
comprendre.  Elle  semblait  avoir  un  cœur  qui 
palpitait...

Et brusquement, à bout de forces peut-être, ce 
fantôme s’évapora, s’évanouit dans l’espace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa, 
la  table  ne  fit  plus  aucune  tentative  de 
communication.

Bientôt, il n’y eut plus que le souffle rythmé 
de don Juan profondément endormi d’un sommeil 
de fatigue.

Au bout d’une heure, Corentin se hasarda à se 
relever, ralluma la chandelle, et constata que tout 
était  paisible.  Il  était  bien pâle.  Mais c’était  un 
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garçon plein de bon sens, et il finit par se dire :
– J’ai  rêvé,  c’est  sûr.  J’ai  eu  un  cauchemar 

provenant  de  la  famine  à  quoi  m’a  condamné 
mon maître sous prétexte qu’il n’a pas faim. Dieu 
soit loué de m’avoir éveillé ! Cependant, comme 
l’estomac  me  tiraille,  comme  je  ne  suis  pas 
amoureux, comme je pourrais retrouver d’autres 
cauchemars  plus  affreux  encore,  profitons  du 
sommeil  de  don  Tenorio,  et  allons  nous 
approvisionner  contre  les  visions  démoniaques 
engendrées par la faim...

Et  Corentin  se  dirigea  doucement  vers  la 
cuisine où, malgré l’heure tardive, il trouva une 
somnolente  maritorne  attardée  à  quelque 
besogne, et qui consentit à rallumer le feu.

Là-haut, dans la misérable chambre, les mains 
encore  posées  sur  la  table,  épuisé,  brisé,  d’un 
lourd sommeil, dormait le médium...

LE MÉDIUM ?...
Don Juan Tenorio !... Le médium, c’était don 

Juan !...
Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ? 
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Médium inconscient, mais médium... C’est-à-dire 
un  de  ces  êtres  capables  d’obtenir  des 
manifestations  d’un  autre  monde.  Comment ? 
Pourquoi ? Grâce à quelles tensions nerveuses ? 
ou  à  quelles  forces  fluidiques ?  ou  à  quelle 
spéciale réceptivité ? On ne sait.

Mais,  à  coup  sûr,  don  Juan  était  un  de  ces 
êtres.

Lorsque,  dans  la  salle  à  manger  du  palais 
Canniedo,  la  table  se  mit  en  mouvement,  don 
Juan était là. C’était lui qui, sans le vouloir, sans 
le savoir, avait appelé des profondeurs ignorées 
de l’Au-Delà l’être quelconque, ou si l’on veut, la 
force inconnue qui avait précipité cette table.

Lorsque,  dans  la  chapelle  de  Saint-François, 
Léonor  se  mit  à  prononcer  des  paroles  qu’elle 
n’avait  ni  voulues,  ni  cherchées,  don Juan était 
là ;  c’est  lui  qui,  inconsciemment,  avait  appelé 
l’être ou la force capable de dicter à Léonor les 
mots qu’elle avait à dire.

En cette chambre de l’auberge d’Angoulême, 
c’est  sûrement  don  Juan  qui  provoqua  la 
manifestation d’une lueur, puis la création d’une 
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main agissante et vivante : le médium, c’était lui !
Il ne le savait pas.
Il ne devait jamais le savoir...
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XIX

Prière d’amour

Nous  avons  dû  reconstituer  la  scène  qui 
précède parce qu’elle est d’un intérêt capital pour 
l’intelligence  du  drame  final  qui  clôtura  la  vie 
aventureuse  de  don  Juan.  Ce  drame 
incompréhensible,  tous les auteurs qui  ont  écrit 
de  Juan  Tenorio  le  signalent  sans  l’expliquer 
autrement  que  par  l’intervention  divine.  Il  les 
préoccupe  tous  également,  à  tel  point  qu’ils  le 
posent en vedette ; les sous-titres Festin de pierre 
ou l’Invité de la statue,  qu’on voit apparaître en 
tête  de  tous  les  ouvrages  relatifs  à  don  Juan 
prouvent  que  l’événement  dont  nous  parlons 
tenait  une place énorme dans l’imagination des 
auteurs.  Les uns,  disons-nous (et  notre  Molière 
est du nombre), en appellent à une intervention 
de  la  puissance  divine.  Les  médecins,  les 
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philosophes,  toujours  folâtres  en  leurs 
commentaires, se contentent d’expliquer la chose 
par  une  supercherie  des  moines  de  Saint-
François.

Y avait-il une explication naturelle, également 
éloignée du scepticisme et de la foi en un Dieu 
vengeur ? Nous l’avons pensé. La science spirite 
moderne  ouvre  bien  des  fenêtres,  projette  bien 
des rayons de lumière  sur certains  phénomènes 
étranges, mais incontestables, tels que les visions 
des saints.

C’est à cette science que nous avons fait appel 
– et qu’on nous permette de le dire, nous croyons 
être  le  premier  à  établir,  grâce  à  elle,  une 
explication logique, naturelle,  MATÉRIALISTE, de la 
fin de don Juan.

La scène qui vient d’être reconstituée prépare 
cette explication.

Sur  ce,  reprenons  notre  récit  qui  demeurera 
aussi impartial que nous le pourrons.

Treize jours après cette soirée où don Juan et 
Jacquemin  Corentin  assistèrent  à  la  formation 
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d’une main dans l’espace, le 31 décembre au soir, 
par un temps sec et froid, Clother de Ponthus et 
Léonor d’Ulloa,  suivis  de Bel-Argent,  entrèrent 
dans  Paris  et  se  dirigèrent  aussitôt  vers  la  rue 
Saint-Denis.

Ce fut  dans l’auberge de la  Devinière qu’ils 
mirent pied à terre.

Pour  la  fille  du  Commandeur,  Ponthus 
demanda  la  plus  belle  chambre  de  cette  noble 
hôtellerie,  célèbre  dans  les  fastes  du  temps, 
honorée par les visites des poètes, fréquentée par 
maître Rabelais lui-même.

Ponthus  connaissait  très  bien  l’hôte  et 
l’hôtesse, et les tenait pour de dignes bourgeois à 
qui on pouvait  faire confiance. Lorsque Léonor 
eut  pris  possession  de  son  logis,  il  appela 
Mme Grégoire et lui dit :

– La  noble  dame  que  j’ai  eu  l’honneur 
d’escorter jusque chez vous ne passera guère ici 
qu’un  jour  ou  deux.  Je  pense  même  que,  dès 
demain, elle pourra joindre son père qui est grand 
d’Espagne et accompagne l’empereur, lequel, dit-
on,  doit  arriver  demain  matin.  Je  vous  prie  de 
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veiller sur elle comme sur votre propre enfant. Je 
vous en serai reconnaissant. Vous me connaissez, 
et  vous  savez  que  ce  mot  a,  pour  moi,  une 
signification...

– Soyez  rassuré,  monsieur,  dit  l’excellente 
Mme Grégoire. Le logis de cette dame se compose 
de deux pièces. Pour vous ôter toute inquiétude, 
je dormirai cette nuit dans la première, et nul ne 
pourra  parvenir  à  la  noble  Espagnole  sans 
m’éveiller.  Or,  vous  me  connaissez  aussi, 
seigneur de Ponthus, et vous savez que je suis de 
taille à tenir tête aux plus hardis.

Ponthus, pour la première fois qu’il venait à la 
Devinière,  considéra  avec  admiration,  avec 
respect, avec attendrissement, la haute taille, les 
fortes proportions, les bras puissants de la digne 
Mme Grégoire.

Il sortit pleinement rassuré.
Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se 

carrait dans un habillement tout battant neuf et de 
malandrin  qu’il  avait  été  prenait  figure  de  bon 
valet. Nous laisserons au lecteur le soin d’établir 
si  c’était  là  une  heureuse  transformation.  Mais 
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nous pouvons l’assurer qu’au moral, Bel-Argent 
avait  beaucoup  gagné  à  ce  changement 
d’existence.

Clother lui désigna la maison qu’il habitait et 
qui, nous l’avons dit, se situait à peu près en face 
de la Devinière.

– Ne bouge pas d’ici, ou de la grande salle de 
l’auberge. Si tu aperçois quelque visage suspect, 
viens à l’instant me prévenir.

Puis il s’éloigna en se disant :
– Je  crois  bien  que  j’ai  pris  toutes  les 

précautions  nécessaires  à  la  sûreté  de  la  noble 
dame qui m’a fait l’honneur de m’accepter pour 
son écuyer servant. C’était mon devoir, puisque 
son  père  m’a  sauvé  la  vie.  C’était  aussi  mon 
devoir, parce que tout bon gentilhomme se doit 
de protéger les dames, ainsi que me l’a appris le 
seigneur Philippe de Ponthus... Oui, j’ai fait tout 
ce qu’il fallait.

En  même  temps  qu’il  se  décernait  ainsi  un 
brevet  de  bonne  conduite,  il  s’adressait  de 
violents reproches, et une voix lui criait :
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– Non, non, ce n’est ni dame Grégoire, ni Bel-
Argent qui doivent veiller sur Léonor. C’est toi ! 
C’est toi seul ! Ose donc t’avouer que tu n’oses 
pas...

C’était  imprécis,  d’ailleurs...  Cela  ne  se 
formulait  pas  aussi  nettement...  Au  vrai,  il 
éprouvait un grand chagrin à s’éloigner, et il en 
avait  à  peine  conscience.  Mais  dans  le  même 
temps, il se sentait soulevé par quelque puissante 
allégresse.  Et  de  cette  joie  profonde,  immense, 
qui le pénétrait jusqu’à l’âme, il ne se rendait pas 
compte.  Seulement,  c’étaient  des  regards  ravis 
qu’il  jetait  sur  tout  ce  qui  l’entourait,  et  il  se 
disait :

– Comme Paris est devenu beau !... Que s’est-
il  passé ?...  Tant  de fois  j’ai  parcouru cette  rue 
sans que pour cela mon cœur se mît à palpiter... 
C’est peut-être la joie du retour. Et puis j’ai failli 
mourir. C’est aussi un retour à la vie. Oui, ce doit 
être  cela,  car  jamais  je  ne  me  suis  senti  aussi 
vivant,  jamais  les  choses  et  les  êtres  ne  m’ont 
inspiré pareille amitié... Il me semble que j’aime 
ces  inconnus  qui  passent...  Comme  ils  ont  de 
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bonnes  figures  souriantes !...  Et  combien 
charmantes ces Parisiennes légères, coquettes et 
si  gracieuses !  Comme  tout  me  semble  beau ! 
Comme  ces  vieilles  maisons  paraissent 
adorablement  rajeunies...  Et  ce ciel,  ce joli  ciel 
gris  de  Paris,  quelle  joie  de  le  contempler 
maintenant !

Il entra dans une boutique sale, obscure, où se 
tenait  un vieillard au regard soupçonneux ;  il  y 
était  jadis  venu  avec  Philippe  de  Ponthus :  le 
maître de céans faisait trafic d’or et pierreries.

Clother  lui  offrit  un  de  ses  diamants,  et  le 
marchand lui en donna quinze mille livres en or 
qu’il  lui  compta séance tenante :  il  y  gagnait  à 
peu près autant, c’est-à-dire qu’il volait Clother 
avec impudence. Clother sortit de la boutique en 
se disant :

– Quel  brave  homme !  Si  je  puis  lui  rendre 
quelque service, je le ferai. Comme il me souriait, 
et  comme,  sans  la  moindre  hésitation  il  m’a 
compté ces quinze mille livres qui sont une forte 
somme.  Peut-être  ce  pauvre  vieillard,  dans  sa 
bonté, a-t-il estimé trop cher ce diamant...
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Oui, oui, c’était une ineffable allégresse qui le 
transportait ; oui, il trouvait un charme indicible à 
tout ce qu’il voyait, à tout ce qu’il entendait...

Va,  va,  Clother !  Cours  à  ta  destinée.  Va, 
gracieux  et  charmant  chevalier,  lève  ton  pur 
regard vers  les  sombres  cieux qui  te  paraissent 
rayonnants, souris à cette foule qui t’ignore et ne 
comprendrait  pas  ton  sourire  si  elle  le  voyait, 
écoute  les  pulsations violentes de ton cœur qui 
n’a  pas  encore aimé,  pas  encore souffert,  entre 
dans  la  terrible  et  radieuse  aventure  de  ton 
premier  amour,  qui  pour  toi,  cœur  d’élite,  sera 
ton unique amour... Oui, oui, va, cours t’enfermer 
dans  ta  chambre  où,  tout  à  coup,  sans  rime  ni 
raison, tu éclates en sanglots...

Dans sa chambre, où la nuit, depuis longtemps 
s’était  faite,  Clother  de  Ponthus,  doucement, 
pleurait.

Ah !  comme  ses  larmes  lui  paraissaient 
douces !  Quelle ivresse de sentir  la  larme tiède 
jaillir  et  rouler  lentement  sur  sa  joue  qu’elle 
caressait  comme  d’un  baiser !...  Pleurer !... 
Pleurer parce que son cœur se gonflait et semblait 
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vouloir éclater, pleurer alors qu’il n’avait aucun 
sujet  de  peine,  pleurer  uniquement  parce  qu’il 
pleurait, comme les plantes laissent échapper un 
trop  plein  de  généreuse  sève,  quelle  joie  de 
pleurer dans la solitude de la nuit !

Et voici quelle prière, peu à peu, se cristallisait 
dans la pensée de Clother :

– Léonor...  ô  Léonor...  pourquoi  votre  nom 
est-il si doux à mes lèvres, et pourquoi parmi tant 
de douceur, mes lèvres sont-elles brûlantes parce 
qu’elles  ont  murmuré  ce  nom ?...  Léonor...  ô 
Léonor,  est-ce  de  prononcer  votre  nom  que  je 
pleure ? Eh quoi ! Ce sont des larmes, vraiment ? 
Et  pourquoi ?  oh !  dites,  Léonor,  pourquoi  des 
larmes  parce  que  mon  cœur  évoque  votre 
image ?...  Léonor...  ô  Léonor,  il  y  a  quelques 
jours je ne vous connaissais pas, et voici que vous 
occupez  ma vie  aussi  loin  que  je  regarde  dans 
mon  passé...  Quoi !  Tout  meurt,  tout  disparaît, 
tout  s’efface  et  s’évanouit  en  moi :  cet  ardent 
désir que j’avais de voir le portrait de ma mère 
s’est aboli... et abolie aussi l’amère douleur de la 
mort  de  mon  père...  ô  mon  père,  ô  Ponthus 
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héroïque et tendre, ô père créateur de mon âme, 
pardonnez  à  votre  bien-aimé  fils !...  Léonor,  ô 
Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il n’y a plus 
que  vous  et  je  crois  que  toujours  je  vous  ai 
connue, je crois que toujours vous avez été l’amie 
de  mon  cœur  ravi,  et  il  m’est  impossible  de 
retrouver les jours à jamais effacés où je ne vous 
connaissais  pas,  où  vous  n’étiez  pas  venue 
encore, les jours sombres où je vous attendais...

Léonor, ô Léonor, c’est vous que j’attendais, 
c’est vous qui étiez cette espérance sommeillante 
en  mon cœur,  c’est  vous  qui  étiez  ce  rêve  par 
quoi mes heures étaient bercées,  c’est  vous qui 
étiez ce parfum qu’exhalaient les fleurs, et cette 
brise qui rafraîchissait mon front, et ce ciel d’un 
bleu  de  satin,  vous  étiez  l’univers...  Léonor,  ô 
Léonor,  recevez  l’humble  prière  de  celui  qui 
pleure en murmurant  votre nom béni,  soyez-lui 
pitoyable, daignez lui permettre de vous offrir sa 
vie, et sa pensée, et son cœur, et son âme, et son 
être entier ; ne vous écartez pas, ne le repoussez 
pas  hors  du  chemin  embaumé  que  vous 
parcourez,  ô  Léonor.  Qu’êtes-vous ?  oh !  dites, 
qu’êtes-vous ? Êtes-vous ce lis immaculé dont la 
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blancheur suave éclaire le jardin de mes rêves ? 
Êtes-vous  cette  aube  infiniment  pure  en  ses 
teintes  de  mauve  et  de  rose,  qui  se  lève  sur 
l’horizon de ma vie ? Êtes-vous cet astre d’or qui, 
du  haut  des  cieux  pleins  de  mystère,  laisse 
tomber  sur  mes  nuits  un  regard  de  douceur ? 
Êtes-vous ce songe enchanté qui m’emporte vers 
des pays inconnus, vers une patrie de joie et de 
bonheur ? Léonor, ô Léonor, vous êtes tout cela, 
et vous êtes bien plus encore, et, dans le langage 
des hommes, il n’est pas de mots capables de dire 
ce que vous êtes. Ô Léonor, recevez ma prière et 
mes  larmes  en  humble  offrande  de  ma  vie.  Ô 
Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui êtes toute 
grâce ; soyez-moi pitoyable, vous qui êtes toute 
pitié...

Ainsi, en des termes obscurs que nous avons – 
absurde et vaine tentative ! – essayé de traduire 
en  paroles  écrites,  ainsi,  en  des  pensées 
imprécises qui le faisaient trembler, s’élevait du 
cœur  de  Ponthus  la  sublime  prière  d’amour,  le 
noble cantique où pas une fois le mot amour ne se 
formula, parce que son être entier n’était qu’un 
cri d’amour...
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XX

L’auberge de la Devinière

On  frappa  violemment  à  la  porte.  Clother 
sursauta, courut ouvrir. C’était Bel-Argent.

– Monsieur, il est arrivé ! Il est dans la grande 
salle avec son impudent grand flandrin de valet, 
l’homme au faux nez !

Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui il 
s’agissait.

Il, c’était ce gentilhomme espagnol qu’il avait 
blessé  en  l’auberge  de  la  Grâce  de  Dieu...  Il, 
c’était Juan Tenorio !... Deux minutes plus tard, 
Clother  de  Ponthus,  tout  pâle,  faisait  irruption 
dans la grande salle de la Devinière, alors remplie 
d’écoliers  et  de  jeunes  seigneurs  vidant  leurs 
derniers pots avant le couvre-feu.

Du premier  coup d’œil,  dans  la  foule,  il  vit 
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don Juan. Il ne vit que lui.
Don Juan dans un angle de la salle était assis à 

une  table  couverte  d’une  nappe  éblouissante  et 
chargée  d’argenterie.  Tout  de  suite,  avec  son 
autorité de vrai grand seigneur, il s’était imposé ; 
les garçons de salle ne s’occupaient que de lui. 
Maître  Grégoire  achevait  de  noter  dans  sa 
mémoire les instructions que don Juan lui donnait 
pour son dîner. Mme Grégoire finissait de disposer 
sur la  nappe ses  plus  belles pièces  d’argenterie 
qu’elle sortait dans les grandes occasions, et pour 
les  clients  les  plus  opulents.  Pour  tout  cela,  il 
avait suffi de quelques regards, de quelques mots 
de don Juan.

Derrière  lui,  immobile,  perché  sur  ses 
échasses, méditatif, se tenait Jacquemin Corentin.

Clother  de  Ponthus  s’approcha,  et  comme il 
atteignait la salle où se trouvait son adversaire, il 
l’entendit  qui,  d’une  voix  passionnée,  ardente, 
pleine de feu, murmurait :

– Oui,  je vous aime ! Comment ? Pourquoi ? 
Ne me le demandez pas. Je vous aime ! Vous ne 
le  croyez  pas ?  Ah !  croyez-en  du  moins  mes 
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yeux : vous pouvez lire...
– Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, à 

demi-voix.
– Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai 

aux  chiens !  Vous  pouvez,  continua-t-il,  tout 
haut, y lire mon amour ardent et sincère, si ces 
yeux ne me trahissent pas en leur expression.

Clother  demeura  stupéfait.  Le  Juan  Tenorio, 
qui parlait ainsi, était-il bien le même homme qui 
avait crié, clamé, sangloté devant Léonor une si 
passionnée déclaration ? Il regarda autour de lui 
pour admirer celle à qui s’adressait don Juan – et 
il  vit  une  jeune  fille  portant  avec  une  ingénue 
coquetterie l’élégant costume des demoiselles de 
la bourgeoisie aisée.

Il  la  reconnut  aussitôt  pour  la  fille  de dame 
Jérôme  Dimanche,  la  bonne  veuve  qui 
l’hébergeait en son logis, lequel, avons-nous dit, 
était sis presque vis-à-vis de la Devinière.

Cette petite s’appelait Denise. Le printemps de 
la vie fleurissait son charmant visage. Elle avait 
des yeux très doux, où s’allumait une toute petite 
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flamme  de  curiosité  émue.  Et  c’est  avec  une 
admiration  mêlée  de  doute  et  d’espoir  qu’elle 
écoutait ce gentilhomme qui lui parlait d’amour.

– Vous  dites  que  vous  m’aimez,  osa-t-elle. 
C’est jeu de prince. Comment un grand seigneur 
comme  vous  pourrait-il  aimer  une  petite 
bourgeoise telle que moi ?

– Grand seigneur ! s’écria Tenorio en joignant 
les mains. Suis-je un seigneur ? Êtes-vous noble, 
bourgeoise ou vilaine ?...  Je suis celui qui vous 
aime. Et vous, oh ! vous êtes...

– Vous êtes, nasilla Jacquemin Corentin, vous 
êtes une princesse que le sort a oublié de pourvoir 
d’un  titre  et  d’une  couronne,  heureuse  encore 
qu’il ne vous ait pas obligée à servir à boire en 
cette auberge. Vous ne saviez pas que vous êtes 
princesse ?  Voici  mon  maître  qui  vous 
l’apprendra. Vous pouvez croire à ses hâbleries. 
Au besoin il vous épousera, il en a épousé bien 
d’autres, allez !

Cette  fois,  don  Juan  ne  dit  rien.  Mais  d’un 
rapide et subtil mouvement du pied en arrière, il 
atteignit  d’un  coup  sec  la  jambe  du 
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malencontreux  Corentin  qui  jeta  un  cri  de 
détresse :

– Juste sur l’os !...
– C’est bien fait ! jubila Bel-Argent qui, entré 

sur les talons de Clother, assistait à la scène.
Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune et 

jolie  lingère  s’occupait  à  repriser  des  nappes. 
Celle-là se nommait Javotte... et à celle-là, aussi, 
don Juan avait déjà lancé plus d’une œillade.

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à Denise 
un regard de dépit et d’envie.

Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de 
dame Jérôme Dimanche, disait :

– Eh quoi ! Est-ce bien vous que je vois ici, 
demoiselle Denise ?

La figure de la pauvre enfant devint une rose 
empourprée. Elle balbutia une vague explication 
à propos d’une commission que sa mère lui avait 
commandée  pour  dame  Grégoire,  et  s’enfuit... 
Elle  s’enfuit  pour  aller  s’enfermer  dans  sa 
virginale chambre, et y rêver...

À  la  voix  de  Ponthus,  don  Juan  s’était 
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vivement retourné.
En voyant celui qui, à la Grâce de Dieu, lui 

avait  fourni  ce  fin  coup  d’épée  dont  sa  main 
souffrait encore, il se leva tout empressé et salua 
avec  cette  merveilleuse  bonne  grâce  qui  était 
l’une  des  séductions  de  ce  maître  en  l’art  de 
plaire.

– Quelle  heureuse  rencontre !  fit-il.  Et  quel 
charmant hasard !

– Non,  pas  hasard,  dit  Clother  en rendant  le 
salut. Je vous cherchais...

– Pour m’offrir ma revanche ?
– Pas  aujourd’hui,  si  cela  ne  vous  désoblige 

pas. Je vous cherchais pour vous tenir compagnie 
jusqu’à demain matin, sans vous perdre de vue.

– Oh ! Vous me faites prisonnier ? Venant de 
vous,  la  tyrannie  est  délicieuse.  Mais  puis-je 
savoir...

– La raison de cette surveillance ? Pas d’autre 
que  celle-ci :  vous  êtes  à  l’auberge  de  la 
Devinière.

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. 
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Mais soudain il pâlit. Et, d’une voix étouffée :
– C’est donc qu’Elle est ici !...
– Oui, monsieur, dit Clother.
– Je vous approuve,  dit  Tenorio.  Contre don 

Juan, on ne saurait trop prendre de précautions. À 
votre  place,  j’eusse  agi  de  même.  Je  me rends 
donc  votre  prisonnier,  ou  plutôt  c’est  vous  qui 
devenez  le  mien :  asseyez-vous  devant  moi,  je 
vous prie, et faites-moi raison à table en attendant 
que  nous  nous  retrouvions  face  à  face  sur  un 
autre terrain.

L’hésitation  de  Clother  dura  peu.  Il  portait 
dans l’esprit  cette  aventureuse fantaisie  qui  fait 
accepter de prime abord et  sans inutile surprise 
les situations les plus scabreuses.

Il prit donc place à table, et bientôt les deux 
convives  choquèrent  leurs  verres  comme  ils 
avaient  choqué  leurs  rapières...  Tintements 
d’épée, tintements de cristal... un peu de liqueur 
rouge  qui  coule  d’un  flacon  ou  d’une  veine... 
c’est tout.

Évitant  de  parler  de  leur  querelle,  ils  firent 
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assaut  de  galanterie  et  se  renvoyèrent  mille 
compliments  aiguisés  d’esprit.  En  fait,  ils 
s’admiraient franchement l’un l’autre.

Le  dîner  fut  somptueux.  Pour  de  tels  hôtes, 
maître Grégoire s’était surpassé.

Le couvre-feu sonna.
Javotte,  la  jolie  lingère,  était  partie  depuis 

longtemps.
Elle était partie en adressant à don Juan une 

belle révérence qui, malheureusement pour elle, – 
ou heureusement ! – demeura inaperçue.

Maître Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre 
les  volets  aux  fenêtres,  barricada  la  porte  et 
renvoya les garçons de salle. Ponthus et Tenorio 
ayant déclaré qu’ils entendaient passer la nuit à 
table, le digne hôte se contenta de placer devant 
eux  un  respectable  nombre  de  flacons  de  vins 
d’Espagne, puis s’en fut se coucher.

Clother  et  don  Juan  demeurèrent  donc  seuls 
dans la  grande salle  de la  Devinière – nous ne 
comptons pas Jacquemin Corentin et Bel-Argent 
qui, dans un coin, vidaient les fonds de bouteilles 
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et, modelant leur conduite sur celle des maîtres, 
se liaient d’amitié, ou du moins y tâchaient.

– Seigneur de Ponthus, disait don Juan, j’aime 
vos façons. Votre esprit me plaît. J’avoue avoir 
rarement rencontré délicatesse de cœur pareille à 
la vôtre. Ne pourrions-nous devenir amis ?

– Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous 
tiens pour bon gentilhomme. Il me séduirait fort 
d’être toujours votre partenaire dans les joutes de 
la table, votre second dans les passes épineuses 
de la vie, cela dès que vous m’aurez donné votre 
parole de renoncer à celle que vous poursuivez.

Don Juan se rembrunit. Clother continua :
– Comment le noble esprit que vous êtes peut-

il  consentir  à  persécuter  une  jeune  dame  d’un 
amour qu’elle réprouve ?

Un profond soupir souleva la poitrine de don 
Juan.

– Monsieur,  demanda-t-il  presque  craintive-
ment, celle à qui vous faites allusion vous a-t-elle 
parlé de moi ?

– Pas un mot...
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– Quoi ! Elle vous a laissé ignorer ce qui s’est 
passé à Séville ?

– Je n’en sais rien...
– Quoi ! Elle ne vous a pas fait connaître ce 

qui advint depuis Séville jusqu’ici ?
– Rien, vous dis-je !
– Quoi !  Pas  même  l’histoire  de  ses  deux 

écuyers ?
– Eh ! je vous répète que je ne sais rien !
– Qu’elle est généreuse ! murmura ardemment 

don Juan.  Mais alors,  reprit-il,  comment  savez-
vous qu’elle repousse mon amour ?

– Je l’ai, par le ciel, bien vu à la « Grâce de 
Dieu ! ». Soyons amis, seigneur Juan ; renoncez 
de bon cœur à une poursuite indigne de vous.

Don Juan baissa  le  front.  Clother  le  vit  très 
ému, et poursuivit :

– Ce  qui  m’étonne,  seigneur  Tenorio,  c’est 
que, passionné comme vous prétendez l’être pour 
la noble dame que vous dites avoir suivie depuis 
Séville,  vous  teniez  à  la  première  venue  des 
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propos  amoureux.  Cette  pauvre  petite  Denise... 
pourquoi tentez-vous de tromper cette enfant ?

Alors  don Juan redressa la  tête,  et  un éclair 
jaillit de ses yeux.

– Tromper ?... dit-il dédaigneusement. Sachez 
que don Juan n’a jamais trompé une femme...

– C’est sûr ! interrompit Corentin, de loin. À 
preuve :  on  l’appelle  Juan  le  Véridique,  et  les 
menteurs qui osent soutenir qu’il se nomme don 
Juan le Trompeur sont condamnés à se donner à 
eux-mêmes  la  bastonnade,  chose  des  plus 
pénibles, croyez-moi.

– Quand  tu  auras  à  te  donner  du  bâton, 
s’empressa  obligeamment  Bel-Argent,  appelle-
moi : je t’aiderai de toutes mes forces.

Don Juan continuait :
– Qui  vous  dit  que  je  trompe  cette  adorable 

Denise quand je  lui  dis  que je  l’aime ? Oui,  je 
l’aime, sur ma foi ! Ou du moins, je l’aimais tout 
à l’heure quand elle était là, devant moi, vivant 
symbole  de  l’éternelle  beauté...  Arrêtez, 
monsieur.  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  maudire. 
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Bien  plutôt  devriez-vous  me  plaindre.  Par 
moments,  moi  aussi,  j’en  viens  à  me  dire  que, 
dans ma poitrine de monstre, la nature a placé un 
cœur de trompeur et de traître. Mais bientôt, je 
reconnais  en  moi  une  victime  des  puissances 
d’amour. Bientôt, revenu à une plus juste vision 
de  l’amour,  je  reconnais  que,  parmi  les  rares 
cœurs  humains  à  la  recherche  de  l’impossible, 
c’est-à-dire  de  l’amour  unique  et  définitif,  le 
mien seul est dans la franchise et la pleine vérité. 
J’aime,  monsieur !  Je  l’avoue,  je  le  dis,  je  le 
proclame : ma vie se passe à aimer, et je ne sais 
pas  encore  qui  est  celle  que  j’aime.  Pourquoi 
celle-ci  plutôt  que  cette  autre,  si  elles  sont 
également  belles ?  Que  dis-je !  Est-ce  qu’une 
femme a besoin d’être belle pour être aimée ? Je 
l’aime tout d’abord, et alors, je la trouve belle. Et 
encore, est-il besoin que je la trouve belle ? Sais-
je bien au juste ce qu’est la beauté ? J’aime cette 
femme dans la minute où je la vois, et je ne sais 
pas pourquoi, ni ne veux le savoir. Je l’aime peut-
être pour ses cheveux où des reflets de noisette se 
jouent parmi les tons veloutés de la châtaigne. Je 
l’aime peut-être pour ses yeux parce qu’ils sont 
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bleus, à moins qu’ils ne soient noirs. Lequel est 
plus  beau,  d’un  ciel  d’aurore  ou  d’un  ciel  de 
crépuscule ? Et la nuit mystérieuse n’a-t-elle pas 
son  charme ?  Ah !  J’aime  cette  femme 
uniquement pour le frisson qu’elle a mis en moi, 
et jamais je ne saurai pourquoi elle a provoqué ce 
frisson. Je l’aime parce que je l’aime, et dès lors, 
je me sens mourir si je n’arrive à me faire aimer. 
Que  d’inconnues  j’ai  aimées  une  minute  au 
hasard d’une rencontre. Dans la rue, dans un lieu 
public,  je  choisis  celle  que  je  dois  aimer.  Un 
regard suffit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la reverrai 
jamais.  Mais  si  son  sourire  est  né  sous  mon 
regard, peut-être, en cette fugitive minute, m’a-t-
elle aimé, ou peut-être... peut-être ! J’en emporte 
l’illusion,  et  j’ai  le  ciel  dans  l’âme.  Ah ! 
monsieur,  ce  n’est  pas  une  femme  que  j’aime 
quand je me jette à ses pieds et que je lui offre un 
cœur  tout  brûlant  de  passion :  c’est  l’Amour, 
c’est  l’universel  Amour  que  j’aime,  et  ce 
misérable cœur qui palpite en moi, trop vibrant, 
trop sensible aux souffles de l’amour qui passe, 
renouvelle  en chaque heure le  mal  de vivre,  le 
bonheur de vivre, l’effrayante, l’amère félicité de 
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la  recherche impossible...  impossible,  monsieur, 
puisque  le  bonheur  est  un  mythe,  puisque 
l’Amour  est  un  rêve,  puisque  le  Songe  est  à 
jamais insaisissable...

Et don Juan prit sa tête à deux mains.
Et une larme brilla dans ses yeux.
Il murmura :
– Qu’est-ce que la vie ? Amour. Qu’est-ce que 

le bonheur ? Amour. Qu’est-ce que le malheur ? 
Amour.  Qu’est-ce  que  la  grande  bataille  des 
hommes ? Amour. Rien que ceci : quand elle est 
près de moi, je vis... quand elle est loin de moi, je 
meurs.  Oh !  monsieur,  avez-vous  connu 
l’affreuse douleur d’être loin d’elle ? Avez-vous 
connu  le  néant  de  la  pensée,  le  halètement  de 
l’esprit affolé, la mort de tout votre être, quand 
celle que vous aimez n’est plus près de vous ? Je 
connais cela. C’est affreux. Un jour je me tuerai. 
Oui, par le ciel, je me tuerai par un soir parfumé 
où un tiède souffle m’aura apporté le parfum de 
la fleur qu’elle préfère et m’aura rappelé qu’elle 
n’est pas là pour respirer cette fleur... Je me tuerai 
un jour que chantera dans ma tête le fragment de 
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romance  qu’elle  aimait  à  me  répéter...  Je  me 
tuerai  une  nuit  que  levant  mes  yeux  brûlés  de 
larmes vers un ciel sans pitié, je reverrai l’étoile 
qu’elle  aimait  à  contempler  avec  moi...  Ah ! 
comme  elle  est  ignorante,  la  pauvre  foule  qui 
répète ces mots absurdes : loin des yeux, loin du  
cœur ! C’est dans l’absence que le cœur se forge 
un amour indestructible. Quand celle que j’aime 
n’est plus là, quand mon cœur éclate et se brise, 
quand je ne sais plus si je vis encore, c’est alors 
que l’amour fond sur moi, c’est alors que je sens 
rouler dans mes moelles le torrent des regrets... et 
quels délices, ah ! quels délices quand je tombe à 
genoux, que j’appelle l’absente, et que les larmes, 
enfin, jaillissent de mes paupières en feu !...

Et don Juan éclata en sanglots...
Et il balbutia :
– Léonor !  Léonor !  Léonor !  Où  es-tu ?  Où 

donc es-tu ?...
Clother avait écouté avec un étonnement où il 

entrait un peu d’effroi.
Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme 
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un amoureux trop obstiné, importun sans doute, 
mais au bout de compte, sincère. Il commença à 
connaître ses mesures. Juan Tenorio lui inspirait 
une  instinctive  répulsion.  Sa  jeune  âme 
lumineuse  repoussait  violemment  la  sombre,  la 
désespérante théorie de don Juan. Il le vit, avec 
une figure de damné, pareil à ce Lucifer d’orgueil 
et  de  beauté  que  l’ange  précipite  à  l’éternelle 
nuit.

Oh ! Où donc, où donc était la lumière ?
Le cœur de Clother la vit soudain, consolatrice 

et  douce, semblable à la  maris stella,  oui,  il  la 
vit ! Car dans cette minute même où les brûlantes 
paroles  de  Juan  Tenorio  l’oppressaient 
d’angoisse, la figure de son père se dressa dans 
son imagination.

Philippe de Ponthus !
L’homme  qui,  toute  sa  vie,  avait  adoré  la 

même femme et n’en avait été aimé que par un 
seul regard d’agonie, l’homme qui, à cette femme 
descendue au tombeau,  avait  voué un culte  qui 
n’avait péri qu’avec lui-même !
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Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de 
Ponthus se pencha sur le front brûlant de Clother 
et comme dans un apaisant baiser, murmura :

– L’amour,  mon fils,  c’est  la fusion de deux  
cœurs  à  jamais  indissolubles,  unis  jusque  par  
delà la mort ; L’AMOUR... C’EST LA FIDÉLITÉ...

Clother tressaillit.
Il jeta sur don Juan un regard où il y avait de 

la pitié, peut-être, mais aussi du mépris ; et avec 
un sourire railleur :

– Puisque  vous  aimez  toutes  les  femmes, 
seigneur Tenorio, il vous sera du moins facile de 
renoncer à une seule d’entre elles...

Don juan se croisa les bras, et dit :
– Vous me demandez, je crois, de renoncer à 

Léonor d’Ulloa ?
– Oui. C’est cela que je vous demande.
– C’est impossible !
Don  Juan  prononça  ces  mots  avec  un 

désespoir concentré. Il acheva :
– La mort seule peut me faire abandonner le 
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dessein que j’ai  formé de conquérir  le cœur de 
Léonor. Même si elle me hait, je l’adore. Même 
si elle me méprise, je l’adore. Même si elle prend 
mon  cœur  pour  le  mettre  sous  ses  pieds,  je 
l’adore. Même si elle me bafoue en se donnant à 
un  autre,  je  l’adore.  Ah !  je  l’adore,  entendez-
vous ?...  Seigneur  de  Ponthus,  pour  mettre 
Léonor  à  l’abri  de  ma  poursuite,  il  faudra  me 
tuer.

– Je vous tuerai donc ! dit simplement Clother 
de Ponthus.

– Et  quand ?  demanda don Juan d’un accent 
d’étrange curiosité sans raillerie.

– Pourquoi pas tout de suite ? fit Clother.
En même temps, il se leva et dégaina.
Au même instant, don Juan fut debout, l’épée 

au poing.
Dans  ce  moment  même,  l’amitié  ébauchée 

entre Bel-Argent et Jacquemin Corentin tournait 
à  l’aigre,  et  le  premier,  goguenard,  disait  à 
l’autre :

– Ne  t’en  défends  pas,  va !  Avoue  qu’il  est 
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faux !
– Qui  cela ?  Qui  donc  est  faux ?  glapit 

Corentin qui savait d’ailleurs très bien de quoi il 
était question.

Voyant  les  maîtres  prêts  à  en  découdre,  les 
deux  valets  se  dressèrent,  hérissés...  Jacquemin 
perché  sur  ses  longues  échasses.  Bel-Argent  le 
poing sur la hanche.

– Tireur de laine et truand de grand chemin ! 
dit Corentin avec le dédain de sa belle âme.

Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant le 
nez  de  Corentin  pétrifié  par  ce  sourire.  Bel-
Argent, disons-nous, doucement, leva la main, et 
sur ce nez, décocha une chiquenaude. Et il dit :

– Je n’y crois pas !...
Le bon Jacquemin poussa un rugissement  et 

s’élança. Mais déjà Bel-Argent, sur un ordre de 
Ponthus,  s’empressait,  et  Corentin  se  mit  à 
l’aider ;  en  quelques  instants,  à  eux  deux,  ils 
eurent  rangé  les  tables  le  long  des  murs  pour 
donner du champ aux deux adversaires.

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la 
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garde et se mesurèrent d’un rapide coup d’œil.
Les deux fers se froissèrent... l’attaque allait se 

produire... une porte s’ouvrit.
Une femme entra...

Une  femme  voilée  de  noir,  qui  s’avança, 
pareille  à  quelque  sombre  évocation  de  la 
douleur.

Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna 
tristement sur les dalles, et il demeura immobile, 
frappé de stupeur. Ponthus, alors remit sa rapière 
au fourreau, et profondément, devant ce deuil qui 
venait  à  lui,  s’inclina.  L’apparition  s’arrêta  à 
deux pas et dit :

– Monsieur,  vous  ne  tuerez  pas  don  Juan 
Tenorio...

Avec  l’infinie  rapidité  de  l’imagination, 
Ponthus  repoussa  les  pensées  qui  l’assaillaient, 
pour s’arrêter à l’hypothèse qu’il avait devant lui 
une amante qui tremblait pour la vie de l’homme 
aimé.  Il  eut  un  vague  geste  de  respect  qui  ne 
voulait rien promettre.
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Mais la femme, douloureuse, levant son voile, 
montra  la  beauté  augustement  flétrie  de  son 
visage, et elle prononça :

– Comprenez-moi :  je  ne  vous  prie  pas 
d’épargner Juan Tenorio. Je vous dis : « Ce n’est 
pas vous qui le tuerez. Sa vie n’appartient ni à 
vous ni à moi. »

– À  qui  appartient-elle  donc ?  gronda  don 
Juan. Dis-le, Silvia ! Dis-le donc !

– À Maria ! À Pia ! À Rosa ! À toutes celles 
qui  sont  mortes  de  ton  amour !  Ah !  ta  vie 
appartient à celle qui résume en elle toutes ces 
douleurs  éparses !  Ta  vie,  Juan,  appartient  à 
Christa !  Je ne dis  pas à moi,  Juan,  à  moi,  ton 
épouse  chrétienne  qui  te  pardonne !  Je  dis :  à 
Christa d’Ulloa, la dernière morte de ta dernière 
trahison ! À Christa, sœur aînée de cette Léonor 
d’Ulloa,  que  tu  as  poursuivie  du  fond  des 
Espagnes jusqu’à Paris !...

L’horreur  se  déchaîna  dans  l’esprit  de 
Ponthus.

En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il le 
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vit ce qu’il était : une synthèse de la trahison. Il 
se  mit  à  le  haïr  comme  on  hait  l’inexplicable, 
l’obscur,  la  ténèbre.  Il  le  devina  féroce,  ulcéré 
d’égoïsme,  capable  d’amonceler  les  désespoirs, 
pourvu que fût  satisfait  son caprice ;  il  marcha 
sur Tenorio,  et,  emporté  par il  ne  savait  quelle 
rage :

– Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les 
yeux  de  l’infortunée  qui  porte  votre  nom. 
Écoutez : je ne vous chercherai pas. Je n’irai pas 
à vous. Mais si je vous vois sur le chemin de celle 
qui dort sous la protection de cette épée, je jure 
Dieu que je vous tuerai, même si madame vient, 
comme ce soir, se placer entre vous et moi !

Immobile,  incomparable  de  majesté,  Silvia 
jeta un long regard sur Ponthus :

– Non,  dit-elle.  Ni  vous.  Ni  moi.  Don Juan, 
dans la chapelle de Saint-François de Séville a su 
de quelle étreinte il doit mourir. Tu le sais, Juan, 
mon époux, tu le sais !

– L’étreinte  du  Commandeur !  dit  Tenorio, 
sourdement, comme malgré lui.
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Et il frissonna.
Et aussitôt, il se prit à rire.
Puis,  d’une  voix  éclatante,  d’un  indicible 

accent  de  défi,  comme  en  ces  transports  de 
funeste allégresse que donne l’appétit de la mort :

– Me  voici !  cria-t-il.  Je  suis  prêt. 
Commandeur  d’Ulloa,  je  te  ferai  raison  pour 
l’amour  que  j’ai  porté  à  ta  fille  Christa !  Pour 
l’amour  que  je  porte  à  ta  fille  Léonor !  À toi, 
Commandeur ! me voici !... À vous, seigneur de 
Ponthus ! Léonor est la fiancée de votre cœur : à 
vous  donc !  me  voici !...  à  toi,  Zafra !  à  toi, 
Canniedo !  à  toi,  Veladar !  à  toi,  Girenna !  me 
voici... À vous tous, pères, frères, époux, fiancés 
de celles que j’ai aimées et qui, toujours, m’ont 
aimé,  oui,  aimé...  c’est  mon  malheur  et  ma 
gloire !  Sachez-le,  vous  tous :  si  don Juan a  le 
cœur assez vaste pour un universel  amour,  il  a 
aussi le cœur assez ferme pour épouser la Mort... 
Silvia,  chère Silvia,  ma Silvia que tant  j’adorai 
sous les bosquets de Grenade, fleur embaumée de 
mes amours de jadis, ô ma Silvia, qu’es-tu venue 
chercher ici ? Quelle cruelle vérité réclames-tu de 
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moi ? Pourquoi me forces-tu à poser le masque ? 
Ah ! Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus de mérite 
encore à feindre l’amour qu’à aimer vraiment ? 
Ma pitié  pour toi  était  le  dernier  refuge de ton 
bonheur. Pour toi, en reconnaissance d’une heure 
de  félicité,  j’eusse  fait  ce  sublime  effort  de  te 
donner l’illusion de mon amour. Tu ne veux pas, 
Silvia !  Tu  préfères  l’affreuse  vérité,  pauvre 
ignorante du songe de la vie, insensée qui n’a pas 
compris  que  l’illusion,  c’est  la  seule  réalité 
possible !... Eh bien, sache-le donc puisque tu le 
veux : je ne t’aime plus ! Silvia, je ne t’aime pas ! 
Silvia, tu es morte pour moi !

Don  Juan  haletait.  Il  lança  dans  un  cri 
sauvage :

– Léonor !  Léonor !  Léonor !  Où  es-tu !  Où 
donc es-tu ?...

Son  cœur  se  tordait  sous  les  puissantes 
étreintes  de  l’amour  au  paroxysme.  Pour 
conquérir Léonor, en cette terrible minute, il eût 
chargé une armée. Lui, le raffiné d’esprit, lui qui, 
devant toute femme, s’était imposé la loi d’une 
suprême  élégance  d’attitude,  il  entrait  dans  la 
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violence,  dans  la  volonté  de  l’outrage,  du  seul 
outrage véritable qu’un homme puisse infliger à 
la femme qui l’aime :

– Je  ne  t’aime  pas !  Silvia,  Silvia,  écoute  la 
clameur  de  mon  être :  je  ne  t’aime  pas !... 
Lumière  du  soleil  dans  mon  cœur...  j’aime 
Léonor d’Ulloa !...  va-t’en,  Silvia,  va-t’en !  J’ai 
horreur  de  tes  voiles  de  deuil,  horreur  de  tes 
larmes, horreur de tes reproches ! Tu es la mort, 
et  j’adore  la  vie !  Je  veux  vivre  encore  et  me 
donner  à  l’amour,  maître  unique  de  ma 
flamboyante destinée...  Va-t’en, épouse de Juan 
Tenorio ! Tu reviendras...

Il  se  pencha  sur  Silvia  courbée  sous  cette 
rafale :

– Tu  reviendras  lorsque  le  Commandeur 
m’aura une bonne fois étouffé sous son étreinte. 
Et comme un trophée de ta misérable fidélité, tu 
emporteras mon corps où il n’y aura plus de vie, 
plus d’amour, plus de cœur !

Sous  la  tempête  de  la  passion  déchaînée  et 
grondante et rugissante comme, par les nuits de 
grand  vent,  sous  les  larges  souffles  invisibles 
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grondent  et  rugissent  les  arbres  de  la  forêt, 
l’épouse outragée, peu à peu, s’affaissait. En elle, 
la  vengeresse  n’était  plus.  Elle  n’était  que 
l’épouse...  l’amante,  la pauvre amante qui aime 
encore, ah ! qui aime de toute son âme fidèle et 
s’entend crier qu’elle n’est plus aimée...

Aux  derniers  mots  de  Tenorio,  elle  était  à 
genoux.

Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux 
bras,  en un sublime geste par  quoi elle  sembla 
s’offrir, toute, en holocauste.

Vers  lui,  elle  leva  ses  yeux  de  douceur 
qu’emplissait  l’extase  mystique  du  pardon 
chrétien.

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le 
vide... vers son rêve... et il n’y avait pas de dédain 
en  son  attitude,  mais,  chose  plus  terrible  pour 
Silvia,  de  l’indifférence,  rien  que  de 
l’indifférence.

Pour  elle,  ce  fut  une  de  ces  minutes  qui 
enferment  une  éternité  de  douleur...  toute  la 
douleur. Ce fut une de ces secondes inoubliables 
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à jamais, où la vie se disloque dans un être, où le 
cœur s’effondre, où la dernière flamme vacillante 
de la divine espérance, tout d’un coup, s’éteint.

Don Juan, le regard rivé à son rêve, murmura :
– Léonor !  Léonor !  Léonor !  Où  es-tu ?  Où 

donc es-tu ?...
Et Silvia, lentement, se releva.
Un  instant  encore,  elle  demeura  devant 

l’époux pétrifié en sa mortelle indifférence. Peut-
être  voulut-elle  parler,  peut-être  avait-elle  des 
choses à dire... ses lèvres s’agitèrent, mais aucune 
parole n’en sortit... elle se retira.

Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle, 
ramena son regard.

Il  tressaillit.  Un  frisson  l’agita.  Ses  mains 
s’unirent en geste de prière...

Et Clother épouvanté l’entendit, oui l’entendit 
qui bégayait ceci :

– Par  le  Dieu  vivant,  jamais  tu  ne  fus  aussi 
puissamment  créatrice  d’amour,  Silvia !  Reste, 
oh !  reste !  Silvia,  je  t’aime...  Silvia,  c’est  toi 
seule que j’adore !...
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Mais Silvia n’entendit pas...
Elle  s’effaça,  comme  dans  la  chapelle  de 

Séville  elle  s’était  effacée.  Elle  s’évanouit 
comme s’évanouit  tout rêve d’amour ;  elle s’en 
alla,  brisée,  comme  dut  jadis,  parmi  les 
décombres  de  Troie  incendiée,  s’en  aller 
Andromaque après la mort d’Hector.

Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en 
l’auberge de la Devinière.

Cette chambre attenait à celle de Léonor.
La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les 

prières  et  les  formelles  assurances  de  dame 
Grégoire, avait refusé de se coucher. Assise dans 
un fauteuil près d’une table sur laquelle brûlait un 
flambeau de  cire,  un  livre  d’heures  aux mains, 
elle songeait...

Elle  songeait  à  Christa,  morte  d’amour,  tuée 
par  le  coup  de  foudre  de  la  trahison...  elle 
songeait à son père, à la terrible mission qu’elle 
s’était imposée, en fille impavide... elle cherchait 
les paroles qu’elle aurait à prononcer... et sous le 
dessin  en  relief  de  ses  pensées,  à  son  insu,  se 
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tissait  la  trame  légère  d’autres  songeries...  elle 
rêvait à des choses confuses qui se levaient dans 
son âme pure et dans les lointains de sa pensée 
imprécise,  sur  le  crépuscule  de sa douleur,  elle 
croyait voir se lever une étoile inconnue, un astre 
d’espoir dont elle ignorait le nom...

Comme elle  songeait  ainsi,  dans la  chambre 
proche,  elle  entendit  une  douce  rumeur 
ininterrompue,  pareille  à  un  léger  bruit  de 
source ; et puis, parfois, soudain, des cris étouffés 
troublèrent  le  silence  et  la  nuit,  des  plaintes 
étranges ;  quelquefois,  ce furent  de violentes et 
brèves clameurs, comme des cris de bête qu’on 
égorge... puis le doux bruit de source reprenait sa 
monotone  cantilène...  le  doux  bruit  de  larmes 
que,  par  intervalles,  dominait  la  rafale  des 
sanglots.

Là, quelqu’un épandait dans la nuit d’affreuses 
lamentations...  quelqu’un  se  mourait  sous  les 
coups de l’absolu désespoir...

Léonor se mit à genoux et pria.
Elle pria le dieu d’amour et de pitié d’accorder 

à  ce  pauvre  être  la  paix  du  cœur  et  l’oubli 
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consolateur. Elle pria pour cette femme qui criait 
sa souffrance, parfois, comme crie la femme qui 
enfante parmi d’augustes douleurs...

Et,  soudain,  en  écoutant  pleurer  cette 
inconnue,  Léonor  se  souvint  des  paroles 
d’Amarzyl,  du  médecin  arabe  penché  sur  la 
couche d’agonie de Christa :

– Essayez, ah ! essayez de la faire pleurer... et 
peut-être sera-t-elle sauvée !

Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré, 
que la très pure Christa était morte de n’avoir pas 
voulu  pleurer  sa  honte !  Et  que  les  larmes,  les 
larmes  salvatrices,  peut-être,  sont  le  plus 
magnifique  présent  de  la  nature  à  la  pauvre 
humanité... et que peut-être, ah ! peut-être, cette 
femme qui pleurait tant serait sauvée pour avoir 
tant pleuré...

... Dans  la  grande  salle  à  demi  obscure, 
Clother  de  Ponthus  et  don  Juan  Tenorio  ne 
s’étaient plus rapprochés l’un de l’autre.
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XXI

Les fiançailles de Jacquemin Corentin

Lentement,  la  nuit  s’écoula.  Le  jour,  peu  à 
peu, filtra dans la salle. Tout à coup, dans Paris, 
sonnèrent  les  cloches  de  toutes  les  églises  en 
liesse,  et  les  canons  tonnèrent  au  Louvre,  à 
l’Arsenal, à la Bastille-Saint-Antoine.

Ponthus a dit plus tard que le premier coup de 
canon  l’arracha  heureusement  à  cette  sorte  de 
cauchemar éveillé  qu’il  venait  de vivre,  que ce 
fut en lui  comme une résurrection,  et  que dans 
cette  terrible  nuit  où  pas  un  instant  il  n’avait 
perdu  de  vue  son  adversaire,  où  dans  chaque 
seconde, son être se tendait pour bondir et tuer, si 
don Juan tentait de sortir, il avait compris dans sa 
plénitude  et  sa  puissance  le  mot  de  son  père : 
Conquête du bonheur.

Et  il  songeait  que,  chose  étrange,  c’est  ce 
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même  mot  « conquête  du  bonheur »  que  don 
Juan, au cours de leur repas, avait employé en lui 
disant :

– Conquête !... Oui, ceux qui vont au bonheur 
sont des conquérants !... Oui, le bonheur, c’est la 
chimère  sur  laquelle,  surgis  des  rangs  mornes 
d’une  humanité  résignée,  ceux  qui  sont  DES 
HOMMES se  ruent,  armés  de  courage  et  de  ruse, 
armés de résolution, armés de volonté, décidés à 
s’offrir en enjeu suprême dans la bataille... Oui, 
pour étreindre la chimère, il  faut la conquérir... 
elle ne cède qu’à la force du vouloir !... Oui, pour 
posséder le bonheur,  il  faut se battre,  se battre, 
seigneur de Ponthus, risquer sa pensée, son cœur, 
son âme, sa vie... Ah ! se battre !

Lorsqu’il fit jour, lorsque maître Grégoire eut 
rouvert  portes  et  volets,  Clother,  suivi  de  Bel-
Argent, monta au premier étage et s’arrêta devant 
l’appartement de Léonor d’Ulloa...

– Puis-je compter sur toi ? demanda-t-il.
– Halte ! fit Bel-Argent. N’allez pas plus loin. 

Je vois où le bât vous blesse. J’ai voulu vous tuer, 
et  je vous dirai  pourquoi et  comment.  Pour me 
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punir,  vous  m’avez  pris  à  votre  service,  et  en 
quelques jours vous avez fait de moi un homme. 
Ma vie vous appartient. Quand je me donne, c’est 
pour  longtemps,  autant  dire  toujours.  Quant  au 
courage,  de  Périgueux  à  Angoulême,  vous  ne 
trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin 
qui  ne soit  prêt  à  jurer  par les  cornes de notre 
Saint-Père  que  Bel-Argent  ne  craint  ni  dieu  ni 
diable. Allez en paix. Ce sera ici ma revanche de 
la Grâce de Dieu. Celui qui voudra arriver à cette 
noble  dame  qui  est  plus  belle  encore  que  la 
propre  fille  du  bedeau  de  Brantôme,  laquelle 
devait  m’épouser,  celui-là,  vous  pouvez  m’en 
croire, devra d’abord me manger tout cru, et il lui 
faudra pour cela boire plus d’une dame-jeanne de 
vernat.

Clother  vit  que  Bel-Argent  était  sincère  et 
résolu.

Il descendit, rassuré.
Comme il arrivait dans la grande salle, il vit 

don  Juan  qui  sortait,  tout  empressé,  de  la 
Devinière. À son tour, il franchit la porte de la 
célèbre  auberge,  et  se  mit  à  descendre  la  rue 
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Saint-Denis.
La matinée était claire et froide. Les cloches 

sonnaient à toute volée, le canon grondait. Et il 
paraît qu’on usa pas mal de poudre en ce matin 
du 1er janvier 1540, où l’empereur Charles-Quint 
fit  son  entrée  dans  Paris,  car,  selon  ce  brave 
Félibien  qui  nous  décrit  cette  entrée  avec  un 
grand luxe de détails, on ne tira pas moins de huit 
cents coups de canon.

Du bruit ! Du bruit ! Il faut, coûte que coûte, 
beaucoup de bruit sur le passage de ceux qu’on 
appelle les grands de la terre.

Souvent, il n’y a que du bruit...
La rue s’encombrait de groupes endimanchés, 

joyeux  sans  trop  savoir  de  quoi,  simplement 
joyeux, peut-être, à cause du tumulte des cloches 
et du vacarme de l’artillerie. Et puis, Paris était 
curieux de voir enfin cet empereur qui faisait une 
si  rude  guerre  au  roi  François.  Avec  son 
infaillible bon sens, Paris s’étonnait que le plus 
cruel  ennemi du royaume eût  eu permission de 
traverser  la  terre  française.  Mais  Paris  est 
hospitalier, et magnanime dans son hospitalité. Il 
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se  promettait  donc  de  faire  bon  visage  à  cet 
ennemi devenu son hôte, ne fût-ce que pour lui 
bien montrer qu’on n’avait  pas peur de lui.  Au 
total, les Parisiens étaient contents comme ils le 
sont toujours à toute occasion de descendre dans 
la rue – fête ou bataille.

Don Juan ne s’occupait guère de cette foule.
En sortant de la Devinière, il alla tout droit au 

logis de dame Jérôme Dimanche.
La bonne veuve, ayant loué les deux étages et 

la mansarde de la maison, habitait avec sa fille le 
rez-de-chaussée composé d’une belle  entrée sur 
rue,  d’un  parloir  des  plus  convenables  et 
plusieurs chambres.

Clother  de  Ponthus  aperçut  don  Juan  qui 
entrait  chez  dame  Dimanche  avec  autant  de 
décision  et  de  précipitation  que  s’il  se  fût  agi 
d’une entreprise extrêmement urgente.

– Oh !  songea  Clother,  aurait-il  donc 
l’audace...  mais  je  mettrai  dame  Dimanche  en 
garde.

Il passa outre,  salué respectueusement par le 
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digne  Jacquemin  Corentin  qui  attendait  son 
maître et, stoïquement, accueillait de bonne grâce 
les  quolibets  dont  les  gens,  au  passage, 
gratifiaient son nez.

– Voilà, murmura Jacquemin, voilà le maître 
qu’il  m’eût  fallu  pour  le  repos  de  mon  âme. 
Tandis  que  ce  vrai  gentilhomme est  échu  à  ce 
misérable  Bel-Argent,  –  un  truand  que,  par 
quelque  matin  brumeux,  je  verrai  pendre  à  la 
croix du Trahoir. Ainsi va le monde, et la vertu 
n’est guère récompensée.

Ponthus était loin déjà, et s’en allait où allait la 
foule... une heure se passa.

Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir la 
veuve,  et  si  Jacquemin Corentin,  à  ce moment, 
fût entré dans le logis de dame Dimanche, voici 
ce qu’il eût entendu :

– Mon Dieu, bégayait  la veuve extasiée,  que 
dire  de  cela ?  qui  l’eût  jamais  cru ?  Ma  petite 
Denise  épouser  un  si  riche  et  si  puissant 
seigneur !
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– Pas  plus  tard  que  demain !  répondait  don 
Juan. Je l’aime,  je  la veux.  Elle  sera comtesse, 
duchesse, tout ce qu’elle voudra.

– Et  riche !  s’écria  la  veuve  dont  les  yeux 
pétillèrent.

– Riche ?  Elle  ne  saura  que  faire  de  ses 
richesses,  à moins qu’elle ne vous en cède une 
bonne part que vous méritez, certes.

La veuve baissa les yeux, et soupira :
– Denise est bonne fille. J’espère que, dans la 

grandeur,  elle  n’oubliera  pas  sa  mère.  Mais, 
monseigneur, comment croire à ce miracle ?

– Miracle d’amour, ma bonne dame ! Ce sont 
les seuls miracles croyables.

– Moi,  veuve d’un simple  drapier,  je  verrais 
ma  fille  épouse  d’un  illustre  seigneur  dont  le 
nom... je ne le sais pas, mon Dieu ! Dire que je ne 
sais  pas  encore  le  nom  du  gentilhomme  qui 
daigne épouser ma fille !

– Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur 
Jacquemin  de  Corentin,  comte  breton... 
Connaissez-vous la Bretagne ? Corentin y est un 
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nom célèbre.

Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin 
eût entendu. Mais il montait sa faction devant la 
porte,  entouré  de  cinq  ou  six  gamins  qui  le 
contemplaient,  et,  pouffant  de  rire,  se  faisaient 
part de leur émerveillement.

Une heure encore, le serviteur attendit.
Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, 

et lui dit :
– Jacquemin, tu es... c’est-à-dire, je suis bien 

heureux :  on  m’accorde  l’adorable  Denise,  et 
dans trois jours, je l’épouse !

Corentin,  tout  étourdi  de  cette  nouvelle, 
s’écria :

– Vous l’épousez ? Mais, monsieur, vous êtes 
déjà marié !

– En Espagne, Jacquemin, en Espagne ! Cela 
ne compte pas en France !

Ils s’étaient mis en marche, suivant le cours du 
populaire.  Don  Juan,  railleur,  l’œil  vif, 
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s’intéressant maintenant à cette foule pittoresque, 
admirant au passage mainte jolie fille et, parfois, 
s’arrêtant  tout  à  coup,  assombri,  pâli  soudain, 
pour murmurer :

– Fou !  Triple  fou  que  je  suis !  Est-ce  que 
j’espère  oublier  Léonor ?  Oublier ?  Ah ! 
misérable  cœur,  comme  je  t’arracherais  de  ma 
poitrine pour avoir ainsi blasphémé !...

– Monsieur,  disait  Jacquemin perplexe,  il  est 
possible que vous ayez raison, vu que vous savez 
lire les livres, et que tel mariage espagnol vous 
laisse  libre  de  contracter  tel  autre  mariage 
français...

– Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas ?
– Moi ? Je ne me plains pas... ce n’est pas moi 

qui me marie.
– Oh... Tu vois bien !
– Donc,  monsieur,  vous  allez  donner  votre 

illustre nom – l’un des vingt-quatre de Séville – à 
la fille d’un drapier. J’ai connu son père quand 
j’étais marmiton à la Devinière. Il tenait boutique 
à l’enseigne des Ciseaux d’Or. C’était un homme 
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gros et triste et qui voyait la vie en noir et disait 
que  tout  allait  de  mal  en  pis,  vu  que  dame 
Dimanche le battait comme plâtre. Monsieur, j’ai 
remarqué une chose...

– Dis  toujours.  Aujourd’hui,  tu  as  droit  de 
parler... à la veille de ton bonheur...

– Mon bonheur ?...
– Je veux dire le mien, bélître ! mais parle.
– Eh bien, j’ai remarqué que les philosophes 

qui se plaignent toujours de la tristesse de la vie 
et  soutiennent  que  l’existence  humaine  est  des 
plus amères sont généralement cocus et battus...

– Cocus ? Tu crois ?...
– Et  battus !  C’est  ce  qui  leur  fait  voir  le 

monde de travers. Pour en revenir à vos amours, 
vos nouvelles amours, qui eût dit au triste drapier 
qu’un jour sa fille porterait l’un des plus beaux 
noms d’Espagne !...

– Hé ! fit don Juan. Où diable prends-tu que je 
veuille donner mon nom à ma jolie Denise ? Je 
l’aime assez pour l’épouser, mais pas au point de 
lui offrir mon nom !...
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Corentin  s’arrêta  net,  tandis  que  son  maître 
continuait  d’avancer,  et,  tout  ébahi  de  ce  qu’il 
venait  d’entendre,  loucha  anxieusement  sur  la 
pointe de son nez.

– Mais,  monsieur !  s’écria-t-il  enfin,  en 
France, quand on épouse, on donne son nom à sa 
femme !

– Qu’est-ce  qui  lui  prend,  à  ce  godiche ? 
s’écria  une belle  fille  qui  reçut  l’apostrophe en 
plein visage. Hohé, Martin ! En voilà un qui parle 
de m’épouser, qu’en penses-tu ?

Martin, solide gaillard, s’avança très menaçant 
sur Corentin, et gronda :

– Elle n’est pas pour ton nez, grand flandrin 
du diable !

L’infortuné  Corentin  se  hâta  d’allonger  ses 
échasses, rejoignit don Juan, et, tenace :

– Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand 
on se marie, en France, on donne son nom à sa 
femme qui a le droit de le porter toujours. Usage 
incommode pour vous, j’en conviens.

Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, 
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et prononça gravement :
– Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton 

nom à celle que tu épouses ?
– Moi !  Mais,  monsieur,  jamais  je  ne  me 

marie !
– En es-tu bien sûr ? fit don Juan.
Et son rire fantastique éclata.
Jacquemin  trembla.  La  bizarre  question  le 

rendit tout mélancolique. L’infernal rire lui donna 
le  frisson.  De  lugubres  pensées  l’agitèrent.  Il 
songea :

– Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je 
serai damné, c’est sûr. Mais je dois risquer cela 
pour le fils de don Luis Tenorio... Bon ! le voilà 
qui pleure à force de rire !

Don Juan ne pleurait pas de rire.
Avec  plus  de  puissance  évocatrice,  il 

contemplait Léonor. Elle était là ! Elle marchait 
devant lui dans cette foule ! Ses bras se tendirent. 
Un  sanglot  râla  dans  sa  gorge.  Ce  n’était  pas 
Léonor ! Elle ne vivait que dans son imagination. 
Il balbutia :
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– Où  es-tu,  Léonor ?...  Hélas !  où  est  mon 
âme ? Où est  mon cœur ?  Léonor,  où donc es-
tu ?...

Cependant,  Clother  de  Ponthus,  suivant  le 
cours de ces ruisseaux d’humanité que formaient 
les rues, avait été se perdre dans ce grand fleuve 
qu’était la rue Saint-Antoine.

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi 
de  mouvants  remous,  roulait  lentement  sur  la 
chaussée,  bourgeois  en  habits  de  fête,  grosses 
commères  bavardes,  jolies  filles  tâchant  à  se 
garer, avec de petites mines effarouchées, vaste 
bourdonnement  que dominait  le  grondement  du 
canon,  tandis  qu’au  loin,  vers  la  porte  Saint-
Antoine, montait l’immense clameur des vivats, 
foule  joyeuse,  curieuse,  moqueuse,  à  travers 
laquelle,  agitant leurs sonnettes, se frayaient un 
passage les marchandes d’oublies et de flans, les 
vendeurs de vin épicé et d’hydromel...

Clother de Ponthus cherchait une place d’où il 
pût bien voir le cortège impérial qui, à ce moment 
même, venait de franchir la porte Saint-Antoine.
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C’est  à  peine  s’il  avait  entrevu  don  Sanche 
d’Ulloa lorsque celui-ci l’avait relevé, mourant, à 
la  « Grâce  de  Dieu »  et  l’avait  fait  transporter 
dans une chambre de paysans.

Mais  l’expressive  physionomie  du 
Commandeur s’était gravée dans son esprit, et il 
se faisait fort de le reconnaître dans l’escorte.

Moyennant une pièce de monnaie, il prit place 
au premier rang de l’une des nombreuses estrades 
que d’adroits spéculateurs avaient élevées sur les 
deux bords de la rue.

Et là, dévoré d’impatience, il attendit.
Avec quels battements de cœur il attendit que 

passât devant lui le père de Léonor !
Son regard se porta sur cette mer humaine qui 

roulait des flots houleux et déferlait à ses pieds. Il 
écouta cet énorme et sourd grondement qui est la 
respiration des océans et des foules.

Et  soudain,  au  loin,  vers  la  porte  Saint-
Antoine,  il  eut  la  vision  d’un  large  rang 
d’éblouissants  cavaliers  d’où  s’élançait  au  ciel 
une  fanfare  de  triomphe...  Et,  levant  haut  les 
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instruments  de  cuivre  aux  oriflammes 
fleurdelisées, c’étaient les trompettes du roi qui 
ouvraient  la  marche...  c’était  l’impérial  cortège 
qui entrait dans Paris, prestigieuse apparition de 
richesse  et  de  grandeur,  éclatante  mêlée  des 
costumes  comme  nous  n’en  voyons  plus, 
héroïque décoration de rêve, théâtrale figuration à 
jamais  disparue  dans  les  brumes  des  siècles 
morts...

Et  une  formidable  acclamation  du  peuple 
ébloui gronda, roula, monta dans l’air...

Et il sembla à Clother que les trompettes, les 
vivats,  les  rumeurs,  les  clameurs  enfiévrées 
s’unissaient,  se fondaient pour jeter à son cœur 
un cri unique :

– Le  Commandeur !  Voici  venir  le 
Commandeur ! Voici venir le père de celle que 
j’aime !...
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XXII

Le Commandeur

C’était  vraiment  une  de  ces  somptueuses 
mises en scène d’où débordait l’amour de l’art, 
où éclatait le sens d’élégance et de splendeur de 
ces  âges  où  l’on  fouillait  chaque  pierre  de 
cathédrale pour en faire un chef-d’œuvre, où une 
serrure  devenait  un  travail  d’orfèvrerie,  où  les 
velours  et  la  soie  en  leurs  plus  chatoyantes 
couleurs  concouraient  à  vêtir  les  hommes,  où 
l’inutile enfin primait l’utile, où le rêve écrasait la 
réalité...

C’était Nancey à la tête des gardes, c’était le 
grand-prévôt  suivi  de  ses  archers,  c’étaient  les 
Suisses  de  la  garde  du  roi,  à  pied,  et  puis  les 
hérauts d’armes.

Alors,  traînée sur  un char  tout  vêtu  d’étoffe 
d’or,  venait  la  statue  d’Hercule  offerte  à 
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l’empereur  par  la  Ville  de Paris ;  elle  avait  six 
pieds de haut et était en argent massif.

Puis,  les sergents de ville  en robe de livrée, 
portant sur le bras, le symbolique navire d’argent. 
Défilaient  alors  en  bon  ordre,  les  crieurs,  les 
vendeurs,  courtiers,  déchargeurs,  mesureurs, 
briseurs,  porteurs  de  sel,  mouleurs  de  bois, 
mesureurs de charbon et de blé, tous en robe mi-
partie bleu et rouge, et à pied.

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, 
précédés  de  leurs  trompettes,  clairons  et 
tambours,  et  enseignes  déployées.  Ils  étaient 
suivis  de  l’éblouissante  apparition  des  soixante 
arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux bardés 
de  rouge,  et  des  quatre-vingt-quatre  nobles  en 
casaques  de  velours  brodées  et  passementées 
d’or,  le  pourpoint  orné  d’une  profusion  de 
pierreries.

Et  puis  les huit  sergents  précédant le  prévôt 
des marchands et les échevins en robe cramoisie, 
et le receveur en satin, et les conseillers en soie 
jaune, et les seize quarteniers en satin tanné, et 
les  audienciers,  nu-tête,  escortant  la  haquenée 
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blanche caparaçonnée d’or qui portait le coffre où 
se trouvaient enfermés les sceaux de l’État.

Deux cents gentilshommes passèrent, chargés 
de  diamants  et  rubis  à  leurs  toques  et  à  leurs 
pourpoints,  troupe  somptueuse  qui  précédait  le 
grand  écuyer  de  l’empereur  et  le  grand 
chambellan du roi (le duc de Guise). Autre troupe 
non  moins  somptueuse,  mais  plus  grave, 
flamboyante et presque sinistre : douze cardinaux 
ouvrant la marche au seigneur de Montmorency, 
connétable et grand-maître de France, tout seul, 
l’épée nue, dans un large espace.

Et enfin, l’empereur !...
Il  était  à  cheval  sous  un  immense  dais  de 

velours porté par vingt-quatre élus des corps de 
métiers :  draperie,  mercerie,  pelleterie,  épicerie, 
boutonnerie, orfèvrerie...

Charles-Quint,  vêtu  de  noir,  sombre  tache 
dans  l’éblouissement  de  l’ambiance,  tout  raide, 
tout  pâle,  ne  semblait  rien  entendre  des 
acclamations de ce Paris hospitalier, ne rien voir 
des splendides tapisseries appendues à toutes les 
maisons, qui semblaient, elles aussi, s’être vêtues 
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de magnificence pour le saluer au passage.
Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, 

il jetait son glacial et perçant regard de vautour 
habitué à juger la proie, et il était la formidable et 
vaine  figuration  de  l’Orgueil...  il  était 
l’Empereur.

À sa droite, il avait le dauphin de France, à sa 
gauche, le duc d’Orléans.

Derrière  le  dais,  venaient  Nevers,  Vendôme, 
Lorraine,  Albe,  Egmont,  puis  le  Commandeur 
don Sanche d’Ulloa, puis une foule de seigneurs 
français  entourant  et  fêtant  de  leur  mieux  les 
seigneurs espagnols de l’escorte.

À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait 
Amauri, comte de Loraydan...

Nous l’avons vu, ce personnage, nous l’avons 
vu  sortir  de  Paris  pour  se  rendre  à  Poitiers,  et 
suivre  pas  à  pas  Clother  de  Ponthus  jusqu’au 
castel situé aux abords de Brantôme...

Nous avons assisté au marché conclu avec les 
deux sacripants de grande route : Jean Poterne et 
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Bel-Argent...
Qu’avait  fait  Amauri  de  Loraydan  depuis  la 

minute  où  il  paya  douze  cents  livres  ces  deux 
braves qui s’étaient chargés d’occire en douceur 
et  sans  trop  le  faire  crier,  le  sire  Clother  de 
Ponthus ?

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fût 
battu avec Clother jusqu’à ce qu’il le tuât ou en 
fût  tué...  Mais  Loraydan  était  devenu  riche ! 
Loraydan  avait  reçu  cent  mille  livres  de 
Turquand !  Loraydan  avait  reçu  de  François Ier 

formelle promesse d’une haute charge à la cour... 
peut-être  celle  de  Montmorency  lui-même...  la 
charge  de  grand-maître !  Loraydan  voyait 
s’ouvrir devant lui une vie de luxe, de puissance 
et de splendeur !...

Il résultait de tout cela que Loraydan voulait 
vivre !

Vivre pour être admiré !
Vivre pour dominer !
Vivre pour posséder Bérengère !...
Richesse,  gloire,  amour...  les  pôles 
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magnétiques vers quoi se tendent les espoirs de 
l’homme !

Ayant payé douze cents livres le  meurtre de 
Clother, Loraydan voulut s’assurer que les deux 
malandrins  étaient  d’honnêtes  gens  capables  de 
gagner scrupuleusement leur argent. Il s’éloigna, 
revint,  repartit  pour  revenir  encore,  –  bref, 
pendant  deux  jours,  il  rôda  autour  de  la 
seigneurie des Ponthus.

Le soir du deuxième jour, sur la route, devant 
l’auberge  même  où  avait  eu  lieu  l’attaque,  il 
rencontra  Jean Poterne.  D’un sombre  regard,  il 
interrogea  le  truand.  Simplement,  Jean  Poterne 
répondit :

– C’est fait, monseigneur !
Loraydan tressaillit  et pâlit  un peu. Peut-être 

était-ce  le  remords,  ou  peut-être  la  joie  d’être 
débarrassé à jamais de cet homme qu’il haïssait 
de toute son âme haineuse et qui lui avait prouvé 
à l’hôtel d’Arronces qu’il lui serait un redoutable 
adversaire. Il murmura :

– Donc, ce jeune gentilhomme...
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– Clother, sire de Ponthus est mort ! dit Jean 
Poterne.

Loraydan  demeura  pensif  une  minute,  puis 
demanda :

– Comment cela s’est-il fait ?
Poterne  haussa  les  épaules,  et  d’un  geste 

inconsciemment  tragique  montra  sa  dague...  sa 
dague non essuyée... sa dague tachée de plaques 
brunes :

– Voici le sang de Ponthus... que vous faut-il 
de plus ?

Loraydan détourna la tête, et dit :
– Donc... il est mort ?
– Très mort. Il est impossible d’être plus mort. 

Le pauvre sire a déguerpi de ce monde sans avoir 
eu le temps de dire amen, vu que du premier coup 
la dague que voici l’a mordu au cœur.

– Qu’avez-vous fait du cadavre ?
Poterne,  encore,  haussa  les  épaules. 

Vaguement, il désigna une lande :
– Il dort... par là... Exactement où ? Je ne sais 
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trop... Il faisait nuit noire.
Et  rudement,  Poterne  tendit  sa  main  dans 

laquelle  Amauri  de  Loraydan  laissa  tomber 
quelques pièces d’argent, ce qui était une façon 
de témoigner sa satisfaction.

Puis ils se séparèrent, – Loraydan prenant une 
bonne fois  la  route de Poitiers,  et  Poterne s’en 
allant retrouver son compagnon Bel-Argent pour 
combiner quelque nouvel affût.

On  sait  ce  qu’il  advint  plus  tard  de  Jean 
Poterne qui eut le tort de se heurter à l’épée de 
don  Juan  Tenorio.  On  sait  ce  qu’il  advint  de 
Clother  de  Ponthus  qui  se  trouva,  tout  compte 
fait, un peu moins mort que ne l’avait prétendu 
Poterne.  On sait  ce  qu’il  advint  de  Bel-Argent 
qui, de truand, se fit tout à coup honnête homme, 
croyant  peut-être,  au  fond,  que  c’est  un  métier 
plus lucratif.

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans 
encombre  en  la  bonne  ville  de  Poitiers  et 
s’installa tranquillement pour y attendre la venue 
de  Charles-Quint  et  entreprendre  auprès  du 
Commandeur  d’Ulloa  la  besogne  dont  l’avait 
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chargé le roi François Ier.
Loraydan ignorait le remords : c’était une de 

ces âmes fortement trempées qui se refusent aux 
sentiments  inutiles.  Il  pensait  bien  parfois  à 
Clother, mais c’était pour se dire :

– Quand je verrai Bérengère, je lui apprendrai 
tout  d’abord la  mort  de  cet  homme.  Elle  saura 
aussi que tout ce qui fait obstacle à un Loraydan 
est  condamné.  Par  Dieu !  Ce  misérable  aimait 
celle que j’aime !...  Tant pis !...  C’était un rude 
jouteur... Il m’eût tué...

Et à chaque fois qu’il  songeait  à ce duel du 
clos d’Arronces, où Clother, par deux fois, l’avait 
tenu à sa merci, Loraydan poussait un soupir de 
soulagement.

Plus jamais il ne reverrait la pointe de l’épée 
de  Ponthus !  Plus  jamais  il  ne  retrouverait  ce 
Clother  aux  abords  du  logis  Turquand !  Pour 
toujours, il s’en était débarrassé !...

Mais  alors,  sur  ce  sombre  esprit,  s’érigeait 
l’image  de  l’autre  rival...  de  celui  qu’il  ne 
pourrait  ni  tuer,  ni  faire  tuer  moyennant  douze 
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cents  livres...  de  celui  qui  pouvait  d’un  signe 
l’écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le 
livrer  au  bourreau...  l’autre  rival !  le  roi 
François !...

Et  alors  Amauri  grinçait  des  dents,  alors  la 
jalousie  le  torturait,  alors  des  plans  insensés 
s’échafaudaient  dans  sa  pensée  pour  s’écrouler 
d’eux-mêmes, comme ces nuages de tempête qui 
escaladent un pan de ciel et retombent.

– S’il le faut, je le tuerai !... Oui, par l’enfer, je 
tuerai ce roi fourbe, ce roi félon, s’il ose...

S’il le faut !...
Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas 

dit : S’il le faut ! Il avait donné l’ordre, il avait 
payé, c’est tout !

– Celui-là, du moins, est pour toujours hors de 
mon chemin !

Charles-Quint,  de  même que dans toutes  les 
villes où il s’arrêta, fut reçu en grande pompe. Il 
y eut des fêtes d’un luxe éblouissant, il y eut des 
dîners  somptueux,  dont  s’étonnaient  ces  braves 

371



Espagnols habitués à de plus sobres chères, il y 
eut une belle passe d’armes. Amauri de Loraydan 
s’attacha au Commandeur d’Ulloa, et il faut lui 
rendre  cette  justice  qu’il  exécuta  si 
soigneusement  les  ordres  du  roi  que  le  vieux 
Sanche finit par ne plus ne pouvoir se passer de 
lui,  et  un  beau  soir,  comme  on  avait  quitté 
Poitiers  depuis  plusieurs  jours,  et  qu’on 
approchait de Paris :

– Eh  bien,  oui,  mon  cher  comte,  dit  le 
Commandeur, je suis de votre avis : le Milanais 
doit faire retour à la couronne de France !

Un flot de joie puissante monta au cerveau de 
Loraydan.

– Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, 
la reconnaissance du roi sera telle que je pourrai 
lui  demander  de  renoncer  à  Bérengère ! 
Monseigneur,  dit-il,  puisque  telle  est  votre 
conviction, me promettez-vous de l’exposer à Sa 
Majesté l’empereur ?

– Sans  aucun  doute,  répondit  paisiblement 
Ulloa. Au premier conseil qui se tiendra à Paris, 
je dirai tout franc à Sa Majesté qu’il doit rendre le 
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duché de Milan au roi François. C’est un devoir 
pour moi de parler ainsi.

– Vous ferez cela à Paris ?
– À Paris, oui, mon brave ami !
– Dès le premier conseil ?
– Dès  le  premier  conseil,  je  vous  en  donne 

l’assurance.
– Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si 

vous faites cela, vous pourrez me demander ma 
vie !

Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras 
avec un attendrissement tout paternel.

– Comme il aime son roi ! songea-t-il. Comme 
il se dévoue pour les intérêts de son pays ! Quel 
noble cœur ! Et comme ma Léonor sera heureuse 
auprès d’un tel époux !

Le digne Commandeur, ce même soir, rappela 
à Charles-Quint la promesse que celui-ci lui avait 
faite de doter Léonor et d’arranger son mariage 
avec  le  comte  de  Loraydan.  Cette  promesse, 
l’empereur la renouvela en termes formels.
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Il  va  sans  dire  que  le  Commandeur  avait 
présenté Loraydan à Charles-Quint. Celui-ci avait 
eu  plus  d’un  entretien  avec  l’envoyé  de 
François Ier,  et n’avait pas tardé à le prendre en 
haute estime.

– Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un 
homme de proie. Je dois me l’attacher. Je crois 
qu’il  suffira  d’y  mettre  le  prix  pour  qu’il 
devienne ma créature à la cour de France...

Telle était la disposition d’esprit de ces divers 
personnages  le  matin  du 1er janvier,  jour  où  le 
cortège impérial fit son entrée dans Paris.

Loraydan,  comme  nous  l’avons  dit, 
chevauchait près du Commandeur d’Ulloa.

Il  avait  son  attitude  de  froide  insolence,  le 
poing  sur  la  hanche,  la  tête  haute,  le  regard 
lointain.  Il  échafaudait  ses  rêves.  Il  songeait  à 
tout ce qui l’attendait d’orgueilleux bonheur. Et 
par un retour où se complaisait son esprit pareil 
au naufragé qui, parvenu sur un sol hospitalier et 
riche,  contemple  avec  ravissement  la  mer 
furieuse qui a failli l’engloutir, il se rappelait que, 
peu de jours auparavant, il avait résolu de se tuer 
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faute de pouvoir payer une misérable dette de jeu. 
Il  refaisait  ce  chemin  vertigineux  de  sa  rapide 
fortune.  Il  revoyait  Turquand.  Il  revoyait 
Bérengère. Il assistait au duel qui l’avait mis aux 
prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire 
terrible  en  évoquant  la  rude  image  de  Jean 
Poterne, et à haute voix, sans savoir, il dit :

– Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur 
mon chemin !...

– De  qui  et  de  quoi  parlez-vous,  cher  ami ? 
demanda en souriant don Sanche d’Ulloa.

Et le Commandeur jeta un amical regard sur 
Amauri de Loraydan.

Ulloa tressaillit...
– Par  le  ciel !  murmura-t-il  avec  sollicitude, 

vous  allez  vous  affaiblir,  Amauri !  Qu’avez-
vous ! que se passe-t-il ?...

Loraydan s’était arrêté, laissant couler le flot 
des gentilshommes de l’escorte.

Il était livide. Ses lèvres blanches tremblaient. 
Son  regard  exorbité  se  fixait  avec  une  sorte 
d’épouvante sur un point de la foule massée au 
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bord de la rue.
Et le Commandeur l’entendit qui bégayait :
– Lui !... Lui vivant !... Là ! C’est lui !
Lui !... c’était Clother de Ponthus !...
Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une 

main  tremblante,  comme  pour  effacer  quelque 
sinistre  vision.  Mais  la  vision  ne  s’effaça  pas. 
Clother !  C’était  Clother  de  Ponthus !  Là,  sur 
cette estrade, au premier rang de la foule, c’était 
Ponthus, vivant,  bien vivant,  et  qui  le  regardait 
froidement comme pour lui dire :

– C’est  moi !  Quand  vous  voudrez,  nous 
reprendrons l’entretien commencé dans l’enclos 
de l’hôtel d’Arronces !...

Il sembla à Loraydan que son rêve de fortune, 
d’amour et de bonheur, s’écroulait à grand fracas, 
et  qu’une  main  hostile,  brusquement,  le 
repoussait dans cet abîme de misère et de honte 
dont Turquand l’avait tiré. Il balbutia :

– Le malheur est sur moi !
Puis, secouant la tête, il voulut se remettre en 

route. Mais, d’un geste paternel, le Commandeur 
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d’Ulloa saisit  la  bride de son cheval,  l’entraîna 
hors du flot des gentilshommes et se dirigea vers 
la plus proche estrade en disant :

– Vous  souffrez,  Amauri...  Vous  ne  pouvez 
aller plus... Arrêtons un instant...

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer... 
trop tard ! Déjà le Commandeur l’entraînait vers 
l’estrade... vers Clother de Ponthus !

Et ce fut ainsi !...
Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à lui le 

Commandeur d’Ulloa !
Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du père 

et de l’amant de Léonor !
Ponthus,  à  l’instant  même,  reconnut  Sanche 

d’Ulloa.  Au  même  moment,  Amauri  de 
Loraydan, par un rude effort,  reprenait tout son 
sang-froid. Il laissa tomber sur son adversaire un 
regard qui était une insulte et une provocation. Ce 
regard, Clother ne le vit  pas.  Clother ne voyait 
que le père de Léonor... Clother tremblait...

Il se découvrit, et prononça :
– Je  crois,  monsieur,  que  vous  êtes  bien  le 

377



seigneur  Sanche  d’Ulloa,  Commandeur  de 
Séville ?

– Oui,  mon  jeune  gentilhomme,  dit  Ulloa 
surpris. Et vous ?

– Clother  de  Ponthus...  Ce  nom ne  vous  dit 
rien, je le vois. J’ajoute donc simplement que je 
suis ce gentilhomme que, dans une maison isolée, 
sur la route de Périgueux à Angoulême, le soir du 
30 novembre, vous avez sauvé de deux truands 
de grand chemin...

– Ha ! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je 
vous remets à présent !...

– Ô  destin,  voilà  de  tes  misérables  coups ! 
gronda  en  lui-même  Loraydan.  C’est  Sanche 
d’Ulloa qui a sauvé Ponthus !

– Cher  Amauri,  continuait  Ulloa,  voici  un 
jeune gentilhomme qu’en effet j’ai eu le bonheur 
de pouvoir secourir à temps. Il  me plaît,  par la 
Vierge  sainte !  Et  je  serais  heureux  que  vous 
devinssiez amis...

Clother demeura impassible. Loraydan eut un 
sourire méprisant.
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– Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je crois 
qu’entre le comte de Loraydan et moi il n’y a pas 
d’amitié possible... regardez-le plutôt.

– Dites  que  nous  sommes  mortels  ennemis, 
gronda Loraydan.

– Eh quoi ! s’interposa le Commandeur. Deux 
jeunes gentilshommes beaux tous deux, loyaux et 
braves tous deux... Qu’y a-t-il donc entre vous ?

– Monsieur le  sait !  grinça Loraydan ivre de 
rage, en se faisant plus méprisant encore.

– Presque rien, dit Clother : un soufflet !
– Pour  lequel  j’aurai  ton  sang  jusqu’à  la 

dernière goutte ! Nous nous reverrons !
– Quand  il  vous  plaira !  Si  je  vous  eusse 

retrouvé à d’Arronces quand j’y revins avec les 
deux litières, nous eussions pu régler sur l’heure 
la question de savoir qui de nous deux fera couler 
le  sang  de  l’autre.  Mais  vous  n’étiez  plus  là, 
comte de Loraydan !...

– En route ! dit brusquement Sanche d’Ulloa, 
qui  fronça  le  sourcil.  Nous  devons  rejoindre 
l’escorte. Monsieur de Ponthus, s’il vous plaît de 
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venir  me  demander  demain  au  château  du 
Louvre,  je  vous  recevrai  avec  plaisir.  Venez, 
Loraydan...

D’un geste, Clother retint le Commandeur, et 
d’une voix émue :

– Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain que je 
dois vous parler. C’est à l’instant même !

– S’il s’agit de votre querelle avec mon ami le 
comte de Loraydan...

– Monseigneur, il ne s’agit ni de monsieur, ni 
de moi !...

– De  qui  s’agit-il  donc ?  Parlez  vite,  je  suis 
pressé de rejoindre Sa Majesté.

– Monsieur  le  Commandeur,  dit  Clother,  il 
s’agit  de  très  haute  et  très  noble  dame  Léonor 
d’Ulloa, laquelle a daigné me faire l’honneur de 
me  charger  pour  vous  d’un  message  qui  ne 
souffre nul retard !

– Ma fille !
– Votre fille, monseigneur !
Le  Commandeur  devint  livide. 
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Instinctivement,  il  leva les yeux au ciel comme 
s’il  se  fût  attendu à  entendre  la  voix...  la  voix 
morte  qu’il  avait  entendue  sur  les  rives  de  la 
Bidassoa. Mais, se remettant aussitôt, d’un rapide 
mouvement  de vieux cavalier  rompu à  toute  la 
gymnastique équestre, il mit pied à terre, remit la 
bride de son cheval à Loraydan, et, d’un ton bref :

– Comte,  veuillez  conduire  mon  cheval  en 
main. Si l’empereur me demande, vous lui direz 
que  je  le  supplie  de  pardonner  à  son  vieux 
serviteur  d’avoir  quitté  son  rang,  car  il  est 
question  de  vie  ou  de  mort.  N’est-ce  pas, 
monsieur  de  Ponthus,  continua-t-il  d’une  voix 
fébrile,  c’est  bien  de  vie  ou  de  mort  qu’il  est 
question ?

– Je  l’ignore,  monseigneur !  Je  crois 
seulement qu’il n’est pour vous, en cette minute, 
plus haut  service au monde que celui  qui  vous 
appelle où je dois vous mener.

– Allez, comte, dit le Commandeur, d’un ton 
d’exaltation terrible.

Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride 
la  monture  du  Commandeur.  Mais  avant  de 
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partir, il jeta à son adversaire un mortel regard.
Alors,  dans  cette  foule  énorme qui,  après  le 

passage  de  l’escorte  avait  rompu  les  digues  de 
hallebardiers et roulait au milieu de la chaussée, 
parmi  les  cris,  les  vivats,  les  rires,  les  chants 
d’allégresse,  alors  disons-nous,  Clother  de 
Ponthus et le Commandeur d’Ulloa se trouvèrent 
face à face.

– Vous venez au nom de ma fille ? prononça 
Ulloa d’une voix rauque.

– Au nom de votre fille !
– Vous arrivez donc de Séville ?...
– Non,  monseigneur,  votre  noble  fille  est  à 

Paris.
Le Commandant frappa violemment ses deux 

mains  l’une  contre  l’autre.  Encore,  il  leva  les 
yeux  au  ciel.  Son  visage  se  convulsa.  Et  d’un 
accent de mortelle détresse :

– Léonor à Paris !... Ô ma chère Christa, c’est 
ta  voix  que  j’ai  entendue  sur  la  rive  de  la 
Bidassoa !  C’est  toi  qui  m’appelais !  Christa ! 
Christa ! Tu es morte !...
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Un sanglot râla dans sa gorge.
Mais  bientôt,  se  raidissant  contre  cette 

faiblesse, il saisit Clother par le bras.
– Venez,  monsieur !  Conduisez-moi  à  ma 

fille ! Où se trouve-t-elle ?
– Monseigneur, elle est descendue à l’auberge 

de la Devinière dont je connais l’hôtesse...
– Allons  l’y  chercher,  dit  fébrilement  le 

Commandeur.  Je  veux  aussitôt  la  conduire  au 
logis que votre roi me donne à Paris, et qui, m’a-
t-on assuré, est tout préparé pour me recevoir, car 
j’ignore par quel chemin on y arrive...

– Comment  se  nomme  ce  logis ?  demanda 
Clother.

– L’hôtel d’Arronces...
Clother tressaillit violemment.
L’hôtel d’Arronces !...
C’est  là  qu’il  se  rendait  lui  même !  C’est  là 

que la lettre de Philippe de Ponthus l’envoyait ! 
C’est  là !  C’est  dans  la  chapelle  de  l’hôtel 
d’Arronces qu’il allait trouver le nom de son vrai 
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père et l’histoire de sa mère !...
Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un 

tout autre accent, il murmura :
– Ô  destinée !  Ô  Léonor !  C’est  donc  vous-

même qui deviez me conduire à la connaissance 
du secret de ma naissance et de ma vie !...

D’un  pas  plus  rapide,  ils  s’étaient  mis  en 
route. En quelques mots brefs, Clother disait sa 
rencontre avec Léonor d’Ulloa dans cette salle de 
l’auberge  abandonnée  où  lui-même  avait  été 
secouru par le Commandeur.

Et non loin derrière eux, du même pas rapide 
et  ne  les  perdant  pas  des  yeux,  quelqu’un 
marchait.

Ce quelqu’un, c’était Juan Tenorio !
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XXIII

Le soir du 1er  janvier 1540

François Ier avait  résolu  de  parachever  la 
séduction  du  Commandeur  d’Ulloa.  Ce  digne 
monarque savait  comment  on flatte  un homme, 
comment on conquiert une amitié. Il avait donc 
donné des ordres pour que l’hôtel d’Arronces fût 
tout  aménagé,  tout  prêt  pour  recevoir  son 
nouveau  maître  lorsqu’il  arriverait  pour  en 
prendre possession. Pendant une dizaine de jours, 
une petite armée d’ouvriers avait  donc travaillé 
dans l’hôtel qui, après une léthargie de vingt ans, 
s’était mis à revivre. Les maçons avaient réparé 
les lézardes. Les jardiniers avaient remis le parc 
en bon état. Les tapissiers avaient luxueusement 
meublé  l’hôtel  du  haut  en  bas.  Les  écuries 
s’étaient  garnies de chevaux,  les caves de bons 
vins. L’argenterie flambait sur les dressoirs. De 
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nombreux valets allaient et venaient dans le logis 
remis à neuf, obéissant aux ordres d’un intendant. 
C’était une résurrection...

La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée, 
avait  été  aménagée  avec  une  splendeur  toute 
royale. Les tapisseries des Flandres qui ornaient 
les  murs,  les  tableaux  encadrés  d’or,  les 
candélabres d’argent massif, les sièges opulents, 
les meubles de haut prix faisaient de cette salle 
une merveille de luxe, d’un goût impeccable.

Le roi lui-même y était venu jeter le dernier 
coup d’œil la veille de l’arrivée de Charles-Quint 
– peut-être pour avoir l’occasion d’entrevoir en 
passant sous les fenêtres du logis Turquand, et à 
l’une  de  ces  fenêtres  la  virginale  apparition  de 
celle  qui  hantait  son  nouveau  rêve  d’amour... 
Bérengère !

Mais nous devons dire que cet espoir fut déçu.
Messire  Turquand,  sombre  et  pensif,  avait 

surveillé  de  près  ces  allées  et  venues  qui 
l’inquiétaient sourdement. Il s’était demandé avec 
angoisse  pourquoi  l’hôtel  d’Arronces  renaissait 
ainsi à une vie nouvelle. Par instinctive défiance 
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et  mesure  de  précaution,  il  avait  ordonné  à 
Bérengère  de  se  confiner  dans  sa  chambre. 
Embusqué  derrière  les  vitraux  coloriés  d’une 
fenêtre,  il  avait  vu  enfin  arriver  une  brillante 
cavalerie, et ses poings s’étaient serrés quand il 
avait  vu  le  roi  entrer  dans  l’hôtel.  Et  il  avait 
grondé :

– Nous verrons ce que compte faire Amauri de 
Loraydan.  En  tout  cas,  je  veille,  moi !  Je 
veillerai ! Et malheur au roi de France si jamais il 
ose...

Le  matin  du  1er janvier,  donc,  l’hôtel 
d’Arronces était  prêt  à recevoir son seigneur et 
maître,  don  Sanche  d’Ulloa,  Commandeur  de 
Séville et Andalousie.

C’est donc cette opulente salle d’honneur que 
François Ier avait tenu à visiter lui-même. C’est là 
que nous transportons notre scène, au soir même 
de ce 1er janvier 1540...

Neuf heures tintèrent lentement au château du 
Temple.

L’hôtel  d’Arronces  paraissait  retombé  à  sa 
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léthargie.  Il  était  muet  et  noir,  toutes  fenêtres 
éteintes, toutes portes closes...

Un  grand  silence  pesait  sur  la  demeure  où 
avait  aimé  Agnès  de  Sennecour...  où  elle  était 
morte... morte d’avoir été trompée.

Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux 
heures,  une  ombre  immobile  s’accotait  aux 
barreaux de fer forgé.

Le  front  dans  la  main,  Clother  de  Ponthus 
songeait :

– Que fait-elle ? Que s’est il passé entre elle et 
son père depuis la minute où, ce matin, ils sont 
entrés ici ?...

Clother releva la tête ; il essaya de percer les 
ténèbres  qui  enveloppaient  toutes  choses.  Mais, 
au fond de l’allée de tilleuls, il n’entrevit qu’une 
masse indistincte... l’hôtel silencieux qui gardait 
son secret.

Le jeune gentilhomme eut un long soupir.
Il  se  parlait  à  lui-même,  tentant  de  sonder 

l’inconnu, d’entrevoir la vérité...
– Le  Commandeur,  ce  matin,  m’a  suivi 
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jusqu’à  la  Devinière...  Je  l’ai  conduit  à  la 
chambre  de  Léonor...  Longtemps  ils  se  sont 
regardés  sans  se  rien  dire...  Et  puis,  ils  sont 
tombés dans les bras l’un de l’autre, ils se sont 
étreints  en  sanglotant...  Alors,  le  vieux 
Commandeur a dit à Léonor : « Viens ma fille... » 
Et à moi : « Monsieur de Ponthus, veuillez nous 
guider  jusqu’à  l’hôtel  d’Arronces... »  Et  j’ai 
marché devant eux jusqu’à cette grille... Et là, je 
les ai salués... Ils sont entrés en se tenant par la 
main... Oh ! depuis cette minute, comme tout est 
triste dans cet hôtel où ma mère a vécu !...

Il tressaillit.
– Ma mère ! Ô ma mère, qui êtes-vous ? Qui 

fûtes-vous ? Votre secret est là, dans la chapelle 
de  cet  hôtel...  Quand  pourrai-je  entrer  dans  la 
chapelle ? Quand pourrai-je soulever la dalle qui 
m’est  désignée ?...  Oh !  Pourquoi  pas  ce  soir 
même ? Pourquoi pas tout de suite ?...

Un  frémissement  l’agita.  Il  fit  quelques  pas 
précipités  de  long  en  large.  Mais  bientôt  il  se 
calma.

– Non !  fit-il  avec  fermeté.  Je  ne  veux  pas 
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entrer  ici  en  secret,  la  nuit,  comme  un  voleur. 
C’est avec le consentement du Commandeur que 
je dois pénétrer dans la chapelle ! C’est en plein 
jour que je dois exhumer la cassette de fer qui 
contient le portrait et l’histoire de ma mère... et... 
et le nom... de mon père !... Ô mon père, qui êtes-
vous ? Qui fûtes-vous ? De quel nom ai-je le droit 
de m’appeler parmi les hommes ?...

Quelques minutes encore, Clother de Ponthus 
demeura là, contre cette grille, les yeux fixés sur 
l’indécise masse de cet hôtel sous le toit duquel 
respirait Léonor d’Ulloa...

– Allons ! dit-il enfin. Demain, en plein jour, 
je  viendrai...  Allons !...  à  demain,  hôtel 
d’Arronces !... À demain, ma mère !... À demain, 
Léonor !...

Il  s’arracha  brusquement  à  cette 
contemplation, et, hâtivement, s’en alla vers son 
logis  de  la  rue  Saint-Denis...  vers  le  sommeil 
qu’il devait en vain chercher.

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans 
les lointains du chemin de la Corderie, un homme 
qui, depuis longtemps, se tenait immobile dans la 
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nuit, à dix pas de là, caché dans un renfoncement 
de  la  haie  qui  bordait  le  terrain  des  Enfants-
Rouges, cet homme, disons-nous, s’approcha de 
la grille de l’hôtel d’Arronces.

– La  peste  soit  de  ce  digne  gentilhomme ! 
murmura-t-il. Ce Clother de Ponthus est obstiné. 
J’aurai du mal à m’en défaire. Mais, par le ciel, je 
suis encore plus obstiné que lui, moi ! La preuve, 
c’est  que Ponthus s’en va, et  que Juan Tenorio 
reste !

Don Juan, d’un rapide coup d’œil, inspecta la 
grille, et sourit :

– Un jeu d’enfant !...  Par tous les diables,  je 
saurai dès ce soir ce que Léonor a pu dire à son 
père !...  Ce  qu’elle  a  dit ?...  Hé !  Ce  n’est  pas 
difficile à imaginer : l’adorable créature est venue 
tout  exprès  du  fond  des  Espagnes  pour  me 
couvrir d’opprobre et demander au Commandeur 
de châtier mon crime...

Il  eut  un  rire  silencieux,  puis  soudain 
s’assombrit et murmura :

– L’étreinte du Commandeur !
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Il  regarda  autour  de  lui  avec  une  sorte  de 
farouche curiosité,  comme s’il  se  fût  attendu à 
voir surgir Silvia... l’épouse !... celle qui lui avait 
répété la nuit précédente :

– Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais sous quelle 
étreinte tu dois mourir !

Mais  tout  demeura  paisible  dans  le  chemin 
désert.

Un instant encore, il hésita... Puis, tout à coup, 
il  se  mit  à  escalader  la  grille ;  en  quelques 
secondes il se trouva dans le parc. Il l’avait dit : 
pour don Juan, une grille à franchir, c’était un jeu 
d’enfant.

Le long de l’allée,  d’arbre  en arbre,  avec la 
silencieuse, la sûre, la souple rapidité d’un voleur 
habitué aux expéditions nocturnes,  don Juan se 
glissa.  La  feuille  sèche  qui  se  détachait  faisait 
plus de bruit que lui en touchant le sol.

À quelques pas du logis, Tenorio s’arrêta court 
et retint son souffle : quelqu’un, lentement, dans 
l’allée de tilleuls, marchait vers la maison. Don 
Juan l’entrevit, le devina plutôt dans la nuit noire. 
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Et  tout  de  suite  il  comprit  que  cette  ombre  de 
géant  courbé  sous  le  poids  des  pensées  de 
malheur, c’était le Commandeur d’Ulloa.

L’esprit  surexcité  de  don  Juan,  en  rapides 
éclairs  successifs,  évoquait  les  divers  moyens 
possibles pour entrer dans le logis. Il ne discutait 
pas.  Il  n’examinait  pas.  L’une  après  l’autre,  il 
rejetait les idées qui se présentaient et fuyaient. Il 
n’y avait plus en lui ni crainte, ni raisonnement, 
ni  même  audace :  il  était  la  bête  à  l’affût  qui 
accomplit  une  fonction  vitale.  Lorsqu’il  eut 
reconnu le Commandeur, il ne se dit pas qu’avec 
lui,  derrière  lui,  il  allait  pouvoir  pénétrer  dans 
l’hôtel.  Mais  ce  fut  chose  entendue,  soudain 
convenue,  –  et  il  se  mit  à  suivre  don  Sanche 
d’Ulloa.

C’était  de  la  folie,  sans  doute.  Le 
Commandeur pouvait se retourner, le voir, le tuer 
d’un  coup de  dague  comme  un  larron  de  nuit. 
Tout au moins, don Juan reconnu eût-il été obligé 
de  renoncer  à  son  dessein  de  pénétrer  dans 
l’hôtel.  Il  ne  se  dit  rien  de  tout  cela. 
Impulsivement,  presque  sans  précautions,  ayant 
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franchi les limites de l’audace, de l’impudence, il 
suivit pas à pas, et lorsque le Commandeur se mit 
à monter les degrés du perron, don Juan, derrière 
lui, monta !...

Sanche  d’Ulloa  ne  se  retourna  pas.  Il  vivait 
l’heure effrayante des cataclysmes d’âme.

La lente et morne promenade sous les tilleuls, 
nu-tête  dans  les  bises  d’hiver,  n’avait  ni  calmé 
ses nerfs tendus à se rompre, ni rafraîchi son front 
brûlant. Il était courbé comme si le poids de ses 
douleurs eût  été infiniment  lourd à porter.  Don 
Juan  n’avait  pas  de  précautions  à  prendre : 
Sanche d’Ulloa ne l’eût entendu ni même peut-
être vu... Sanche d’Ulloa n’entendait qu’une voix, 
celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait 
qu’un fantôme, et c’était Christa... sa fille Christa 
qu’il  maudissait...  sa  fille  qu’il  accusait  d’avoir 
jeté l’infamie sur le nom d’Ulloa, en rapides et 
rauques  accusations,  toujours  les  mêmes...  et 
parfois ses poings se crispaient comme s’il eût été 
prêt  à  la  tuer,  mais  alors  un  terrible  soupir 
gonflait sa poitrine, et tout s’affaissait en lui...

Le  Commandeur  monta  les  degrés,  et  Juan 
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Tenorio les monta derrière lui...
Le  Commandeur  pénétra  dans  le  large 

vestibule, et Juan Tenorio y entra après lui...
Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau 

l’éclairait  tristement.  Immobile  et  raide,  un 
homme d’âge,  vêtu de noir,  s’y tenait...  C’était 
l’intendant : il se courba lentement au passage du 
Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui, le 
manteau  sur  le  bras,  marchait  derrière  Sanche 
d’Ulloa.  Oui,  il  vit  don  Juan.  Mais  il  le  vit  si 
assuré, si familier eût-on dit, que le soupçon de la 
vérité lui eût semblée folie : cet inconnu était un 
ami du Commandeur.

Sanche  d’Ulloa  ouvrit  une  porte  et  pénétra 
dans la salle d’honneur.

Don  Juan  attendit  que  cette  porte  se  fût 
refermée, et alors il alla droit à l’homme vêtu de 
noir et murmura :

– Il  est  bien  triste,  n’est-ce  pas ?  Quel 
malheur ! Pauvre d’Ulloa !...

C’était un pur chef-d’œuvre... un de ces coups 
d’audace comme il en trouvait dans les moments 
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critiques.  L’intendant  s’inclina  sans  mot  dire, 
flatté  seulement  que  ce  seigneur  lui  adressât  si 
familièrement la parole.

Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, 
plus familier encore :

– Allez  reposer,  mon  ami,  allez...  C’est  moi 
qui  dois  veiller...  Quand le  malheur  entre  dans 
une  maison,  c’est  aux  amis  intimes,  c’est  aux 
parents de veiller... allez, mon cher, allez...

– Un parent, songea l’intendant. C’est bien ce 
qu’il me semblait.

Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don 
Juan le retint par le bras.

– J’espère, dit-il, que la senora Léonor est en 
parfaite  sûreté  dans  ses  appartements,  sous  la 
garde de ses femmes, n’est-ce pas, et que tout est 
en règle de ce côté ?

– Les appartements de la senora sont en parfait 
état,  et  ses  femmes  l’y  attendent,  assura 
respectueusement l’intendant. Mais Madame est 
encore  en  la  salle  d’honneur  où  Monseigneur 
vient de pénétrer...
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– Très bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez 
reposer...

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. 
Sur un siège, il jeta son manteau. D’un geste, il 
s’assura que dague et rapière en bonne place à ses 
flancs,  jouaient  bien  au  fourreau :  le  geste 
préliminaire de tout larron qui sent parfaitement 
que, du vol à l’assassinat, il n’y a que la mince 
épaisseur d’une nécessité... d’une occasion !...

Puis il éteignit le flambeau.
Il  n’y  eut  plus  pour  le  guider  que  la  mince 

barre  de  lumière  au  ras  de  la  porte  de  la  salle 
d’honneur.

Tout droit,  tout raide, dans la nuit,  il  eut un 
étrange sourire, et songea :

– C’est le Commandeur qui m’a guidé ! C’est 
le Commandeur qui m’a fait entrer !

Et,  comme avait  dit  Loraydan,  comme avait 
dit Clother de Ponthus, à son tour :

– Ô Destinée ! Voilà bien l’un de tes plus jolis 
coups !...

Destinée ! Destinée ! Destinée !...
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Mot  vide...  mot  immense  comme  le  vide 
insondable où s’enferme l’univers visible...  mot 
insondable lui-même... verbe incompréhensible... 
parole  en  quoi  s’enferme  tout  ce  qu’il  y  a 
d’incompréhensible  dans  les  événements 
visibles...

Hasard ? Coïncidence ? Oui,  peut-être !  Mais 
le  pourquoi  de la  coïncidence,  où  est-il ?  Et  si 
même on en appelle au hasard, où est le pourquoi 
et  le  comment  du  hasard ?  La  pensée  humaine 
peut-elle concevoir un seul fait sans cause ?

Destinée !...  Ce n’est  pas fatalisme :  on lutte 
non pas contre ou pour la destinée, mais avec la 
destinée. Comprenez, tâchez de comprendre votre 
destinée, et aidez-la, luttez avec elle...

Don  Juan  se  raidit  encore.  Son  sourire 
disparut. Il se fit hautain. Il y eut de l’insolence 
dans ses yeux pleins de défi.  Il  eut cette figure 
que le bon Jacquemin Corentin appelait sa figure 
de bête mauvaise.

Où  était-il,  à  ce  moment  même,  ce  bon 
Jacquemin Corentin ?
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Eh  bien,  mais  lui  aussi,  tout  bonnement,  il  
travaillait avec sa destinée...

Nous verrons comment. Restons-en à don Juan 
pour le moment ; c’est déjà bien assez, mon cher 
lecteur.  Oui,  c’est  une  suffisante  tâche  que 
d’élucider  l’attitude  de  Juan  Tenorio  en  cette 
soirée du 1er janvier, en cette minute où prenant 
sa figure de mauvaise bête, il se disait :

– Mais... mais... puisque je suis dans la place... 
puisque  le  Commandeur  m’y  a  introduit... 
pourquoi  ne  pas  aller  jusqu’au  bout ?... 
L’appartement  de  Léonor,  je  le  trouverai...  Ses 
femmes, je les écarterai... Ciel et terre ! C’est ce 
soir que doit éclater la force de don Juan ! Nous 
verrons si  ce  Clother de Ponthus va l’emporter 
sur moi. Nous verrons si cette petite fille va se 
moquer de moi à Paris comme elle fit sur tous les 
chemins  d’Espagne  et  de  France.  Il  s’agit  ici, 
Juan,  de  ton  triomphe  ou  de  ta  définitive 
défaite !... Voyons d’abord ce qu’ils disent...

Il s’approcha de la porte de la salle d’honneur, 
se pencha, écouta...

Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue 
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promenade sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé 
le repos de l’esprit, mais du moins avait-il assez 
fatigué  son  corps  pour  espérer  trouver  quelque 
oubli dans le sommeil.

Il  entra  dans  la  salle  d’honneur  de  l’hôtel 
d’Arronces,  et  un  pâle  sourire  éclaira  sa 
physionomie quand il revit sa fille.

Léonor était là...
Elle était assise près d’une table sur laquelle 

brillait  un  flambeau  à  trois  branches  et 
s’appliquait  à  l’attentive  lecture  d’un  livre 
d’heures  d’où  elle  espérait  voir  surgir  la 
consolation,  mais  sa  pensée  ne  suivait  qu’avec 
peine des lignes mystiques au long desquelles ses 
yeux cherchaient la prière... la prière était en elle 
et  non  dans  ces  pages  aux  majuscules 
enluminées.

Lorsque le Commandeur entra,  elle  ferma le 
livre, et vivement, s’avança au-devant de lui.

– Mon père, dit-elle en lui saisissant les mains, 
ne prendrez-vous pas un peu de repos ?

Il la serra tendrement dans ses bras et il dit :
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– Laisse-moi  te  regarder,  ma petite  Léonor... 
Tu es une véritable Ulloa, toi... Oui, cela se voit à 
tes beaux yeux de loyauté... et aussi à cette dague 
que je vois à ta ceinture... Vienne l’occasion, tu 
saurais t’en servir, dis ?

Elle répondit avec fermeté :
– Oui,  mon  père.  Et  c’est  pour  m’en  servir, 

vienne  l’occasion,  que  je  l’ai  mise  à  ma 
ceinture...

Et  comme  il  continuait  à  la  serrer  dans  ses 
bras,  comme  un  soupir  terrible  de  douleur 
gonflait sa large poitrine, elle osa :

– Mon  père...  ô  mon  noble  père...  j’ai  une 
grâce à vous demander...

– Une  grâce,  toi ?...  Parle,  ma  fille...  mon 
unique fille !

Elle se laissa glisser à genoux :
– Ô mon père,  si  vous voulez qu’un peu de 

joie rentre dans mon cœur, retirez la malédiction 
qui, ce matin, en ce matin à jamais terrible à ma 
pensée,  vous  échappa !  ô  mon  père,  la 
malédiction  échappa  à  vos  lèvres...  elle  n’était 
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pas dans votre cœur !... Retirez-la, retirez-la !
Don  Sanche  d’Ulloa  fronça  ses  blancs 

sourcils, et, avec bonté :
– Relève-toi,  ma  fille,  et  parlons  d’autre 

chose...
Elle  obéit.  En  ces  âges,  l’obéissance  de 

l’enfant  était  absolue  et  naturelle.  Léonor  ne 
pouvait demeurer à genoux puisque son père lui 
disait : relève-toi...

– Tiens,  continua-t-il,  parlons  de  ce 
magnifique hôtel que ce bon François m’a donné. 
Vois  la  splendeur  de  cette  salle...  Les  beaux 
meubles,  par  ma  foi !...  Ces  Français  sont 
d’habiles  et  ingénieux  artisans.  Par  saint 
François,  je n’ai  rien vu de plus beau, même à 
Madrid.

Léonor joignit les mains. Les larmes coulèrent 
de ses yeux...

– Ô  mon  père !  Dire  que  vous  l’avez 
maudite !... Oh ! si, comme moi, vous l’aviez vue 
à son lit de mort ! Oh ! si vous aviez pu voir ce 
pauvre visage figé où se devinait toute la honte 
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de son âme pure,  où  se  lisait  tant  de  douleur ! 
Oh !  si  vous aviez pu voir  cette  blanche figure 
d’ange aux ailes brisées !...  Amarzyl me disait : 
« Tâchez  de  la  faire  pleurer !  Il  faut  qu’elle 
pleure !  Et  cela,  peut-être,  la  sauvera. »  Hélas, 
mon père, sotte et coupable que je suis, je ne pus 
réussir à la faire pleurer ! Je ne trouvai point les 
paroles qu’il fallait... que vous eussiez trouvées, 
vous !  Les  paroles  de  pardon,  mon  généreux 
père !... Père, ô père ! vous l’avez maudite !...

Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en lui-
même, il admirait sa fille. Il éprouvait une sorte 
d’amer plaisir à se dire, à se jurer qu’il n’avait 
jamais eu qu’une fille unique, mais qu’en cette 
enfant s’incarnait toute la générosité.

– Mon père, continuait Léonor, on dit que près 
des hommes, invisible, mais sans cesse présent, 
rôde  toujours  l’ange  des  malédictions.  On  dit 
qu’il écoute ce qui se dit sur cette terre. On dit 
qu’il  entend  toute  malédiction,  si  loin  de  lui 
qu’elle  soit  proférée...  Cette  malédiction,  il  la 
recueille et la porte aux pieds du trône de Dieu. Ô 
mon père, la malédiction reste là, dit-on, jusqu’à 
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ce qu’elle soit retirée. On dit,  mon père, on dit 
que tant  que la  malédiction n’a pas  été  retirée, 
l’âme maudite erre dans les limbes jusqu’au jour 
du jugement où celui qui a maudit et celle qui a 
été maudite comparaîtront ensemble devant celui 
qui  juge.  Quelle  douleur,  ô  mon  père !  Quel 
tourment de savoir qu’il n’y a pas de repos pour 
l’âme de Christa !...

Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et, gravement, 
il dit alors :

– Je savais tout cela,  Léonor.  Je savais donc 
bien  ce  que  je  faisais  en  jetant  ma  paternelle 
malédiction sur  l’âme de  celle  que  tu  viens  de 
dire. Ne prononce plus ce nom, Léonor, qu’il soit 
chassé de notre mémoire et de notre cœur. Qu’il 
soit  chassé de notre  maison,  comme j’en eusse 
chassé  celle  qui  a,  dans  la  maison  des  Ulloa, 
introduit le déshonneur. Paix, enfant ! Obéis une 
bonne fois à mon ordre. Sache pour toujours que 
je n’ai eu, que je n’ai qu’une fille, et c’est toi...

Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée :
– J’obéirai, mon père !
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Mais son cœur criait :  « Christa !  Ma chérie, 
ma belle et pure Christa ! Je prierai tant pour toi 
que l’ange des malédictions aura pitié, et du haut 
des  cieux,  laissera  retomber  sur  terre  l’injuste 
parole qui te frappe. »

Et, lentement, elle alla reprendre sa place près 
de sa table, et elle rouvrit son livre d’heures...

Le Commandeur,  les mains au dos, se mit à 
marcher dans la salle, tâchant de s’intéresser aux 
belles choses qu’il devait à la munificence royale.

Et comme il passait devant Léonor :
– J’ai  connu  jadis  don  Luis  Tenorio  de 

Grenade, c’était un homme de cœur. J’espère que 
le  Tenorio  dont  tu  m’as  parlé  n’est  pas  de  sa 
lignée ?

– Je  ne  sais,  mon  père ;  il  se  nomme  Juan 
Tenorio, c’est tout ce que je puis vous dire.

– Quel  qu’il  soit,  il  mourra,  sois  tranquille. 
L’infamie sera lavée dans le sang. Et tu dis que 
ce  Juan  Tenorio  est  à  Paris ?...  Qu’y  vient-il 
faire ?... Il n’est pas de l’escorte impériale, j’en 
suis sûr... Comment sais-tu qu’il est à Paris ?
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Léonor leva vers son père ses yeux, ses beaux 
yeux de franchise et de bravoure, et elle dit :

– Je le sais, mon père, voilà tout !
Sanche  d’Ulloa  pressentit  que  sa  fille  lui 

cachait quelque secret. Mais il remit à plus tard 
de savoir quel pouvait être ce secret. Et Léonor se 
disait :

– Pauvre père ! C’est assez du rude coup qu’il 
a reçu aujourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce 
misérable  Tenorio  m’a  poursuivie  moi-même, 
que c’est moi qu’il vient chercher à Paris... moi, 
dis-je !  moi,  sœur  de  Christa !...  Non,  non, 
cachons  cela !  Je  puis  me  défendre  moi-même. 
Santa  Virgen,  je  me  suis  déjà  défendue  toute 
seule !...

Elle rougit soudain et songea que dans la salle 
de  la  « Grâce  de Dieu » un  autre  l’avait 
défendue !

Le  Commandeur  poursuivit,  –  et  sa  voix 
tremblait de fureur, et ses yeux jetaient un éclat 
sinistre :

– Demain,  je  saurai  où  se  cache  ce  Juan 
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Tenorio.  Demain,  je  le  tuerai,  quelque 
répugnance  que  j’éprouve  à  choquer  mon  fer 
contre  le  fer  d’un  lâche...  car  cet  homme  est 
sûrement un lâche...

Et Léonor :
– Oui, mon père. Sûrement. Un lâche !...
La porte s’ouvrit violemment.
Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. 

Il  s’avança  rapidement  jusqu’à  don  Sanche 
stupéfait,  jusqu’à  Léonor  soudain  debout,  –  et 
d’une voix rauque :

– Un  lâche !...  Juan  Tenorio  un  lâche !  Par 
tous les saints, c’est un affreux mensonge, et je 
prétends le prouver sur l’heure !...

– Qui êtes-vous ? gronda le Commandeur. Qui 
es-tu, toi qui oses soutenir qu’un mensonge a été 
proféré par Sanche d’Ulloa et sa fille Léonor ?...

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit :
– Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio !...
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XXIV

Donc, l’étreinte du Commandeur ne pourra  
jamais étouffer Don Juan !

Don Sanche d’Ulloa parut  instantanément  se 
calmer.  Sa  haute  taille  voûtée  se  redressa.  La 
pâleur de son visage disparut, et ses joues prirent 
une teinte  rosée.  Ces éclairs  qui  parfois,  tout  à 
l’heure, fulguraient dans ses yeux, s’éteignirent, 
et  même  il  y  eut  sur  ses  lèvres  quelque  chose 
comme un joyeux sourire. Il  prit  la main de sa 
fille, et, d’une voix paisible :

– Mon  enfant,  il  faut  monter  à  ton 
appartement. Va, ma chère, et repose sans souci...

– Non, mon père, dit Léonor avec fermeté. Je 
veux rester...

Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea 
pas à réprimer ces paroles comme, en toute autre 
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occasion,  il  n’eût  pas  manqué  de  le  faire.  Il 
regarda sa fille un instant, et eut un rire étrange.

– Tu veux ?  dit-il  du même ton paisible.  Eh 
bien, par saint François, je ne vois pas pourquoi 
je  t’en  empêcherais.  Reste  donc,  ma  chère 
enfant !

Léonor se recula de quelques pas.
Tout  cela  était  d’un  calme  formidable.  Don 

Juan  qui  s’était  attendu  à  quelque  véhémente 
apostrophe sentit  un rapide frisson lui parcourir 
l’échine.  Mais il  jeta un regard sur Léonor.  Et, 
dans le même instant, il n’y eut plus en lui que la 
volonté  de  la  conquérir.  L’amour  se  déchaîna 
dans  son  cœur.  En  cette  seconde,  il  choisit 
l’attitude qu’il devait prendre.

Le  Commandeur  d’Ulloa  marcha 
tranquillement jusqu’à don Juan et le regarda...

Lentement,  don  Juan  s’inclina,  se  courba... 
lentement,  il  se  mit  à  genoux...  et  alors,  levant 
vers le Commandeur des yeux où éclatait toute la 
douleur  humaine,  d’une voix d’infinie  douceur, 
d’un accent de tristesse ineffable, il dit :
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– Père,  maudissez-moi  comme  vous  avez 
maudit  Christa...  Père,  pardonnez-moi  d’être 
entré  ici  en  vous  demandant  compte  de  votre 
outrage... Père, dites que je suis un lâche, si tel 
est  votre  bon  plaisir...  Père,  outragez-moi, 
frappez-moi,  tuez-moi,  mais  daignez  me 
permettre  de  vous  ouvrir  mon  cœur...  Père,  je 
vous supplie de me laisser parler !...

– Debout ! dit rudement le Commandeur.
Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son 

attitude  fut  celle  d’un  prodigieux  créateur 
d’émotion : son humilité rayonnait de fierté ; son 
orgueil  était  couvert  de  modestie.  Il  était 
impossible de ne pas voir en lui un brave capable 
de  toutes  les  audaces,  mais  qui  se  prosterne 
volontairement  devant  un  seul  homme  au 
monde : le père de celle qu’il aime.

Devant cette attitude, une sombre, une ardente, 
une  farouche  curiosité  se  saisit  de  Sanche 
d’Ulloa. En cette minute, ce géant accomplit un 
tour de force :  il  parvint  à dominer l’effrayante 
fureur  qui  se  déchaînait  en  lui ;  il  parvint  à  se 
dompter, ordonna à ses poings redoutables de ne 
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pas  s’abattre  sur  le  crâne  du  séducteur,  à  ses 
doigts de ne pas le saisir à la gorge... Il râla :

– Vous avez à me parler ?
– Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me 

tuerez après.
Et  vers  Léonor,  il  glissa la  mince coulée de 

son regard, et il frémit de rage à la voir telle qu’il 
l’avait  déjà  vue  en  chacune  de  ses  rencontres 
avec elle : suprêmement indifférente...

– Parlez, dit le Commandeur.
Chose  étrange,  il  ne  songea  nullement  à  lui 

demander comment il était entré dans l’hôtel. Il le 
dévorait des yeux. Il se disait : Voici devant mes 
yeux le vivant déshonneur de mon nom, et je ne 
l’ai pas encore tué !...

Non ! Il ne l’avait pas encore tué ! Don Juan 
venait  de réussir  la  manœuvre qui a  sauvé tant 
d’hommes  aux  instants  critiques,  –  tant 
d’hommes, tant d’empires aussi :

Gagner du temps !
Gagner  une minute,  c’est  quelquefois  sauver 

sa vie, c’est parfois la possibilité de passer tout à 
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coup du malheur au bonheur. Gagner une heure ! 
Gagner quelques jours ! Gagner un mois !... Que 
d’êtres aux abois ont dû leur salut à cette difficile 
manœuvre !

Et  c’est  ce  qu’il  y  eut  d’admirable  dans 
l’attitude de don Juan.

Logiquement, il eût dû déjà être mort. Il était 
vivant. Et il avait permission de parler !...

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut 
contenir  de  charme,  d’attendrissement,  de 
douceur et de loyauté, et de douleur... tout cela, il 
le mit dans sa voix.

– Monseigneur, Christa ne fut point coupable ! 
Monseigneur,  vous  n’aviez  pas  le  droit  de  la 
maudire !  Monseigneur,  Christa  ne  fut  jamais 
pour moi qu’une amie... une sœur à qui je confiai 
le  secret  de  mon  cœur  et  qui  daigna 
m’entendre !...

– Oh ! murmura Léonor frémissante. Que dit-
il ?...

Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déjà, il 
y  avait  un  doute  dans  son  esprit !  Déjà  il  se 
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demandait si Léonor ne s’était pas trompée en lui 
faisant son terrible récit...

– Si j’hésite, songeait don Juan, je suis perdu. 
Mon  mensonge  est  sacré  puisqu’il  nous  sauve 
tous,  peut-être !  –  Monseigneur,  continua-t-il 
avec  une  émotion  contenue,  Christa  est  morte 
pure, et moi, oh ! moi, je serais mort plutôt que 
de lui dire un seul mot d’amour ! Ah ! vous me 
croirez, oui, par le ciel, par le Dieu vivant, vous 
me croirez quand je vous aurai dit : Monseigneur, 
je  ne  pouvais  point  parler  d’amour  à  Christa 
puisqu’elle était la confidente de mon amour pour 
Léonor !...

Le Commandeur  eut  un mouvement.  Léonor 
allait  s’élancer  pour  crier  son  indignation.  Don 
Juan  s’inclinait  pour  dissimuler  son  sourire  de 
triomphe...

– IL MENT ! dit une voix.
Ce fut une voix très distincte bien que voilée. 

Juan  Tenorio  sursauta  et  frémit.  Léonor  se 
contint,  sûre  désormais  que  l’imposteur  serait 
démasqué. Ulloa regarda autour de lui.
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Mais il ne vit personne !...
Il  ne vit  personne...  et  il  fut  convaincu qu’il 

venait d’avoir une hallucination...
Pendant quelques longues secondes, don Juan 

attendit l’apparition qui, selon lui,  devait suivre 
aussitôt l’intervention de la voix. Mais rien ne se 
montra.

Il  était  très  pâle.  Et  sa  parole  fut  moins 
assurée. Ce fut d’un accent contraint, comme s’il 
eût douté de lui-même, qu’il continua :

– De  quoi  est  morte  Christa,  monseigneur ? 
C’est ce que je ne puis expliquer.

– Mais,  continua-t-il,  à  diverses  reprises,  je 
l’ai  entendue  se  plaindre  de  soudains 
étouffements, et d’étranges élancements au cœur. 
Mon cher et noble seigneur, ah ! laissez-moi vous 
dire  la  pensée  qui  me  hanta  dès  que  j’eus 
l’immense honneur de parler à Christa : cet ange 
n’était  pas  pour  la  terre !  Dieu  ne  pouvait 
permettre  que  cette  pureté  suave  demeurât 
longtemps  éloignée  du  ciel !  Christa, 
monseigneur,  c’était  une  fleur  précieuse...  Son 
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parfum s’est évanoui soudain... Christa, c’était un 
inestimable  diamant...  et  ce  diamant  était  sans 
doute destiné à prendre place sur la couronne de 
la  Vierge...  Ne cherchons pas  pourquoi  Christa 
est  morte,  monseigneur !  Étonnons-nous  plutôt 
qu’elle ait pu si longtemps habiter la terre !...

Et  don Juan éclata en sanglots...  en sincères 
sanglots. Il se prenait à son émotion. Il en était 
victime,  et  son  mensonge,  en  son  esprit 
chaotique,  s’érigeait  comme  une  étincelante 
vérité.

Le Commandeur frémissait et songeait : ô ma 
Christa !... Serait-il possible !...

Léonor s’était mise en prières, et se défendait 
d’écouter,  d’entendre  même  cet  homme...  elle 
attendait  que  la  foudre  tombât  sur  l’effroyable 
imposteur.

Et don Juan, dans un mouvement  passionné, 
les mains tendues vers le Commandeur :

– Oh !  Laissez-moi  vous  appeler  mon  père, 
comme  Christa  m’avait  permis  de  l’appeler  sa 
sœur ! Oh ! daignez me permettre de vous révéler 
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mon cœur comme je l’avais révélé à l’ange qui 
n’est  plus !  La  vérité,  la  délicieuse  et  sublime 
vérité,  la  voici :  j’aime,  monseigneur !  J’aime 
celle qui nous écoute ici ! J’aime de toute mon 
âme  votre  fille  Léonor,  et  jamais  je  n’ai  aimé 
qu’elle au monde, et je vous supplie humblement 
de me permettre de l’adorer !...

À ce moment, la voix répéta :
– IL MENT !...
Et cette voix, ah ! cette fois, la voix venait de 

retentir derrière Juan Tenorio ! Et cette fois, don 
Sanche d’Ulloa  vit  la  porte  s’ouvrir.  Il  vit  une 
femme  s’avancer,  une  femme  vêtue  de  deuil, 
pareille à quelque sombre fantôme. Et, cette fois, 
Léonor, d’une voix éclatante, prononça :

– L’épouse !  Voici  l’épouse  de  don  Juan 
Tenorio !...

– Silvia !  hurla  don  Juan,  haletant,  l’œil  en 
feu, l’écume aux lèvres.

– Silvia !  dit  l’épouse  avec  une  tranquillité 
sinistre.  Sanche  d’Ulloa,  cet  homme  ment. 
Sanche d’Ulloa, je suis Silvia d’Oritza, épouse de 
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Juan Tenorio ! Sanche d’Ulloa, ta fille Christa est 
morte de honte la veille du jour où secrètement 
elle  devait  épouser  mon  époux...  Épouser  mon 
époux ! Entends-tu cela, Sanche d’Ulloa ! Ta fille 
Christa est morte parce que ce jour-là, moi, Silvia 
d’Oritza,  je  suis  venue  lui  dire :  « Vous  ne 
pouvez épouser Juan Tenorio parce qu’il est déjà 
mon époux !... » Juan, je t’ai juré que toujours tu 
me verrais dressée entre tes victimes et toi, Juan, 
le ciel est las de tes crimes et de tes impostures. 
Christa  est  morte,  mais  je  sauverai  sa  sœur 
Léonor  que  tu  poursuis  depuis  Séville.  Et  toi, 
écoute, tu le sais, Juan ! Tu as été prévenu dans la 
chapelle du couvent des franciscains : C’est sous 
la  main  d’Ulloa que  tu  succomberas...  sous  la  
main  du  père  de  Christa...  sous  l’étreinte  du  
Commandeur...  Sanche  d’Ulloa,  faites  votre 
devoir.  Accomplissez l’ordre qui  vous fut  dicté 
par Dieu dans la chapelle où repose votre fille. 
Sanche d’Ulloa, de votre main puissante, étouffez 
l’imposteur !...

Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans 
jeter un regard à don Juan, se retira, de son pas 
majestueux,  funèbre  apparition  qui  semblait 
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rentrer à la tombe.
L’instant d’après, elle avait disparu sans que 

Sanche d’Ulloa eût eu la pensée de lui parler, de 
lui  poser  une  seule  question.  Et  que  lui  eût-il 
demandé ?  Elle  avait  tout  dit !  Seulement,  telle 
était  alors  la  puissance  du  décorum  et  de 
l’étiquette que, même en cette terrible minute, le 
vieux Sanche, hidalgo de pur sang, ne put oublier 
son devoir d’hôte ; et jusqu’à la porte de la salle, 
il  escorta  Silvia  d’Oritza,  épouse  de  Juan 
Tenorio.

Quand elle fut sortie, il referma la porte : il la 
ferma à clef, et marcha sur don Juan.

Don  Juan  éclata  de  rire,  et  tout  en  riant,  il 
disait :

– L’étreinte  du  Commandeur !  Voici  venir 
l’étreinte du Commandeur !

Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la tête,  et 
dit :

– Mes mains ne se souilleront pas. C’est par le 
fer que tu vas mourir !

– Mourir par le fer ! cria don Juan, dans son 
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rire  inextinguible.  Ah !  don  Juan,  traître, 
imposteur et parjure, voici donc ici la fin de ta 
carrière !  Accourez,  pères,  maris,  fiancés  de 
toutes  celles  qui  m’ont  aimé.  Venez  voir 
comment meurt don Juan Tenorio !

Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa 
formidable épée, et il ajouta :

– Si  tu sais  une prière,  dis-la.  Homme,  je  te 
réprouve  et  te  méprise  et  te  hais.  Chrétien,  je 
veux te laisser la possibilité de sauver ton âme. 
Donc, si parmi les prières que t’enseigna ta mère, 
une  seule  a  pu  rester  dans  ta  mémoire  et  ton 
cœur,  dis-la.  Car,  par  saint  François,  tu  vas 
mourir !

– Merci, Commandeur ! dit Juan Tenorio – et 
son rire frénétique s’éteignit soudain, et sa voix 
s’attendrit. – Une prière ? Oui, par le Dieu vivant, 
il  en reste une dans mon cœur, comme dans le 
vase qui se brise demeure encore un subtil atome 
du parfum qu’il  contint.  Une prière !  Je vais la 
dire ! Et la voici : Ô vous que j’adore, ô vous qui 
êtes  toute  la  beauté,  toute  la  splendeur,  tout 
l’amour, toute la vie, ô vous qui, seule, parmi tant 
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de femmes adorables,  avez su d’un seul  regard 
enchaîner  à  jamais  don  Juan  Tenorio,  je  vous 
bénis, ô Léonor !...

– Par le ciel ! gronda le Commandeur, l’épée 
haute. Défends-toi ! Défends-toi !

Don Juan se croisa les bras.
– Homme,  chrétien !  Tu  m’as  laissé  le 

suprême loisir de la prière. Tiens ta parole ! La 
prière  du  mourant,  vous  l’entendrez,  Léonor ! 
Vous  saurez  que  jamais  flamme  plus  pure  ne 
s’alluma dans un cœur d’homme. Ô Léonor, vous 
êtes la noble rose du jardin des rêves d’amour, 
que dis-je ! Vous êtes tout le rêve qui hante mon 
esprit, vous êtes le gracieux sourire de Dieu sur 
mon âme, vous êtes celle que je veux emporter 
d’un coup d’aile aux sublimes régions des cieux 
lointains. Léonor, Léonor, vous m’aimerez ! Je le 
jure ! Rien au monde, aucune puissance divine ou 
infernale ne pourra faire qu’enfin touchée, enfin 
brûlée vous-même par le feu de l’amour, vous ne 
veniez à moi pour me dire : « Don Juan, je vous 
aime et je suis à vous !... »

Il s’était tourné vers Léonor, les mains jointes, 
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et maintenant, pas à pas, il s’avançait vers elle, 
transfiguré,  transposé  vraiment  en  une 
chimérique  situation,  oubliant  que  Silvia  son 
épouse  venait  de  le  dénoncer,  oubliant  tout, 
jusqu’à  la  présence  du  Commandeur...  Une 
poigne,  tout  à  coup,  rudement  le  saisit  et 
violemment le ramena au milieu de la salle.

Le visage du Commandeur était convulsé. Ses 
mains  tremblaient.  Ses  yeux  étaient  vitreux, 
comme si  l’afflux de la  haine les eût  voilés.  Il 
grogna :

– Vous défendez-vous ?
– Non !  dit  Tenorio.  Tuez-moi !  Je  ne  me 

battrai pas contre le père de Léonor !
– Je vais donc te tuer. Mais sache-le : après ta 

mort,  là-bas,  dans  Séville,  dans  toute 
l’Andalousie, je ferai proclamer par des hérauts 
d’armes que moi, Sanche d’Ulloa, j’ai été forcé 
de tuer Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, à 
coups de dague ; que j’ai été obligé de l’égorger 
comme un vil mouton, parce qu’il fut trop lâche 
pour accepter le combat...
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– Par  le  ciel !  rugit  Tenorio,  la  main  à  la 
poignée de l’épée.

– Trop  lâche !  répéta  le  Commandeur.  Et 
qu’avant de l’égorger, j’ai dû le souffleter de la 
main que voici !

Et la main se leva.
– Enfer ! râla Tenorio.
D’un bond en arrière, il se mit hors de portée. 

La main du Commandeur s’abaissa.
– Le  soufflet,  râla  Tenorio,  je  le  tiens  pour 

valable.  En garde,  Commandeur !  Et  que Satan 
juge entre nous !

En même temps, il tira sa rapière.
La fine rapière, arme de parade et de luxe, au 

premier contact se brisa contre la forte épée de 
bataille.  Don  Juan  jeta  son  épée  inutile.  Le 
Commandeur  laissa  tomber  la  sienne,  geste  de 
haute  générosité  qui  révélait  la  noblesse  d’une 
âme. Dans le même instant, les deux adversaires 
se trouvèrent face à face, la dague au poing. La 
même haine les animait.  Tous deux, ils avaient 
les  mêmes  visages  convulsés  de  fureur,  les 
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mêmes éclairs aux yeux, le même silence terrible, 
et  soudain,  sans  daigner  prendre  la  moindre 
précaution, Sanche d’Ulloa leva son poignard sur 
la poitrine de don Juan...

Et  dans  la  même  seconde,  le  Commandeur 
Ulloa  s’abattit  comme une  masse,  tué  raide,  la 
gorge béante... le même coup qui, là-bas, dans les 
landes du Périgord, avait abattu Jean Poterne !

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, 
se débattit dans le flot de sang qui coulait à gros 
bouillons...  Livide,  les  cheveux  hérissés,  don 
Juan recula  de  trois  pas ;  d’un geste  d’horreur, 
loin  de  lui,  il  jeta  son  poignard  rouge,  et  il 
bégaya :

– Qu’ai-je fait !... Qu’ai-je fait !...
L’affreuse vision, comme à travers une triple 

gaze qu’estompait ces choses, se dessina dans ses 
yeux  hagards...  le  Commandeur  don  Sanche 
d’Ulloa,  soudain immobile,  entré au néant  sans 
avoir  pu  dire  un  mot...  et  près  du  cadavre, 
agenouillé  dans  le  sang,  une  forme  d’où  il  lui 
sembla que montaient des cris inarticulés.
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C’était Léonor...
Léonor qui avait soulevé la tête de son père, la 

tenait dans ses bras, et parlait, sans que Juan pût 
saisir  le  sens  de  ses  paroles  d’épouvante  et  de 
douleur.

Il voulut fuir, il recula encore...
Mais, soudain, ce voile qui s’interposait entre 

lui et les choses parut se déchirer... il connut que 
le  Commandeur  était  mort,  et  que cette  femme 
agenouillée, c’était Léonor.

Elle lui apparut d’une fulgurante beauté.
Tout  s’évanouit  dans  son  esprit ;  il  n’y  eut 

plus de duel, il n’y eut plus de Sanche d’Ulloa, il 
n’y eut plus de sang, plus de cadavre... il n’y eut 
que  la  beauté  de  Léonor.  Et  du  sang  tiède,  de 
cette  mare  rouge  qui  s’élargissait,  ce  fut  une 
bouffée  d’amour  qui  monta  à  son  cerveau,  le 
grisa,  l’affola...  rapidement,  il  s’avança,  se 
pencha vers  elle !  Son cœur battait  à  se  briser. 
Une flamme brûlait ses yeux. Un cercle de fer le 
serrait  aux  tempes.  Il  haletait.  La  nécessité  lui 
apparut d’une suprême victoire, d’une effroyable 
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victoire d’amour... il vit Léonor vaincue, là, près 
du père mort...  la hideuse bête se déchaîna... sa 
main s’abattit sur l’épaule de la vierge... elle leva 
vers lui son visage !

Et il bondit en arrière...
Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans ce 

qu’elle a d’auguste et de terrible.
Ce visage de vierge lui montra cela...
Ce visage lui fit peur : il connut la peur. Il sut 

ce que c’est que l’épouvante...
Lentement, vers la porte, il recula, tandis que 

Léonor parlait.
De l’anathème qui jaillissait de ces lèvres, il 

ne perçut presque rien – les derniers mots seuls le 
frappèrent  violemment  au cerveau,  et  ces mots, 
c’étaient :

– L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR !
Il  se retrouva dehors,  dans le jardin, dans la 

nuit glacée, immobile, courbé, écoutant encore la 
voix d’anathème...  puis, à pas vacillants, il s’en 
fut  vers  la  grille,  qu’il  franchit  sans  savoir 
comment, et ce fut seulement quand il se trouva 
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dans le  chemin  de la  Corderie,  seul,  bien seul, 
loin  du  cadavre,  loin  de  Léonor,  ce  fut  là 
seulement  que,  peu  à  peu,  il  reprit  toute  sa 
lucidité – et il s’admonesta :

– Est-ce  bien  toi,  don  Juan ?  Si  belle  était 
l’occasion,  si  facile  la  victoire !  Est-ce bien toi 
qui as fui, parce qu’un peu de sang et quelques 
larmes ont coulé ? Du sang ? Combien de fois, en 
mes  rencontres  avec  des  furieux,  ivres  de 
jalousie, j’en ai fait boire à la terre ! Des larmes ? 
Que de  belles  ont  pleuré  devant  moi,  sans  que 
mon cœur se soit ému ! Et j’ai fui ! Par le ciel, 
peut-être est-il temps encore ? Non, non, les cris 
de Léonor ont dû, dans la salle, attirer la tourbe 
des  serviteurs.  Remettons  à  plus  tard !  En  tout 
cas...

Il eut un mince sourire de triomphe.
– En tout  cas,  le Commandeur est  mort...  ce 

n’est pas sous sa main que je mourrai !
Il baissa soudain la tête, pensif, et murmura :
– Dans  ses  mains  pâles,  elle  tenait  la  tête 

ensanglantée de son père, et elle me parlait,  et, 
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Dieu me damne, j’ai entendu ses derniers mots : 
L’étreinte  du  Commandeur !  qu’a-t-elle  voulu 
dire ?

Il se secoua, huma l’air glacé de la nuit :
– Un  peu  de  trouble  dans  la  cervelle  de  la 

pauvre  enfant.  Tu  es  mort,  Commandeur !... 
Mort !... oui, certes ! de la main que voici ! Il est 
mort,  par  tous  les  diables  d’enfer !...  DONC, 
L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR,  JAMAIS,  NE POURRA 
ÉTOUFFER DON JUAN !

Quelques  instants  plus  tard,  empressé,  léger, 
se  déchargeant  déjà  de  l’inutile  fardeau  des 
sombres pensées qui, parfois, sont bien capables 
de conduire au remords, Juan Tenorio reprenait le 
chemin  de  la  rue  Saint-Denis  pour  rentrer  en 
l’auberge  de  la  Devinière  où il  avait  établi  ses 
quartiers, et où, étant entré non sans force coups 
de poing à la porte, vu l’heure tardive, il trouva 
Jacquemin  Corentin  assis  devant  une 
extraordinaire rangée de flacons vides, qui se leva 
en  le  voyant,  vint  à  lui  en  titubant  comme  le 
satyre antique, et, louchant avec effarement sur la 
pointe de son nez, lui dit d’une voix pâteuse :
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– Ah ! monsieur, vous arrivez bien ! J’ai une 
bien étrange nouvelle à vous annoncer !

En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva 
d’Oritza,  épouse de Juan Tenorio,  dans la salle 
d’honneur de l’hôtel d’Arronces, et la façon dont 
elle avait pu s’introduire dans l’hôtel – car nous 
ne  pouvions  supposer  qu’elle  eût,  comme  don 
Juan, escaladé la grille – voici ce que nous avons 
pu établir :

L’entrée  de  Silvia  dans  l’hôtel  fut  un 
événement  très  simple,  mais  aussi  très  
inexplicable.

Le fait, en soi, est des plus naturels.
Les  circonstances  qui  entourent  le  fait  sont 

parfaitement mystérieuses.
Voici  donc,  d’après  les  recherches  que 

s’étaient  imposées  notre  curiosité,  comment  se 
passa la chose :

L’intendant de l’hôtel  d’Arronces,  choisi  par 
M. de Bassignac  lui-même,  s’appelait  Jacques 
Aubriot.  C’était  un  homme  entre  deux  âges, 
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plutôt  robuste,  un  esprit  froid,  peu  enclin  aux 
rêveries,  peu  capable  de  terreur  panique,  tout 
juste  assez  croyant  pour  ne  pas  trop  sentir  le 
fagot, – un homme positif, assez dur à lui-même 
et  à  ses  subordonnés,  d’ailleurs  incapable  d’un 
mensonge inutile, c’est-à-dire ne déformant guère 
la vérité que dans l’établissement de ses comptes.

Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi 
du serment :

1° Qu’il  avait  vu entrer  dans le  vestibule  de 
son  maître  le  Commandeur  d’Ulloa 
immédiatement  suivi  du  seigneur  Juan  Tenorio 
que, vu son attitude et sa physionomie espagnole, 
il  avait  pris  pour  un  proche  parent  dudit 
Commandeur.

2° Que,  sur  l’injonction  du  seigneur  Juan 
Tenorio, lui, Jacques Aubriot, s’était retiré dans 
l’intention de s’aller coucher, car il se faisait tard, 
et la grosse horloge du Temple avait déjà sonné 
neuf heures.

3° Qu’il était donc monté à sa chambre, située 
dans  les  combles  de  l’hôtel,  et  que,  fort 
tranquillement, il avait commencé de défaire ses 
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aiguillettes en songeant à cette pesante tristesse 
qui, toute la journée, avait accablé son nouveau 
maître, M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait être 
entré  pour  la  première  fois,  ce  jour-là,  dans 
l’hôtel  d’Arronces  que  pour  y  pleurer  et  s’y 
lamenter en compagnie de sa fille.

4° Que,  tout  en songeant  à  ces  choses et  en 
bâillant  de  sommeil,  il  en  était  à  la  dernière 
aiguillette  de  son  pourpoint,  lorsqu’il  avait  été 
surpris par un gémissement lointain ; et, aussitôt, 
sans savoir pourquoi, sans aucune raison valable, 
il  avait  conclu :  Il  y  a  quelqu’un qui  pleure et  
appelle à la grille de l’hôtel, et il faut que j’aille  
ouvrir  à  ce  quelqu’un...  Et  que,  là-dessus,  il 
s’était précipitamment rhabillé.

5° Qu’il  avait  alors  éprouvé  une  sorte  de 
terreur non pareille à aucune des terreurs qu’il eût 
jamais  ressenties,  que  ses  cheveux  s’étaient 
dressés et  qu’une sueur froide avait  inondé son 
visage,  et  qu’il  s’était  juré que ce gémissement 
entendu au fond de la nuit n’avait rien d’humain, 
et qu’il s’était dit aussitôt : « Aille à la grille qui 
voudra ; moi, je ne bouge pas. »
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6° Qu’ayant  pris  cette  résolution  de  ne  pas 
sortir  de  sa  chambre,  il  s’était  pourtant  mis  en 
route comme malgré lui, en disant à haute voix, 
bien qu’il  n’eût  aucune envie de prononcer ces 
paroles : « Il faut aller ouvrir à celle qui attend à  
la grille de l’hôtel... »

7° Qu’il  était  descendu,  avait  longé en  toute 
hâte l’allée de tilleuls et qu’étant arrivé à la grille, 
il  avait  vu  une  femme  et  lui  avait  demandé : 
« Est-ce vous, madame, qui avez crié, ou pleuré, 
ou gémi ? » Et que cette dame lui avait répondu : 
« Non, ce n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni pleuré, 
ni gémi. Mais puisque vous voici, ouvrez-moi la 
grille,  je  vous prie,  et  me conduisez à  l’instant 
auprès de Léonor d’Ulloa. »

8° Qu’il  avait  alors  ouvert  la  grille,  sans 
essayer la moindre objection, sans poser à cette 
inconnue la moindre question, et qu’il avait senti 
qu’il lui eût été parfaitement impossible de ne pas 
ouvrir.  Il  avait  alors  marché  devant  la  dame 
inconnue jusqu’au vestibule, et là, lui avait dit, en 
lui  montrant  la  porte  de  la  salle  d’honneur : 
« Madame,  Léonor  est  là,  avec  monseigneur 
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d’Ulloa et un de leurs proches parents qui vient 
d’arriver... » Sur quoi, il était remonté s’enfermer 
à double tour dans sa chambre, et s’y mettre en 
prières.

Tel est le récit que, sous la foi du serment, a 
fait le sieur Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel 
d’Arronces. Et nous n’avons rien à y ajouter.
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XXV

La destinée de Jacquemin Corentin

Le matin de ce 1er janvier, nous avons vu Juan 
Tenorio,  après  son entrevue avec dame Jérôme 
Dimanche, mère de Denise, se diriger vers la rue 
Saint-Antoine.  Comme  nous  l’avons  conté,  il 
était  accompagné  de  son  fidèle  Jacquemin 
Corentin à qui il confia son proche mariage avec 
la petite Denise, – mariage qui, on s’en souvient 
ou on ne s’en souvient pas, n’avait pas laissé que 
d’exciter l’indignation du brave Corentin.

En  effet,  Jacquemin  qui,  jamais,  ne  s’était 
marié,  n’arrivait  pas  à  comprendre  qu’on  se 
mariât deux fois – opinion d’ailleurs partagée par 
une foule d’honnêtes gens. De plus, la première 
épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin 
entrevoyait  dans  cette  histoire  un  cas  de 
polygamie qui, s’il devait être pendable au temps 
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de Molière, entraînait le bûcher ou tout au moins 
l’estrapade  au  temps  de  François Ier.  Corentin 
était  donc  assez  inquiet  du  sort  de  son  maître, 
malgré  que  celui-ci  eût  pris  soin  de  l’informer 
qu’un mariage espagnol ne pouvait empêcher un 
mariage français.

Quant  à  don  Juan,  il  ne  concevait  aucune 
inquiétude sur les suites de cette polygamie, ou 
plutôt il ne pensait même plus à la petite Denise, 
lorsqu’il arriva dans la rue Saint-Antoine, qu’il se 
mit à parcourir dans l’espoir de retrouver Clother 
de Ponthus.

Comme Clother s’était placé au premier rang 
de  l’estrade  sur  laquelle  il  avait  pris  place, 
Tenorio  n’eut  pas  de  peine  à  le  découvrir,  et, 
tranquillement, toujours suivi de Corentin, alla se 
poster derrière le jeune homme. C’est ainsi que 
don Juan put assister à la première entrevue de 
Ponthus et du Commandeur d’Ulloa. C’est ainsi, 
aussi,  qu’il  put  à  loisir  examiner  Amauri  de 
Loraydan,  surprendre  ses  paroles,  noter  la 
bienheureuse  haine  que  le  comte  portait  à 
Clother.
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Enfin,  lorsque  Ponthus  et  le  Commandeur 
s’éloignèrent ensemble, Juan Tenorio les suivit.

Mais cette fois, comme Corentin s’apprêtait à 
marcher derrière lui, il lui intima l’ordre de rester.

– Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce 
que j’ai à faire aujourd’hui, tu me gênerais... tu 
me troublerais.

– Oui, dit Corentin avec amertume, à cause de 
ma vertu...

– Non, imbécile, à cause de ton nez qui me fait 
remarquer !

Jacquemin Corentin demeura donc seul, – seul 
avec  son  nez  dans  cette  foule  à  laquelle,  en 
véritable enfant de Paris, il s’incorpora bientôt. Il 
devint  l’une  des  gouttes  d’eau  de  cet  océan 
humain.  Il  en  éprouva  les  sentiments  divers  si 
mobiles, si rapides en leurs expansions. Ce n’est 
pas tout, en effet que d’être mêlé à une foule. On 
peut, des heures, se trouver perdu dans le vaste 
sein d’une multitude et lui rester étranger. Pour 
comprendre la foule, il faut être de la famille. Il 
faut être enfant de Paris pour comprendre la foule 
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parisienne et s’y incorporer. Jacquemin devinait 
les mouvements du peuple à une rumeur, à un cri, 
à un rien, et il y participait naturellement. Il était 
un fragment de cette rumeur. Il était l’un de ces 
anonymes qui, un jour de fête ou d’émeute, disent 
le  mot  définitif.  Avec  la  foule,  il  s’agita, 
s’impatienta, cria Noël, battit des mains, décrivit 
avec ses longs bras des gestes frénétiques dans 
l’espace, – et lorsque le dernier hallebardier du 
cortège  fut  passé,  avec  la  foule,  il  demeura 
convaincu  qu’il  venait  d’écrire  une  page 
d’histoire – ce qui, d’ailleurs, était exact.

Le  cortège  étant  passé,  Corentin  se  dirigea 
lentement  vers  la  Grève,  se  demandant  s’il 
n’allait  pas maintenant se transporter au Parvis, 
afin d’assister, du dehors, au Te Deum qui allait 
se  chanter  à  Notre-Dame,  et  recommencer  les 
mêmes  cris,  les  mêmes  vivats,  les  mêmes 
gesticulations de ses longs bras.

Un  craquement  terrible,  soudain,  sur  sa 
droite... et une grande clameur...

Une estrade noire de monde s’écroulait !...
Jacquemin  Corentin  fit  un  bond  vers  cette 
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chose qui oscillait  et  s’abattait  et  arriva juste à 
temps pour saisir, dans la frénétique gesticulation 
de ses longs bras, une jeune fille qui, sans cette 
soudaine intervention, eût été s’écraser parmi les 
débris de madriers.

La fille, éperdument, se cramponna au cou et 
aux épaules du bon Corentin,  puis tout aussitôt 
s’évanouit dans ses bras.

Il y eut un grand tumulte.
Des groupes fervents s’empressèrent à relever 

les  blessés,  à  déblayer  les  ruines  de  l’estrade, 
avec cette généreuse et prompte ardeur qu’on voit 
toujours au peuple en ces occasions.

Jacquemin  se  retira  de  la  multitude,  assez 
embarrassé de son fardeau, avisa une auberge, y 
entra, déposa la jeune fille sur une chaise, et lui 
fit boire un cordial.

Alors  seulement,  comme  elle  rouvrait  les 
yeux, il eut loisir de la reconnaître et eut un léger 
cri de surprise.

– La  fille  du  drapier !  songea-t-il.  La  petite 
Denise !  Celle-là  même  que  mon  maître  veut 
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épouser sous trois jours... car il est toujours très 
pressé en ces sortes de besognes...

Et  comme  avait  dit  Amauri  de  Loraydan, 
comme  avait  dit  Clother  de  Ponthus,  comme 
devait  dire  aussi  don  Juan  le  soir  de  ce  jour, 
Jacquemin Corentin murmura :

– Ô  destinée,  voici  de  tes  coups !  C’est 
Jacquemin Corentin qui sauve la fiancée de don 
Juan Tenorio !...

Et  avec  l’intonation  spéciale  au  badaud 
parisien, il ajouta :

– Par exemple, c’en est un, de hasard !...
Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut 

le valet de ce grand seigneur qui ne parlait de rien 
moins que de l’épouser, et elle le remercia avec 
effusion.

Hasard !...  Jacquemin  Corentin  avait  dit : 
hasard !...

Hasard ? Soit.  Nous ne voyons pas pourquoi 
nous  irions  contredire  ce  brave  garçon,  mais... 
n’avait-il pas dit aussi : Destinée ?...

Destinée ?...  Hasard ?...  Le  lecteur  peut 
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conclure :  nous  devons  nous  borner  à  conter 
l’aventure telle qu’elle se développa.

Jacquemin,  donc,  offrit  à  Denise  de  la 
reconduire  jusqu’à  la  rue  Saint-Denis,  et  elle 
accepta  avec  reconnaissance.  Il  lui  proposa  de 
s’appuyer sur son bras, et elle y consentit avec sa 
grâce ingénue. Il est vrai que, l’ayant regardé à la 
dérobée, le nez de son sauveur la fit sourire. Mais 
ce  ne fut  pas un méchant  sourire  de moquerie. 
Soit qu’elle eût trop bon cœur, soit que le service 
qu’on venait de lui rendre fût trop frais encore, 
soit pour tout autre motif enfin, il parut à Denise 
que  ce  nez,  au  bout  du  compte,  n’était  pas  si 
désagréable à voir.

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait 
pas  le  visage  méditatif  pour  lequel  la  nature 
semblait l’avoir fait tout exprès.

Jacquemin  s’aperçut  bien  vite  qu’il  inspirait 
quelque sympathie à la jolie Denise.

– Ah !  songea-t-il,  si  ce  n’était  mon  nez !... 
Comme  je  demanderais  à  cette  charmante 
demoiselle  la  permission  de  l’embrasser !  Mais 
mon nez me défend de telles effusions. Et puis, 
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que dis-je ! Que dirait don Juan ! Il me rouerait ! 
Va, va, mon pauvre Corentin, elle n’est pas pour 
ton  nez,  comme  disait  ce  mécréant  qui  me 
menaça de ses robustes poings.

Nous  devons  ici  ouvrir  une  parenthèse  pour 
informer le lecteur que dame Jérôme Dimanche, 
après le départ de Juan Tenorio, s’était empressée 
de mander par-devant elle sa fille Denise, et, la 
serrant dans ses bras, lui avait, non sans larmes et 
soupirs,  appris  qu’un grand seigneur,  un comte 
breton, s’appelant le sire Jacquemin de Corentin, 
lui faisait l’insigne honneur de la vouloir comme 
épouse.

Denise  qui,  cachée  derrière  une  porte,  avait 
assisté à l’entretien de sa mère avec le seigneur 
en question, n’en fit pas moins l’étonnée.

Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle 
était, elle ne croyait qu’à demi à cet inconcevable 
honneur  qui  l’attendait.  L’enthousiasme  de  sa 
mère  la  fit  un peu sourire,  et  elle  se  répéta  ce 
qu’elle avait dit à ce grand seigneur lui-même, en 
la salle de la Devinière :

– Ce sont jeux de prince ! Je ne suis qu’une 
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toute petite bourgeoise, et mes visées ne doivent 
point porter si haut. Si c’était vrai, pourtant !

Son  sein  palpita.  Elle  évoqua  la  charmante 
figure de don Juan et se dit que ce serait là le plus 
joli  mari  qu’elle  pût  rêver,  oubliant  déjà  la 
distance qui la séparait de lui.

Heureusement,  le  carillon  du  clocher  vint 
l’arracher  à  son  rêve,  et  elle  rappela  à  dame 
Jérôme Dimanche qu’elle voulait aller voir avec 
deux  ou  trois  amies  de  la  rue  Saint-Denis  la 
magnifique  entrée  du  roi  des  Espagnes.  Puis, 
légère comme un oiseau, elle avait pris son vol 
vers  la  rue  Saint-Antoine :  nous  avons  vu 
comment  elle  échappa  à  une  mort  presque 
certaine, happée qu’elle fut, au passage, par les 
immenses bras de Jacquemin Corentin.

– Parlez-moi  de  votre  maître,  dit  doucement 
Denise, lorsque ayant quitté la rue Saint-Antoine, 
ils se trouvèrent loin de la foule et du tumulte.

– Ah !  dit  Jacquemin,  c’est  un  bien  noble 
seigneur. Il est l’un des vingt-quatre de Séville.

– De sept villes ? Ah ! ce sont sans doute des 
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villes de Bretagne ?
– De Bretagne ?
– Sans  doute,  fit  naturellement  Denise, 

puisque  le  seigneur  Jacquemin  de  Corentin  est 
comte breton...

Jacquemin loucha terriblement sur le bout de 
son nez, et s’arrêta court.

Denise baissa la tête. Son rêve lui remontait au 
cerveau ;  soit  qu’elle  se  trouvât  encore  sous  le 
coup de l’émotion, soit que le bon Jacquemin lui 
inspirât  confiance,  elle  éprouva  le  besoin, 
l’irrésistible  besoin  d’ouvrir  son  cœur,  et  elle 
murmura :

– Je  crois...  oui,  je  crois  bien  que  j’aime 
Jacquemin !

Jacquemin  se  redressa  sur  ses  échasses,  se 
pencha  sur  Denise,  ouvrit  toutes  grandes  ses 
oreilles, et, stupéfait, ahuri, pas très loin de croire 
à quelque magie, demanda :

– Vous dites que vous aimez... Jacquemin ?
– Oui,  balbutia-t-elle.  C’est  sans  doute  bien 

osé à moi de vous le dire ?...
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– Jacquemin  Corentin ?...  Vous  l’aimez ? 
Vous dites que vous l’aimez ?...

– C’est mal, peut-être ?... il est si grand !
– Heu ! la grandeur ne fait rien à la chose, dit 

Jacquemin qui tenta – inutilement, d’ailleurs – de 
se  rapetisser  quelque peu.  Mais,  dites-moi,  que 
pensez-vous de son nez ?

– Son nez ?...
– Oui.  Je  vous  préviens  qu’il  est  très 

chatouilleux  sur  la  question  du  nez  et  qu’il 
n’aime guère s’entendre dire qu’il a le nez mal 
fait.

– Ce n’est certes pas moi qui le lui dirai, vu 
que je trouve son nez le mieux fait du monde !

Jacquemin,  cette  fois,  loucha  avec  tendresse 
sur le bout de son nez et songea :

– Tiens, tiens, la petite rouée !... Elle m’aime. 
Et elle prend le plus ingénieux détour pour m’en 
faire l’aveu. Par le Ciel ! comme dirait don Juan 
qui  m’eût  dit  cela !  C’est  don  Juan  qui  la 
demande et c’est moi qu’elle aime !... Jacquemin 
Corentin rival de Juan Tenorio, le bourreau des 
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cœurs !...  Par  exemple,  c’en  est  une 
d’aventure !...

– Dites-moi, reprenait Denise, est-ce qu’il est 
bon ?... Parlez-moi de son cœur, dites...

– Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler 
de son cœur. Quelle petite rusée ! Elle veut que je 
fasse  semblant  de  croire  qu’il  ne  s’agit  pas  de 
moi,  et  que  je  parle  de  moi-même comme s’il 
s’agissait d’un autre. Vous voulez, reprit-il, que 
je vous parle du cœur de Jacquemin Corentin ?

– Jacquemin  de  Corentin !  rectifia 
naturellement Denise.

– Elle  m’anoblit  pour  me  flatter,  se  dit 
Corentin.  Eh  bien,  sachez  que  c’est  le  cœur  le 
plus doux, le plus tendre. Un cœur. Un vrai cœur. 
Un cœur tout neuf et qui n’a jamais aimé...

– Oh ! fit Denise en souriant, cela vous plaît à 
dire... mais bien fait comme il est...

– Il  est  certain  que  Corentin  n’est  point 
désagréable à voir, j’en conviens.

– Et vous me dites qu’il n’a jamais aimé ? Est-
ce croyable ?
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– J’en  réponds.  Jamais  il  n’a  embrassé  une 
femme, noble ou vilaine, jeune ou vieille, c’est-à-
dire  jamais  il  n’a  pu.  À  telles  enseignes  qu’il 
perça jadis un sac plein de son...

Denise considéra Jacquemin avec effarement. 
L’affaire du sac de son jadis percé lui fut une de 
ces nébuleuses histoires qu’il vaut mieux ne pas 
tenter d’éclaircir.

– C’est un bien bon garçon, se dit-elle, mais il 
a l’esprit bizarre. C’est peut-être à cause de son 
nez ?

– Alors, continua tendrement Jacquemin, vous 
ne voyez pas de mal à ce qu’il vous aime ?

– Oh ! non, dit naïvement Denise. Aucun mal, 
certes. Vous pouvez en être sûr. Mais comment 
croire qu’un aussi haut personnage se soit épris 
de ma petite personne ?

– Eh ! laissons là sa hauteur. Je conviens qu’il 
est un peu haut sur ses jambes, mais je puis vous 
assurer  qu’il  se  fera  petit,  tout  petit  pour  vous 
plaire !

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de 
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donner  sur-le-champ  une  idée  de  ce  que  serait 
cette petitesse à laquelle il se vantait de descendre 
à son gré.

– Comme  il  est  bon !  soupira  Denise.  Et 
riche ? Dites-moi. Est-il riche ?...

Jacquemin  fut  attristé,  et  une  inquiétude  le 
saisit,  en même temps qu’un peu de mépris lui 
venait :

– Ah !  pensa-t-il.  Voilà  ce  qui  lui  tient  au 
cœur. La richesse ? Riche ? Heu ! Il possède bien 
douze  carolus  d’or,  voilà  ce  que  je  puis  vous 
dire...

– Qu’est-ce qu’un carolus ? Ce doit  être une 
bien  grosse  somme,  dites ?...  Combien  d’écus 
faut-il pour faire un carolus ? Des milliers, peut-
être ?... Et vous dites qu’il en a douze ?

– Douze  bien  comptés.  Et  en  or  pur !  Il  lui 
fallut des années pour les amasser.

– Il  est  donc riche.  Mais peu m’importe.  Ce 
n’est pas à son or que j’en veux. C’est pour lui-
même que je veux l’aimer... pour sa bonté, pour 
sa noblesse !
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– Quelle  joie !  s’écria  Jacquemin  dans  un 
transport !  Ah !  c’en  est  une,  d’aventure !  Un 
conte ! Un vrai conte !...

– Un comte breton. Oh ! je sais qu’il est noble 
comme le roi. Cela se voit assez à son air et à ses 
manières.

– Vous  croyez ?  fit  Corentin.  Au  fait,  c’est 
bien possible. Comme le roi ! C’est un peu trop, 
tout de même...

– Oh ! C’est une manière de parler, dit Denise.
– C’est  bien  ainsi  que  je  l’entends,  fit 

modestement Jacquemin.
Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  dame 

Jérôme Dimanche. Denise, gentiment, se haussa 
sur la pointe de ses petits pieds, et tendit sa joue :

– Vous m’avez sauvée, dit-elle. Et puis... vous 
m’avez  parlé  de  Jacquemin  en  des  termes  qui 
m’ont  été  au  cœur.  Vous  pouvez  donc 
m’embrasser...

– Moi ?  fit  Jacquemin  épouvanté.  Que...  je 
vous embrasse ?

– Oui,  fit-elle  toute  souriante,  et  toute  rose. 
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Vous en avez bien le droit...
– Le  droit !  Le  droit !  songea  Corentin 

exaspéré.  Je  le  crois  bien,  puisqu’elle  m’aime ! 
Le droit, oui ! Mais la possibilité ?...

– Eh bien ? acheva Denise, vous n’osez pas ? 
Je vous permets d’oser, allez !

– Remettons !  fit  précipitamment  Jacquemin. 
Remettons,  je  vous  en  supplie !  Je  vous 
embrasserai plus tard... tenez... oui, tenez, après 
le mariage !

– Soit ! dit Denise en riant. Je vous dois donc 
un baiser, et vous le promets de grand cœur pour 
le jour du mariage... dans trois jours !

Là-dessus,  elle  eut  un joli  geste  d’adieu qui 
acheva de griser Corentin, et de lui tournebouler 
la cervelle, – et elle disparut légèrement dans le 
logis.

Corentin  demeura  là  un  bon  quart  d’heure, 
planté  sur  ses  échasses,  méditant,  louchant, 
soupirant,  invectivant  son nez qui  le  privait  du 
plaisir d’embrasser sa fiancée...

Enfin,  il  entra  à  l’auberge  de  la  Devinière, 
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s’assit à une table dans le coin le plus sombre, se 
fit apporter un flacon de vin, et se mit à boire en 
méditant sur cette si jolie aventure à laquelle il 
n’osait croire.

– Ma fiancée !  se  disait-il.  J’ai  une fiancée ! 
Moi,  Jacquemin  Corentin !  Il  s’est  trouvé  une 
fille, une jolie fille pour m’aimer ! Moi !... Pour 
me préférer à don Juan Tenorio !... Moi !... quelle 
aventure !...  Mais  que  va  dire  le  seigneur  Juan 
quand il saura que ce n’est pas lui qu’on épouse, 
mais  moi,  moi,  dis-je !  Moi,  Jacquemin 
Corentin ! C’est moi qu’elle veut ! Par le ciel et 
la terre ! par l’air et le feu ! par les saints ! par 
l’enfer !  par  le  pape !  je  la  veux  épouser  sous 
trois jours, au nez de mon maître !...

Ce mot le ramena à son propre nez sur lequel 
il  se  mit  à  loucher  tantôt  avec  complaisance, 
tantôt avec tristesse, tantôt avec rage, tantôt avec 
attendrissement.

Vers  la  troisième  bouteille,  Jacquemin 
Corentin en était à plaindre don Juan.

– Pauvre  diable !  se  disait-il.  Quel  chagrin 
pour lui.  Ce que je fais là n’est  pas d’un loyal 
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serviteur. Mais tant pis ! En amour, chacun pour 
soi, que diable !

La journée  se  passa en  pensées agréables  et 
projets d’avenir.

Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon 
appétit, puis continua de boire.

Le soir vint.
Il  commença  à  vider  une  nouvelle  série  de 

flacons.
À  la  cinquième  bouteille  de  cette  nouvelle 

série, Jacquemin se disait :
– Mais  pourquoi  m’appelle-t-elle  Jacquemin 

de  Corentin ?  Pourquoi  veut-elle  que  je  sois 
comte  breton ?...  Au  fait,  pourquoi  ne  serais-je 
pas  noble,  moi  aussi ?...  Noble ?  Soit.  Mais 
breton ?... Pourquoi breton ?...

Corentin  commença  avec  lui-même  une 
longue  et  diffuse  discussion  sur  la  question  de 
savoir si décidément il était Parisien de la rue de 
Saint-Denis, comme il l’avait toujours cru, ou si, 
par hasard, il n’était pas né en Bretagne.

– Et  pourquoi  ne serais-je  pas de Bretagne ? 
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On rencontre  à chaque instant  de fort  honnêtes 
gens qui sont de ce pays, et nul ne songe à s’en 
étonner. Ah çà ! pourquoi m’étonnerais-je si fort 
d’être  de  Bretagne ?...  Le  fait  est  que  je  l’ai 
toujours  ignoré,  mais  enfin  ce  n’est  pas  une 
raison... On peut bien être Breton sans le savoir...

Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra à 
la Devinière.  Ce fut,  disons-nous, à ce moment 
que  Jacquemin  Corentin  se  leva  à  la  grâce  de 
Dieu, et allant tant bien que mal à son maître, lui 
dit en bredouillant :

– Ah !  monsieur,  j’ai  du  nouveau  à  vous 
apprendre...  une  étrange  nouvelle  à  vous 
annoncer !

– Qui t’a permis de t’enivrer ? dit don Juan.
– Monsieur,  dit  Jacquemin,  je  ne  suis  pas 

ivre ; c’est l’étonnement qui me brise les jambes, 
c’est  la joie qui me tourne la  tête.  Et,  d’abord, 
apprenez que je ne suis pas natif de la rue Saint-
Denis comme je vous l’ai toujours dit, mais de la 
Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte 
breton...
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– Ah !  ah !  fit  don  Juan  qui  examina 
attentivement son digne serviteur. Qui t’a appris 
cela ?...

– Qui ?...  Ma fiancée elle-même...  Monsieur, 
je ne me connais ni père ni mère... Pourquoi ne 
serais-je pas de Bretagne, moi ?

– Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu pas ?
– Pourquoi ne serais-je pas comte breton ?
– Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  tu  ne  le 

serais pas.
– Vous voyez !...
– Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela 

d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa, considéra 
don  Juan  avec  quelque  pitié,  se  pencha,  et 
murmura :

– Par ma fiancée... par cette jolie petite Denise 
à  qui  vous  fîtes  les  yeux  doux.  Peine  inutile, 
monsieur, je vous en préviens : c’est moi qu’elle 
aime...

– Elle te l’a dit ?...
– En  propres  termes :  « J’aime  le  seigneur 
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Jacquemin de Corentin, comte breton. » Voilà ses 
paroles.  Or Jacquemin  de  Corentin,  c’est  moi. 
Seulement,  monsieur,  je  vous prierai  de ne pas 
détromper  cette  pauvre  enfant  au  sujet  de  ma 
seigneurie.  Elle  m’aime,  et  c’est  ce  qui  fait 
qu’elle me croit... Mais qui sait si c’est elle qui se 
trompe ? Qui sait si elle n’a pas appris je ne sais 
quoi touchant ma naissance ?

Don Juan écoutait tout cela avec une étrange 
gravité.

Un soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se 
dit :

– Il  ne  rit  plus.  C’est  moi  qui  devrais  rire. 
Mais le ciel ne me fit point cruel.

Don Juan, doucement, reprit :
– Puisqu’elle t’aime, Jacquemin, épouse-la.
– Monsieur, dit résolument Corentin, c’est ce 

que je compte faire, pas plus tard que dans trois 
jours. Vous ne m’en voulez pas, au moins ?

– Moi ? Au contraire. Je suis si satisfait de ce 
que tu m’apprends que je veux moi-même faire 
ton mariage.
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– Vous voulez... vous-même ?
– Faire  ton  mariage.  Ne  t’en  inquiète  pas. 

Mais, dis-moi, ne m’as-tu pas informé que, quand 
tu te maries, il est dans ton habitude de donner 
ton nom à celle que tu épouses ?

– En France, monsieur, c’est la coutume, et je 
compte m’y soumettre.

– Bon. Je donnerai donc ton nom à cette petite 
intrigante  de  Denise,  puisque  tu  le  veux 
absolument. Va te coucher, Corentin, va dormir 
et tâche de faire d’heureux rêves.

– Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton 
de douce gravité de son maître.

Et il s’en fut chercher les heureux rêves que, si 
généreusement,  on  lui  souhaitait.  Mais 
longtemps, avant de s’endormir, il fut tourmenté 
par la question de savoir en vertu de quelle lubie 
Denise  voulait  qu’il  fût  comte  breton,  et  par 
quelle  autre  lubie  son maître  tenait  à  faire  son 
mariage,  à  lui  Corentin.  Il  lui  semblait  que  de 
cette double lubie résultait pour lui une situation 
quelque  peu ténébreuse.  Il  rêva  qu’il  était  duc, 

454



que don Juan devenait son premier valet, et que 
Denise  lui  apportait  en  dot  un  monceau  de 
carolus d’or.

Quand il se réveilla au matin, la tête lourde et 
les tempes serrées, il crut que son rêve continuait, 
car il vit don Juan debout au pied de son lit, qui le 
regardait toujours grave, et qui lui dit :

– Corentin,  il  faut  hâter  cette  affaire  de  ton 
mariage... habille-toi donc au plus vite.

Corentin  obéit,  émerveillé  de  voir  que  don 
Juan, renversant les rôles, l’aidait de son mieux.

Quand il  fut  prêt,  tous  deux  descendirent  et 
montèrent à cheval.

Corentin  tout  ébahi  suivit  Juan  Tenorio,  qui 
sortit de Paris par la porte de Nesle. Quand il fut 
arrivé à une petite lieue des murs de Paris, don 
Juan s’arrêta et dit :

– Cher Corentin...
– Oh !  oh !  songea  Jacquemin.  Cher 

Corentin !... Il me ménage !... Ô mon rêve !...
– Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de 

temps pour aller à Blois ?

455



– À  Blois ?  Qu’ai-je  à  faire  à  Blois ?... 
Mettons deux jours pour aller à Blois... Mais...

– C’est  pour  l’affaire  de  ton  mariage, 
imbécile !  Deux  jours  pour  aller,  un  jour  de 
repos, deux jours pour revenir. En tout cinq jours. 
Tâche de te trouver à l’auberge de la Devinière 
dans cinq jours, si tu ne veux que je te rompe les 
os à coups de bâton.

– Très  bien,  monsieur.  Vous  reprenez  votre 
naturel. J’aime mieux cela.

– Eh bien ? Qu’attends-tu pour partir ?
– J’attends que vous me disiez ce que je vais 

faire à Blois.
– Ce que tu vas y faire ? Eh ! ne le devines-tu 

point,  bélître ?  Je  te  dis  que  c’est  pour  ton 
mariage !

– Ah !... alors, c’est à Blois que...
– Oui.  Quel  mal  vois-tu à cela ? À Blois,  tu 

t’arrêteras  à  l’hôtellerie  du  Soleil-d’Or.  Tu  y 
resteras un jour. Et puis, tu reviendras à Paris. Tu 
vois  comme  c’est  simple.  Il  y  a  sûrement  une 
auberge du Soleil-d’Or à Blois. S’il n’y en a pas, 

456



tu iras dans une autre : n’importe laquelle.
– Un jour. Et je reviendrai. C’est fort simple, 

dit Jacquemin ahuri.
– Tu vois ? Allons, pars. Et songe que tu cours 

à ton bonheur.
Jacquemin Corentin partit  au pas,  tout triste, 

tout inquiet, jugeant que sa situation devenait de 
plus  en  plus  ténébreuse,  et  que  l’affaire  de  ce 
mariage pour lequel il se rendait à Blois n’était 
peut-être pas aussi simple que son maître voulait 
bien le dire. Mais telle était l’habitude d’obéir qui 
s’était  invétérée  en  lui  que  le  bon  garçon  ne 
songea pas une minute qu’il ferait tout aussi bien 
de rentrer aussitôt dans Paris pour y attendre les 
événements. Il poursuivit bel et bien son chemin 
jusqu’à Blois, y trouva réellement une auberge du 
Soleil-d’Or  (il  y  en  avait  une  dans  toutes  les 
villes),  y  demeura  une  journée  à  boire,  à 
s’ennuyer,  à  regarder  d’où  venait  le  vent,  et 
finalement,  le  soir  du  cinquième  jour,  fut  de 
retour à la Devinière.

Quant à don Juan, une fois que Jacquemin eut 
disparu à l’horizon, il  rentra fort  tranquillement 
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dans Paris en murmurant :
– Cet imbécile eût été fort capable de me faire 

manquer l’affaire de son mariage avec cette petite 
Denise qui est bien la plus jolie fille de Paris... 
c’est-à-dire de la rue Saint-Denis.
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XXVI

L’hôtel de Loraydan

En  ce  matin  même,  et  vers  le  moment  où 
Jacquemin  Corentin  se  mettait  en  route  pour 
Blois, Clother de Ponthus descendit de son logis, 
suivi de Bel-Argent, ayant arrêté de se rendre à 
l’hôtel d’Arronces.

Comme il  passait  dans l’allée  de la  maison, 
devant une porte par où l’on pouvait entrer chez 
dame Jérôme Dimanche, il se rappela qu’il avait 
vu don Juan Tenorio entrer la veille chez la mère 
de Denise. Il se dit que ce serait grand dommage 
qu’il advînt quelque aventure à cette douce et si 
naïve Denise. Il s’était promis de mettre la vieille 
dame en garde contre les entreprises de don Juan. 
Il résolut de se tenir parole, et frappa à la porte.

Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans 
la  rue,  et  vit  que  le  logis  de  dame  Jérôme 
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Dimanche, de ce côté-là aussi, était fermé.
Le  logis  était  vide.  Dame  Dimanche  était 

sortie. Et sortie sa jolie Denise !...
Et  ce  matin-là,  Clother  de  Ponthus  ne  put 

donner ses bons avis ! Ô Jacquemin Corentin, ta 
destinée le voulut ainsi : dame Jérôme Dimanche 
ne fut pas prévenue par Clother que ton maître 
Juan  Tenorio  était  un  dangereux  maraudeur 
d’amour... son imposture ne fut pas dévoilée !

Et où étaient donc allées la mère et la fille ?
Tout  simplement  à  Saint-Merri !...  Oui :  à 

l’église Saint-Merri, où elles portaient des papiers 
fort en règle remis le matin même par don Juan, 
lesdits  papiers  au  nom  de  Jacquemin  de 
Corentin !  À  l’église  Saint-Merri,  où  tout  fut 
entendu, convenu, arrangé pour la célébration du 
mariage  dudit  Jacquemin  de  Corentin  avec  la 
demoiselle Denise, fille unique de dame Jérôme 
Dimanche, veuve de Jérôme Dimanche, drapier.

Don Juan, malgré la résistance acharnée de la 
veuve, avait exigé que le mariage fût consommé 
en  une  simple  messe  basse,  et  sans  aucune 
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invitation.  Il  donna  comme  prétexte  à  cette 
excessive simplicité qu’il se mariait contre le gré 
de  l’empereur  Charles-Quint  son  maître,  lequel 
voulait  absolument  lui  faire  épouser  une  noble 
Andalouse.  Le  prétexte,  d’ailleurs,  parut 
plausible.  Mais  en  elle-même  dame  Jérôme 
Dimanche  regretta  amèrement  de  ne  pouvoir 
éblouir tout le quartier par une cérémonie qui eût 
attesté la magnificence du seigneur dont sa fille 
allait porter le nom.

Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant 
à plus tard de prévenir la mère de la pauvre petite 
Denise.  Il  avait  résolu  de  se  rendre  à  l’hôtel 
d’Arronces,  de parler  au  Commandeur  d’Ulloa, 
de lui faire lire la lettre de Philippe de Ponthus, et 
d’obtenir  permission  de  fouiller  le  sol  de  la 
chapelle pour y découvrir la cassette de fer.

Bel-Argent le suivait à trois pas.
Bel-Argent n’était plus le sacripant déguenillé 

qui,  sur  les  routes  du  Périgord,  demandait  la 
bourse ou la vie aux voyageurs. Convenablement 
vêtu, couvert d’un bon manteau de drap bleu, une 
excellente dague à la ceinture, il  ne laissait pas 
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que d’avoir bonne mine et montrait la figure d’un 
chrétien revenu de ses erreurs passées,  au reste 
fort capable encore d’user d’une arquebuse ou de 
la dite dague.

Au moment où Clother allait tourner le chemin 
de la Corderie, il s’arrêta court :

Amauri de Loraydan sortait de son hôtel !...
Bel-Argent  le  vit,  lui  aussi,  se  recula 

vivement, et s’éclipsa dans la rue du Temple.
Dans le même instant, le comte vit Clother et 

s’arrêta  de  son côté,  soudain  pâli  par  la  haine. 
Mais  aussitôt,  il  se  remit  en  marche  et  vint  à 
Ponthus.

– Où allez-vous ? demanda-t-il rudement.
Clother le toisa.
– Je crois, dit-il, que vous perdez la tête. Vos 

façons ne sont pas d’un gentilhomme. Livrez-moi 
le chemin, monsieur !

– Vous  ne  voulez  pas  répondre !  gronda 
Amauri.  Je vais vous dire,  moi,  où vous allez : 
vous vous dirigez vers l’hôtel d’Arronces devant 
lequel se trouve certain logis...
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– C’est vrai, dit Clother étonné, et n’ai aucun 
motif de le cacher :  je me dirige, en effet,  vers 
l’hôtel  d’Arronces.  Qu’y  voyez-vous  de  mal ? 
demanda-t-il emporté par une inquiète curiosité.

Loraydan porta la main à la garde de son épée, 
et, sourdement, murmura :

– Il ne me plaît pas, moi, que vous alliez par 
là !

– Oh !...  Ce  n’est  pas  une  suffisante  raison 
pour  m’empêcher  d’y  aller.  Cependant,  j’avoue 
que je désire connaître les motifs qui vous dictent 
votre étrange conduite à mon égard.

– Vous  voulez  les  connaître ?  fit  Loraydan 
frappé d’une idée soudaine. Soit. Je vais vous les 
dire. Mais nous ne pouvons nous expliquer ainsi 
sur le chemin...

Et  modifiant  soudainement  son  attitude 
provocatrice, d’un ton de parfaite politesse :

– Monsieur  Clother  de  Ponthus,  voulez-vous 
me faire l’honneur d’entrer dans mon hôtel ? Je 
ne vous y retiendrai pas plus de dix minutes.

Clother s’inclina en signe d’assentiment.
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Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de 
l’hôtel et d’un signe impérieux renvoya son valet 
Brisard qui s’avançait. Suivi de Clother, il entra 
dans  une  vaste  salle  du  rez-de-chaussée,  puis 
passa dans une pièce plus petite, puis dans une 
troisième.

Là, ouvrant une porte, il s’effaça pour donner 
passage à son hôte et il dit :

– Veuillez  entrer,  monsieur ;  ici,  nous 
pourrons nous expliquer sans que personne nous 
écoute.

Clother salua d’un geste bref et passa.
Au  même  instant  il  entendit  la  porte  se 

refermer violemment,  il  entendit  qu’on poussait 
des verrous à l’extérieur,  et  il  se trouva plongé 
dans les ténèbres.

Clother  se  rua  sur  la  porte,  mais  aussitôt 
constata son impuissance et se tint tranquille. Du 
dehors, la voix âpre et haineuse de Loraydan lui 
arriva, haletante de joie :

– Adieu,  monsieur  de  Ponthus,  disait  cette 
voix.  Jamais  plus  je  ne  vous  retrouverai  sur  le 
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chemin de la Corderie, ni sur d’autres chemins. 
Jamais  plus  je  ne  vous  verrai  rôder  autour  du 
logis  de  Bérengère !  Adieu.  Si  vous  voulez 
abréger  votre  agonie,  n’oubliez  pas  que  vous 
portez dague et rapière...

Clother n’entendit plus rien.
– Mon  agonie ?  songea-t-il.  Vais-je  donc 

mourir ici ? Mais comment ? De quelle mort ?
Et un long frisson le parcourut de la tête aux 

pieds.
Là,  dans  ce  réduit  où  il  lui  sembla  qu’il  se 

trouvait  à  des  milliers  de  lieues  de  Paris,  du 
monde habité, il ne pouvait trouver qu’une mort.

La mort par la faim et par la soif...
Et aussitôt, par un choc de l’imagination, il se 

dit que déjà la soif le torturait.
Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia à 

chercher les motifs de cette haine furieuse que lui 
portait  Loraydan.  Cette  recherche  inutile  le 
fatigua bientôt, et il haussa les épaules.

Puis  il  se  mit  à  étudier  la  chambre  où il  se 
trouvait  enfermé,  –  à  l’étudier  à  tâtons,  en  la 
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mesurant de long en large, en touchant les murs. 
Le résultat  de cet  examen fut  qu’il  n’y  avait  à 
cette pièce d’autre issue que la porte par laquelle 
il était entré.

Son attention se concentra alors sur cette porte 
qu’il  tenta  d’ébranler,  mais  en  vain.  Il  essaya 
ensuite de glisser la pointe de sa dague dans la 
rainure, mais il n’y put réussir.

En  parcourant  cette  chambre,  devenue  sa 
prison en attendant qu’elle devînt son tombeau, 
sa main avait rencontré plusieurs sièges : il s’assit 
dans un fauteuil, ramena son épée sur ses genoux, 
et se prit à rêver... à rêver dans le profond silence, 
où il ne percevait que le battement de son cœur, 
dans cette nuit de tombe où il ne saisissait même 
pas  ces  fugitives  lueurs  qui,  dans  les  ténèbres, 
viennent consoler l’œil de l’homme et lui disent 
que la vie subsiste autour de lui.

En une  rapide  succession d’images  nettes  et 
précises, il  repassa sa vie depuis le moment où 
elle  avait  pris  soudain  toute  sa  signification, 
c’est-à-dire  depuis  la  minute  où  son  père, 
Philippe de Ponthus, était mort.
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Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille 
salle  d’armes.  Il  relut  la  lettre  trouvée  dans  la 
poignée de l’épée de Ponthus, et dont les lignes, 
mille  fois  parcourues,  flamboyaient  dans  son 
imagination. Il revécut la scène de son duel avec 
Juan Tenorio, à l’auberge de la Grâce de Dieu, et 
Léonor  s’érigea  dans  son  esprit  enfiévré,  telle 
qu’il l’avait vue ce jour-là.

Léonor ! Elle était là, présente et vivante dans 
son  cœur,  et  il  l’évoquait  comme  une  amie 
consolatrice,  et  il  lui  semblait  que toujours elle 
avait  été  ainsi  présente  dans  ses  pensées  –  et 
comme  il  l’appelait  du  fond  de  son  âme, 
brusquement, des larmes vinrent à ses yeux.

Mourir !
Ne plus la voir !
Quelle amertume ! Quelle affreuse tristesse !...
Et il en venait à songer que, un mois plus tôt, 

dans  ces  temps  si  proches  et  si  lointains  où  il 
n’avait  pas  encore  vu  Léonor,  la  mort  lui  eût 
semblé moins cruelle. Certes, il eût regretté la vie 
dont l’aurore lui souriait. Mais qu’était-ce la vie 
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sans Léonor ? C’est maintenant qu’il comprenait 
tout ce qu’il peut y avoir de radieux dans la vie ! 
Et c’est maintenant qu’il lui fallait mourir... sans 
avoir  revu  celle  qui  vivait  en  son  cœur...  Ah ! 
mourir sans lui avoir dit...

– Jamais elle ne saura... murmura-t-il.
Et presque aussitôt, dans un tressaillement, il 

ajouta :
– Et  moi,  jamais  je  ne  saurai  le  nom  et 

l’histoire de ma mère !...
C’est  ainsi  que  rêvait  Clother  de  Ponthus, 

tantôt assis dans un des fauteuils, tantôt allant et 
venant à travers la chambre. Parfois une sombre 
fureur s’emparait de lui.  Et alors, à nouveau, il 
essayait  d’ébranler  la  porte.  Parfois  il  tombait 
dans une sorte de somnolence dont il se réveillait 
tout à coup dans un frisson.

Peu à peu, toutes ces réflexions de son esprit 
lucide s’embuèrent,  se  firent  moins  précises,  et 
enfin se dissipèrent. Peu à peu aussi, ces images 
qu’il  avait  évoquées  devinrent  plus  vagues, 
s’éloignèrent et s’évanouirent, Léonor elle-même 
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se retira de lui.
Clother ne pensait plus...
Clother  ne  savait  plus  si  un  monde  vivant 

existait hors de cette tombe.
Clother ne vivait plus par le sentiment, mais 

seulement  par  la  sensation  d’une  souffrance 
atroce  qui,  lentement,  devenait  son  unique 
préoccupation...

La faim !... La soif !...
Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il 

lui parut alors qu’il se trouvait très faible et qu’il 
avait de la peine à se tenir debout. Puis, la force 
même de penser diminua, et il souhaita d’abréger  
son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait :

– Il doit y avoir plusieurs heures déjà que je 
suis enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la 
soif, si rapidement puissent abattre un homme...

Abréger son agonie !...
Les  sinistres  paroles  de  Loraydan  venaient 

l’assaillir,  de  plus  en  plus  distinctes  et 
impérieuses,  à  mesure  que  sa  pensée 
s’affaiblissait.

469



Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une 
main hésitante, chercha sa dague à sa ceinture... 
un moment vint où il la tira du fourreau, et où, du 
bout  de  son  doigt,  il  en  essaya  la  pointe...  un 
moment vint où l’idée fulgura en lui qu’il devait 
lever cette dague sur lui-même et se frapper avant 
qu’il ne fût trop tard pour ses forces épuisées...
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XXVII

La fortune de Loraydan

Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de 
Ponthus le sombre adieu que nous avons dit se 
tint immobile près de la porte, pendant plus d’une 
heure. À demi penché, hagard, la sueur au front, 
il  écouta  les  allées  et  venues  de  son  ennemi. 
Lorsque  Clother  tenta  d’ébranler  la  porte, 
Amauri,  vivement,  tira  son  épée.  Mais  bientôt, 
essayant  de  sourire,  il  la  remit  au  fourreau :  il 
savait bien que pour enfoncer cette solide porte 
de  chêne  épais  et  bardé  de  fer,  il  eût  fallu 
plusieurs hommes armés de haches...

Cette  pièce  où  il  venait  d’enfermer  Clother 
avait été, en effet, au temps de la splendeur des 
Loraydan, le réduit où ils cachaient leur or, leurs 
pierreries,  leurs  richesses :  toutes  précautions 
avaient donc été prises pour que l’unique entrée 
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n’en pût être forcée.
– Le dernier  trésor  des  Loraydan est  en lieu 

sûr, se dit Amauri avec un soupir.
Et  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  il  se 

retira, refermant soigneusement toutes les portes 
dont il retirait les clefs. Ces clefs, il les porta dans 
sa chambre et les enferma dans un coffre.

Alors, il s’essuya le front.
Machinalement, il se regarda dans une glace, 

et se vit livide.
Il tressaillit...
Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce 

visage dur,  ces yeux hagards,  cette  bouche aux 
lèvres serrées, oui, tout cela offrait bien quelque 
ressemblance avec le Loraydan qu’il connaissait. 
Mais était-ce bien lui ?...

– Un visage d’assassin ! dit-il tout haut.
Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis 

il se regarda encore, se défia, s’insulta.
– Ose  donc  te  regarder !  Tu  dis  assassin ? 

Pourquoi  pas ?  Qu’appelle-t-on  crime ?  Est-ce 
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que  cet  homme  n’était  pas  criminel  pour  moi, 
puisqu’il  pouvait  détruire  mon  bonheur ? 
Assassin,  soit !  S’il  le  faut,  d’autres  périront ! 
Malheur !  malheur  à  qui  me  tombe  sous  la 
main !...

Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient à le 
faire souffrir.

Peu à peu, il se calma.
Longtemps,  il  demeura  pensif.  Et  parfois  il 

prêtait l’oreille comme s’il eût craint d’entendre 
quelque  appel  désespéré,  quelque  hurlement, 
quelque gémissement lointain.

– Les  murs  sont  épais,  dit-il.  Épaisse  est  la 
porte. Non, je n’entendrai rien. Nul n’entendra !...

Il  redescendit,  appela  Brisard,  lui  jeta  un 
louche regard, le sonda.

– Ce gentilhomme qui tout à l’heure est entré 
avec moi, dit-il, et qui... qui vient de s’en aller... 
car tu l’as vu s’en aller, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, dit Brisard.
– Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?...
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– Oui, monsieur ! dit Brisard.
Loraydan  frémit...  Il  se  sentit  s’affaiblir.  Il 

mâchonna un juron, saisit Brisard par le cou.
– Misérable ! gronda-t-il, tu l’as vu ?...
– Puisque monsieur le comte dit que je l’ai vu, 

c’est que je l’ai vu ! Si monsieur le comte dit que 
je ne l’ai pas vu, c’est que je ne l’ai pas vu...

Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour 
le  valet  –  la  machine  dressée  à  le  servir  sans 
penser, sans parler...

– C’est  juste,  dit-il  avec une sorte de gaieté. 
Eh bien, tu l’as vu. S’il  revient, tu lui diras de 
venir me rejoindre au Louvre où je l’attends.

Brisard s’inclina.
Loraydan  fouilla  dans  sa  bourse,  d’un  doigt 

hésitant. Et Brisard frémit de stupeur.
– Il veut me donner de l’argent ? Lui ! à moi ! 

quel  miracle !...  Loraydan,  brusquement, 
renfonça sa bourse.

– Non ! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce 
drôle pourrait croire que j’ai peur...
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Il  s’en  alla,  d’un  pas  tranquille  –  trop 
tranquille.

– À la bonne heure ! fit Brisard. Je me disais 
bien aussi... Quant au gentilhomme en question, 
non, non et non, je ne l’ai pas vu sortir. Où diable 
peut-il être ?

Brisard,  quelques  minutes,  médita  sur  cette 
question, et conclut :

– Qu’est-ce que cela peut me faire ? De quoi 
diable vais-je me mêler ? L’homme est sorti ou 
n’est pas sorti. Cela ne me regarde pas, moi.

Amauri  sortit  de  l’hôtel,  la  tête  baissée, 
songeant à des choses confuses. Devant sa porte, 
dans le chemin, il se heurta à quelqu’un arrêté là, 
et gronda : « Gare donc, manant ! » Le quelqu’un 
se recula sans rien dire.

Loraydan  traversa  Paris  en  fête,  car  la  fête 
continuait : le peuple se réjouissait de la joie de 
ses maîtres, ne pouvant se réjouir de ses propres 
joies :  il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  longtemps 
encore il en sera de même. Beaucoup de maisons 
étaient  pavoisées  de  belles  tapisseries.  À  un 
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carrefour, on représentait un beau mystère sur un 
théâtre,  qui  avait  été  élevé  tout  exprès  par  la 
confrérie.  En d’autres endroits, des jongleurs et 
bateleurs  faisaient  des  tours  d’adresse  ou  de 
force,  récompensés  ensuite  par  les  pièces  de 
menue monnaie que les spectateurs en plein vent 
leur jetaient.  Non loin du Louvre,  une fontaine 
avait  été  dressée ;  elle  représentait  un  Bacchus 
assis  sur  une  tonne,  et  de  cette  tonne,  le  vin 
coulait,  surveillé  par  deux  sergents  qui 
empêchaient qu’on en emportât dans des brocs ; 
seulement, en buvait qui voulait, au moyen d’un 
gobelet attaché par une chaînette d’acier.

Au  Louvre,  force  officiers,  force  courtisans 
dans  les  cours,  dans  les  escaliers,  dans  les 
antichambres, une sourde rumeur joyeuse dans le 
vaste palais, des gens qui s’abordaient en souriant 
d’un air de joie, comme si quelque grand bonheur 
leur fût advenu.

François Ier était  en  conférence  avec 
l’empereur Charles-Quint.

Amauri  de  Loraydan  se  glissa  dans  les 
groupes, et, parvenu jusqu’à la porte du cabinet 
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royal, avisa M. de Bassignac qui, aussitôt, lui fit 
signe d’approcher.

– Sa  Majesté  vous  a  fait  déjà  demander 
plusieurs fois, dit le valet de chambre. Je vais la 
prévenir de votre arrivée.

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait 
que de la grande passe d’armes qui allait se tenir 
proche les vieilles Tuileries, et du beau dîner qui 
allait s’ensuivre.

Loraydan attendit une heure, après quoi il fut 
introduit dans une salle où il se trouva seul. Au 
bout de quelques minutes, une porte s’ouvrit : un 
instant, à travers cette porte, Amauri entrevit la 
sombre figure de Charles-Quint. Mais la porte se 
referma  aussitôt,  ayant  livré  passage  à 
François Ier,  qui vint en courant  jusqu’au comte 
de Loraydan.

– Eh bien ? lui demanda-t-il anxieusement. Le 
Commandeur d’Ulloa ?...

– Sire,  dit  Loraydan,  j’ai  l’honneur  et  le 
bonheur  d’informer  Votre  Majesté  que  ma 
mission  auprès  de  M. le  Commandeur  d’Ulloa 
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s’est terminée selon le désir du roi.
François Ier tressaillit de joie, saisit le bras du 

courtisan, et murmura :
– Quoi ! Le Commandeur consent ?...
– Il m’en a donné l’assurance formelle ; il est 

résolu,  dès  le  prochain  conseil,  à  indiquer 
fortement que le duché de Milan doit, selon toute 
justice, faire retour à la couronne de France.

Amauri  de  Loraydan  s’inclina  très  bas,  et 
d’une voix émue, acheva :

– Que Dieu protège le roi !...
François Ier, dans un transport, saisit le comte 

dans ses bras, l’embrassa avec effusion :
– Loraydan, dit-il, ton père fut un vaillant. Il 

est mort avant d’avoir pu être récompensé. Toi, tu 
es son digne fils en courage. Mais tu es aussi un 
précieux  ambassadeur.  En  toi,  je  veux 
récompenser le père et le fils. Loraydan, tu rends 
à ton roi le plus signalé service...

– Vive  le  roi !  dit  Loraydan  d’une  voix 
contenue.

478



– Tu  me  demanderas  ce  que  tu  voudras,  au 
nom de ton père d’abord, en ton nom ensuite. Et 
pour  commencer,  viens :  je  veux  te  présenter 
moi-même à l’empereur.

Par  la  main,  il  entraîna  Loraydan  ébloui, 
enivré d’orgueil et d’espoir. Avoir été présenté à 
l’empereur  par  Ulloa,  c’était  un  simple 
événement,  plus  ou  moins  heureux,  selon  qu’il 
saurait  en  user.  Être  présenté  par  le  roi  en 
personne,  c’était  la  reconnaissance  officielle 
d’une haute situation à la cour de France.

Charles-Quint  vit  venir  à  lui  François Ier et 
Amauri  de  Loraydan.  Il  eut  un de  ces  sourires 
pâles  qui,  parfois,  donnaient  à  sa  physionomie 
glacée une fugitive lueur indéfinissable – la lueur 
louche qu’on voit à la hache sur laquelle tombe 
un faux jour.

– Oui, oui, pensa l’empereur. Je vois. Je sais. 
Voici l’envoyé de mon bon frère François. Voici 
le digne sacripant qui n’a cessé d’évoluer autour 
de mon brave Ulloa... Il faut que je m’attache cet 
homme...  Attention !  Il  va  être  question  du 
Milanais !
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– Mon cher sire et frère, dit François Ier, voici 
mon  meilleur  serviteur  qui  sera  aussi  un  bon 
serviteur  de  Votre  Majesté,  voici  le  comte 
Amauri,  de  l’illustre  lignée  des  Loraydan.  Je 
serais  heureux  qu’une  part  de  votre  impériale 
bienveillance revint à ce digne gentilhomme...

– Je  connais  M. de Loraydan,  dit  Charles-
Quint. Je le connais et l’apprécie à sa valeur. Je 
l’ai vu à l’œuvre sur la route de Poitiers à Paris, 
comme, sur les champs de bataille, j’avais vu son 
père à sa rude besogne. Vous me plaisez, comte. 
J’ai plaisir  à vous répéter que ma bienveillance 
vous est acquise.

Loraydan mit un genou à terre, et de la même 
voix  émue,  contenue,  révélatrice  d’un 
dévouement sans borne :

– Dieu protège l’empereur !... Dieu protège le 
roi !...

Et  tout  à  coup,  tandis  que  Loraydan  se 
relevait, Charles-Quint, dardant sur François Ier la 
pâle clarté bleuâtre de son regard :

– Mon cher sire et frère, dit-il froidement, ne 
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pensez-vous  pas  qu’il  serait  bon,  en  ce  conseil 
que  nous  tenons,  de  nous  adjoindre  chacun  un 
conseiller  sûr  et  avisé,  digne  de  toute  notre 
confiance ?  Ce  serait  pour  vous  le  comte  de 
Loraydan,  qui  me  semble  au fait.  Pour  moi,  je 
prendrais mon cher et brave Ulloa. Qu’en pensez-
vous, mon digne frère ?

– Sire, dit François Ier en s’efforçant de cacher 
sa joie, j’allais faire la même proposition à Votre 
Majesté. – Il est venu ! songea-t-il avec un soupir 
de  furieuse  allégresse.  Je  te  tiens,  Charles !  Je 
tiens le Milanais !...

– Oui,  se  disait  l’empereur,  réjouis-toi,  mon 
bon  François !  Tu  viens  de  toi-même  à  mon 
piège ! Ris, va, ris de bon cœur. Rira bien qui rira 
le dernier. – Puisque nous sommes d’accord, dit-
il, nous pourrions, séance tenante, mander Ulloa 
près  de  nous.  Et  il  me  semble  que  l’envoyé 
chargé d’appeler le Commandeur doit être, tout 
naturellement,  M. de Loraydan.  Nos  deux 
conseillers  pourront  ainsi  se  concerter  une 
dernière fois, en venant au Louvre...

Charles-Quint prononça ces derniers mots de 
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sa  voix  dure  et  métallique,  et  d’un ton tel  que 
François Ier tressaillit  d’une  sourde  et  soudaine 
inquiétude. Mais l’empereur acheva :

– Se  concerter  au  mieux  des  intérêts  de  la 
France  et  de  l’Empire  qui  doivent  désormais 
s’unir  et  travailler  à  réparer  leurs  dissensions 
passées.  Ah !  mon  frère,  ajouta  Charles  avec 
expansion, si vous le vouliez, étroitement alliés, à 
nous deux, nous serions maîtres du monde !

– Mon frère, dit François Ier, s’il ne tient qu’à 
moi, la paix est assurée entre nous. Quant à une 
alliance, elle répondrait au vœu le plus cher de 
mon cœur. Comme vous, j’ai souvent pensé que 
le monde changerait d’aspect si nos deux épées, 
de loyales adversaires qu’elles ont été, devenaient 
jamais  amies  et  s’engageaient  à  une  commune 
besogne.  Si  cela  vous  plaît,  ce  sont  les  bases 
mêmes de cette alliance que nous pouvons dès ce 
jour  examiner  de  concert.  Va  donc,  mon  cher 
Loraydan, va et reviens au plus vite avec ce digne 
Commandeur  à  qui  toute  ma  bienveillance  est 
acquise puisqu’il a la confiance de l’empereur.

Charles-Quint  s’inclina  en  signe  de 
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remerciement.
– Sire,  dit  Loraydan,  où  trouverai-je  M. le 

Commandeur ?
– À l’hôtel d’Arronces, dit François Ier.
Loraydan tressaillit.  Il  savait  pourtant  que le 

roi  avait  donné  l’hôtel  d’Arronces  au 
Commandeur, mais ce nom résonnait toujours en 
lui  parce  qu’il  évoquait  aussitôt  le  logis 
Turquand.

– Oui,  ajouta  Charles-Quint,  à  l’hôtel 
d’Arronces  que  le  Commandeur  tient  en  toute 
propriété de la munificence royale, et qui, dans 
l’esprit d’Ulloa, doit faire partie de la dot de sa 
fille  Léonor.  Allez,  comte,  et  songez  que  le 
Commandeur  vous  aime  au  point  qu’il  vous 
considère comme un fils...

Loraydan  s’inclina  au  plus  bas,  mais  sans 
avoir compris la véritable portée de ces paroles, 
car le Commandeur ne lui avait jamais parlé de sa 
fille. Il courut aux écuries du roi, se fit seller un 
cheval, et sortit du Louvre au galop.

Aussitôt,  dans  les  antichambres,  le  long  des 
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escaliers  encombrés,  dans  les  cours  bruissantes 
de conversations et de rires, la rumeur se répandit 
que le comte de Loraydan était grand favori : plus 
d’un courtisan se rappela soudain qu’Amauri était 
un  charmant  cavalier  dont  il  avait  toujours  été 
l’ami fidèle, plus d’un chercha dans sa généalogie 
si  quelque  parenté  éloignée  ne  pourrait  s’y 
découvrir...  Loraydan  galopait,  le  cœur  gonflé 
d’orgueil,  l’esprit  éperdu  d’espérance...  il 
galopait vers la fortune !

Lorsqu’il  passa  devant  son  hôtel,  il  eut  un 
tressaillement  et  piqua  son  cheval  pour  passer 
plus  vite.  Là,  quelqu’un  souffrait,  quelqu’un  le 
maudissait... Mais ce vague sentiment dura peu ; 
les dents serrées, le regard enflammé, Loraydan 
songea :  Malheur  à  qui  se  trouve  sur  mon 
chemin ! Malheur à qui me tombe sous la main !

Il atteignit l’hôtel d’Arronces et jeta un rapide 
regard sur le logis Turquand.

La  fenêtre  aux  vitraux  coloriés  était 
entrouverte.

Et là, mise en valeur par la masse d’ombre du 
fond de  la  salle,  éclairée  par  un pâle  rayon de 
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soleil, ce fut une soudaine et vaporeuse apparition 
blonde... une délicate vision de vierge aux yeux 
bleus...  un  sourire  craintif  où  se  révélait  une 
tendresse passionnée...

Loraydan sentit l’amour fondre son cœur.
– Qu’elle  est  belle !  pensa-t-il.  Qu’elle  est 

belle et comme mon cœur tremble à son aspect !
Lentement,  longuement,  il  s’inclina,  salua 

d’un grand geste empli de respect...
Quand il se redressa, Bérengère avait disparu, 

et la figure grave de Turquand se montrait dans la 
pénombre.  Loraydan lui  adressa  de  la  main  un 
geste familier, et mit pied à terre.

– Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle 
et  je ne puis la voir sans me sentir  bouleversé. 
Mais, par l’enfer, je ne serai pas sa dupe ! Et en 
attendant... celui qui l’aime... celui qu’elle aime 
sans doute...  oui,  ce Clother est  à jamais perdu 
pour elle !... Pour le reste, nous verrons bien !

Il vit alors avec surprise que la grille de l’hôtel 
d’Arronces était ouverte.

Il  attacha son cheval  à l’un des barreaux, et 
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s’avança vivement  dans l’allée  des  tilleuls  vers 
un  groupe  de  serviteurs  assemblés  au  pied  du 
perron.  Un  homme  vêtu  de  noir  vint  à  sa 
rencontre.  C’était  l’intendant,  messire  Jacques 
Aubriot.

– De  la  part  de  Sa  Majesté  le  roi !  dit 
Loraydan.  Faites  savoir  à  M.  le  Commandeur 
d’Ulloa que je dois l’entretenir sur l’heure même.

L’intendant s’inclina respectueusement, et dit 
avec une sorte de solennité :

– M. le  Commandeur  d’Ulloa  n’obéira  plus 
jamais à aucun ordre d’aucun roi de la terre. M. le 
Commandeur  d’Ulloa  ne  peut  plus  obéir 
maintenant qu’au roi du ciel. M. le Commandeur 
d’Ulloa est mort !...

Loraydan eut un mouvement de stupeur :
– Mort !... Le Commandeur est mort !...
Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan continua :
– Hier  encore  si  vigoureux !...  Quel  mal 

inconnu a pu, si rapidement...
– Ce  mal  porte  un  nom  bien  connu,  dit 

l’intendant.  Cela  s’appelle  une  dague :  M. le 
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Commandeur d’Ulloa a été égorgé...
– Égorgé ! s’exclama le comte. Où ! Quand ! 

Par qui ?...
– Où ?  Dans  la  salle  d’honneur  de  l’hôtel. 

Quand ? Hier,  entre neuf et  dix heures du soir. 
Par qui ? C’est  ce que j’ignore, et  c’est  ce que 
vous dira Mme Léonor d’Ulloa s’il vous plaît que 
je vous conduise à elle, car vous venez au nom du 
roi !

Loraydan,  d’un  signe  de  tête,  refusa  cette 
offre, et tout en courant, revint à son cheval sur 
lequel il sauta pour s’élancer à fond de train vers 
le  Louvre.  Il  était  pâle.  La rage contractait  ses 
traits.  Le  coup le  frappait  si  rudement  qu’il  en 
oubliait  jusqu’à  Bérengère.  Mort !  Le 
Commandeur  était  mort !...  Et  morte  aussi  la 
fortune de Loraydan, peut-être ! Tout son rêve de 
puissance n’était-il  pas échafaudé sur cet  appui 
que Sanche d’Ulloa devait  prêter  aux désirs du 
roi  de  France,  appui  que  lui,  Amauri,  avait 
conquis, – appui qu’il apportait au roi ! Non, le 
Commandeur  ne  pourrait  plus  peser  sur  les 
décisions  de  Charles-Quint !  Non,  Loraydan  ne 
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pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant 
et inespéré !...

– Destinée !  grondait-il,  destinée  maudite, 
destinée jalouse de ma fortune ! Que faire ? que 
dire, maintenant ?... Et qui sait, même, si ce roi 
fourbe  ne  croira  pas  que  j’ai  menti  en  lui 
apportant  l’appui  d’Ulloa ?  Quel  besoin  cet 
Espagnol  avait-il  de  se  faire  tuer  hier !  Ne 
pouvait-il attendre à demain, à ce soir !... Non ! Il 
a fallu... gare ! gare, par l’enfer !

Il  y  avait  des  cris,  des  menaces,  des  fuites 
éperdues devant lui. Il arriva au Louvre ayant à 
peine  daigné  s’apercevoir  qu’il  avait  renversé 
deux femmes et un enfant...

488



XXVIII

Le fiancé de Léonor

Une heure plus tard, une cavalcade traversait 
Paris,  se  dirigeant  vers  le  Temple ;  c’étaient 
l’empereur  Charles  et  le  roi  François,  escortés 
d’une quinzaine de gentilshommes parmi lesquels 
se trouvait le comte de Loraydan. Le peuple cria 
« Noël »  et  applaudit  les  deux  monarques,  tout 
fier et attendri qu’il était de les voir se montrer 
dans les rues en aussi simple appareil. Peut-être 
Paris sut-il plus de gré au roi et à l’empereur de 
cette promenade sans apparat que de la pompe et 
de la magnificence du cortège de la veille. Ainsi, 
parfois, le hasard sert des grands de la terre, et 
leur  octroie,  sans  qu’ils  l’aient  cherchée,  cette 
popularité après laquelle,  d’une course éperdue, 
ils s’élancent.

Cette  cavalcade,  disons-nous,  s’arrêta  devant 
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l’hôtel  d’Arronces  dans  lequel  Charles-Quint, 
François Ier et  Loraydan  pénétrèrent  seuls. 
Loraydan courait en avant pour prévenir les gens 
de l’hôtel, il y eut une rumeur, de rapides allées et 
venues, et les serviteurs, en double haie, vinrent 
se ranger sur les marches du perron.

Comme les deux sires arrivaient au pied de ce 
perron Léonor apparut.

Elle était vêtue de deuil, c’est-à-dire de blanc 
et  noir,  couverte  du  voile  des  orphelines ;  elle 
était bien pâle de la terrible nuit qu’elle venait de 
passer,  et  ses  yeux  disaient  combien  elle  avait 
pleuré. Comme elle était touchante, et si jolie, et 
si  gracieuse  en  sa  digne  attitude  de  douleur 
contenue, de noblesse naturelle, de respectueuse 
déférence pour de tels visiteurs !...

François Ier ne  put  retenir  un  léger  cri 
d’admiration.

Quant  à  Charles-Quint,  il  monta  rapidement 
les  degrés,  saisit  dans  ses  bras  la  fille  du 
Commandeur  au  moment  où  elle  s’inclinait,  et 
l’embrassant paternellement :
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– La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la 
douleur est aussi forte pour moi que pour vous. 
Léonor  d’Ulloa,  vous  perdez  un  père  qui  vous 
aimait tendrement. Je perds un ami fidèle, le plus 
ferme soutien de l’Empire, le plus brave sur les 
champs  de  bataille,  le  plus  avisé  dans  les 
ambassades, le plus loyal, le plus sincère dans le 
conseil, et pour tout dire, presque un frère.

Ces  hautes  marques  de  la  faveur  impériale, 
Léonor  les  reçut  avec  une  charmante  dignité. 
« Sembla  una  reyna  hermosa »,  avaient  dit  ses 
serviteurs  dans  le  vieux  palais  de  la 
Commanderie, à Séville. Et il semblait vraiment 
que  ce  fût  une  reine  accueillant  l’hommage 
impérial pour la mémoire de son père, beaucoup 
plus que pour elle-même. Elle était reine selon le 
sens  gracieux  et  noble  que  l’imagination 
populaire, souvent plus généreuse que la réalité, 
accorde à ce mot. Elle était reine par la sincérité 
de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur 
de sa beauté, la lucidité de son intelligence.

François Ier, à son tour, avec plus de galanterie 
peut-être  que  de  sincérité,  mais  du moins  avec 
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toute la galanterie d’un Valois, s’inclinait devant 
elle, baisait sa main, et disait :

– Je n’ose, madame, comparer mon chagrin à 
celui  de  Sa  Majesté  l’empereur.  Mais  dans  le 
Commandeur d’Ulloa, je puis dire que le roi de 
France perd un brave et loyal ami...

– Je  veux le  voir !  dit  brusquement  Charles-
Quint.

– Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon 
père vous est ouverte...

Et elle entra la première, de son pas ferme et 
harmonieux,  guidant  ses  hôtes  sans  nulle 
ostentation de respect ou de douleur, mais avec 
une sorte d’instinctive majesté.

Elle entra dans la salle d’honneur...
Et le seul geste de sujette qu’elle eut en cette 

circonstance  fut  que,  de  la  main,  elle  écarta 
doucement  le  digne  intendant  qui,  tout  effaré, 
s’empressait,  – et ce fut elle-même qui, à deux 
battants, ouvrit la porte. Et s’avançant vers le lit 
funèbre dressé au milieu de la salle :

– Mon père,  dit-elle,  c’est  un grand honneur 
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pour  votre  fille  Léonor  que  de  vous  annoncer 
l’entrée  dans  votre  maison  de  Sa  Majesté 
l’empereur,  roi  des Espagnes, de Sa Majesté le 
roi de France...

Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut si 
imprévue,  elle  fut  prononcée  d’un accent  de  si 
touchante tristesse et de si noble gratitude pour la 
démarche  des  deux  rois,  que  Charles-Quint  et 
François Ier,  d’un  même  mouvement, 
s’inclinèrent.

Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu 
de  la  salle  d’honneur  afin  que  le  corps  y  fût 
exposé, selon la coutume espagnole.

C’était un simple lit de camp, étroit et couvert 
d’une draperie de soie blanche dont les plis, de 
toutes  parts,  retombaient  jusqu’au  tapis  qui 
s’étendait sur le parquet.

Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait 
là, tout vêtu de son costume de velours noir, la 
tête sur un oreiller de soie, les mains jointes. Une 
écharpe  entourait  le  cou,  pour  cacher  la  large 
blessure.  Le  visage  et  les  mains  semblaient  de 
cire.  Les  yeux  étaient  fermés.  Mais  les  traits 
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gardaient  une  expression  de  calme  étrange,  ce 
calme terrible qui s’étend sur toutes les figures 
humaines à l’heure vertigineuse où toute passion 
s’éteint à jamais...

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, 
et  au  chevet  du  lit  se  dressait  un  crucifix 
d’argent...

François Ier s’étant incliné devant le corps, se 
recula  de  trois  pas,  et  en  reculant,  se  heurta  à 
quelqu’un  qui,  aussitôt,  se  mit  à  multiplier  les 
signes de respect...  c’était  Amauri  de Loraydan 
qui  était  entré,  lui  aussi,  entraîné  par  une 
irrésistible curiosité, plus forte que l’étiquette, et 
qui,  fixant  sur  le  cadavre  des  yeux  de  sombre 
amertume, semblait  lui  demander compte de ce 
trop prompt départ. Le roi le saisit par le bras, et, 
désignant le corps d’un regard :

– Ce  n’est  pas  lui  qui  me  fera  rendre  le 
Milanais, murmura-t-il.

– Sire ! balbutia Loraydan.
– Silence !  L’œuvre  que  tu  avais  entreprise 

auprès  du  Commandeur,  tu  dois  tenter  de 
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l’achever auprès de l’empereur lui-même. Ainsi, 
tâche de te faire bien venir. Les récompenses que 
je t’ai promises sont à ce prix !

Loraydan tressaillit de joie...
Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il eût 

décidé le Commandeur à intervenir. Le roi avait 
foi en son habileté séductrice. Ainsi, pour assurer 
sa  fortune,  il  ne  s’agissait  que  de  conquérir  la 
confiance de l’empereur Charles...

Quant  à  l’empereur,  il  s’approcha  du  lit, 
contempla le visage du mort, et on put voir deux 
larmes  glisser  lentement  sur  ses  joues  pâles... 
Bien peu d’hommes ont pu voir pleurer Charles-
Quint !  Sa  douleur  était  profonde,  et  sincère 
l’émotion qui l’étreignait à la gorge. D’une voix 
mal assurée, il prononça :

– Adieu,  Sanche.  Adieu,  mon  cher 
compagnon. Que te dirai-je, sinon que je dormais 
tranquille  seulement  les  nuits  où tu  veillais  sur 
moi ? Qui me conseillera, maintenant ? Qui donc 
osera ce qu’osait ta pure amitié : à savoir de me 
dire la vérité, si cruelle qu’elle me fût ? Hélas ! je 
vois  encore  beaucoup  de  braves  gens  d’armes 
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autour de moi, et beaucoup de bons conseillers ; 
je vois surtout beaucoup de courtisans, mais j’ai 
perdu  mon  ami.  Adieu,  donc,  Ulloa.  Voici  le 
dernier gage de mon affection pour toi !...

En disant ces mots, l’empereur retira le collier 
de la Toison d’or qui étincelait sur sa poitrine, et, 
soulevant doucement la tête du Commandeur, le 
lui passa autour du cou... Ce fut une scène rapide 
d’où se dégagea la poignante, la rare émotion de 
la sincérité.

Et l’empereur, alors, continua :
– Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En 

ce qui concerne la recommandation que tu me fis 
et sur laquelle je t’engageai ma promesse, tu peux 
être  sûr  que  je  tiendrai  parole.  La  dot  de  tes 
enfants, c’est l’État qui la fera. Le mariage de ta 
chère  Léonor  ici  présente,  je  le  ferai  selon ton 
vœu...

Charles-Quint  se  détourna,  et  reprenant 
soudain ce ton de commandement qui, autour de 
lui, courbait toutes les têtes :

– Approchez, comte de Loraydan. Approchez, 
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Léonor d’Ulloa.
Loraydan  et  Léonor  eurent  le  même 

tressaillement. D’instinct, ils se jetèrent un rapide 
regard. Du même coup, ils se sentirent ennemis. 
Loraydan  comprit  que  Léonor  allait  devenir 
l’obstacle à son bonheur d’amour... qu’elle allait 
se  dresser  entre  Bérengère  et  lui !  Et  Léonor 
comprit que jamais elle ne pourrait être la femme 
de cet homme ! Dans un éblouissant éclair  qui, 
tout  à  coup,  incendia  son esprit,  elle  comprit... 
oui !  elle  comprit  que  jamais  elle  ne  pourrait 
aimer ni Loraydan ni tout autre... ah ! tout autre 
que celui à qui, dans ses heures d’angoisse ou de 
détresse,  elle  en  appelait  dans  le  secret  de  son 
cœur.

Oui,  tous  deux  comprirent  qu’un  abîme  les 
séparait, dans la seconde même où ils comprirent 
le  sens  des  impériales  paroles,  et  pourquoi 
Charles-Quint, ayant parlé de mariage, venait de 
dire :  « Approchez,  Loraydan !  Approchez, 
Léonor !... »

Le  comte  de  Loraydan  eut  comme  un 
mouvement de recul.
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Mais  à  son  oreille,  François Ier glissa  ces 
quelques mots :

– Par le ciel, voici l’occasion, Loraydan ! Tu 
vas entrer dans la place !

Et Loraydan frissonna dans tout son être.
Avec  l’incalculable  rapidité  que  l’esprit 

acquiert  aux  minutes  décisives  de  la  vie,  il 
établissait :

– Refuser,  c’est  m’assurer  la  conquête  de 
Bérengère. Oui, mais c’est m’assurer la haine du 
roi. Enfer ! Pour la conquête de la fortune, je dois 
tenter la conquête de la confiance de l’empereur : 
Accepter,  c’est  ma  fortune  faite  à  la  cour... 
Damnation, c’est perdre Bérengère !...

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança vers 
l’empereur !

Il  s’avança,  l’échine  courbée,  le  visage 
respectueux... il s’avança après avoir murmuré au 
roi :

– Sire,  j’étais  déjà  fiancé.  Mais  périsse  tout 
amour, soit brisé mon cœur ! La gloire de Votre 
Majesté passe avant ma vie même !
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Il s’avança !...
Renonçait-il à Bérengère ?
Non : simplement, il était décidé à se  laisser 

faire,  à  se  laisser  porter  par  l’événement  là  où 
l’événement voudrait le pousser... politique qui a 
réussi à bien des gens réputés pour leur profonde 
science de la vie et des hommes.

Nous avons dû noter la pensée qui se dressa 
dans  l’esprit  de  Léonor  et  de  Loraydan  au 
moment  où  Charles-Quint  leur  ordonna 
d’approcher. En réalité, s’il y eut une hésitation 
chez  ces  deux  personnages,  elle  ne  put  être 
remarquée, car tous deux obéirent dans l’instant 
même.

L’empereur prit la main de Léonor, et dit :
– Ma  fille,  le  Commandeur  d’Ulloa  m’a 

désigné votre époux.
« Le voici : un noble cœur, un esprit prompt et 

vif, un bras intrépide, un gentilhomme digne en 
tout  de  la  fille  de  Sanche  d’Ulloa :  le  comte 
Amauri  de  Loraydan.  Prenez  votre  temps,  ma 
fille :  que  demain,  les  funérailles  du 
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Commandeur  se  fassent  avec  toute  la  solennité 
nécessaire. Dans trois jours, avant mon départ de 
Paris,  votre  mariage  se  fera,  et  je  m’en  irai 
tranquille, ayant accompli le vœu de votre père, 
ayant  confié  votre  bonheur  à  un  loyal 
gentilhomme français...

Léonor pâlit.
Elle s’inclina, se courba, et, d’une voix ferme :
– Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles 

capables  d’exprimer  ma  gratitude  pour  votre 
magnanime  Majesté.  Daignez  pourtant  me 
permettre  de  vous  dire  humblement  le  vœu de 
mon cœur.

– Parlez  sans  crainte,  mon  enfant.  Toute 
l’affection  que  j’avais  pour  mon  brave 
compagnon,  je  veux  la  reporter  entière  sur  ses 
enfants.

Léonor demeura courbée,  et  parla avec cette 
fermeté  sous  laquelle  se  percevait  une  violente 
émotion :

– Sire,  en  ce  qui  concerne  les  funérailles  de 
mon père,  je désire qu’elles se fassent en toute 
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simplicité.  Un  sarcophage  sera  dressé  dans  la 
chapelle  de  cet  hôtel.  C’est  là  que  reposera  le 
Commandeur jusqu’au jour où je pourrai le faire 
transporter à Séville, où il prendra place dans le 
tombeau de nos aïeux, en la chapelle du couvent 
de Saint-François.

– Votre  volonté  sera  respectée,  mon  enfant. 
C’est donc à Séville qu’auront lieu les funérailles 
solennelles  de  votre  père.  Qu’en  attendant  ce 
jour,  il  soit  déposé  au  tombeau  provisoire  que 
vous  lui  préparez  en  l’hôtel  d’Arronces.  Est-ce 
tout ?

Léonor  frissonna.  Son  sein  se  souleva.  Une 
fugitive vision se dressa dans son imagination... 
et  c’était  un  jeune  cavalier  qui  hardiment  se 
battait pour elle et qui, avec une sorte de timidité, 
lui  demandait  la  permission de l’escorter,  de la 
protéger...

Ses yeux s’emplirent de larmes.
– Sire,  dit-elle,  en  ce  qui  concerne  l’hôtel 

d’Arronces généreusement octroyé à mon père, je 
désire qu’il  fasse retour à Sa Majesté le  roi  de 
France, je désire n’en conserver la propriété que 
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jusqu’au jour  où je  pourrai  faire  transporter  en 
Andalousie le corps de mon père...

– Oh ! murmura Charles-Quint, qu’est-ce donc 
à  dire ?  Le  Commandeur  m’a  formellement 
indiqué qu’il  voulait  que cet  hôtel  fit  partie  de 
votre dot, Léonor. Ce sera donc à votre époux, le 
comte de Loraydan, de décider sur ce point. Est-
ce tout ?

– Non,  sire.  Mon  père  m’a  dit  que  Votre 
Majesté avait résolu, en récompense de ses longs 
services,  d’assurer  ma dotation pour  le  jour  de 
mon mariage. Sire, je vous supplie humblement 
de me permettre de refuser cette offre généreuse. 
Sire,  je  n’ai  besoin  d’autre  dot  que  celle  qui 
payera mon entrée au couvent des Franciscaines 
de Séville. Sire, il n’y a pas de mariage possible 
pour moi, car j’ai résolu de me donner à Dieu...

François Ier eut  un  mouvement  d’impatience. 
Le  comte  de  Loraydan  demeura  incliné,  mais 
réprima un tressaillement de joie. Charles-Quint 
fronça les sourcils.

– Léonor,  dit-il  avec  une  certaine  rudesse, 
vous allez contre le vœu de votre père ; ce n’est 
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point  la  coutume des filles d’Espagne.  Quant à 
moi,  par  Notre-Dame,  quoi  qu’il  puisse  m’en 
coûter de ne pas accueillir votre désir, je tiendrai 
ma parole au Commandeur.  Ce mariage se fera 
donc.  Cependant,  je  ne  veux  rien  précipiter. 
Remettons de quelques jours l’accomplissement 
du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de 
Paris, Sa Majesté le roi de France me remplacera 
en  cette  occasion  et  assurera  une  union  qui 
répond si bien aux désirs de tous...

Charles-Quint se tourna vers François Ier.
– Certes,  dit  celui-ci.  Je  serai  heureux 

d’assurer  moi-même  le  bonheur  de  la  fille  du 
Commandeur  à  qui  je  dois  une  véritable 
reconnaissance. Le mariage projeté se fera donc, 
j’y engage ma parole.

– Votre  main,  comte  de  Loraydan !  dit 
Charles-Quint.

Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu croire 
qu’il  n’était  pas,  à  cette  minute,  au  comble  du 
bonheur.

– Votre  main,  Léonor  d’Ulloa !  ajouta 
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l’empereur.
Défaillante, l’âme désespérée, Léonor tendit sa 

main tremblante.
Ces deux mains,  Charles-Quint les mit  l’une 

dans l’autre et il dit :
– Vous  êtes  fiancés.  Sa  Majesté  le  roi  de 

France choisira et vous indiquera le jour où devra 
se  célébrer  le  mariage.  Dans  sa  haute 
bienveillance, il vient de consentir à veiller lui-
même à cela.

– Je m’y engage à nouveau ! dit François Ier.
– Comte de Loraydan, je me charge de votre 

fortune, de concert  avec la bienveillance royale 
qui,  je  crois,  vous est  tout  acquise.  Léonor,  en 
obéissant au vœu de votre père et à mon ordre, 
soyez certaine que vous assurez votre  bonheur. 
Adieu une dernière fois, mon brave Ulloa, ajouta 
l’empereur  en  se  tournant  vers  le  lit  funèbre. 
Sois-moi  témoin  que  j’ai  fidèlement  exécuté  ta 
volonté...

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte,  suivi  de 
François Ier, de Loraydan et de Léonor.
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C’est ainsi que furent célébrées les fiançailles 
d’Amauri,  comte  de  Loraydan,  et  de  Léonor 
d’Ulloa.

Dans  le  vestibule,  Charles-Quint  s’arrêta  et 
prononça :

– Nous  avons  maintenant  à  traiter  une 
importante  question...  Conduisez-nous,  Léonor. 
Venez, monsieur de Loraydan. Ce qui va être dit 
vous intéresse, puisque vous êtes de la famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi dire 
passif, Léonor, toute blanche de cette détresse de 
son cœur venant s’ajouter à sa filiale désolation, 
Léonor  ouvrit  une  porte,  et  fit  entrer  ses  hôtes 
dans un petit salon. Aucun de ces personnages ne 
remarqua que François Ier eut un profond soupir 
en entrant dans ce réduit dont on avait respecté 
l’ancienne  décoration ;  aucun  ne  remarqua  que 
ses  yeux  se  troublaient,  et  nul  ne  l’entendit 
murmurer tout bas un nom... un nom de femme... 
le nom de la femme qu’il avait aimée, jadis.

Charles-Quint  et  François Ier prirent  place en 
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des  fauteuils,  tandis  que  Léonor  et  Loraydan 
demeuraient debout.

– Maintenant,  dit  l’empereur,  nous  devons 
savoir comment les choses se sont passées. Nous 
devons savoir par qui le Commandeur a été tué, 
afin  qu’un  juste  châtiment  vienne  frapper  le 
criminel,  quel  qu’il  soit.  Parlez,  dona  Léonor, 
dites  ce  que  vous  savez.  Le  nom  du  scélérat, 
d’abord ?

– Sire, dit Léonor, mon père a été tué par Juan 
Tenorio, fils de don Luis Tenorio, noble homme 
de Grenade et Séville...

– Ah !  fit  l’empereur.  J’ai  entendu parler  du 
père en fort bons termes. Don Luis Tenorio était 
un bon serviteur.  Je savais qu’il  avait  laissé un 
fils, mais j’ignorais que ce fils se trouvât à Paris.

Et brusquement :
– Mais  vous-même,  Léonor,  qu’êtes-vous 

venue faire à Paris ?
Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encore 

et  ses  mains  tremblèrent  légèrement.  Tout  ce 
qu’il y avait de bravoure dans ce cœur de vierge 
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se mit en garde. Tout ce qu’il y avait en elle de 
pur orgueil se révolta à la pensée qu’il faudrait 
raconter  comment  et  pourquoi  Christa  était 
morte !  Et,  qu’elle-même,  Léonor,  était 
persécutée par la passion de celui qui avait fait 
mourir sa sœur.

C’étaient là des secrets de famille : l’honneur 
du  nom  y  était  engagé.  L’empereur  était 
l’empereur :  mais  il  n’avait  rien  à  voir  dans  le 
secret de Christa !...

Simplement, elle répondit :
– Sire,  je  suis  venue  à  Paris  pour  informer 

mon père d’un douloureux événement que je n’ai 
pas voulu lui apprendre par lettre : la mort de ma 
sœur aînée emportée en quelques heures par une 
fièvre  que  l’art  même  des  médecins  arabes  fut 
impuissant à combattre...

À bout de forces, Léonor éclata en sanglots.
– Quoi !  murmura  Charles-Quint  en 

tressaillant, tant de malheur en si peu de temps ! 
Pauvre  fille !  Allons,  allons,  remettez-vous, 
Léonor !... Par Notre-Dame, je vous ferai oublier 
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tout ce deuil, autant que de pareilles infortunes se 
puissent oublier. Ne pleurez donc pas...

– Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma 
faiblesse  à  Votre  Majesté...  ces  larmes  que  je 
répands  à  toute  heure  dans  le  secret  de  ma 
maison,  c’est  malgré  moi  qu’elles  ont  coulé 
devant vous.

– Elle est adorable, songea François Ier.
– Et  ce  Juan  Tenorio,  savez-vous  ce  qu’il 

faisait à Paris ? reprit l’empereur.
– Belle  question !  se  dit  Loraydan.  Ce  Juan 

Tenorio est à Paris pour Léonor, c’est clair : et il 
a tué le Commandeur parce qu’il lui refusait sa 
fille...

– Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne 
sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  pourquoi  cet 
homme se trouvait à Paris. Mais je suis sûre que 
mon  vénéré  père  avait  contre  lui  un  puissant 
motif  de haine,  car  lorsque Juan Tenorio a osé 
pénétrer hier jusque dans la salle de cet hôtel, le 
Commandeur lui a dit en quel mépris il le tenait...

– Et c’est alors que ce Juan Tenorio a meurtri 
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mon brave Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on 
le trouvera, et il subira la mort des assassins...

Léonor  tressaillit.  La  vaillante,  la  noble 
créature s’affirma qu’elle n’avait pas le droit de 
profiter de ces dispositions de l’empereur, que sa 
franchise  immaculée  ne  devait  pas  s’abriter 
derrière un semblant de mensonge... Elle redressa 
la tête et, intrépide jusqu’au bout, se jura de dire 
l’exacte vérité.

– Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris 
seul  peut  égaler  l’horreur  qu’il  m’inspire.  S’il 
fallait verser mon sang pour assurer la vengeance 
de... de mon père, dis-je, oui, je donnerais mon 
sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant 
Dieu  qui  m’écoute,  je  dois  établir  la  vérité.  Si 
mon père pouvait s’éveiller un instant, il dirait ce 
que  je  vais  dire :  Juan  Tenorio  n’a  point 
assassiné...  il  a  tué  le  Commandeur  en combat 
singulier, et hormis la disproportion des âges, ce 
combat  fut  loyal  d’un  bout  à  l’autre.  Je  dois 
même  proclamer  que  Juan  Tenorio,  d’abord, 
refusa la provocation de mon père. Je dois dire 
que mon père fut obligé de lever la main sur lui 
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pour  l’obliger  à  dégainer.  Au  premier  contact, 
l’épée de Juan Tenorio se brisa contre celle  de 
mon  père.  D’un  accord  tacite,  les  deux 
adversaires se servirent alors de leurs dagues : ce 
fut mon père qui tomba !

– Vous étiez là, dona Léonor ?
– J’étais  là !  répondit  Léonor  avec  une 

tragique simplicité.
Il  y  eut  un long moment  de silence funèbre 

pendant lequel les deux monarques, chacun à sa 
façon,  admirèrent  l’attitude de cette  noble  fille. 
Combien plus ils l’eussent admirée s’ils eussent 
compris  tout  ce  qu’il  y  avait  de pur,  de brave, 
d’infiniment honnête dans ce récit qu’elle venait 
de  faire,  dans  ce  récit  où  elle  lavait  du  crime 
d’assassinat  ce  Juan  Tenorio  qu’elle  exécrait  à 
l’égal du plus lâche, du plus vil des assassins...

– Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il n’y eut 
point assassinat ? Il y eut duel ?

– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua 
Juan.

– Et  ce  fut  le  Commandeur  qui  demanda ce 
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duel ? Ce fut lui qui provoqua Juan Tenorio ?
– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua 

Juan Tenorio.
Charles-Quint demeura un instant silencieux. 

Puis,  se  levant,  il  se  tourna  vers  le  comte  de 
Loraydan :

– En  ce  cas,  dit-il,  ceci  vous  regarde  seul, 
comte.

Et Loraydan, sous le regard de François Ier :
– C’est  une affaire de famille,  sire :  ceci  me 

regarde seul !
– Vous chercherez ce Juan Tenorio.  Vous le 

provoquerez. Vous le tuerez.
– Je  chercherai  Juan  Tenorio.  Je  le 

provoquerai. Je le tuerai.
Ce  fut  la  fin  de  cet  entretien  où  Léonor 

d’Ulloa  fut  fiancée  à  Amauri  de  Loraydan. 
Charles-Quint  dit  encore  quelques  mots  de 
consolation à la fille du Commandeur, lui rappela 
qu’elle avait désormais un défenseur en son futur 
époux, refusa de se laisser escorter par elle hors 
la maison, et les hôtes royaux s’éloignèrent.
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– Mon  cher  sire,  disait  Charles-Quint  à 
François Ier,  je  vous  serais  reconnaissant 
d’employer votre police à veiller à ce que cette 
jeune  fille  ne  quitte  point  Paris  avant  que  son 
mariage ne soit accompli : j’y tiens.

– Sire,  répondait  François Ier,  vous  pouvez 
vous fier à moi. Cette gracieuse dame ne sortira 
de Paris qu’escortée par son époux, le comte de 
Loraydan...

Quelques instants plus tard, Léonor entendit le 
bruit sourd de la cavalcade dans le chemin de la 
Corderie. Alors seulement, elle se laissa tomber 
dans un fauteuil, et à bout de forces, s’évanouit.

À ce moment, voici ce qui se passait dans la 
salle d’honneur où reposait le Commandeur don 
Sanche d’Ulloa sur son lit de funèbre parade :

Lorsque l’empereur et le roi François avaient 
pénétré  dans  la  salle,  trois  hommes  qui  s’y 
trouvaient s’étaient retirés sans bruit.

Au moment où les hôtes royaux sortirent de la 
salle, ces trois hommes y rentrèrent, et reprirent 
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la  besogne  à  laquelle  ils  s’activaient  de  leur 
mieux,  pétrissant  la  glaise,  maniant  fébrilement 
leurs  outils,  modelant  une longue chose  encore 
informe,  mais  qui  déjà  prenait  l’aspect  d’un 
homme  couché ;  l’un  d’eux  s’appliquait 
spécialement  à  la  figure  qui,  bien  qu’à  peine 
esquissée, indiquait déjà une ressemblance avec 
la figure du mort...

Ces trois  hommes étaient  des sculpteurs que 
Léonor  d’Ulloa  avait  mandés  et  auxquels  elle 
avait donné des indications précises...

La chose à laquelle ils travaillaient avec tant 
de  hâte  méthodique,  c’était  la  statue  du 
Commandeur...
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XXIX

Le chapitre de Bel-Argent

Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin 
de grande route,  un chapitre pour lui  tout seul, 
c’est  sans doute beaucoup d’honneur.  Nous n’y 
pouvons rien. Dans l’histoire que nous contons, 
ce sacripant s’est taillé sa part ; en toute justice, 
nous devons lui  laisser  cette  part  intacte,  et  ne 
rien lui rogner au nom de la vertu : nous devons 
avouer que le métier de censeur nous a toujours 
paru le plus haïssable des métiers. Censure donc 
qui  voudra  le  malandrin  qui  ose  s’attribuer 
l’honneur  d’un  chapitre :  nous  ne  voulons  être 
que le conteur impartial.

D’ailleurs, Bel-Argent, déjà, n’était plus tout à 
fait  le  sacripant  de grand chemin :  il  avait  pris 
l’habit  d’un  honnête  valet ;  et  en  dépit  du 
proverbe,  nous  pensons  que l’habit  fait  tout  au 
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moins les trois quarts du moine.
Bel-Argent,  donc,  avait  suivi  Clother  de 

Ponthus lorsque celui-ci était sorti de son logis de 
la  rue  Saint-Denis  pour  se  rendre  à  l’hôtel 
d’Arronces.  Bel-Argent  avait  assisté  à  la 
soudaine  rencontre  de  Clother  avec  Amauri  de 
Loraydan.  Bel-Argent  avait  immédiatement 
reconnu l’homme qui l’avait payé aux abords du 
castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait payé 
Jean Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de 
lui,  Bel-Argent,  expédiât  le  plus  vite  possible 
dans un monde meilleur  ce bon M. de Ponthus. 
Bel-Argent  avait  craint  d’être  reconnu  par  le 
comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se 
fût  fait  honnête  homme,  car  il  se  disait  que ce 
changement  d’état  dont  il  se  glorifiait  n’avait 
peut-être pas amené un changement notable sur 
sa figure. Bel-Argent, disons-nous, au moment de 
la rencontre, s’était prudemment reculé jusqu’au 
détour du chemin de la Corderie, s’était éclipsé 
dans  la  rue  du  Temple,  et,  pour  plus  de 
précaution, s’était terré dans un cabaret borgne où 
les  soldats  de  garde  au  château venaient  boire, 
jouer aux dés et lutiner les pauvres filles qui, le 
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soir  venu,  y  cherchaient  un  refuge  contre  la 
morale publique représentée par le guet.

Bel-Argent,  qui  était  l’ennemi  déclaré  de 
Jacquemin Corentin, avait du moins un point de 
ressemblance  avec  lui :  c’était  sa  passion 
immodérée  pour  les  flacons  où  s’enferme  la 
liqueur  qu’en  ces  temps  lointains  les  buveurs 
avaient le droit d’appeler jus de la grappe – droit 
que nos mœurs plus raffinées et plus chimiques 
leur ont retiré. En effet, ce n’est plus guère que 
dans les romans et les chansons à boire que le jus 
de la grappe persiste à vivre, tout étonné de cette 
survivance qui ne répond plus qu’à des réalités 
bien pâles et, pour parler net, bien mensongères.

En ces temps, donc, le vin – bon ou mauvais – 
était  du vin ;  à cause de cela,  sans doute,  il  ne 
coûtait  pas cher. Bel-Argent se promit de vider 
un  flacon,  et  tout  aussitôt  de  courir  après  son 
maître. Il en but trois... plus d’une heure s’écoula.

Lorsqu’il  sortit  du  cabaret  en  question,  en 
raidissant sa marche, lorsqu’il reprit pied dans le 
chemin de la Corderie :

– C’est  étonnant,  dit-il.  Je  ne  suis  pourtant 
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resté qu’une minute en ce lieu, et n’y ai bu qu’un 
gobelet de pauvre vin. Et déjà le sire de Ponthus a 
disparu. Que peut-il bien être devenu ?

Il  était  justement  arrêté  devant  l’hôtel 
Loraydan dont le portail était resté entrebâillé.

Il méditait sur cette disparition de son maître 
qu’il trouvait si prompte – le temps d’un gobelet 
à peine !

Tout  à  coup  ces  mots  lui  parvinrent 
distinctement :

– Tu  l’as  vu !  Tu  l’as  vu  sortir !  le 
gentilhomme qui était avec moi, tu l’as vu s’en 
aller ?...

Bel-Argent  écouta  sans  la  comprendre 
l’étrange conversation qui eut lieu entre Amauri 
de Loraydan et son valet Brisard. Et, tout à coup, 
comme  il  se  grattait  le  menton  pour  s’aider  à 
comprendre,  il  fut  heurté  par  quelqu’un qui  lui 
dit :

– Gare donc, manant !
Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain 

se  recula,  l’homme  qui  l’apostrophait  ainsi, 
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c’était le comte de Loraydan.
Amauri  continua  son  chemin  sans  plus 

s’occuper du manant.
On a vu qu’il se rendait au Louvre.
– Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas reconnu ? 

Ce que c’est que de devenir honnête ! Mais si je 
deviens  encore  un  peu  plus  honnête,  je  ne  me 
reconnaîtrai donc plus moi-même ? Oh ! oh ! Ce 
serait  trop,  tout  de  même.  Arrête,  Bel-Argent, 
arrête-toi  sur  cette  dangereuse  pente  de  vertu... 
Mais si je ne me trompe, ce digne seigneur qui 
voulut  faire  occire  M. de Ponthus  par  Jean 
Poterne  est  sorti  de  cet  hôtel...  et  c’est  lui  qui 
disait :  « Tu  l’as  vu ?  Tu  l’as  vu  sortir  ce 
gentilhomme ?... »  De  qui ?  De  quoi  était-il 
question ?

Encore  sous  l’influence  de  ses  flacons,  Bel-
Argent,  bravement,  pénétra  dans  la  cour  de 
l’hôtel et s’avança en souriant vers Brisard qui le 
vit  venir  avec  étonnement  et  le  toisa,  et 
l’accueillit d’un rude :

– Que demandez-vous céans ?...
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– C’est  un  bien  magnifique  hôtel,  dit  Bel-
Argent de sa voix la plus agréable.

– L’hôtel de mon maître, M. le comte Amauri 
de Loraydan. Et après ?

– Ce  seigneur  qui  vient  de  sortir ?...  C’est 
M. le comte Amauri de Loraydan ?

– Lui-même. Et après ?
– M. le comte Amauri de Loraydan est un bien 

généreux seigneur, puisqu’un jour, à Jean Poterne 
et à moi, il nous donna douze cents livres.

– Douze  cents  livres !  s’exclama  Brisard 
soudain  captivé,  intéressé  par  cet  incroyable 
événement. Eh bien, à moi qui le sers, hors mes 
gages, jamais il ne m’a... mais qui êtes-vous ! Et 
que demandez-vous ?

– Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce 
cabaret, là, au détour de la rue du Temple, c’est 
un bien digne cabaret...

– Oui, fit Brisard... le Bel-Argent !
– Plaît-il ?...
– Quoi ?...
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– Vous avez dit mon nom ! Vous l’avez dit ?
– J’ai dit : l’auberge du Bel-Argent. Après ?...
– Mon auberge ?
Bel-Argent  passa  une  main  sur  son  front, 

considéra Brisard avec attention, et se prit à rire. 
Brisard  alla  dans  un  angle  de  la  cour  se  saisir 
d’un  solide  bâton,  et  revint  sur  l’intrus  en 
grognant :

– Dehors ! Tout de suite !...
Bel-Argent  se  dandina,  et  plus  souriant  que 

jamais :
– C’est que, dit-il, Bel-Argent, c’est mon nom, 

à moi ! Et vous dites que ce cabaret... heu... on y 
boit des choses... des choses... Voilà, mon brave !

Brisard fit tournoyer son bâton, et réitéra :
– Dehors ! Ou je cogne !...
Et Bel-Argent, de plus en plus aimable :
– Alors...  ce  gentilhomme...  tu  l’as  vu  s’en 

aller ?... Tu l’as vu sortir ?...
– Ah !  ah !  fit  Brisard qui  abaissa son arme. 

Tu demandes après ce jeune gentilhomme ?
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– Sans doute, puisque c’est mon maître... Du 
moins,  je le suppose ainsi.  Car si ce n’est mon 
maître,  le  sire  Clother  de  Ponthus,  qui  ce 
pourrait-il être ?

– C’est  juste,  dit  Brisard  qui,  d’ailleurs, 
n’avait rien compris à ce raisonnement.

– Alors, tu l’as vu ? Dis-le-moi, et foi de Bel-
Argent, je t’emmène dans mon cabaret, c’est-à-
dire... le cabaret qui me vole mon nom... Tu l’as 
vu ? Tu l’as vu sortir ?...

Et tout naturellement Brisard répondit :
– Ma foi non : je l’ai vu entrer, mais je ne l’ai 

pas  vu  sortir.  (Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me 
donnerais le mal de mentir à quelqu’un qui n’est 
qu’un valet comme moi.) Je l’ai donc vu entrer. 
Mais quand tous les diables y seraient, de l’avoir 
vu sortir, c’est une autre affaire : je ne l’ai point 
vu !...

– Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu l’as 
vu... et tu ne l’as point vu... Heu... pas la peine 
d’essayer de comprendre... c’est trop difficile.

Et résolument :
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– Viens-nous-en à mon cabaret, c’est moi qui 
paye !

Irrésistible  était  l’invite  ainsi  formulée. 
Brisard s’avoua que ce confrère avait d’aimables 
façons.  Il  suivit,  ferma  le  portail  de  l’hôtel,  et 
bientôt les deux héros furent attablés devant un 
broc tout frais tiré de la cave :  Brisard était  un 
fervent habitué du lieu et l’hôtesse le ménageait.

La  conversation  qui  s’engagea  fut  longue, 
nébuleuse,  de  plus  en  plus  inextricable,  et 
lorsque,  longtemps  après,  les  deux  valets  se 
quittèrent en se promettant de se revoir :

– Quel  bélître !  pensait  Brisard.  Il  ne 
comprend rien à rien. Mais il boit bien...

– L’idiot !  se  disait  Bel-Argent.  Plus  bête 
encore que Corentin. Mais il lève bien le coude...

Bel-Argent  arriva  au  logis  de  la  rue  Saint-
Denis où il fut fort étonné de ne pas retrouver le 
sire de Ponthus. Il  médita longuement sur cette 
absence qu’il  désapprouvait,  puis il  finit  par  se 
dire :

– Bon !  Il  aura  été  boire  avec  le  sire  de 
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Loraydan.  Mais  les  deux  maîtres  boivent-ils 
mieux que les deux valets ?

Clother  avait  cédé  à  Bel-Argent  une  petite 
chambre de son appartement.

C’est dans cette chambre, assis au bord de son 
lit, que l’ancien routier méditait sur la question de 
savoir si le seigneur de Ponthus buvait mieux que 
lui. Ne pouvant arriver à résoudre cet important 
problème, il finit par s’allonger sur le lit, et tout 
aussitôt, s’endormit d’un sommeil sans rêves.

Bel-Argent  dormit  tout  le  reste  de  ce  jour, 
toute  la  nuit,  et  se  réveilla  le  lendemain  aux 
abords de midi,  la tête lourde, l’estomac creux, 
les idées confuses. Il eut vite fait de se rafraîchir 
la tête et de se remettre en bon état. Quand il se 
trouva présentable, il pénétra dans la chambre de 
son maître, dont il constata l’absence. Il supposa 
d’abord que M. de Ponthus  était  déjà  sorti  sans 
avoir eu besoin de ses services,  mais le lit  non 
défait démentait cette hypothèse...

Bel-Argent  passa  le  reste  de  ce  jour  à 
attendre... mais M. de Ponthus ne revint pas.
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La  journée  du  lendemain,  Bel-Argent  erra 
dans la rue Saint-Denis et multiplia les stations à 
la Devinière.  Il  était  inquiet.  Mais nous devons 
dire  que  cette  inquiétude  n’allait  pas  jusqu’à 
l’émotion.  Bel-Argent,  parmi tant  d’hypothèses, 
en vint à se dire que le sire de Ponthus avait été 
tué, peut-être.

– Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude 
philosophie des routiers de cette époque. C’était 
un bon maître. Il payait bien. Pour lui éviter une 
vilaine estocade j’eusse volontiers risqué de me 
faire embrocher. S’il est mort, je boirai un flacon 
en son honneur, et ferai aussi dire une messe pour 
son repos. Puis, je demanderai au seigneur Juan 
Tenorio de me prendre à son service. Pour cela, il 
sera nécessaire que je me mette au mieux avec le 
damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il être 
devenu, celui-là aussi ?

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus 
ne reparurent.

En  revanche,  Bel-Argent  se  trouva  soudain 
nez à nez avec Juan Tenorio, voici comme :

Le  matin  du  quatrième  jour  à  compter  du 
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moment  où Clother de Ponthus,  sur l’invitation 
de  son  mortel  ennemi,  était  entré  à  l’hôtel 
Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade, 
vu  que  la  veille  au  soir  il  avait  dépensé  son 
dernier écu à l’auberge de la Devinière.

– Si  le  seigneur  de  Ponthus  ne  revient  pas 
aujourd’hui, se dit-il, je suis condamné à mourir 
de soif, et je ne compte pas la faim. Jacquemin 
Corentin peut seul me tirer de ce mauvais pas. Il 
peut me faire agréer par son maître, et même me 
prêter  quelques  deniers,  si  je  consens  à  avouer 
que son nez est vrai. Voyons donc si ce digne ami 
est enfin revenu.

Vers  dix  heures  du  matin,  donc,  Bel-Argent 
descendit,  et  il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir 
assemblées  devant  la  porte  de  dame  Jérôme 
Dimanche  quelques  commères  au  bavardage 
desquelles il s’intéressa aussitôt, car l’une d’elles 
qui  n’était  rien  moins  que  l’épicière  d’en  face 
affirmait avec autorité :

– Et  moi,  je  vous  dis  et  vous  redis  qu’il  se 
nomme  le  seigneur  Jacquemin  de  Corentin  et 
qu’il est comte breton, et qu’il ne connaît pas sa 
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fortune tellement il  est  riche,  à  telles enseignes 
que c’est dame Jérôme Dimanche elle-même qui 
me l’a dit !

– Ah !  s’écria  la  tripière,  en  a-t-elle  de  la 
chance, cette petite mijaurée de Denise ! Ce n’est 
pas à ma Félicité qu’écherra jamais un lot pareil...

– Seigneur, pas plus qu’à ma fille Ninie, dit la 
marchande de  flans.  Et  pourtant,  Dieu sait  que 
Ninie et Félicité sont plus belles que Denise, et 
qu’elles vont plus assidûment à messe et vêpres. 
Ninie surtout qui va sur ses vingt-cinq ans et a 
fait un vœu à sainte Catherine...

– Le monde va de mal en pis, reprit la tripière 
avec l’énergie que, de tout temps, a comporté cet 
aphorisme  consolateur.  Et  le  mariage  se  fait  à 
Saint-Merri...

– Et ce noble seigneur, continua à renseigner 
l’épicière, a voulu que ce fût une messe basse, et 
que nul n’assistât à la cérémonie. Dites donc, on 
aurait  pu  nous  inviter.  Nous  valons  bien  la 
Jérôme Dimanche, veuve d’un drapier...

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles.
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– Je continue à ne pas comprendre, se disait-il. 
Qu’est-ce que le seigneur Jacquemin de Corentin, 
comte breton ?... Qu’est-ce que Saint-Merri ? Et 
la  messe  basse ?  Et  le  mariage ?  Qui  donc  se 
marie ?...

– Les voici ! Les voici ! s’écria le chœur des 
commères.

Bel-Argent  ouvrit,  cette  fois,  des  yeux 
énormes, et vit arriver don Juan Tenorio donnant 
le  bras  à  Denise,  et  suivi  de  dame  Jérôme 
Dimanche qui  portait  les  missels.  Juan Tenorio 
était pâle, agité inquiet, et ne s’en empressait pas 
moins  auprès  de  la  pauvre  petite  à  l’oreille  de 
laquelle il semblait dire des choses merveilleuses, 
que Denise,  les yeux baissés,  toute souriante et 
rose écoutait avec ravissement. Quant à la digne 
veuve, elle rayonnait, sa large face était un soleil 
d’orgueil.

Ce groupe disparut dans le logis, suivi de près 
par l’assemblée des commères. Denise fut saisie, 
poussée de bras en bras, félicitée, complimentée, 
embrassée,  tandis  que  don  Juan,  à  l’écart,  se 
rongeait d’impatience, et se disait :
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– C’est audacieux certes. Mais où est le mal, 
après  tout ?  Cette  petite  en  sera-t-elle  moins 
heureuse parce que je fus obligé d’emprunter le 
nom de mon valet pour faire son bonheur ?... Je 
lui eusse donné mon vrai nom : par le ciel, elle le 
mérite, mais le nom de Juan Tenorio appartient à 
une  autre !...  Ce  n’est  ici  qu’une  agréable 
comédie du genre de celles qu’on fait si jolies en 
Espagne...

Il  soupira.  Son  visage  s’assombrit.  De 
fugitives  pensées  de  remords  troublèrent  cette 
cervelle. Mais se livrant tout entier à la folie de 
l’heure présente, il eut un mouvement des épaules 
et murmura :

– Je  dois,  par  tous  les  moyens,  assurer  mon 
plaisir qui est ma vie. En revanche, je suis tout 
prêt à en courir les risques. Soyons donc heureux 
dans  cette  minute,  et  advienne  que  pourra,  ma 
mort même !...

Ce  fut  à  ce  moment  que  Bel-Argent,  à  son 
tour, pénétra dans le logis. Don Juan le vit venir, 
et songea :

– La mort,  après tout si  elle vient couronner 
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une  vie  bien  remplie,  sera  la  bienvenue.  Mais 
surtout, de par tous les diables d’amour, évitons 
le ridicule ! Que me veut cet imbécile ?

Et Bel-Argent, s’inclinant très bas, disait :
– Le  seigneur  Juan  Tenorio  pourrait-il 

m’apprendre ce qu’est devenu mon maître ?
– Que  dit-il ?  s’écrièrent  la  tripière  et  la 

marchande de flans.
– Où prend-il Juan Tenorio ? grommela dame 

Dimanche.
– Juan  Tenorio ?  balbutia  Denise  en  qui, 

soudain, se levèrent d’étranges soupçons.
Don Juan qui eût accueilli le bourreau par un 

éclat de rire, don Juan qui eût dégainé devant dix 
sergents de la  prévôté chargés de l’arrêter,  don 
Juan  demeura  atterré  devant  Bel-Argent.  Et  en 
lui,  ce  fut  de  l’épouvante  lorsque,  tout 
naturellement,  Bel-Argent  ajouta  avec  le  plus 
aimable sourire :

– Seigneur  Juan  Tenorio,  à  défaut  de  mon 
maître,  je  vous  jure  que  j’ai  le  plus  pressant 
besoin  de  rencontrer  votre  valet,  le  bon 
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Jacquemin Corentin...
– Hé !  s’écria  don  Juan  livide,  que  veux-tu 

dire, misérable ? Ne sais-tu pas que Jacquemin de 
Corentin, c’est moi-même !

Bel-Argent  sursauta,  se  frotta  les  yeux,  puis 
dans le grand silence qui s’appesantit soudain :

– Vous,  monseigneur !  Allons  donc,  je  n’ai 
pas la berlue, par le pape et les saints ! Vous êtes 
le noble Juan Tenorio et Jacquemin Corentin, ce 
bélître avec son nez n’est que votre valet. Aurait-
il  eu  l’audace  de  se  faire  passer  pour  vous,  et 
l’auriez-vous chassé ? En ce cas, je suis tout prêt 
à le remplacer, car...

Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce 
ton. Personne ne l’écoutait  plus :  ni  Denise qui 
venait de s’évanouir dans les bras de sa mère, ni 
dame Jérôme Dimanche qui poussait  des cris à 
fendre l’âme, ni les bonnes voisines qui faisaient 
un tapage assourdissant et criaient : « Au feu ! À 
la hart ! À l’imposteur ! » Ni enfin don Juan qui, 
la tête basse, ramassé sur lui-même, se demandait 
s’il n’allait pas se plonger à l’instant un fer dans 
le cœur, ou s’il ne valait pas mieux, au contraire, 
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l’enfoncer  dans  la  poitrine  du  misérable  Bel-
Argent...

Toutes réflexions faites, il  se décida pour ce 
dernier  expédient,  se  disant  qu’une  fois  Bel-
Argent  mort,  il  arrangerait  tout  avec  quelque 
adroit mensonge.

Il dégaina donc, et se rua sur l’infortuné Bel-
Argent, en criant plus fort que les commères :

– Oui ! oui ! À la hart ! À l’imposteur ! Ah ! 
lâche imposteur ! Je vais t’apprendre qui est Juan 
Tenorio, et qui est Jacquemin de Corentin !...

À  ce  moment,  la  pauvre  petite  Denise 
reprenait les sens, et elle entendit, oui vraiment, 
en  cette  affreuse  minute  où  se  jouait  cette 
comédie qui, pour elle, était impitoyable tragédie, 
elle entendit Bel-Argent hurler :

– Par la tête ! Par le ventre ! Par les tripes ! Je 
connais Jacquemin Corentin, je pense. Il est assez 
reconnaissable  à  son  nez !  Mesurez  votre  nez, 
seigneur  Tenorio,  mesurez-le !  Et  dites-moi  si 
vous avez le nez de Jacquemin Corentin !

– Plus de doute ! murmura Denise. Ce nez, je 
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l’ai  vu,  moi !  J’en  ai  ri,  malheureuse !  Ah !  Je 
comprends maintenant les paroles et l’attitude de 
l’homme  au  nez !  Jacquemin  Corentin,  c’était 
lui !...

Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans les 
bras  de  sa  mère  rugissante,  tandis  que  les 
commères,  ongles et  griffes au vent,  se jetaient 
sur don Juan,  manœuvre soudaine qui  sauva la 
vie de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré 
et  Bel-Argent  ahuri,  comprenant  moins  que 
jamais, se dressa le rempart mouvant des furies 
hurlantes...

En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la 
rue et se mit à détaler comme s’il eût eu tous les 
diables à ses trousses.

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapière de don 
Juan : il en avait vu bien d’autres, il était de taille 
à  se  défendre,  et  une  lame  d’acier,  si  aiguisée 
qu’elle fût, n’était point pour l’effrayer. Non. Ce 
que  fuyait  Bel-Argent,  c’était  le  cauchemar  de 
cette  aventure.  Tout  en courant,  il  se  tenait  les 
cheveux à pleines mains.

– Je  ne  comprends  pas !  bégayait-il.  Je  ne 
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comprends plus rien à rien ! C’est la soif, c’est la 
faim. Je suis fou. On va me happer. On va crier 
au fou ! Je vais être enfermé !

Bel-Argent  pourtant  finit  par  s’arrêter,  et  il 
constata,  non  sans  quelque  secret  plaisir,  qu’il 
s’arrêtait  justement  devant  l’auberge  du  Bel-
Argent.  Il  se  gratta  le  menton,  remit  un  peu 
d’ordre dans ses pensées, se donna le temps de 
souffler et conclut :

– Non, je ne comprends pas ce qui s’est passé. 
Jamais je ne le comprendrai. Autant que je puisse 
voir clair en cette ténébreuse affaire, ce bélître de 
Jacquemin  Corentin  a  tenté  de  se  faire  passer 
pour  son  noble  maître,  sans  doute  en  vue  de 
quelque vol.  Et  le  seigneur Juan Tenorio a cru 
que j’étais complice de cette imposture. Voyons. 
Il me semble bien que c’est cela. Heu !... Est-ce 
bien cela ?  Mais que diable faisait  en tout  ceci 
dame Jérôme Dimanche ? Et la petite Denise ? Et 
les furieuses commères qui, je crois, m’ont voulu 
occire ?  Bon.  Ne  pensons  plus  à  toute  cette 
algarade, ou j’y perdrai le sens. Tâchons de boire 
pour nous remettre le cœur en place. Oui. Mais 
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qui  payera  l’écot ?...  Hé !  Ce  sera  ce  brave 
Brisard. C’est bien son tour, il me semble !...

Quant  à  don  Juan  Tenorio,  comment  il  se 
retrouva  ferraillant  contre  le  troupeau  des 
commères  qu’il  tâchait  de  tenir  en  respect, 
comment il se vit fuyant à toutes jambes dans la 
rue, vaincu, humilié, mourant de honte à la seule 
pensée  d’être  jamais  remis  en  présence  de 
Denise, comment, enfin, il se heurta violemment 
à quelqu’un qui le traita d’insolent et sur qui, tout 
écumant  de  rage,  il  voulut  se  jeter  l’épée  au 
poing, c’est ce qu’il ne comprit que trop bien, car 
enfin,  il  n’avait,  lui,  aucune  raison  de  ne  pas 
comprendre.

– Perdue ! se disait-il en versant des larmes de 
fureur et de vraie douleur. Perdue, cette adorable 
petite Denise ! Ah ! Je sens que je l’aime pour de 
bon,  maintenant !  Mais  quels  diables  cornus  et 
maléficieux  s’acharnent  donc  après  moi  depuis 
que j’ai mis les pieds à Paris !...  Oh ! Paris me 
serait-il  moins propice que Séville ? Ce ne sera 
pas !  Don Juan aura le  dernier  mot...  Qui  êtes-
vous, monsieur ! Vous portez l’épée ? Dégainez, 
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dégainez et vite !...
– Pas ici, monsieur ! dit l’inconnu qui l’avait 

appelé  insolent.  Ni  en ce moment.  Tenez-vous, 
on vous regarde, et on vous prend certainement 
pour un fou...

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en 
effet  que  des  gens  le  considéraient  avec 
étonnement.  Il  reprit  son sang-froid,  assura  son 
épée à son côté, se découvrit et salua avec toute 
sa grâce. Mais dans le mouvement qu’il exécuta 
ainsi,  sa  main,  machinalement  se  porta  à  sa 
ceinture, et il pâlit, et, interrompant soudain ses 
évolutions, il grinça :

– Enfer ! J’ai l’enfer à mes trousses !...
– Que  vous  arrive-t-il  donc ?  demanda 

l’inconnu avec un sourire goguenard, exempt de 
toute aménité.

– Il m’arrive par tous les saints ! par tous les 
diables ! il m’arrive que ma bourse de cuir, tandis 
que je courais, s’est détachée de ma ceinture !...

– Eh bien ?... Vous la remplacerez aisément, je 
pense...
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– Cette bourse contenait tout ce que je possède 
d’argent, et...

Don Juan rougit et pâlit coup sur coup.
– Oh !  murmura-t-il  en  se  redressant.  Est-ce 

toi, don Juan ? Est-ce toi qui avoues ta pauvreté 
au premier venu ?

– Tout ce que je possède en cette ville, reprit-il 
fièrement. Car là où est ma maison, j’ai de quoi 
remplacer  mille  et  mille  fois  les  deux  cents 
pauvres ducats d’or que je viens de perdre.  Ne 
parlons plus de cette misère, monsieur, et venons 
au fait :  vous avez,  en me parlant,  employé un 
terme que je ne saurais répéter sinon pour vous le 
renvoyer.  Retirez-vous  le  mot ?  Faites  vite  et 
séparons-nous  bons  amis.  Le  maintenez-vous ? 
J’attends alors que vous me disiez votre nom et 
me suiviez ensuite sous ces peupliers des bords 
de la Seine, où nous serons très à l’aise pour nous 
entr’égorger loin des fâcheux...

– Monsieur, dit l’inconnu, à votre air, je vois 
que  vous  êtes  un  accompli  gentilhomme.  C’est 
donc avec  infiniment  de  regret  que  je  me  vois 
dans  la  nécessité  de  ne  pas  retirer  le  méchant 
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terme  qui  m’a  échappé  et  qui  vous  offense 
justement. J’en suis marri vraiment, mais jamais 
le comte Amauri de Loraydan n’a retiré ni  une 
louange,  ni  une  offense...  aussi  peu  justifiées 
qu’elles pussent être, et je me plais à reconnaître 
qu’en l’occurrence, l’offense que je suis forcé de 
maintenir  me  paraît  aussi  peu  justifiée  que 
possible.

Tenorio  salua,  sourit  et,  gracieux,  redevenu 
don Juan :

– Par  Dieu,  monsieur,  vous  avez  une  façon 
d’offenser  les  gens  qui  sent  d’une  lieue  son 
parfait  gentilhomme,  et  je  vois  que  don  Juan 
Tenorio,  fils  de  don  Luis  Tenorio,  grand 
d’Espagne, l’un des vingt-quatre de Séville, aura 
plaisir et honneur à être tué par le comte Amauri 
de Loraydan, ou à le tuer.

– Don  Juan  Tenorio !  murmura  sourdement 
Amauri de Loraydan.

– Lui-même ! fit don Juan. Quoi de surprenant 
à cela, je vous prie ?

Et, fronçant le sourcil :

537



– Par  l’enfer !  songea-t-il,  est-ce  qu’après 
avoir si mal réussi à faire accepter mon nom de 
Jacquemin Corentin, je vais maintenant me voir 
dénier mon nom de Juan Tenorio ?

– Juan Tenorio ! se disait Loraydan. Le même 
que,  par  ordre,  je  dois  chercher,  provoquer  et 
tuer... tuer pour venger le Commandeur Ulloa !... 
Ne suis-je pas,  toujours par ordre,  de la famille 
d’Ulloa ?  continua-t-il  avec  amertume.  Je  dois 
chercher  Juan  Tenorio :  il  est  trouvé.  Le 
provoquer : c’est fait. Le tuer : ceci reste à faire, 
mais... mais... est-ce bien utile ?... Est-ce que je 
tiens  à  épouser  Léonor  d’Ulloa,  moi ?...  Est-ce 
que mon intérêt,  à  moi,  n’est  pas  justement  de 
ménager la vie de Juan Tenorio  qui, lui, tient à  
épouser la senora,  comme dit Sa Majesté le roi 
des Espagnes ?

– Que  diable  peut-il  bien  méditer ?  se 
demandait  don  Juan  qui,  de  plus  en  plus,  se 
redressait. Monsieur, dit-il, je dois, à mon grand 
chagrin, vous avouer que la patience est peut-être 
une  vertu  théologale,  mais  que,  pour  mon 
malheur... ou celui des autres, je n’en fais qu’un 
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très sobre usage.
– Pardonnez-moi,  seigneur  Tenorio,  dit 

brusquement  Loraydan.  Le  fait  est  que  notre 
rencontre ne saurait se terminer simplement par 
un coup d’épée donné ou reçu. Monsieur, ajouta-
t-il avec une gravité qui donna le frisson à don 
Juan, j’ai à vous parler de choses qui ne sauraient 
être dites dans la rue. À la suite de notre entretien 
monsieur, ou nous serons des ennemis mortels, et 
il  faudra que l’un de nous tue l’autre,  ou nous 
serons unis par plus et mieux qu’une indissoluble 
amitié... Vous connaissez l’hôtel d’Arronces... ne 
vous étonnez pas,  ne vous irritez pas,  tout cela 
vous semblera très clair. Vous connaissez donc le 
chemin  de  la  Corderie.  L’hôtel  de  Loraydan 
monsieur, est le premier que vous trouverez dans 
le chemin, en débouchant de la rue du Temple. 
Voulez-vous  me  faire  l’honneur  de  vous  y 
trouver après-demain, à midi, pour y traiter avec 
moi de questions qui vous touchent infiniment ? 
Songez-y, monsieur, c’est de votre bonheur ou de 
votre malheur qu’il s’agit... de votre mort ou de 
votre vie...

539



Don Juan se mit à rire de ce rire frais et sonore 
qui semblait fait de naïveté gracieuse, et il dit :

– S’agirait-il d’amour ?
Loraydan le regarde en face, et répondit :
– C’est justement ce que je voulais dire !
– Alors je suis votre homme. Après-demain à 

midi, j’aurai l’honneur de me présenter à l’hôtel 
Loraydan.  –  Bonheur,  malheur,  vie  ou  mort... 
voilà de bien grands mots ! Je n’en use qu’avec 
discrétion.  Amour,  monsieur,  amour !  Voilà  le 
mot définitif qui vaut qu’on laisse refroidir une 
querelle telle que la nôtre, et que je me dérange 
jusqu’au chemin de la Corderie. À après-demain 
monsieur !

– Je  compte  sur  votre  visite,  dit  gravement 
Amauri. Un dernier mot, seigneur Juan Tenorio, 
ou plutôt un conseil, si vous le permettez...

– Faites  donc !  s’empressa  don  Juan.  Rien 
n’est plus utile que le conseil d’un bon ennemi.

– Celui-ci,  monsieur,  est  un  conseil  d’ami : 
Jusqu’à après-demain, enfermez-vous dans votre 
logis.  Si  vous  sortez,  ne  le  faites  qu’à  la  nuit 
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noire. Si on vient vous demander, faites répondre 
que  vous  êtes  reparti  pour  l’Espagne.  Surtout, 
oh !  surtout  cela,  quand  vous  viendrez  après-
demain à mon hôtel, faites que personne ne vous 
puisse  reconnaître,  que  nul  ne  sache  que  Juan 
Tenorio est entré chez Amauri de Loraydan !

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don 
Juan tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et 
les deux futurs alliés – ou futurs ennemis selon ce 
que le sort en déciderait – tirèrent chacun de son 
côté,  Loraydan  se  dirigeant  vers  le  Louvre,  et 
Tenorio s’en retournant tout droit à la Devinière 
où, selon le conseil qu’on venait de lui donner, il 
s’enferma dans sa chambre.

Ce fut ainsi qu’échoua l’audacieuse tentative 
de don Juan sur la pauvre petite Denise. Ce fut 
ainsi  que  cette  charmante  enfant  fut  sauvée  du 
danger  de  devenir  l’épouse  d’un  polygame.  Ce 
fut,  disons-nous,  grâce  à  l’intervention  de  Bel-
Argent  que  fut  démasquée  l’impudente 
imposture.

Nous avions donc raison de penser que Bel-
Argent méritait son chapitre à lui tout seul...
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XXX

Puisqu’il est question de Bel-Argent...

Et,  puisque  nous  parlons  de  ce  sacripant  si 
utilement employé par le destin à sauver la vertu 
et à démasquer le crime, voyons un peu ce qu’il 
devenait.

Après sa halte contemplative devant le cabaret 
de  la  rue  du  Temple,  Bel-Argent,  affamé  et 
assoiffé,  s’était  résolument  dirigé  vers  l’hôtel 
Loraydan dans l’intention de rappeler à Brisard 
qu’une politesse  en  vaut  une  autre,  c’est-à-dire 
dans  l’intention  de  mettre  ledit  Brisard  en 
demeure de le désaltérer.

Ayant trouvé le portail de l’hôtel entrouvert, il 
se glissa dans la cour et aperçut Brisard qui, en 
toute  conscience  et  de  toute  sa  vigueur, 
s’appliquait  à  faire  reluire  un  harnachement  de 
cheval.
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Bel-Argent  s’approcha  et,  tranquillement, 
demanda :

– Alors, tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?
Brisard sursauta et se retourna en criant :
– Non !  non !  Je  ne  l’ai...  Ah !  fit-il  calmé 

soudain, c’est toi, mon digne Bel-Argent ?
– Non, dit Bel-Argent, laconique.
– Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas toi ? Qui es-tu 

alors ?
– Je  suis  Sans-Argent.  J’ai  changé  de  nom. 

Cela m’ennuyait de porter toujours le même.
– Ah ! ah ! fit Brisard qui voyait s’évanouir le 

rêve d’une seconde visite au cabaret borgne et qui 
témoigna aussitôt une légitime défiance.

Bel-Argent  constata  immédiatement  cette 
défiance, mais il avait plus d’une corde à son arc.

– Passe-moi ce harnais de bride, fit-il. Je vais 
te montrer comment on fait reluire un cuir... on 
voit bien que tu n’as pas fait campagne !

Et  Bel-Argent  se  mit  à  cirer,  à  frotter,  à 
astiquer de façon à donner à Brisard la plus haute 

543



idée de son savoir-faire. Cette haute idée, Brisard 
la  traduisit  d’ailleurs  en  abandonnant  à  Bel-
Argent tout le harnachement qu’il avait charge de 
nettoyer. Il mit ses deux mains dans ses poches, 
et d’un ton connaisseur :

– Ma  foi,  dit-il,  tu  astiques  très  bien.  Et  le 
pansage, connais-tu cela ?

– J’y  raffine.  Je  prends  un  vieux  cheval  de 
labour qui n’a vu ni étrille ni brosse depuis six 
mois, et en moins d’une heure j’en fais une bête 
de luxe dans le poil de laquelle on peut se mirer.

Brisard  siffla  longuement  en  signe 
d’admiration.

– Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça donne 
soif...

– C’est  bon,  dit  Brisard,  nous  irons  tout  à 
l’heure au Bel-Argent... c’est moi qui paye !

Et  Brisard,  tandis  que  Bel-Argent  astiquait 
avec  ardeur,  retomba  dans  un  mutisme 
mélancolique.  Parfois  il  tressaillait  et  jetait  un 
étrange regard sur le rez-de-chaussée de l’hôtel. 
Par moments, il soupirait lentement, et secouait la 
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tête.
– Il y a quatre jours que je n’ai vu mon maître 

le  comte  Amauri  de  Loraydan,  finit-il  par 
murmurer.  Il  n’a  point  quitté  Paris,  je  le  sais. 
Pourquoi ne revient-il pas ?...

– Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon maître, le sire 
Clother  de  Ponthus,  est-il  absent  depuis  quatre 
jours ? Pourquoi ne revient-il pas en son logis ? 
Pourquoi me laisse-t-il mourir de soif ?

Les deux valets se regardèrent en silence, et ils 
furent  comme effarés  du visage qu’ils  se firent 
l’un  à  l’autre.  Chacun  d’eux  avait  dit :  Mon 
maître  est  absent  depuis  quatre  jours.  Et  à 
chacun d’eux, comme un éclair, la même pensée 
était venue.

Brisard se mit à siffler un air de chasse, et Bel-
Argent  reprit  la  besogne  qu’il  s’était  imposée. 
Mais soudain :

– Avoue que tu ne l’as pas vu sortir !...
– Qui cela ! tressaillit Brisard.
– Je ne sais pas ; celui qui devait sortir... et qui 

n’est point sorti !
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– Eh bien non ! Il n’est pas sorti ! Il est entré 
avec le sire de Loraydan, et depuis, il n’est point 
sorti ! Voilà !

Brisard se mit  à  respirer  comme s’il  eût  été 
soulagé d’un poids énorme. Il  était  devenu très 
pâle et  une sueur froide couvrait  son visage.  Il 
louchait terriblement vers le portail et se disait : 
Si Amauri de Loraydan survient à ce moment, je 
suis un homme mort !

– Où est-il ?...
– Qui  cela ?  répéta  Brisard  dans  un  même 

tressaillement d’épouvante et de remords.
– Qui cela ? Eh ! celui qui n’est pas sorti !... 

où est-il ?
– Je ne sais pas. Mais il est mort !
– Mort ?...
– Dame !  S’il  n’était  point  mort,  il  serait 

sorti...
– C’est juste, dit Bel-Argent.
Ils  n’avaient  plus  soif,  ni  l’un  ni  l’autre  ne 

parlait  plus  d’aller  au  proche  cabaret.  Brisard 
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étouffait. Son remords lui montait à la gorge. Ces 
quatre jours passés dans le silence du vaste hôtel 
désert...  de  l’hôtel  où  sûrement  il  y  avait  un  
mort !... ces quatre jours passés en tête à tête avec 
le fantôme, passés à étouffer les besoins de parler 
d’heure en heure plus impérieuse, oui, ces quatre 
jours avaient transformé l’homme. Ce n’était plus 
la machine à obéir...

– Il faut que je parle ou je crève ! gronda-t-il. 
Écoute, tu me trahiras si tu veux. Tant pis, il faut 
que je parle... Je n’en puis plus !...

– Eh !  parle  donc !  Pourquoi  voudrais-je  te 
trahir ? Ton maître est  un rude sacripant.  Voilà 
tout ce que je sais. De plus, s’il me voit à Paris, je 
crois qu’il aura fort envie de me faire pendre. Ce 
n’est donc pas moi qui irai lui répéter ce que tu as 
à me dire.

– Tant pis ! grogna Brisard. Dis-lui, dis-lui si 
tu  veux.  Il  faut  que  je  parle.  Bon  sang !  Je 
n’aurais jamais cru que c’était si dur à avaler et 
que ça vous étouffait à ce point. Eh bien, donc, ils 
sont entrés ensemble. Je les ai vus comme je te 
vois. Et ils n’avaient pas l’air  camarades,  non ! 
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Ils sont entrés tous deux, et le comte de Loraydan 
est sorti tout seul. C’est donc qu’il a tué l’autre. Il 
l’a  tué,  que je  te  dis !  Et  moi,  je  ne peux plus 
vivre  sous  le  même  toit  que  ce  cadavre.  J’ai 
peur ! Oui, j’ai peur, au nom de tous les diables ! 
Le  jour,  ça  passe  encore.  Je  vais,  je  viens,  je 
siffle, je bois...

– Tu  bois ?  interrompit  Bel-Argent, 
machinalement.

– Mais la nuit !...  Quelles nuits, bon sang de 
bon sang ! Quelles nuits !  Je l’entends, oui,  sur 
ma foi, il y a eu des moments où j’ai cru entendre 
le cadavre se lamenter ! Loraydan a tué l’autre, et 
l’a laissé là. Le cadavre est là ! Et il faut que je le 
garde,  moi !  Ce n’est  pas juste.  Ce n’est  pas à 
moi de le garder, l’homme mort, puisque ce n’est 
pas moi qui l’ai tué ! Et voilà le cadavre qui se 
met à appeler et à frapper comme qui dirait des 
coups  dans  une  porte,  comme  s’il  m’appelait, 
moi !  Est-ce  juste ?  Est-ce  moi  qui  l’ai  tué ? 
Voilà bien pourquoi mon maître ne revient pas, 
l’animal !  Ah !  le  bougre  se  doute  bien  que  le 
cadavre  l’appellerait  pendant  la  nuit.  Pas  de 
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danger qu’il vienne ! Il faut que ça soit moi qui 
reste à écouter le cadavre, et à ne rien dire, et à 
suer  de  peur  et  à  claquer  des  dents !...  Voilà. 
Maintenant, ça va mieux...

Brisard  se  tut,  soulagé,  mais  regrettant  déjà 
d’en avoir  tant  dit,  et  examinant  avec attention 
Bel-Argent,  pour  tâcher  d’établir  quel  fond  il 
pouvait faire sur sa discrétion.

Et Bel-Argent, tout à coup :
– Où est-il ?...
– Qui ça ?... Loraydan ?...
– Eh non !... Lui !... Le cadavre !...
Brisard  frissonna.  D’un  vague  geste  de  la 

main, il désigna les salles du rez-de-chaussée.
– Par là, fit-il... je ne sais pas trop où...
– Allons voir ! dit Bel-Argent.
– Voir !  sursauta  Brisard.  Quoi  voir ?  Tu  es 

fou ? Le cadavre est bien où il est. Laisse donc, 
va.  Et puis,  ça ne te regarde pas,  dis donc ! Et 
d’abord, qu’est-ce que tu viens espionner ici, toi ? 
Dehors ! Et plus vite, encore !
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– Non ! dit Bel-Argent.
– Non ?  Pourquoi  dis-tu  non ?  Puisque  je  te 

dis de sortir, tu n’as pas à dire non !
– Si je sors, ce sera pour crier dans la rue qu’il 

y a ici un homme mort et que tu l’empêches de 
s’en aller, vociféra Bel-Argent.

– Moi ! moi ! râla Brisard dont les cheveux se 
hérissèrent.  Moi !  j’empêche  l’homme  mort  de 
s’en aller ? Ça n’est pas vrai, d’abord ! Et puis, 
où veux-tu qu’il aille, dis ?...

– Mais...  où il  doit être...  au cimetière ou au 
charnier...

Brisard essuya la sueur qui ruisselait  sur ses 
joues.  Il  tremblait.  Bel-Argent  n’était  point  si 
ému. Des cadavres ? Il en avait assez vu dans sa 
vie.

– Alors,  reprit  Brisard, tu dirais cela dans la 
rue ?

– C’est sûr. Ce que tu dois faire, c’est d’ouvrir 
à l’homme mort, et de le laisser s’en aller si ça lui 
plaît... Il faut que tu n’aies ni cœur ni âme pour 
retenir un mort qui ne veut pas rester ici et qui 
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veut  tout  bonnement  rejoindre  son  gîte  au 
cimetière.

– Bon sang de bon sang !...
– Au  moins,  quand  il  sera  parti,  tu  pourras 

dormir tranquille.
Ce  dernier  argument  frappa  Brisard,  et  le 

décida. Il jeta un long regard autour de lui, parut 
écouter  ce  grand  silence  qui  pesait  sur  l’hôtel 
désert ; puis, à voix basse :

– C’est que je ne sais pas ce qu’il a fait des 
clefs, moi !... Je crois bien qu’il les a emportées...

– Qui ça ? L’homme mort ?...
– Non.  Le  comte  de  Loraydan,  trop  vivant, 

celui-là.
– Pas  besoin  de  clefs,  dit  Bel-Argent  avec 

l’autorité  que  lui  donnait  sa  longue  expérience 
des serrures. Les portes, ça me connaît.  Tu vas 
voir ! Où est-ce ?

D’un signe, Brisard désigna une porte.
Bel-Argent  ayant  inspecté  la  cour  en  se 

promenant  vivement,  ramassa  de-ci,  de-là,  un 
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long clou, une tige de fer, un ciseau. Par surcroît, 
il  tira  sa  dague,  et,  tout  aussitôt,  armé  de  ces 
divers  outils,  commença à  travailler  en silence. 
Brisard  qui  le  regardait  faire,  entendit  à  peine 
quelques légers craquements,  et,  tout  à coup, il 
vit la porte s’ouvrir.

– Oh ! fit-il avec une admiration non exempte 
de crainte quant aux suites de cette effraction, tu 
sais donc tout faire, toi ? Moi, il me faut la clef 
pour ouvrir une porte.

Bel-Argent  haussait  les  épaules  avec  cette 
méprisante indulgence que tout homme capable 
et  bien  au  fait  de  ses  capacités  témoigne 
d’ordinaire aux pauvres ignorants.

Ils  entrèrent,  Bel-Argent  très  résolu,  Brisard 
en faisant le signe de la croix. La vaste salle fut 
inspectée d’un simple coup d’œil. Le cadavre ne 
s’y trouvait pas.

– Eh bien ? fit Bel-Argent. Où diable est-il ?
– Là, peut-être ! dit Brisard en désignant une 

porte au fond de la salle.
Toujours grâce à cette science des portes, que 
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Brisard admirait si fort chez Bel-Argent, les deux 
acolytes purent pénétrer dans une salle plus petite 
– et de là dans une troisième.

Là, ils se trouvèrent en présence d’une porte 
plus épaisse, plus solide, bardée de fer et munie 
de verrous. Et Bel-Argent ayant constaté aussitôt 
ces travaux de défense, conclut et proclama :

– Il est là !... Le mort est là !...
À l’instant, il tira les verrous, puis agilement il 

se mit à travailler cette dernière porte comme il 
avait travaillé les autres... Elle finit par s’ouvrir... 
Dans  le  même  moment,  les  deux  valets 
reculèrent,  Bel-Argent  stupéfait,  Brisard  ivre 
d’épouvante... Le mort était là ! L’homme mort, 
devant  eux,  se  dressait,  livide,  à  peine  visible 
dans l’obscurité, et d’une voix... oh ! d’une voix 
si faible, si tenue, si lointaine, disait :

– Est-ce toi, Loraydan ?... Est-ce toi ?... Viens-
tu voir comment un Ponthus abrège l’effroyable 
agonie !... Regarde donc et sois satisfait !...

Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait à 
la main... Il allait se frapper...
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– Que faites-vous ? hurla Bel-Argent. Sire de 
Ponthus, que faites-vous ?...

Dans  le  même  instant,  il  s’élança,  saisit 
Clother  dans  ses  bras,  le  souleva,  l’emporta  à 
demi évanoui jusque dans la cour où l’air vif, la 
lumière  et  surtout  un  gobelet  de  vin  épicé 
ranimèrent le jeune gentilhomme.

– Monsieur,  dit  alors  Bel-Argent,  appuyez-
vous sur moi, et fuyons !

– Restons ! dit Clother.
– Croyez-moi,  seigneur  de  Ponthus,  fuyez ! 

Oui,  je  vous  entends.  Vous  voulez  attendre  ce 
démon  qui  vous  enferma,  vous  voulez  en 
découdre ?...  Eh  bien,  essayez  de  tirer  votre 
épée !... Ah ! vous voyez... votre main tremble... 
à la première passe, il vous embrocherait comme 
un poulet... Sire de Ponthus, savez-vous le nom 
de ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par 
la  faim  et,  chose  terrible,  monsieur,  mourir  de 
soif ?

– Amauri de Loraydan !...
– Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez 
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que Jean Poterne fut payé douze cents livres pour 
vous meurtrir en la  Grâce de Dieu ?  J’en étais, 
monsieur,  j’en  étais !  Mais  vous  m’avez 
pardonné,  moyennant  quoi  j’ai  promis  de  vous 
dire le nom de l’homme qui paya pour vous faire 
mourir !...  Le moment me semble venu de tenir 
ma promesse...

– Eh bien ? dit Clother. Cet homme ?...
– C’était le comte Amauri de Loraydan !...

Clother  de Ponthus frissonna.  Il  éprouva cet 
effroi  mêlé  de  dégoût  qu’on  ressent  devant 
quelque reptile venimeux.

– Tu  as  raison,  dit-il.  Pour  combattre  cet 
homme,  il  me  faut  toutes  mes  forces.  Partons 
d’ici !...  Mais,  dis-moi,  tu  m’accompagnais  au 
moment  où  je  rencontrai  ce  démon  dans  le 
chemin de la Corderie et où il m’invita à entrer en 
cet hôtel ?... Quand était-ce ?... Hier ?...  Sur ma 
foi, j’ai perdu le sens de la mesure du temps...

– Hier ? Vous n’y êtes pas,  monsieur !  C’est 
aujourd’hui le quatrième jour !
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– Quatre  jours !  murmura  Clother.  Comment 
peut-on si longtemps souffrir sans en mourir ?

Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hôtel 
de Loraydan qui avait failli devenir son tombeau. 
Il se demanda ce qu’il avait bien pu faire à cet 
homme qui, d’abord, payait des truands pour le 
tuer, et qui, ensuite, l’enfermait pour lui infliger 
un aussi terrible supplice.

Longtemps,  il  demeura  rêveur,  cherchant  à 
résoudre  l’insoluble  problème  qui,  sous 
l’incommensurable  fatras  des  mensonges et  des 
morales  vainement  accumulés  par  des  siècles, 
forme  l’inattaquable,  l’inébranlable  roc  de 
l’histoire de l’humanité.

Pourquoi y a-t-il des méchants ?
Pourquoi  des  êtres  humains,  pour  la 

satisfaction d’un appétit, d’une pauvre ambition, 
d’un  misérable  désir,  d’un  n’importe  quoi, 
décrètent-ils  la  misère  et  le  malheur  au  bout 
desquels ils ne trouveront même pas la félicité ou 
la simple satisfaction qu’ils espèrent ?

Et pourquoi ceux-là, précisément, aux yeux de 
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l’humanité, sont-ils des forts ?
D’où vient leur imbécile cruauté ?
Et  d’où  vient,  plus  imbécile  encore, 

l’admiration qu’ils inspirent ?
Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules 

et sourire de la vanité même des questions qu’il 
se posait. Ce qui valait beaucoup mieux que de 
philosopher,  il  résolut  de  se  défendre,  de  se 
mettre  en  garde  contre  la  bête  féroce,  et  tout 
doucement  arriva  à  la  seule  conclusion 
raisonnable  que  lui  imposait  la  plus  simple 
sagesse :

– Il est évident, se dit-il, qu’il n’y a pour moi 
ni repos, ni bonheur, ni existence même, tant que 
Loraydan sera vivant. Donc, si je veux vivre, je 
dois tuer Loraydan...

Il  frissonna...  comme  frissonne  l’homme  de 
cœur et de raison la première fois que clairement 
il  distingue  l’atroce  réalité :  que  la  vie  est  une 
bataille contre d’autres vies...

– Allons ! dit-il brusquement, – et lui-même, il 
sentit que son cœur venait de se cuirasser et que 
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les lignes de son visage venaient de prendre plus 
de dureté.

– Oh !  fit  à  demi-voix  Bel-Argent  qui  le 
considérait,  j’aime  mieux  me  trouver  dans  ma 
peau  que  dans  celle  du  sire  Amauri  de 
Loraydan !...

Comme  ils  allaient  franchir  le  portail  de 
l’hôtel,  Bel-Argent  s’arrêta,  saisi  au  bras  par 
quelqu’un qui lui disait :

– Eh bien, et moi ?...
S’étant  retourné,  il  vit  le  piteux Brisard qui, 

tout pâle, tout effaré, continuait :
– Si  mon  seigneur  comte  me  demande  ce 

qu’est devenu l’homme mort, que lui dirai-je ?
– Eh bien, tu lui diras qu’il était encore vivant 

et qu’il a voulu s’en aller, c’est bien simple.
– Oui, fit Brisard maussade, mais je connais le 

seigneur  de  Loraydan ;  jamais  il  ne  voudra  se 
contenter de cette simplicité-là...

– Viens avec moi, dit Clother, je te prends à 
mon service.

558



– Ah !  ah !  s’écria  Bel-Argent  qui  se  voyait 
déjà promu au rang de majordome.  Viens avec 
nous,  va,  puisque  nous  te  prenons  à  notre 
service !

Brisard secoua mélancoliquement la tête :
– Il  me  chercherait  et  me  trouverait.  Je  le 

connais : il n’oublie pas ! Et je me connais aussi : 
je passerais ma vie à trembler. J’aime mieux qu’il 
me tue une bonne fois, tout de suite.

– Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu n’as qu’à lui 
dire que des francs-bourgeois se sont introduits 
dans l’hôtel pendant que tu étais à boire au Bel-
Argent !...

– Tiens, fit Brisard tout joyeux. C’est juste. Je 
dirai que c’est toi !

Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother 
de  Ponthus  qui,  déjà,  dans  le  chemin  de  la 
Corderie,  jetait  un  long  regard  vers  l’hôtel 
d’Arronces. Des pensées plus douces se levèrent 
en lui. Son cœur se dilata. Il respira largement. Là 
était ce secret que bientôt il  pourrait déchiffrer. 
Là était l’histoire de sa mère. Là se trouvait aussi 
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celle qui vivait dans son âme... Là, tout ce qu’il 
aimait au monde ! Il se promit de venir à l’hôtel 
d’Arronces dès qu’il aurait remis un peu d’ordre 
à ses habits, car dans les transports de sa fureur et 
dans ses  premiers  efforts  pour  sa  délivrance,  il 
s’était mis en assez piteux état.

Mais lorsqu’il fut arrivé à son logis de la rue 
Saint-Denis,  il  comprit  combien  ces  quatre 
journées de souffrance l’avaient épuisé.

Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus tard 
que Clother se sentit redevenu à peu près ce qu’il 
était  avant  sa  rencontre  avec  Amauri  de 
Loraydan.
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XXXI

Duel de Charles-Quint et François Ier

Cette matinée avait donc vu trois événements 
importants pour le drame que nous contons :  le 
complet  échec  de  l’imposture  de  don  Juan 
Tenorio  et  de  son  audacieuse  entreprise  sur  la 
fille  de  dame  Jérôme  Dimanche,  échec  dû  à 
l’intervention  de  Bel-Argent ;  la  rencontre  du 
même  Juan  Tenorio  avec  le  comte  Amauri  de 
Loraydan ; la délivrance de Clother de Ponthus, 
due  également  à  Bel-Argent,  ce  qui  achève  de 
démontrer que ce malandrin de grande route avait 
bien droit à un chapitre et même à deux chapitres 
pour lui tout seul.

Nous pouvons ajouter que cette même matinée 
vit d’autres événements qui ne laissaient pas que 
d’avoir  leur  importance au point  de vue de cet 
autre  vaste  drame  qui  s’appelle  l’histoire  de 
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France. Et c’est pourquoi nous prions le lecteur 
de  nous  suivre  un  instant  au  Louvre,  dans  le 
cabinet  royal  où  François Ier et  Charles-Quint, 
seul  à  seul,  discutaient  une  fois  de  plus  la 
question  du  Milanais.  Discussion  pleine 
d’embûches,  curieux  duel  de  paroles  que  nous 
voulons essayer d’esquisser, d’abord parce que la 
scène,  en  soi,  ne  manqua  pas  de  pittoresque, 
ensuite  parce  que  cette  scène  historique  se 
rattache directement à certains épisodes du récit 
que nous avons entrepris. Côte à côte, l’empereur 
et  le  roi,  se  donnant  familièrement  le  bras, 
déambulaient  à  travers  l’immense  et  opulent 
cabinet  royal,  tout  décoré  de  magnifiques 
tapisseries et de lambris sur lesquels serpentait la 
fameuse  salamandre.  Et  sur  un  mot  que 
François Ier venait de prononcer :

– Remettons,  disait  l’empereur,  remettons, 
mon  cher  sire  et  frère ;  la  mort  imprévue  du 
Commandeur Ulloa me prive d’un conseiller que 
j’avais  chargé  d’étudier  tout  spécialement  cette 
question  qui  tient  si  fort  au  cœur  de  Votre 
Majesté... Ah ! pauvre Ulloa ! Tu devais, à Paris, 
me donner ton avis,  et  je m’y fusse rangé sans 
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discussion, car je savais avec quel soin tu avais 
préparé la solution de ce problème !...

– Ainsi,  disait  François Ier,  furieux  et 
désespéré,  Votre  Majesté  eût  adopté  l’avis  du 
Commandeur ?

– Sans contredit !...
Et l’empereur jetait au roi un sourire aigu, le 

sourire de la ruse triomphante.
Si nous étions respectueux des termes rituels, 

nous dirions la diplomatie triomphante. Mais les 
termes  rituels  nous  effraient,  gélatineux  qu’ils 
sont et de sens oblique.

Charles-Quint,  donc,  s’étant  composé  un 
visage de diplomate ou de fourberie, comme on 
voudra, poussa un soupir contrit.

– Sire, s’écria François Ier, il y a près de nous 
quelqu’un qui connaît la pensée du Commandeur 
Ulloa touchant le duché de Milan, quelqu’un en 
qui Votre Majesté a pleine confiance, quelqu’un 
qui  possédait  toute  l’amitié  de  votre  cher 
conseiller puisqu’il avait jugé digne d’épouser sa 
fille !
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– Ah !  vous  voulez  parler  de  votre  cher 
conseiller à vous, du comte de Loraydan ?

– Lui-même,  sire ;  vous  plaît-il  de 
l’interroger ? Je suis prêt à m’en rapporter à ses 
réponses.

– Vous  en  rapporter  à  ses  réponses ?... 
Admirable !... Parfait !... Je n’y songeais pas !...

Charles-Quint paraissait frappé de la justice de 
cette préposition et murmurait :

– En  effet...  Ulloa  lui-même  m’avait  dit  en 
quelle estime il tenait ce digne gentilhomme... Il 
est  certain  que  le  comte  de  Loraydan  est 
dépositaire  de  la  pensée  du  Commandeur...  Je 
serais  heureux  d’avoir  son  avis  et,  sur  ma  foi, 
j’écouterai votre Loraydan comme j’eusse écouté 
mon  brave  Ulloa...  c’est-à-dire  avec  la  même 
impartialité.

– Mon  cher  sire,  dit  François Ier déjà  tout 
radieux, je vais mander le comte...

– C’est cela, mandez le comte... c’est-à-dire... 
un instant je vous prie...

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes 
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réflexions  qui  viennent  toujours  au  secours  de 
ceux-là  mêmes  dont  l’opinion  est  arrêtée 
d’avance, et qui n’ont nul besoin de réfléchir.

François Ier se rongeait d’impatience.
– Un instant... un instant... répétait l’empereur. 

C’est-à-dire...  voici,  mon  cher  frère  et  sire :  le 
comte de Loraydan est Français, je crois ?

– Sans  doute,  fit  le  roi  étonné.  Français  de 
l’Ile-de-France.

– On  ne  peut  mieux.  En  toute  conscience, 
croyez-vous que le comte de Loraydan, Français 
de  l’Ile-de-France,  pourra  donner  un  avis 
rigoureusement  impartial  sur  une  question  qui, 
vous  l’avouerez,  touche  les  intérêts  de  la 
couronne  d’Espagne,  autant  que  ceux  de  la 
couronne de France ?

– Sire, dit François Ier avec le bon sens de sa 
juste cause, il ne s’agit pas de connaître l’avis de 
Loraydan,  mais  seulement,  par  ce  truchement, 
l’avis du Commandeur Ulloa...

– Très  juste !  s’écria  l’empereur.  Il  n’en  est 
pas moins vrai que ce bon gentilhomme ne pourra 
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s’empêcher  de  faire  tant  soit  peu  pencher  la 
balance du côté où va son cœur, c’est-à-dire vers 
vous, mon cher sire. Et qui pourrait lui en faire un 
crime ? Que diriez-vous si je vous proposais de 
vous en rapporter aux dires d’un tel bon Espagnol 
après  que  je  vous  aurai  juré  qu’il  connaît 
parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa ?

François Ier demeura sans réplique, mais entre 
ses dents il grommela :

– Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas 
entendre.

Et  tout  à  coup,  comme  Charles-Quint  le 
considérait avec ce même sourire d’indéfinissable 
ruse,  le  roi  de  France  fut  saisi  d’un  accès  de 
colère  d’autant  plus  terrible  qu’il  n’en  pouvait 
rien laisser paraître. Il se mit à se promener avec 
agitation  à  travers  son  cabinet  et  il  songeait 
amèrement :

« Je suis joué !... Que faire ? Que dire ?... Jour 
de Dieu ! il me semble que l’heure n’est pas aux 
paroles, mais aux actes !... Ah ! si j’osais ! Si je 
ne craignais pas quelque reproche de félonie !... 
Et  où  serait  après  tout  la  félonie ?...  Ruse  de 
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guerre, tout au plus !... »
– Sire,  fit-il  soudain,  je  vous  dois  des 

excuses...
Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de 

son  adversaire,  il  comprit  que  les  choses  se 
gâtaient. Il cessa de sourire. Son visage se figea. 
Son regard devint vitreux, et, du bout des lèvres :

– Des excuses ?... De vous à moi ?... Et à quel 
sujet, sire ?

– Oui.  On  m’a  conté  l’algarade.  Mon  fils 
Henri  est  un  peu  écervelé.  Et  puis,  si  jeune 
encore !...  On  m’a  assuré  qu’hier,  après  le 
tournoi, ce maître fou sauta en croupe du cheval 
que montait Votre Majesté, qu’il eut l’audace de 
vous saisir dans ses bras, et de vous crier : « Sire, 
vous êtes prisonnier ! »

Ce  petit  incident  était  parfaitement  exact.  Il 
n’avait en soi que peu d’importance. Mais il y eut 
une  étrange vibration dans  la  voix  de  François 
lorsqu’il relata les paroles de son fils.

Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres 
l’assaillirent.  Il  jeta  un  prompt  regard  vers  la 
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porte  derrière  laquelle  on  entendait  le 
bourdonnement des centaines de courtisans, tous 
bien armés, et vers les fenêtres qui donnaient sur 
la  cour  dans  laquelle  les  mille  Suisses  du  roi 
étaient rangés en ordre de parade... et de bataille. 
L’empereur frémit.

– Des excuses pour si peu ! murmura-t-il, et il 
mit toute sa puissance d’indifférence en ces mots.

– Pardon, sire ! des excuses : je vous les fais 
de  bon  cœur,  non  pas  à  cause  du  geste 
inconsidéré de mon fils,  mais parce que je n’ai 
pas  encore  eu  le  courage  de  lui  en  faire  le 
moindre reproche.

– Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. 
Le prince Henri est un charmant gentilhomme. Sa 
plaisanterie  m’a  paru  digne  de  cette  cour  de 
France où je me sens en si parfaite sûreté...

– Hum ! fit François Ier avec un éclat de rire. 
En parfaite sûreté ?... Savez-vous, sire, le conseil 
que m’a donné cette bonne duchesse d’Étampes à 
qui,  si  galamment,  vous  baisiez  la  main  tout  à 
l’heure ?
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– Voyons, dit  Charles-Quint,  plus raide, plus 
impénétrable que jamais.

– Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens 
Votre  Majesté,  de  simplement  vous  garder 
prisonnier  à Paris  comme vous m’avez gardé à 
Madrid !... Qu’en pensez-vous, sire ?

– Si  le  conseil  est  bon,  dit  Charles-Quint 
glacial, il faut le suivre.

Cette parole que l’Histoire a recueillie eut le 
don  d’exaspérer  François Ier.  Il  eut  un  geste 
violent ;  à  son  tour,  il  se  raidit  en  une  de  ces 
attitudes  de  majesté  que  les  Valois  savaient 
prendre quand il leur fallait jouer leur rôle de roi ; 
puis, brusquement, il marcha vers la porte.

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait 
cette  porte,  s’il  l’ouvrait,  l’irréparable  allait 
s’accomplir : l’ordre d’arrestation allait jaillir !...

Et, tranquillement, Charles-Quint prononça :
– Mais... est-ce que le comte de Loraydan ne 

va pas épouser une Espagnole ?...
François Ier s’arrêta court...  François Ier revint 

sur Charles-Quint, et, d’une voix altérée :
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– Que veut dire Votre Majesté ?...
– Je veux dire, mon cher frère et sire, que cet 

excellent  gentilhomme  est  aujourd’hui 
exclusivement  Français  et  qu’à  bon  droit,  vous 
l’avouerez,  je  puis  suspecter  sa  parfaite 
impartialité.  Je  veux  dire  que  lorsqu’il  aura 
épousé Léonor d’Ulloa, la moitié de son cœur au 
moins sera espagnol.

« Tu  veux  dire  la  moitié  de  ses  intérêts », 
songea le roi.

– Je pourrai alors tenir son avis pour digne de 
toute  ma  confiance,  continua  paisiblement 
l’empereur. Sire, voulez-vous que, d’un commun 
accord, nous remettions toute décision concernant 
le  Milanais  au  lendemain  du  mariage  de 
Loraydan,  bon  Français,  avec  Léonor  d’Ulloa, 
excellente Espagnole ?

François Ier ne  put  s’empêcher  d’éclater  de 
rire.

« Bon ! pensa Charles-Quint, dont le visage se 
détendit, l’arquebuse ne portera pas : la mèche est 
mouillée ! »
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En  effet,  déjà  le  roi  de  France  oubliait  cet 
ordre d’arrestation que l’instant d’avant il  avait 
été tout près de jeter à son capitaine des gardes. 
François Ier,  en  lui-même,  admira  quel  parti  la 
subtile astuce de Charles-Quint tirait d’un simple 
projet  d’union  entre  un  Français  et  une 
Espagnole.  Et il  admira aussi que Loraydan fût 
ainsi devenu soudain l’arbitre des destinées d’un 
royaume et d’un empire.

« Si ce brave Amauri était là, songea-t-il, quel 
orgueil pour lui ! »

Charles-Quint,  à ce moment,  s’approchait  de 
François Ier,  et dans un mouvement d’expansion 
et d’abandon, qui semblait chez lui le comble de 
l’émotion  et  qui  n’était  que  le  comble  de  la 
fourberie, d’une voix grave, il prononça :

– Sire,  vous  passez  dans  le  monde  pour  le 
monarque le plus loyal qui existe. On a pu vous 
faire  bien  des reproches.  On a  pu compter  vos 
fautes de politique ou de guerrier. Nul n’a jamais 
refusé de voir en vous le roi chevaleresque par 
excellence. Dans notre époque, où se déchaînent 
les appétits, où la foi jurée est si souvent oubliée, 
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où  les  traités  se  déchirent,  où  la  ruse  et  la 
violence  dominent  en  maîtresses,  vous  êtes  le 
dernier représentant de l’antique chevalerie. Sire, 
vous êtes le dernier roi chevalier !...

François Ier,  tout  pâle  encore  et  les  sourcils 
froncés,  écoutait  avec  défiance  cet  éloge  qui, 
pourtant, peu à peu, l’apaisait et dilatait son cœur, 
car  rien  n’est  plus  agréable  à  l’homme  que  de 
s’entendre  décerner  la  qualité  à  laquelle, 
précisément, il aspire dans le secret de sa pensée.

– Aussi,  continuait  Charles-Quint,  lorsque  je 
vous ai vu vous diriger vers cette porte, derrière 
laquelle  veillent  vos  gardes,  étais-je  bien 
tranquille,  sire !  Eussiez-vous  même  donné 
l’ordre  de  faire  de  votre  hôte  un  prisonnier  de 
guerre,  ma  confiance  ne  m’eût  pas  abandonné. 
J’étais trop certain que cet ordre, vous l’eussiez 
révoqué aussitôt. Mais songez, sire, songez à ce 
que,  de  vous,  on  eût  pensé  dans  votre  propre 
royaume, dans votre cœur, si l’imprudente parole 
vous eût échappé !

« En  vain,  continuait  Charles-Quint  l’instant 
d’après,  j’en  suis  sûr,  eussiez-vous  déclaré  que 
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j’étais libre ! Vous n’en eussiez pas moins vu la 
honte  et  l’indignation  des  gentilshommes  qui 
m’eussent  arrêté dans le  palais  où je  suis venu 
accepter  votre  hospitalité.  C’eût  été  une  tache 
ineffaçable à votre réputation de loyauté jusqu’ici 
pure de tout soupçon ! Notre-Dame en soit louée, 
je  n’aurai  pas  à  vous  défendre  du  reproche  de 
trahison !

Ces derniers mots constituaient un admirable 
mouvement tournant.

Charles-Quint se posait en suprême arbitre de 
la loyauté !... en défenseur de la réputation de son 
ennemi !  François Ier  n’avait  plus  qu’à  se 
confondre en remerciements ; il en était réduit à 
rougir  d’avoir  eu  seulement  la  pensée  de 
l’arrestation !

Hâtons-nous  d’ajouter  que  le  roi  ne  sentit 
nullement le rouge monter à son front. Mais il ne 
demeura  pas  insensible  aux adroites  paroles  de 
l’empereur  qui,  le  voyant  à  peu  près  désarmé, 
s’empressa de lui porter le dernier coup :

– Mon  cher  sire,  s’écria-t-il,  tranchons  une 
bonne  fois  cette  sotte  et  irritante  question  du 
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Milanais ! Le beau duché, par ma foi ! Et voilà 
une  vraie  pierre  d’achoppement  sur  votre 
chemin ! Je rougis que, pour si peu, nous ayons à 
réprimer  la  sympathie  qui  nous  porte  l’un vers 
l’autre !...

– À  la  bonne  heure !  dit  François Ier tout 
heureux. Tranchons, mon frère, tranchons au plus 
vite !...

Charles-Quint  prit  place  dans  un  fauteuil  et 
François Ier,  pour  ne  pas  rester  debout  –  signe 
d’infériorité  –  dut  s’asseoir  également.  Or 
l’empereur disait que l’action impulsive est plus 
naturelle  à  un  homme  debout  qu’à  un  homme 
assis ;  que  le  simple  fait  de  se  lever, 
d’abandonner  un  bon  siège,  fut  souvent  un 
obstacle à un acte violent, – obstacle précaire, il 
est vrai, obstacle tout de même. Nous n’avons pas 
eu occasion de faire des observations sur le bien 
ou mal fondé de cette remarque ; nous nous en 
rapporterons donc à ce que disait l’empereur, car 
un empereur,  comme l’affirmait  ce bon Sanche 
d’Ulloa, ne saurait se tromper.

– Sire,  continua  Charles-Quint,  je  suis  tout 
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disposé à entrer dans les vues de Votre Majesté. 
De vous à moi, vous pouvez tenir pour certaine 
ma bonne volonté de vous rendre le Milanais...

– Ah ! s’écria François Ier,  ce serait  la fin de 
nos discordes !

– Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais 
ouvertement cet abandon, tandis que je suis votre 
hôte ? Sire, on dira que j’ai eu peur. Sire, il ne 
faut pas que quelqu’un au monde puisse dire que 
l’empereur  Charles  a  eu  peur !  Sire,  je  vous 
demande d’avoir de ma réputation de bravoure le 
même  souci  que  je  vous  montre  de  votre 
réputation de loyauté... Voici donc ce que je vous 
propose,  se  hâta  d’ajouter  Charles-Quint  avant 
que  François Ier  eût  eu  le  temps  de  protester : 
remettons chacun nos pleins pouvoirs au comte 
de Loraydan... acceptez-vous ceci ?

– J’accepte  de  grand  cœur,  fit  le  roi  avec 
empressement.

– Pleins  pouvoirs  qui  ne seront  valables  que 
du jour où le comte de Loraydan sera devenu un 
peu  Espagnol  tout  en  restant  encore  un  peu 
Français... c’est-à-dire du jour où il aura épousé 
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la  fille  de  mon  brave  Commandeur,  Léonor 
d’Ulloa... acceptez-vous encore ceci ?

– Certes,  dit  François Ier,  qui en lui-même se 
faisait  fort  d’obliger  Loraydan à  demeurer  plus 
Français qu’Espagnol. Par Dieu ! sire, ajouta-t-il 
en  riant,  vous  avez  une  singulière  façon  de 
disposer, chez ce brave Loraydan, de sa qualité 
de Français. Vous le faites à demi Espagnol...

– Non pas !  dit  gravement  l’empereur.  C’est 
son mariage qui le fait à demi Espagnol. En effet, 
j’ai  promis  au  Commandeur  de  doter  sa  fille 
Léonor.  Dans  cette  dot  figureront,  pour  son 
époux, des prérogatives importantes qui créeront 
à cet époux des intérêts formels en Espagne. Il 
suit de là que l’époux de Léonor d’Ulloa, c’est-à-
dire  le  comte  de  Loraydan,  désigné  comme tel 
par  le  Commandeur  lui-même,  aura  autant  de 
cœur  à  ménager  mes  propres  intérêts  qu’à 
soutenir les vôtres.

– Je me rends, sire :  c’est  Loraydan qui sera 
chargé de mes pleins pouvoirs en même temps 
que des vôtres. C’est donc lui qui décidera. C’est 
lui  qui  tranchera  la  question  qui  nous  divise. 
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Nous n’avons donc plus qu’à hâter son mariage, 
afin qu’il se trouve dans cette situation... à demi 
française et à demi espagnole que Votre Majesté 
dépeignait avec tant d’esprit tout à l’heure...

Charles-Quint  se  leva,  saisit  la  main  de  son 
royal adversaire et, d’un accent chaleureux :

– Mon  cher  frère,  je  vous  promets  de  me 
soumettre à  la  décision du comte de Loraydan, 
c’est-à-dire  à  une  condition  dont,  sous  quelque 
prétexte que ce soit, je ne saurais me départir...

– Voyons  la  condition !  dit  François Ier avec 
un soupir.

– La voici : notre commun ambassadeur, muni 
de nos doubles pleins pouvoirs dès le jour de son 
mariage  avec  Léonor  d’Ulloa,  m’apportera  sa 
décision  dès  que  j’aurai  mis  le  pied  en  mes 
États...

– En vos États ? tressaillit François Ier.
– Sire, vous n’accepteriez pas vous-même que 

je  sois  obligé  de  signer  mon  renoncement  au 
Milanais,  tandis que je  suis encore en France... 
votre hôte... un demi-prisonnier ! ajouta-t-il avec 
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un pâle sourire. Dans mes États, au contraire, à 
Liège, par exemple, libre, maître de moi-même, 
sans apparente contrainte, mû seulement par mon 
désir  de vous avoir  à  jamais  pour  ami  et  allié, 
poussé uniquement par l’obligation de tenir ma 
parole, je pourrai remettre à M. de Loraydan les 
signatures nécessaires, sans que je paraisse avoir 
cédé à la peur !... Préparez, mon frère, préparez la 
liste de vos revendications. Placez-y en tête mon 
renoncement  au  duché  de  Milan.  Faites-moi 
apporter  le  parchemin  revêtu  de  votre  sceau 
royal. Que l’époux de Léonor d’Ulloa vienne me 
remettre ce parchemin en ma ville de Liège... et 
vous verrez, sire, oui, mon cher frère, vous verrez 
ce que vaut l’impériale parole de Charles !...

Ce dernier coup droit termina le duel : percé 
de part en part, François Ier n’existait plus à l’état 
de  combattant.  Il  serra  son adversaire  dans  ses 
bras et s’écria :

– Votre  impériale  parole,  sire,  vaut  tous  les 
parchemins, toutes les signatures !...

Il y eut effusion... Il y eut échange d’éternelles 
amitiés,  force congratulations suivies de l’éloge 
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que chacun des deux monarques fit de son nouvel 
allié.  François Ier exultait.  Charles-Quint 
souriait...

– Ainsi donc, reprit le roi, à Liège ?...
– À Liège ! dit l’empereur avec bonhomie.
– Oui : dès que vous aurez châtié ces insolents 

bourgeois  des  Flandres...  Ainsi  donc,  c’est 
Loraydan qui vous apportera la liste... vous dites 
la liste ?...

– J’ai  dit  la  liste,  fit  Charles-Quint  toujours 
souriant. Que le comte de Loraydan me l’apporte 
dès  le  lendemain  de  son  mariage  avec  Léonor 
d’Ulloa. – Et maintenant, mon cher sire, je veux 
vous demander une grâce, promettez-moi, à votre 
tour, de ne plus me toucher un mot de tout cela 
tant que j’aurai l’honneur d’être votre hôte.

– Plus un mot, sire, je vous le promets ! s’écria 
François Ier.

– Que ceci demeure secret entre nous. Si vous 
le  permettez,  mon  cher  sire,  j’irai  dès  demain 
matin m’installer en ce château de Chantilly que 
votre hospitalière sollicitude m’a désigné comme 
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résidence pour le jour où je voudrais me reposer 
loin des fatigantes joies de votre cour.

– Eh  quoi !  Déjà  quitter  Paris !...  Ah !  Sire, 
laissez-moi  vous  montrer  Paris !...  Vous  ne 
connaissez que ces fêtes de cour que justement 
vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas 
Paris...  Je  veux,  le  soir,  escortés  seulement  de 
quelques bons compagnons...

Charles-Quint pâlit.
Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque 

méchante ruelle, assailli par les bons compagnons 
dont son hôte lui faisait fête... il se vit tomber au 
pied de quelque borne, un poignard entre les deux 
épaules, – et il frissonna.

– Mon frère, dit-il d’un ton bref, j’ai besoin de 
réfléchir à bien des choses : il me faut le repos, la 
solitude.  Rien  ne  m’empêchera  de  gagner 
Chantilly dès demain... rien... sinon...

Il allait dire : sinon quelque trahison, quelque 
guet-apens.

– Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit-
il en souriant.
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Mais  François Ier,  de  son  côté,  venait  de 
réfléchir !...

En  évoquant  ces  nocturnes  randonnées  qu’il 
proposait à son hôte comme étant l’une des joies 
les plus passionnantes de son cher Paris, il venait 
de  tout  à  coup  se  souvenir  du  chemin  de  la 
Corderie...  de  l’hôtel  d’Arronces...  du  logis 
Turquand !

L’image de Bérengère se leva en lui...
Libre, débarrassé de la nécessité de faire fête à 

son  impérial  visiteur,  débarrassé  surtout, 
maintenant qu’il avait la parole de Charles-Quint, 
de l’obsédant souci de la question du Milanais, il 
redevenait le François Ier des légendaires équipées 
d’amour,  plus  jeune,  plus  hardi,  plus  ardent  au 
plaisir que le plus hardi écolier de l’Université...

– Sire,  dit-il  avec  empressement,  à  Dieu  ne 
plaise que je veuille entraver les nobles travaux 
de Votre Majesté. Le plaisir a ses alarmes, et le 
labeur a son charme. Sans vous, le Louvre va me 
sembler bien vide. Mais puisque la solitude vous 
appelle, je vais faire préparer votre départ pour le 
château de Chantilly  où tout  est  prêt  déjà  pour 
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l’honneur  qui  lui  est  réservé...  Vous  partirez 
demain puisque tel est votre désir...

Ainsi  fut  décidé  le  départ  de  Charles-Quint 
pour  Chantilly,  d’où  ensuite  il  devait  s’élancer 
vers ce pays des Flandres qui, donnant son sang 
pour  la  liberté,  devait  se  battre  jusqu’à  son 
dernier  souffle  en  affirmant  le  droit  qu’ont  les 
hommes de refuser le joug des potentats...

Tel fut cet étrange entretien de François Ier et 
Charles-Quint, à la suite duquel le roi de France 
demeura  convaincu  qu’il  venait  enfin  de 
reconquérir le Milanais, conviction qui s’effondra 
plus tard lorsqu’il  sut  enfin,  de façon exacte et 
précise,  ce  que  valait  l’impériale  parole  de 
Charles !

De  cet  entretien,  nous,  conteur,  n’avons  le 
droit de tirer d’autre conclusion que celle-ci :

Plus éclatante que jamais s’affirmait la fortune 
d’Amauri de Loraydan. Plus pressante que jamais 
apparut au roi François Ier la nécessité du prompt 
mariage de Loraydan avec Léonor d’Ulloa...

Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de 
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Leurs  Majestés,  dans  les  salles  du  Louvre 
illuminées  de mille  flambeaux de  cire,  égayées 
par  les  musiques  si  douces  des  violes  et  des 
harpes,  décorées par la  foule des seigneurs aux 
merveilleux  costumes  et  hautes  dames 
ruisselantes  de  pierreries,  le  comte  Amauri  de 
Loraydan allait de groupe en groupe accompagné 
de Sansac et Essé redevenus ses intimes depuis 
qu’il les avait payés avec l’argent de Turquand, 
Amauri,  disons-nous,  cherchait  à  se  rapprocher 
de son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut entraîné 
dans une embrasure par Nancey lui-même qui lui 
dit : « Ne bougez d’ici le roi veut vous parler ! »

Quelques  minutes  plus  tard,  François Ier, 
vivement, venait le retrouver, et lui disait :

– Bon. Te voilà. Où en est ton mariage avec la 
fille du Commandeur ?

– Sire... balbutia Loraydan étourdi.
– Oui, oui, tu m’as déjà dit que la belle ne veut 

pas  entendre  parler  de  toi.  C’est  une  mauvaise 
raison, jour de Dieu. Donc à quand ton mariage ?

– Sire, dit Loraydan, il n’y a pas d’obstacle de 
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mon côté.  Donc,  dès  que  Mme Léonor  daignera 
m’accepter, je...

– Non pas ! interrompit François Ier. Je ne puis 
attendre  qu’elle  veuille  bien.  C’est  à  toi  de  la 
décider, et promptement !

– Je veux bien, sire. Mais comment ?
– Hé !  Comment  décide-t-on  une  fille  à  un 

mariage !  Arrange-toi  pour  que ce mariage soit 
inévitable, mort-Dieu !... Et fais vite !

– C’est un ordre, sire ?
– Un ordre formel. Si, dans quelques jours au 

plus  tard,  le  mariage  n’apparaît  pas  à  Léonor 
d’Ulloa comme l’unique salut de son honneur, je 
t’exile !

– Sire ! Sire !... murmura Loraydan qui frémit 
de terreur.

– Je t’exile ! à moins que je ne te jette dans un 
cachot du Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que 
tout  soit  bien  dégénéré !  Nos  jeunes  hommes 
tremblent devant une donzelle qui leur dit : « Je 
ne  veux  pas  de  vous  pour  époux. »  De  mon 
temps, par Notre-Dame, c’était une raison de plus 
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pour  la  vouloir  en  épousailles.  Prompts  à  la 
bataille d’amour cela prouvait que nous pouvions 
être aussi prompts à la bataille des épées. Vous 
avez  peur  d’une femme...  qui  nous  prouve que 
vous n’aurez pas peur de l’ennemi en guerre ?...

– J’obéirai, sire ! fit Loraydan tout pâle.
– Et bien tu feras !
Le roi fit un mouvement pour se retirer.
Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure 

changée, l’œil luisant, le sourire aux lèvres :
– Tu me fais pitié. Je veux te donner une leçon 

et te montrer comment, de haute lutte, on emporte 
la victoire. Demain soir, à dix heures, viens me 
chercher  au Louvre  avec Essé et  Sansac.  Nous 
irons en expédition.

De pâle qu’il était, Loraydan devint livide. Il 
balbutia :

– Quelle expédition, sire ?...
– Je veux vous montrer à tous trois comment 

un amoureux doit  se  comporter  pour obtenir  le 
respect  et  l’admiration  de  celle  qu’il  aime : 
demain soir, nous enlevons la fille de Turquand, 
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la jolie Bérengère !...
Loraydan demeura foudroyé...
Le roi s’éloignait en chantant à mi-voix un lai 

d’amour.
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XXXII

Le logis Turquand

Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit 
au  logis  Turquand  et  eut  avec  le  père  de 
Bérengère  un  entretien  où  il  lui  révéla  les 
intentions du roi.

Turquand  écouta  fort  tranquillement.  Puis, 
lorsque le comte eut fini de parler, il le regarda 
longtemps en silence.

– Que  pensez-vous,  messire ?  finit  par 
demander  nerveusement  Amauri.  Enfer !  Il 
semble que vous n’ayez pas compris  ce que je 
viens de vous dire !

– C’est  pourtant  assez  clair :  le  roi  veut 
enlever  ma  fille,  ce  soir,  entre  dix  heures  et 
minuit,  et  pour  l’aider  en  cette  honorable 
besogne, il compte sur vous. C’est bien cela ?
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– Sur moi ! sur Essé ! sur Sansac !
– Bref, tous ceux que j’ai aidés, sauvés de la 

ruine, de la mort peut-être.
– Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ? Vous 

avez  entendu  l’infernal  projet  et  vous  me 
regardez sans rien dire. Parlez donc, mort-Dieu ! 
Que ferez-vous ?...

Turquand  continuait  à  fixer  Amauri  de 
Loraydan comme s’il eût essayé de lire dans son 
âme.

– Notez, dit-il, que la question posée par vous 
à moi, ce serait à moi de vous la faire. Comte, un 
homme veut, ce soir, enlever votre fiancée pour 
en faire sa maîtresse. Que ferez-vous ?

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son 
visage se fit plus sombre.

Loraydan  détourna  la  tête  pour  échapper  à 
l’implacable  interrogation.  Il  essuya 
machinalement son front et, en même temps qu’il 
croyait ainsi apaiser une impression de brûlure, il 
se  sentait  grelotter  de  froid.  Le  démon  de  la 
jalousie faisait rage dans cette cervelle, non dans 
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son cœur. Il finit par murmurer :
– C’est le roi ! De par toutes les damnations, 

c’est le roi ! Mais, aussi vrai que mon nom est 
Loraydan,  s’il  persiste  jusqu’au  bout  dans  son 
projet, je le tue et me tue après !

C’est peut-être la parole la plus honorable que 
le comte de Loraydan ait prononcée dans sa vie.

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut 
à ses joues. Il eut comme un sourire et saisit les 
deux mains d’Amauri :

– Vous feriez cela ?...
– Oui. Je le ferais.
Loraydan prononça ces mots avec une sorte de 

simplicité tragique, et en même temps il se sentait 
défaillir  de  terreur  à  la  seule  pensée  que 
quelqu’un avait  pu l’entendre proférer  un aussi 
formidable blasphème : tuer le roi ! Toucher à cet 
être  plus  près  de  Dieu  que  des  hommes ! 
Concevoir  le  plus  effroyable  des  crimes :  le 
régicide !... Lui !... Un Loraydan !...

– Mon fils ! murmura Turquand.
Le  comte  repoussa  rudement  l’orfèvre... 
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l’usurier. Hors de lui, furieusement, il bégaya :
– Pourquoi  m’appelez-vous  ainsi ?  Pourquoi 

me  regardez-vous  avec  cette  fixité  qui 
m’exaspère ?

– Je vous regardais, dit froidement Turquand, 
pour tâcher de savoir l’homme que vous êtes, et 
si je pouvais avoir confiance en vous. Eh bien, 
maintenant j’ai confiance.

– Confiance ?... Pourquoi confiance ?...
– Mon  fils,  dit  Turquand  avec  sa  sinistre 

douceur,  autrefois,  j’ai  aimé,  et  j’ai  été  aimé... 
Celle  que  j’aimais,  ajouta-t-il  dans  un  soupir, 
c’était ma femme. Et ma femme, comte, c’était 
celle  qui  m’aimait.  Vous entendez  bien ?  Nous 
nous aimions, nous étions l’un pour l’autre tout le 
bonheur, toute la vie. Un seigneur de haut parage 
entra  dans  mon  existence,  et  l’édifice  de  ce 
double  bonheur  s’écroula  dans  la  honte  et  la 
mort. Il plut à ce noble sire d’enlever nuitamment 
et par violence la femme qui était mienne et qui 
m’aimait : elle se tua...

Loraydan eut un geste. Turquand reprit :
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– Tout cela parce que je n’avais pris aucune 
précaution contre les chacals et loups-cerviers qui 
rôdent de par le monde...

– Et  lui !  Lui !  Qu’est-il  devenu ?  demanda 
Loraydan profondément remué par cette sorte de 
confession imprévue.

– Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous dire ? Eh 
bien, il est mort ! fit Turquand avec un singulier 
sourire.  Il  a  eu  la  mort  que  je  pouvais  lui 
souhaiter...  celle  que  je  lui  ai  préparée.  N’en 
parlons plus. Mais ces précautions que je n’avais 
pas prises pour défendre ma femme, instruit par 
l’expérience,  je  les  ai  établies  pour  sauver  ma 
fille,  au  cas  où  quelque  chacal  encore...  et 
maintenant, comte, maintenant que j’ai confiance 
en  vous,  je  puis  vous  montrer  ce  que  j’ai  fait 
contre les chacals et les loups-cerviers. Voulez-
vous voir ?

– Oui !  dit  Loraydan  avec  une  sorte  de 
rudesse.

– Eh bien, venez !
Loraydan suivit l’orfèvre qui descendit au rez-
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de-chaussée et s’arrêta devant le vestibule, devant 
la  porte  d’entrée.  Autour  de  cette  porte,  sur 
l’étoffe  qui  couvrait  le  mur,  courait  une 
arabesque  de  métal  bruni.  Turquand  appuya 
fortement  sur  l’un  des  motifs  de  cette 
ornementation  d’un  curieux  travail.  Aussitôt 
Loraydan entendit comme un déclic, l’entrefend 
s’ouvrit  et  livra  passage  à  une  porte  de  fer  de 
deux  pouces  d’épaisseur  qui,  glissant 
parallèlement  à  la  porte  de  bois  sans  faire  le 
moindre  bruit,  vint  obstruer  l’entrée  d’un 
infranchissable obstacle.

– On ne peut plus passer, dit Turquand.
Amauri hocha silencieusement la tête en signe 

d’admiration.
– C’est moi qui ai fait ce travail, dit Turquand 

avec une simplicité menaçante.
– Mais les fenêtres ? dit Loraydan.
– J’ai  établi  la  même  défense  à  toutes  les 

fenêtres de l’étage supérieur.  Quant à celles du 
rez-de-chaussée, vous pouvez voir qu’elles sont 
garnies  de  barreaux  comme  il  n’y  en  a  ni  au 

592



Temple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon de la 
bastille Saint-Antoine.

Loraydan jeta un coup d’œil sur une fenêtre et 
vit qu’en effet, sauf par l’emploi de la mine ou de 
la catapulte, il était impossible de passer par là. 
Seulement,  Turquand  était  un  artiste.  Il  en 
résultait  que  ces  barreaux  de  fer  forgé,  qui 
eussent  dû  donner  à  la  façade  de  son  logis 
l’aspect d’une prison, la faisaient ressembler à un 
précieux ouvrage d’orfèvrerie, tant il y avait de 
grâce  imprévue,  de  caprice  léger,  de  pensée 
poétique  en  les  circonvolutions  de  ces  rudes 
barreaux inattaquables et pareils à une dentelle.

Tout  l’art  de  la  Renaissance  était  venu 
s’épanouir là.

Tout le génie de Turquand s’y était déployé en 
une volonté farouche et tendre.

– Venez maintenant, reprit l’orfèvre.
Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant 

s’éveiller en lui une sorte d’admiration, suivit le 
père  de  Bérengère,  qui  remonta  à  l’étage 
supérieur et le fit entrer dans un couloir étroit où 
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il n’y avait de place que pour un seul homme à la 
fois.

Au fond de ce couloir, il y avait une porte.
Avant  d’atteindre  à  cette  porte,  Turquand 

déplaça un panneau de bois et montra au comte 
une  niche  carrée,  une  espèce  d’armoire  en 
laquelle  étaient  rangées  en  bon  ordre  douze 
arquebuses massives et de fort calibre, en parfait 
état d’entretien.

– Elles  sont  chargées,  dit  paisiblement 
Turquand.  Vous  voyez  que  chacune  d’elles  est 
munie  non  pas  d’une  mèche  comme  les 
arquebuses  ordinaires,  mais  d’un  barillet  de 
poudre  et  d’une  pierre  à  feu.  Je  n’ai  qu’à 
déclencher  ce  déclic :  cette  pointe  d’acier  vient 
frotter  la  pierre,  l’étincelle  jaillit,  la  poudre 
s’enflamme,  la  balle  part.  Grâce  à  ce  petit 
agencement dont je suis l’inventeur, je puis, en 
quelques  minutes,  décharger  l’une  après  l’autre 
ces douze arquebuses...

Loraydan avait saisi l’une de ces armes à feu 
et l’examinait en connaisseur, avec une curiosité 
admirative. Il murmura :
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– Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi 
ce que vous appelez un petit agencement, votre 
fortune serait faite...

– Ma fortune est faite ! dit Turquand. Je garde 
mon secret pour moi – pour nous, dis-je ! Cette 
porte, monsieur le comte, donne sur la chambre 
de ma fille...

Loraydan  sentit  son  cœur  battre  à  grands 
coups.

– Mademoiselle  Bérengère !  murmura-t-il 
avec une sourde émotion.

Turquand refermait l’armoire aux arquebuses. 
Il se tourna alors vers Amauri :

– À  supposer  que  l’entrée  ou  l’une  des 
fenêtres  soit  forcée,  dit-il  avec ce même calme 
qui  finissait  par  inspirer  au  comte  une  vague 
terreur, à supposer qu’on ait pu massacrer dans 
l’escalier  mes  huit  serviteurs  qui  sont  des 
hommes  à  moi,  qui  m’appartiennent  corps  et 
âme,  qui  sont  armés  beaucoup  mieux  que  des 
suisses ou des reîtres, qui sont des hommes, dis-
je !... à supposer donc qu’on ait pu aboutir à ce 
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couloir  où  nous  sommes,  et  qu’on  veuille 
atteindre cette  porte,  c’est  moi  qu’on trouverait 
ici... moi !

Et  Turquand  redressa  sa  haute  taille.  Son 
regard lança des flammes. Il ajouta :

– J’en  tuerais  une  bonne douzaine  avec  mes 
arquebuses.  J’aurais  ensuite  ma  dague.  C’est 
seulement quand je serais mort que le félon, le 
ravisseur, quel qu’il soit, comte, duc, prince, roi, 
pourrait  enfin  ouvrir  cette  porte  et  entrer  chez 
Bérengère. Alors...

Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit :
– Entrez, monsieur le comte !...
Loraydan  eut  comme  une  imperceptible 

hésitation. Il se sentit pâlir. Puis, d’un geste qui 
ne  manquait  ni  de  noblesse  ni  de  grâce,  il  se 
découvrit  comme on se découvre au seuil  d’un 
temple, et il entra...

D’un rapide regard, il inspecta la chambre et 
vit que Bérengère n’était pas là.

La  chambre  était  somptueusement  simple : 
peu de meubles, mais chacun de ces meubles était 
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un chef-d’œuvre. Les murs étaient tendus d’une 
tapisserie claire et  poétique, à fils d’argent,  qui 
représentait  des  scènes  champêtres.  Le  lit  était 
invisible, enveloppé qu’il était dans les larges plis 
d’une  étoffe  semblable  à  celle  des  tentures 
murales. Une table de travail, d’un goût précieux 
et délicat, un prie-Dieu qui était une merveille de 
la  sculpture  sur  bois,  deux  légers  bahuts 
semblables  à  des  dentelles  d’une  charmante 
finesse,  deux  fauteuils,  voilà  quels  étaient  les 
ornements de cette chambre de jeune bourgeoise, 
que plus d’une princesse eût admirée et enviée. 
Seule, dans un angle, une sorte d’armoire assez 
semblable à nos modernes coffres-forts déparait 
cet  ensemble d’où se  dégageait  une impression 
d’opulence poétique et d’incomparable fraîcheur.

Cette armoire, Turquand l’ouvrit d’un simple 
geste qui échappa au comte.

Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y avait 
là  l’entrée  d’un  étroit  escalier  de  pierre  qui 
semblait  ménagé  dans  l’épaisseur  même  de  la 
muraille.

Turquand ayant repoussé la porte de l’armoire, 
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continua :
– Alors... c’est-à-dire, une fois la porte de fer 

brisée,  une  fois  mes  serviteurs  massacrés,  une 
fois moi-même tué dans le couloir, si on entrait 
dans cette chambre, on la trouverait vide comme 
nous venons de la trouver... Bérengère aurait fui 
par  là,  refermant  cette  armoire,  comme  nous 
l’avons  trouvée  fermée...  Pour  ouvrir  cette 
armoire  elle-même,  il  faudrait  d’abord  ensuite 
reconnaître le secret  qui permet de l’ouvrir soit 
du  dedans,  soit  du  dehors...  c’est-à-dire  qu’il 
faudrait  passer  encore au moins trois ou quatre 
heures à briser cette armoire qui vous paraît être 
de  chêne  et  qui  est  en  réalité  de  fer  épais, 
recouvert  d’une  mince  feuille  de  bois...  car  le 
secret, nul ne le connaît que moi et Bérengère... 
je veux dire moi, Bérengère et vous !... Voyez...

Turquand  appuya  du  doigt,  légèrement,  sur 
une tête de clou, et la porte se rouvrit.

– Il fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le 
doigt de Bérengère, un mécanisme sensible à la 
moindre pression... c’est celui qui m’a demandé 
le plus de travail. Entrez, monsieur le comte.
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Loraydan, la poitrine oppressée, la tête en feu, 
la  pensée  en  désordre,  obéit  sans  dire  un  mot. 
Turquand  le  suivit  et  tira  à  lui  la  porte  de 
l’armoire.

Le  comte  vit  alors  qu’ils  se  trouvaient  dans 
une sorte d’étroite  cage de fer  éclairée par une 
veilleuse qui brûlait aux pieds d’une statue de la 
Vierge.

L’escalier  que  nous  avons  signalé  et  qui 
s’enfonçait  en  tournant  pareil  à  quelque  vis 
géante, commençait là.

– Voyez,  continua  Turquand.  Supposons 
Bérengère entrée ici. Elle pousse tout simplement 
ce  minuscule  verrou  comme ceci,  de  gauche  à 
droite : dès lors, on peut appuyer, frapper sur la 
tête  de  clou  que  je  vous  ai  montrée :  le 
mécanisme  ne  fonctionne  plus,  l’armoire  garde 
son  secret...  Supposons  maintenant  le  danger 
écarté :  sur  un  appel  de  moi,  Bérengère  veut 
rentrer dans la chambre ; elle n’a qu’à pousser ce 
même  petit  verrou,  comme  ceci,  de  droite  à 
gauche, vous voyez...

Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter la 

599



manœuvre indiquée ; l’armoire s’était à nouveau, 
d’elle-même,  ouverte  avec  un  léger  bruit  de 
déclic.

Les deux hommes rentrèrent dans la chambre.
Loraydan balbutia :
– Vous avez dit que Bérengère... sur un appel 

de  vous...  vous  pourriez  donc  l’appeler ?... 
Messire !  ah !  messire,  tout  ceci  me  confond, 
m’étonne, m’effraie... où est-elle ? Oh ! dites-moi 
où est Bérengère en ce moment !...

Turquand sourit, et, de sa voix grave :
– Remettez-vous,  monsieur  le  comte, 

Bérengère est en ce moment là où elle doit être 
dès que je lui signale le danger... Elle est là où 
conduit cet escalier.

– Vous l’avez donc prévenue ?...
– Certes.  Pour  l’habituer  à  une  prompte 

exécution, pour l’habituer surtout au sang-froid, 
au calme nécessaires, je lui fais, une fois ou deux 
par semaine, sans l’avertir du jour et de l’heure, 
exécuter  toute  la  manœuvre,  toute  la  marche... 
Elle a été tout à l’heure prévenue par moi qu’elle 
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eût  à  chercher  son  refuge  et  à  fuir  sans 
hésitation : elle a obéi...

– Vous  l’avez  prévenue !  haleta  Loraydan. 
Quand ?... Comment ?...

– Lorsque j’ai fait, devant vous, manœuvrer la 
porte  de  fer  qui,  tout  d’abord,  arrêtera  les 
assaillants à l’entrée du logis, au rez-de-chaussée. 
En même temps que se déclenchait le mécanisme, 
un ressort mettait en mouvement cette clochette 
d’alarme que vous voyez ici – et Turquand, du 
doigt, désigna une sonnette accrochée à un fil de 
fer  dans  un  angle  du  plafond  –  Bérengère  a 
entendu  la  clochette.  Bérengère  a  fui  dans 
l’escalier...  Si  je  veux  la  rappeler,  lui  dire  que 
tout danger a disparu, je n’ai qu’à tirer ce léger 
levier que vous voyez ici... Bérengère, à l’endroit 
même où elle se trouve en ce moment, entendra 
résonner une autre clochette pareille à celle-ci – 
et elle reviendra aussitôt.

En même temps, Turquand se dirigea vers le 
prie-Dieu,  écarta  le  crucifix  d’or  qui  le 
surmontait, et le levier dont il parlait apparut aux 
yeux de Loraydan.
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D’un geste impulsif, Amauri allongea le bras 
vers ce levier,  mais  Turquand saisit  ce bras  au 
passage et secoua négativement la tête.

– Tout  à  l’heure,  dit-il  froidement. 
Commencez-vous  à  vous  rassurer,  monsieur  le 
comte ?  Commencez-vous  à  comprendre  que 
Bérengère n’a rien à craindre ni de votre roi ni de 
qui que ce soit au monde ?...

Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux 
yeux de Turquand un éclair de joie et l’orgueil.

– Maître,  dit  le  comte  d’un accent  d’étrange 
émotion,  vous  voyez  que  je  suis  confondu 
d’admiration. Ces travaux ont dû vous coûter...

– Des  années  pour  l’étude,  des  années  pour 
l’exécution,  dit  simplement  Turquand.  Quant  à 
l’argent  dépensé,  je  l’estime  à  un  million  de 
livres – je ne parle pas des œuvres d’art, meubles, 
tapisseries, tableaux, statues, livres précieux, que 
pour mon agrément,  pour la joie de Bérengère, 
pour  élever  son  cœur,  ennoblir  son  âme,  j’ai 
entassés dans ce logis.

Turquand, lentement, alla prendre place dans 
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l’un des fauteuils.
Loraydan demeura debout devant lui, nu-tête...
– Lorsque mourut la femme que j’adorais, dit 

Turquand, lorsque j’eus compris qu’il  n’y avait 
plus  pour  moi  d’amour  et  de  bonheur  en  ce 
monde, Bérengère n’avait que quelques mois. Je 
la vis grandir. Ses premiers sourires furent pour 
moi.  C’est  autour  de  mon  cou  que  ses  petites 
mains se serraient, comme autour du cou d’une 
mère. Un jour,  je compris que je pouvais vivre 
encore, être heureux encore, aimer la mère dans 
la fille, je compris que Bérengère était le seul être 
vivant  dans mon cœur,  et  que dès lors,  ma vie 
avait  un  but :  le  bonheur  de  mon  enfant.  Mais 
lorsqu’elle  commença  à  grandir,  lorsque  se 
développa cette  beauté  que plus  d’une fois  j’ai 
maudite en même temps que je  la  bénissais,  je 
regardai autour de moi :  je vis qu’un bourgeois 
comme moi comptait pour peu de chose ; je vis 
que mon trésor, quelque jour, me serait arraché ; 
je vis qu’en plus d’une famille on pleurait de rage 
et  de désespoir  parce qu’il  avait  plu  à  quelque 
prince, à quelque duc, de jeter dans ce foyer la 
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honte et le déshonneur. Chez moi aussi, la honte 
était entrée un jour. Je me jurai que jamais plus il 
n’y aurait  de déshonneur  à mon foyer.  Je jurai 
que  Bérengère  ne  serait  jamais  la  proie  de 
quelque noble larron, comme l’avait été sa mère. 
Je  jurai  qu’elle  ne  sortirait  de  ma  maison  que 
pour entrer,  tête  haute et  de bon cœur,  dans la 
maison  de  l’époux  que  je  lui  aurais  choisi  et 
qu’elle aurait agréé...  Je veillai...  Ah ! je veillai 
nuit et jour, je songeai à préparer une suffisante 
défense, je construisis ce logis et l’agençai tel que 
vous venez de le voir... tel que seul devait le voir 
le futur époux de ma fille...

Turquand  avait  fait  ce  récit  avec  une  sorte 
d’affabilité souriante. Loraydan, pour la première 
fois de sa vie, se comprit,  se sentit,  se vit plus 
petit  que  l’homme  qu’il  avait  devant  lui. 
Jusqu’ici, sauf devant le roi et les princes, par sa 
pensée, sa parole, son attitude, il s’était affirmé 
l’égal  de  quelques-uns  et  le  supérieur  de 
l’immense  troupeau  d’hommes  à  qui  le  hasard 
avait refusé un titre à l’heure de leur naissance.

Celui-là, c’était un bourgeois, un artisan...
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Peu de chose. Presque rien.
Loraydan  se  sentit  écrasé.  Pour  la  première 

fois de sa vie aussi, l’émotion qui le poignait au 
cœur se trouva pure de tout calcul...

Debout  devant  Turquand,  il  s’inclinait.  Il  y 
avait des larmes dans ses yeux. Son cœur battait. 
Il  redevenait  homme.  Les  fuligineuses  pensées 
d’orgueil qui l’avaient dominé s’évanouissaient à 
l’heure  où  un  chaud et  vibrant  rayon de  soleil 
vient frapper les paupières closes du dormeur et 
le force à s’éveiller à la bienfaisante réalité...

Loraydan  haletait...  Dans  cette  minute,  son 
amour  pour  Bérengère  se  purifia.  Son  respect, 
son  admiration  pour  le  père  de  Bérengère 
éclatèrent en son âme. Une irrésistible impulsion 
allait le jeter à genoux, les mains jointes, devant 
le père de celle qui alors se dressait dans son âme 
avec  la  douce  et  puissante  autorité  de 
l’innocence...

Ah !  pourquoi  n’obéit-il  pas  à  cette 
régénératrice impulsion ?

Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne laissa-t-il 
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pas couler les salvatrices paroles d’amour pur qui 
débordaient de son cœur ?

– Père, criait ce cœur, ô père de ma bien-aimée 
Bérengère, aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. 
J’aime de toute  mon âme qui  jamais  n’a aimé, 
j’aime cette fleur de candeur, cette chaste enfant 
qui  est  votre  fille,  et  je  sens  que  mon  amour, 
purifié par la flamme de mes remords, peut faire 
de moi un homme ! ô père, je fus méchant. Je fus 
cruel. Je ne savais pas. J’ignorais les joies suaves 
et profondes de la bonté, de l’amour pur. Fuyons, 
ô  ma bien-aimée !  Fuyons,  ô  père  de ma bien-
aimée.  Fuyons  tous  trois  loin  du  crime,  du 
mensonge,  de  l’imposture,  de  la  trahison ! 
Emmenez-moi,  puisque  vous  avez  daigné  me 
recueillir ! Allons-nous-en loin de Paris et de la 
cour ! Et à nous trois, vivons une vie de paix et 
de bonté, occupés à répandre autour de nous un 
peu  de  ce  bonheur  qui  sera  en  nous,  inquiets 
seulement  de  la  tristesse  qu’un  de  nous  pourra 
témoigner,  joyeux  de  sa  joie,  cherchant  par  le 
monde si d’autres que nous ne pleurent pas, ne 
souffrent  pas,  et  venant  à  leur  secours  comme 
vous êtes venu au mien, ô ma bien-aimée, ô père 
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de ma bien-aimée... partons... fuyons... emmenez-
moi... régénérez-moi... apprenez-moi l’amour, la 
bonté, le bonheur... la vie... toute la vie !...

Pourquoi ces paroles s’enfermèrent-elles dans 
le cœur d’Amauri de Loraydan ?

Pourquoi,  lentement,  se  redressa-t-il,  de 
courbé qu’il était ?

Pourquoi les larmes qui pointaient à ses cils se 
desséchèrent-elles  comme  à  quelque  feu 
dévorant ?

Pourquoi ?... Qui sait ?... Peut-être simplement 
parce qu’il vit en imagination le sourire railleur 
d’un Essé ou d’un Sansac. Peut-être parce qu’il 
entendit  à  ses  oreilles  leur  voix  méprisante  lui 
demandant  pour  combien  d’écus  il  avait  vendu 
son blason à un usurier. Oui, sans doute, ce fut le 
hideux orgueil de race qui tout à coup l’arracha à 
cette  noble émotion qui  avait  failli  prendre son 
cœur. L’orgueil !... Ce que les hommes, imbéciles 
en leur langue, inaptes à traduire par des verbes 
justes  les  fluctuations  de  leur  pauvre  âme 
ignorante appellent l’orgueil !
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Orgueil ?  Mot  vainement  orgueilleux  lui-
même  parce  qu’il  présuppose  la  réalité  d’un 
sentiment qui reste à démontrer et qui, peut-être, 
n’existe guère qu’à l’état de mot !

Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans l’esprit 
des hommes si le mot  orgueil  était supprimé de 
leur langage conventionnel ?... Qui pourra jamais 
mesurer la puissance des mots ?...

Loraydan  se  redressa,  l’œil  sec,  le  visage 
fermé, honteux et frémissant d’avoir failli devenir 
un homme, de bête féroce qu’il était.

– Jamais !  se  rugit  la  bête  féroce  réveillée. 
Jamais  je  ne me livrerai  à  ces gens.  Jamais  ils 
n’auront l’illustre nom qui m’a été légué par une 
lignée  de  fiers  barons !  Debout,  Loraydan, 
debout !  Prends-les !  Prends  leur  or !  Prends  la 
fille ! Prends les secrets que le père vient de te 
livrer,  et  sache t’en servir à l’occasion ! Prends 
tout, c’est ton bien, – et ne donne rien ! Surtout, 
ah ! surtout, ne donne pas ce nom que tu dois à 
tes aïeux de garder pur de tout vil contact !...

Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu’il 
fut redevenu lui-même :
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– Me voici donc pleinement rassuré, messire. 
Je vois que ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en 
viendra  rôder  autour  de  votre  maison,  il  se 
heurtera  à  d’infranchissables  barrières.  Mais 
enfin, messire, supposons le pire ! Supposons la 
porte de fer enfoncée, vos serviteurs massacrés, 
vous-même tué, supposons que le roi parvienne à 
ouvrir cette armoire, descende l’escalier, et suive 
le chemin qu’a suivi votre fille, qu’arriverait-il ?

Turquand se leva, et répondit tranquillement :
– Il arriverait qu’au bout du souterrain que j’ai 

fait creuser, le roi parviendrait là où est parvenue 
Bérengère,  c’est-à-dire  dans  la  chapelle  de  
l’hôtel d’Arronces...

Loraydan tressaillit.
– Et là ? fit-il. Là ! Il trouverait Bérengère !... 

Il la trouverait !...
– Sans  doute,  dit  Turquand.  Mais  il  la 

trouverait sous la protection de quelqu’un que le 
roi, tout roi qu’il est, n’osera braver...

– De quelqu’un ? gronda Loraydan.
– D’un fantôme ! dit Turquand avec une sorte 

609



de majesté. Le souterrain aboutit à un tombeau. 
Dans  ce  tombeau  dort  une  femme  que  le  roi 
François  n’osera  jamais  affronter.  Car  cette 
femme  fut  l’une  de  ses  victimes.  Le  fantôme, 
monsieur  le  comte,  s’appelle  Agnès  de 
Sennecour...  Ne  cherchez  pas  à  comprendre. 
Contentez-vous de l’assurance que je vous donne 
en toute connaissance de cause.

– Soit ! s’écria Loraydan hors de lui. Mais s’il 
ose ! Si la victime ne se lève pas pour l’arrêter ? 
Si  le  fantôme  ne  lui  fait  pas  peur ?  Messire, 
messire, si le roi ose oser ?

Et Turquand répondit :
– Cela même est prévu. Si le roi ou tout autre 

larron poursuit ma fille jusque dans la chapelle de 
l’hôtel  d’Arronces :  si  la  majesté  du  lieu  ne 
l’arrête  pas,  s’il  passe  outre  au  respect  dû  aux 
morts,  à  l’instant  même  où  sa  main  atteindra 
Bérengère, cette main, comte, ne touchera qu’un 
cadavre.

– Un  cadavre !  bégaya  Amauri  de  Loraydan 
frappé d’une sorte d’horreur.
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Et  Turquand,  de  sa  même  voix  paisible, 
devenue alors effrayante de calme funèbre :

– Bérengère  porte  toujours  dans  son 
aumônière  un  poison  foudroyant  que  j’ai  fait 
composer  pour  elle...  la  suprême  aumône ! 
Vienne l’occasion, monsieur le comte, elle saura 
s’en servir !...
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XXXIII

Suite de la destinée de Jacquemin Corentin

Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand, 
bouleversé,  la  tête  en  feu,  oubliant  même  de 
demander à l’orfèvre de rappeler sa fille ; rassuré 
sur  les  suites  de  l’entreprise  de  Sa  Majesté,  il 
l’était pleinement. Mais d’étranges et maladives 
pensées  de  perversité  tourbillonnaient  dans  son 
cerveau...  Nous  verrons  plus  tard  quelles 
pouvaient être ces pensées.

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait 
donné l’ordre, il se rendit au Louvre. Il y trouva 
Sa Majesté toute prête pour sa galante expédition. 
Il y trouva aussi ses deux ordinaires compagnons, 
Essé et Sansac.

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient 
à Saint-Germain-l’Auxerrois, sortirent du Louvre 
et  prirent,  tout  riant  et  bavardant  entre  eux,  le 
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chemin de la rue du Temple.
Et  nous  aurons  à  raconter  l’expédition,  et 

quelles en furent les suites.
Pour  le  moment,  notre  attention  se  trouve 

sollicitée par un autre personnage qui n’est autre 
que le protagoniste de la présente histoire, nous 
voulons dire l’illustre don Juan Tenorio.

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout 
courant,  tout  effaré,  le  logis  de  dame  Jérôme 
Dimanche, Juan Tenorio s’était heurté à Amaury 
de Loraydan – fatale conjonction de deux esprits 
du  mal,  dont  devaient  sortir  des  événements 
dignes de tout notre intérêt de conteur.

On se souvient peut-être qu’au moment où ces 
deux  hommes  se  quittèrent  après  avoir  lié 
connaissance  de  la  façon  que  nous  avons 
exposée, Amauri de Loraydan avait en substance 
dit à Juan Tenorio :

– Venez  après-demain,  à  midi,  à  l’hôtel  de 
Loraydan, et d’ici là, cachez-vous...

On a vu que don Juan avait aussitôt regagné 
l’auberge de la Devinière où il s’était gîté dès son 
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arrivée à Paris, et tenant pour valable le conseil 
de son adversaire... ou de son allié, il ne savait 
pas encore au juste comment se le désigner, – il 
s’était enfermé en sa chambre.

Là, il avait passé une fort maussade journée, 
se réprimandant soi-même, s’invectivant à propos 
du  misérable  insuccès  de  son  imposture  – 
insuccès dont il eût dû au contraire se louer fort – 
regrettant amèrement d’être sans doute à jamais 
perdu et déshonoré dans l’esprit de la trop jolie 
Denise, donnant à tous les diables ce truand, ce 
malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent, cause de 
la catastrophe, se promettant de lui couper à tout 
le  moins  les  deux  oreilles,  sans  préjudice,  de 
maint autre coup de rapière au travers du corps, 
bref, de le mettre en capilotade.

La journée se passa en réflexions débordantes 
d’amertume, tantôt furieuses, tantôt fort tristes, et 
ces réflexions n’en devenaient que plus amères, 
plus sombres, plus furieuses, lorsqu’il venait à se 
rappeler que, dans sa fuite devant le chœur des 
commères,  il  avait  perdu  sa  bourse,  laquelle 
contenait tout son avoir...
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Au demeurant,  il  n’en  dîna  pas  moins  d’un 
excellent appétit, se fit servir en grand seigneur 
qu’il  était,  puis,  gagnant  son lit  de  repos après 
une journée si  bien remplie,  il  s’endormit  d’un 
sommeil profond et heureux...

Car c’est une justice à rendre à don Juan : il 
avait un sommeil d’enfant...

Jamais la pâle insomnie ne venait l’arracher à 
son repos.

Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard, la 
chose  lui  arrivait,  c’étaient  des  songes  fortunés 
qui,  venant  le  visiter,  lui  faisaient  continuer  le 
cours de ses bienheureuses aventures.

Il  résulta  de  là  que  don  Juan,  selon  sa 
coutume, se réveilla au matin tout frais et dispos.

Nous passerons sur cette deuxième journée de 
la claustration volontaire de Juan Tenorio, et nous 
arrivons au soir, à ce soir même où François Ier, 
escorté  de  Loraydan,  Essé  et  Sansac,  devait  se 
rendre au chemin de la Corderie...

Vers  le  soir,  disons-nous,  cette  claustration 
que don Juan s’était imposée selon le conseil du 

615



comte de Loraydan commençait à lui peser fort.
– Voyons, se dit-il, c’est demain à midi que je 

dois me rendre en l’hôtel de ce gentilhomme avec 
qui j’ai failli d’abord me couper la gorge et qui 
s’est ensuite montré si raisonnable à mon endroit. 
Que peut-il donc bien me vouloir ? Rien que du 
bien, je présume. Mais puisque je dois demain, en 
plein jour, me rendre au chemin de la Corderie, 
pourquoi n’irais-je pas quand la nuit propice me 
convie  et  m’assure  que  nul  ne  saurait  me 
reconnaître ?...  Au  fait,  pourquoi  dois-je  me 
cacher ?  Quels  mauvais  diables  sont  déchaînés 
contre moi ? Qu’ai-je fait de mal ?

Don  Juan  récapitula  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis qu’il était en France et surtout depuis qu’il 
était  arrivé à  Paris ;  il  étudia  soigneusement  sa 
conduite et n’y trouva rien de répréhensible. Du 
mal ? Quel mal ?...

– Pourquoi me cacher ? conclut-il. Sur ma foi, 
je  sens que les  murs  de cette  auberge pèsent  à 
mes épaules comme ceux d’une prison. Or çà, je 
me libère, je me donne à moi-même la clef des 
champs,  d’autant  que la  nuit  est  devenue assez 
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noire pour couvrir mon escapade, si escapade il y 
a !... Le chemin de la Corderie ! acheva-t-il dans 
un  soupir.  L’hôtel  d’Arronces !...  Ah !  Léonor, 
cruelle Léonor ! Pourquoi faut-il que je ne puisse 
vous arracher de mon cœur ?... C’est dit : je veux 
sortir. Le diable est que je suis sans argent... et 
s’il m’arrive quelque aventure...

Il suspendit la promenade agitée qui lui faisait 
arpenter sa chambre.

– Sans argent !... Moi !...
Longtemps,  il  demeura  immobile,  la  tête 

penchée, esquissant parfois un vague geste de la 
main,  et  parfois  murmurant  des  lambeaux  de 
discours  à  Léonor.  Il  pâlissait...  des  larmes 
perlaient  à  ses  paupières...  mais  toujours  il 
aboutissait au terrible refrain : Sans argent !

Comme  il  était  ainsi  à  écouter  palpiter  son 
cœur, on frappa soudain à sa porte.

Don Juan tressaillit,  s’arracha à grand regret 
au songe qu’il échafaudait, à l’imagination que de 
toutes pièces il  créait  dans son esprit,  et  il  alla 
ouvrir.
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Jacquemin Corentin apparut.
– C’est  toi ?  fit  don  Juan.  D’où  viens-tu  si 

tard ?
– Moi !  s’écria  Corentin  stupéfait.  Mais, 

monsieur, je viens d’où vous m’avez envoyé.
– Entre donc, mort diable ! Oh ! Vas-tu fermer 

cette porte, à la fin ! Je commence à me lasser de 
tes airs ahuris et de tes façons par trop libres.

Jacquemin  s’était  hâté  d’obéir,  et  se  tenait 
devant son maître dans une attitude de respect.

– Me diras-tu d’où tu viens ?... Voilà des jours 
que tu me prives de tes services. Qu’as-tu fait ? 
Au  fait !  Dis-moi :  quand  tu  me  quittas,  je  te 
donnai bien une dizaine d’écus d’or. Que sont-ils 
devenus ? Je pense que tu n’auras pas tout bu ?...

Jacquemin se passa une main sur le  front  et 
ouvrit des yeux effarés.

– Monsieur,  dit-il,  vous  me  laissâtes  en  tout 
trois  pauvres  écus  d’argent.  C’est  ce  que  m’a 
coûté  mon  voyage,  et  il  ne  me  reste  plus  un 
denier.

– Tu crois  que  je  ne  te  donnai  que  si  peu ? 
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C’est  possible.  N’en  parlons  donc  plus. 
Seulement,  je te préviens que tes débordements 
m’inspirent  une  véritable  horreur.  Don  Juan 
Tenorio ne saurait être servi plus longtemps par 
un fieffé valet ivrogne et coureur de filles... oui, 
oui !  j’en  ai  appris  de  belles  sur  ton  compte, 
monsieur  le  faquin,  monsieur  le  bon  apôtre, 
monsieur  le  donneur  d’eau  bénite  et  autres 
vertueux conseils...

– Moi !  bégayait  Jacquemin.  J’en  ai  fait  de 
belles ?... Moi !...

– Toute  la  rue  Saint-Denis  ne  parle  que  de 
cela.  Cette  bonne  dame  Jérôme  Dimanche  est 
indignée, de même que la marchande de flans, et 
l’épicière,  et  la  tripière,  toute  la  rue,  te  dis-je ! 
Sans compter  ta  victime,  cette  infortunée petite 
Denise qui pleure et se lamente !

– Elle pleure ? fit Corentin.
Et il rougit !...
Et il se demanda si vraiment, l’autre matin, le 

grand matin,  le matin où il  l’avait  happée dans 
ses  bras  et  sauvée,  dans  l’effondrement  de 
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l’estrade, le matin bienheureux où, ensemble et se 
donnant  le  bras,  ils  étaient,  elle  et  lui,  revenus 
depuis la rue Saint-Antoine jusqu’au logis de la 
rue  Saint-Denis,  l’ineffable  matin  où  de  ses 
propres  oreilles,  il  l’avait  entendue  dire  ces 
douces  paroles :  « J’aime  Jacquemin  de 
Corentin !... » oui ! il se demanda si ce matin-là, 
il n’avait pas poussé les choses un peu trop loin, 
outrepassé  les  bornes  de  la  bienséance,  attenté 
enfin à l’innocente vertu de la jolie Denise...

– Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma 
conduite, je l’avoue.

– Ah ! fit don Juan étonné, tu avoues !...
– Je  dirai  pourtant  à  ma  décharge  que  c’est 

elle, monsieur, qui a voulu m’embrasser...
– Denise  a  voulu  t’embrasser ?  répéta  don 

Juan qui, de l’étonnement, passa à la stupeur.
– Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois dire au 

reste,  pour être véridique et  loyal,  que ce refus 
provint uniquement de mon nez...

Don Juan avait baissé la tête et méditait, non 
sans  amertume,  sur  cet  événement  qui 

620



l’humiliait :  Denise  avait  voulu  embrasser  son 
valet et celui-ci avait dû se refuser aux entreprises 
de la jolie fille !...

– La peste soit de la donzelle ! se grommela-t-
il.  Quelle  perversité !  Fiez-vous  aux  airs 
ingénus ! Et qui avait-elle choisi ? Ce bélître de 
Corentin ?  Il  est  vrai  que  ces  petites  filles  qui 
rougissent pour une œillade vous ont souvent des 
cervelles que hante le vice... C’est bon, reprit-il. 
Ne parlons plus de cela et fais-moi savoir d’où tu 
viens...

– Mais,  monsieur,  de  Blois !  Ville  fort 
ennuyeuse si j’en juge par la salle de l’auberge du 
Soleil-d’Or, où je me suis morfondu...

– Tu l’avoues donc ! Les tavernes de Paris ne 
te  suffisent  plus ;  il  faut  aussi  que tu coures la 
province,  pour obéir  à  tes hideux penchants  de 
paillardise...

– Moi !  paillard !  bégaya  Jacquemin  écarlate 
de honte.

– Tes  penchants  d’ivrognerie  sans 
vergogne !...
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– Pour un ou deux brocs de vin que j’y bus ! 
Fameux vins, d’ailleurs, qu’ils appellent là-bas : 
le  rouge,  du  Saint-Georges,  et  le  blanc,  du 
Vouvray. Ils ont raison, monsieur :  le rouge est 
un vin d’archange, et le blanc...

– Tes penchants de mensonge, interrompit don 
Juan, d’imposture, et de tromperie du diable !

Jacquemin  Corentin,  devant  cet  excès 
d’outrage, retrouva sa dignité. Il se redressa d’un 
air de modeste fierté, considéra son maître avec 
une sorte d’indignation tempérée par le respect...

– Monsieur,  dit-il,  quand  on  veut  tuer  son 
chien, on commence par dire qu’il  est  enragé... 
Mes longs services et la mémoire vénérée de don 
Luis Tenorio eussent  dû me préserver  de telles 
atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le sans 
me faire souffrir davantage.

– Te  chasser !  s’écria  don  Juan.  Je  te  le 
défends bien, par le ciel ! qui donc me servirait 
aussi bien que toi qui connais à fond mes goûts, 
mes habitudes... et puis... je vais te dire...

Don  Juan  fit  quelques  évolutions  rapides  à 

622



travers  la  chambre.  Sur  le  point  d’en  arriver  à 
l’unique question qu’il  préparait  depuis l’entrée 
de Jacquemin, il se sentit rougir. Il eut comme un 
soupir  de  rage  et  de  détresse.  Mais,  secouant 
rudement  la  tête,  il  parut  écarter  d’importunes 
pensées :

– Au fait ! gronda-t-il. Je suis bien sûr que tu 
as,  dans ton escapade éhontée,  dévoré jusqu’au 
dernier  de ces...  de ces carolus d’or que tu me 
montras  en  l’auberge  de  Périgueux...  car  tu  es 
prodigue, tu jettes les écus à la tête des gens... je 
t’en fis maintes fois le reproche.

Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha.
– Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point touché. 

Les douze carolus d’or sont là, dans ma ceinture. 
Ils me sont sacrés, maintenant.

– Fais les  voir,  un peu !  murmura  don Juan. 
Sacrés ?  songea-t-il  non  sans  une  pointe 
d’émotion. Pauvre Corentin ! Sacrés parce qu’il 
me les réserve !...  Ah ! don Juan, don Juan ! Si 
ton père te voyait !... Que dis-je ! Tu te vois toi-
même, oui, tu te vois, tu t’entends emprunter de 
l’argent  à  ton  valet...  et  tu  te  sens  mourir  de 
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honte...  Bah !  se  reprit-il  soudain,  c’est  une 
fortune pour ce bon Corentin, de me prêter un ou 
deux de  ces  carolus,  car  je  lui  rendrai  cela  au 
centuple. Au surplus, j’ai besoin d’or et n’ai pas 
le temps d’en chercher... Allons !

Il  se  dirigea  vers  la  table  sur  laquelle 
Jacquemin Corentin,  ayant défait  sa ceinture de 
cuir,  venait  d’aligner  les  douze  magnifiques 
pièces d’or.

– Je ne lui en prendrai que quatre, songea don 
Juan. Oui, dit-il tout haut, je te rends justice sur 
ce point :  voici bien les douze carolus ;  par ma 
foi, ils y sont tous les douze...

– Ils  me  sont  sacrés,  répéta  Jacquemin  avec 
attendrissement.

– Allons,  dit  don  Juan  attendri  lui-même, 
n’exagère pas, va. Je comprends ta bonne pensée. 
Mais de là à dire que ces carolus te sont sacrés...

– Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma 
dot...

Don  Juan  s’arrêta  court  et  leva  un  regard 
étonné  sur  Jacquemin  qui,  perché  sur  ses 
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échasses, les yeux pudiques et le visage tout rose, 
se penchait, contemplatif, sur ses carolus...

– Ta dot ? interrogea Tenorio.
– Ma  dot,  monsieur ;  je  l’ai  promise  telle 

quelle à Denise...
Don Juan fut pétrifié.  Une longue minute,  il 

demeura  immobile,  puis  tout  à  coup,  éclata  de 
rire, un fou rire éclatant et tumultueux qui affola 
Jacquemin.

– Ce  rire !  songea-t-il,  ce  rire  me  tuera ! 
Monsieur, je ne vois pas ce qu’il y a de risible en 
cette affaire. Mais vous riez de tout, même des 
choses les plus...

– Les plus sacrées ! dit don Juan soudain très 
grave.

– Oui, monsieur ! dit Corentin étonné.
– Bah !  se  dit  Juan  Tenorio,  je  ne  lui  en 

prendrai que six, juste la moitié...
Il en prit un, parut l’examiner avec la curiosité 

d’un marchand de médailles, et le fit disparaître. 
Puis un deuxième, un troisième... et quand il fut à 
six :
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– Au  fait,  puisque  c’est  sa  dot,  à  ce  brave 
Corentin,  elle  sera bien plus en sûreté sous ma 
garde que dans sa ceinture. Il serait bien capable 
de se laisser voler...

Et il rafla les six carolus restants.
Hébété  de  surprise,  Corentin  avait  assisté  à 

cette  scène  sans  oser  un  mot  ou  un  geste. 
Seulement,  quand  il  vit  disparaître  les  derniers 
carolus, il comprit !... oui, il comprit que le fils de 
don Luis  Tenorio  était  devenu pauvre  au  point 
d’être forcé d’accepter, de prendre l’argent de son 
valet... Corentin se détourna pour ne pas infliger 
à son maître la honte suprême de ses regards, il se 
détourna, disons-nous, feignant de n’avoir pas vu, 
et  d’un  geste  furtif,  essuya  une  larme,  en  se 
disant : Je les lui avais offerts... c’est un honneur 
qu’il me fait.

Quant à don Juan, déjà il s’élançait au dehors 
en disant :

– Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’à mon 
retour si tu ne veux pas que je te rompe les os !

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de 
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l’hôtel d’Arronces. Il courait presque. On eût dit 
vraiment que Léonor l’attendait. Il se reprochait 
le temps qu’il avait perdu pour obéir aux conseils 
du comte de Loraydan.

– Que  peut  bien  me  vouloir  ce  digne 
gentilhomme ? se demanda-t-il Bon. Je le saurai 
demain, puisque demain, à midi, je dois le voir en 
son hôtel. Chassons toute préoccupation indigne 
de celle que j’aime. Ô Léonor, c’est à vous seule 
que  je  veux  penser,  car  vous  êtes  la  flamme 
même de ma pensée ! Ô Léonor, cette nuit, il faut 
que je vous voie ! Il le faut, par le ciel ! Ou je 
meurs !...

Comme  il  songeait  ainsi  dans  la  profonde 
obscurité de la rue du Temple, il ralentit soudain 
sa  course ;  à  vingt  pas  devant  lui,  il  venait  de 
distinguer  quatre  hommes  qui,  ainsi  que  lui, 
marchaient  dans  la  direction  du  château  du 
Temple.

Après  le  couvre-feu,  tout  passant  rencontré 
dans les rues noires et désertes pouvait être, était, 
selon toute probabilité,  un malandrin en quête : 
dès que l’ombre tombait sur Paris, des tavernes 
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mal famées, des ruelles de la cour des Miracles, 
de  tous  les  autres  où  ils  se  gîtaient  le  jour, 
sortaient  les  animaux nocturnes,  loups,  renards, 
se glissant le long des maisons, se reconnaissant 
entre eux à quelque signe, s’attaquant rarement, 
sauf  en  cas  de famine,  s’unissant  souvent  pour 
tomber sur le gentilhomme en bonne fortune, sur 
le  bourgeois  attardé  qu’escortait  le  serviteur 
portant la lanterne de papier...

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de 
ces quatre inconnus et  assura sa dague dans sa 
main.

Il les vit soudain tourner dans le chemin de la 
Corderie.

– Au diable les importuns, songea-t-il.
Mais  il  se  rassura  tout  aussitôt :  les  quatre 

importuns disparaissaient dans l’hôtel Loraydan.
– Oh !  fit  Tenorio  étonné.  Chez  ce 

gentilhomme  qui  m’attend  demain ?  Qui  cela 
peut-il  être ?  Bon !  De  quoi  diable  vais-je 
m’occuper  là !...  Puisque  le  chemin  est  libre, 
courons à l’hôtel d’Arronces !...
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Nous demandons la permission de quitter ici 
don Juan.

Nous ne tarderons d’ailleurs pas à le retrouver.
Pour le moment, nous voudrions bien achever 

d’indiquer  vers  quels  horizons  s’aiguillait  la 
destinée  de  Jacquemin  Corentin,  humble 
personnage à coup sûr, mais qui nous intéresse à 
l’égal  d’un  Tenorio,  d’un  Loraydan  ou  d’un 
François Ier,  car  dans  la  vaste  chaudière  où 
s’élaborent  les  destins  de  l’humanité,  rois  et 
valets,  bourgeois  et  truands,  gentilshommes  et 
manants,  financiers  et  savetiers,  cuisent 
ensemble, assemblés de gré ou de force, chacun 
fournissant sa part de substance et de moelle en 
vue du Grand Œuvre.

Nous  dirons  donc  que,  le  lendemain  matin, 
vers  dix  heures,  Bel-Argent  s’étant  assuré  que 
son maître, Clother de Ponthus, dormait du lourd 
sommeil qui suit les grandes fatigues de corps et 
d’esprit,  sortit  du  logis  et  s’en  vint  droit  à  la 
Devinière, dans l’intention de mettre à sec un ou 
deux de ces flacons de Saumur qui  faisaient  la 
réputation de cette brave auberge, de concert avec 
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ces fameux pâtés que Mme Grégoire préparait elle-
même.

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait 
en fonds.

En ramenant l’avant-veille Clother de Ponthus 
jusqu’au logis de dame Jérôme Dimanche, Bel-
Argent n’avait d’abord songé qu’à son maître ; il 
l’avait  aidé à se coucher ;  il  lui  avait  lui-même 
préparé une boisson réconfortante...

Le  lendemain,  Clother  avait  voulu  se  lever, 
mais une fois debout, il s’était aperçu que la tête 
lui  tournait,  que  ses  jambes  se  dérobaient,  et, 
avec son bon sens d’homme réellement actif  et 
brave, il s’était dit que le plus court était encore 
d’achever de reprendre ses forces par un suffisant 
repos et une nourriture substantielle.

Après  un  bon  dîner,  donc,  il  s’était  tout 
bonnement recouché.

C’était le jour où Jacquemin Corentin devait 
reparaître en présence de Juan Tenorio.

Le  lendemain  matin  à  huit  heures,  nouvelle 
tentative de Clother : nouvelle constatation d’une 
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faiblesse qu’il se reprochait comme une faute. Au 
bout  du  compte,  il  y  eut  un  fort  dîner  que  ce 
brave Clother dévora avec une sorte de rage en se 
disant :

– Que  diable !  Je  n’ai  eu  faim  et  soif  que 
pendant  quatre  jours  et  autant  de  nuits.  Il  me 
semble bien que tout le dégât devrait être à cette 
heure réparé.

Il paraît que le dégât n’était pas réparé. Car le 
jeune homme, en dépit de ses efforts, s’endormit 
d’un  pesant  sommeil  que  Bel-Argent  constata 
avec satisfaction.

– Il en a bien pour quelques heures, se dit le 
valet de Clother. Il semble que je puis maintenant 
m’accorder quelque joyeuse lippée. La Devinière 
est en face... Oui, mais je n’ai point d’argent ! Or, 
je connais ce bon M. Grégoire. À un moine, pour 
tout paiement, il demande sa bénédiction. Mais, 
j’aurai beau le bénir...

En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers 
la  bourse  de  cuir  que  son  maître  avait 
insoucieusement jetée sur un coffre.
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Ce serait donner de la vertu de ce malandrin 
une trop haute idée à nos lecteurs que d’insinuer 
qu’il hésita plus d’une minute. Les yeux fixés sur 
Clother  qui  dormait  de  son  mieux,  Bel-Argent 
allongea les griffes vers la bourse en murmurant :

– Il sourit, c’est un heureux songe qui le visite 
en  ce  moment,  je  suis  sûr  qu’il  rêve  qu’il  me 
couvre  d’or  pour  l’avoir  arraché  au  damné 
Loraydan ;  je ne fais donc que réaliser ce beau 
rêve  et  devancer  les  intentions  de  ce  généreux 
gentilhomme.

Et  déjà  l’opération était  terminée...  déjà  une 
bonne  demi-douzaine  d’écus  étaient  tout  à  la 
douce sortis de la bourse... déjà, sur la pointe des 
pieds, Bel-Argent quittait la chambre.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  faisait  à  la 
Devinière l’entrée assurée d’un homme qui a la 
conscience tranquille quant au paiement final...

Bel-Argent  s’assit  donc  à  une  table  de  la 
grande salle et commanda qu’on lui apportât une 
bonne omelette, une tranche de venaison, un pâté, 
une  volaille  rôtie  et  deux  ou  trois  flacons  de 
Saumur.  À  l’énoncé  de  ces  prétentions,  maître 
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Grégoire  fronça  les  sourcils,  mais  Bel-Argent, 
d’un  geste  plein  d’éloquence,  montra  dans  sa 
main les écus qu’il devait au généreux sommeil 
de  son  maître ;  ce  que  voyant,  le  patron  de  la 
Devinière adressa au valet de Ponthus le sourire 
même  qu’il  réservait  à  tout  client  bien  lesté 
d’écus – que le client fût prince ou truand – et 
s’envola vers les cuisines.

Or  Bel-Argent  allait  attaquer  l’omelette  en 
question  lorsque  la  porte  qui  donnait  sur 
l’escalier  conduisant  aux  étages  supérieurs 
s’ouvrit  lentement,  et  Jacquemin  Corentin 
apparut, lugubre et tout soupirant.

Jacquemin  Corentin  vint  s’asseoir  à  la  table 
voisine de celle où Bel-Argent se carrait devant 
les  choses  succulentes  qu’il  s’apprêtait  à 
engloutir.

Un garçon de salle vint lui demander ce qu’il 
désirait boire.

Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis 
poussa un profond soupir et, stoïque, répondit :

– Je n’ai pas soif...
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Bel-Argent  vit  le  geste,  nota  le  soupir  et 
s’écria :

– Eh quoi, seigneur Corentin ! Il serait vrai ? 
Vous n’avez pas soif...

Jacquemin  tressaillit,  et  s’aperçut  alors 
seulement qu’il  venait de se placer près de son 
intime ennemi.

– Ho !  songea-t-il.  Lui  aussi !  Il  m’appelle 
seigneur.  Que  diantre  m’arrive-t-il ?  Serais-je 
donc  vraiment,  sans  m’en  douter,  le  comte  de 
Corentin ? Non, répondit-il,  je  n’ai  pas soif,  ce 
matin ! Il y a des jours comme cela, où l’on n’a 
pas soif...

Bel-Argent eut un éclat  de rire, et,  attaquant 
l’omelette,  fit  entendre  une  féroce  mastication, 
puis se versa un ras bord qu’il vida d’un trait.

– Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. 
Moi, heureusement, je ne connais que les jours où 
j’ai faim et soif. Aussi, tu vois...

Et  le  supplice  de  Tantale  recommença  pour 
Jacquemin qui, en vain, détournait la tête.

– Allons, avoue ! dit tout à coup Bel-Argent.
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– Ainsi  va  le  monde,  songeait  lugubrement 
Corentin. Ce misérable truand est cousu d’or. Il 
dévore, il boit avec impudence, avec indécence. 
On  voit  bien  qu’il  a  pour  maître  un  généreux 
gentilhomme,  tandis  que  moi...  hélas !...  –  Que 
faut-il que j’avoue ? reprit-il.

– Que tu es sans sou ni maille, tiens !
Jacquemin se redressa fièrement et dit :
– Mon maître, le seigneur Juan Tenorio, sortit 

hier  de  l’auberge  en  me  commandant  de 
l’attendre en sa chambre. C’est ce que j’ai fait. Il 
n’est  pas  rentré  de  la  nuit,  et  le  diable  sait 
pourquoi.  Las  de  l’attendre  là-haut,  je  suis 
descendu ici pour le voir dès qu’il arrivera, ce qui 
ne saurait tarder. Or, sache-le, Tenorio est riche 
au point de ne savoir que faire de sa fortune...

– Eh bien ? demanda Bel-Argent.
– Eh bien, dès qu’il arrivera je lui demanderai 

un  écu  d’or  et  il  m’en  donnera  deux :  je  le 
connais.

– Et alors, tu auras soif ?
– Oui,  dit  naïvement  Corentin.  Faim et  soif, 
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car depuis hier je n’ai ni bu, ni mangé.
C’était  la  vérité.  Le  pauvre  Corentin  avait 

dépensé le fond de sa bourse à sa dernière étape, 
et  il  y  avait  près  de  vingt-quatre  heures  qu’il 
jeûnait. Il était vrai également que Juan Tenorio 
n’était  pas  rentré  de  la  nuit  –  nous  dirons 
pourquoi.  Obéissant  à  l’ordre  qu’il  avait  reçu, 
Jacquemin n’avait  pas bougé de la  chambre de 
son  maître.  Et  ce  n’est  qu’à  l’heure  où  les 
tiraillements  de son estomac devinrent  par  trop 
impérieux qu’il se décida à descendre à la grande 
salle  dans  l’espoir  de  quelque  aubaine  de 
rencontre. Quant à demander un crédit, qui certes 
ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop 
scrupuleux et – pourquoi ne pas le dire ? – trop 
fier pour y songer : fier pour lui-même, fier pour 
son maître. Qu’eût-on pensé de Juan Tenorio en 
voyant que son valet n’avait pas d’argent !

– Holà !  cria  Bel-Argent  qui  venait  de 
terminer l’omelette. La venaison, maintenant !

– Sacripant !  se  dit  Jacquemin.  Il  tranche du 
maître, il parle, il ordonne !... et moi !...

Il jeta un regard navré sur l’épaisse tranche de 
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venaison  qu’on  venait  de  placer  devant  Bel-
Argent. Puis, ne pouvant plus endurer le supplice, 
il se leva pour sortir.

– Si tu veux me dire la vérité, dit tout à coup 
Bel-Argent, je t’invite.

Jacquemin se rassit, et bégaya :
– Tu ferais cela... toi ?...
– Pourquoi  pas ?  Nous  sommes  de  pauvres 

hères,  va...  que  nous  servions  comte,  duc  ou 
prince, nous n’en sommes pas moins des gueux 
qui se doivent assistance. Nous sommes ennemis, 
c’est vrai, grâce à ton entêtement à ne pas me dire 
la vérité, mais je t’invite tout de même, dans la 
pensée  que  demain,  peut-être,  je  serai  bien 
content que tu m’invites à ton tour. Ainsi donc, 
pas de façons : mets-toi là devant moi, et attaque-
moi  bravement  ces  viandes,  attaque-moi  ce 
flacon de vin qui vient de Dieu ou du diable, je ne 
sais au juste,  mais qui met du soleil  au cœur... 
allons, laisse-toi faire, va !

Corentin  se  laissait  faire,  Corentin  prenait 
place  devant  Bel-Argent.  Corentin,  pleurant 
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d’attendrissement, se demandait, disons-nous, si, 
lui,  Jacquemin,  en  une  occasion semblable,  eût 
invité Bel-Argent, et, tout en versant ces larmes 
de félicité que nous signalions, allongeait déjà la 
main vers le flacon...

– Je t’invite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras 
la vérité !

– Quelle vérité ? balbutia Corentin assombri.
– Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et 

bois,  d’abord.  Tu ne  me le  diras  que  quand tu 
n’auras plus ni faim ni soif...

– Que  faudra-t-il  que  je  te  dise,  au  nom du 
ciel !

– S’il est vrai ou faux, énonça gravement Bel-
Argent.

Corentin  eut  un  sursaut  de  fureur.  Corentin 
frémit dans son orgueil outragé. Corentin loucha 
terriblement sur son nez. Mais que sont la fureur 
et l’orgueil quand l’estomac est vide et la gorge 
desséchée ?  Corentin  connut  l’humiliation 
suprême : ce flacon de vin qu’il rêvait de briser 
sur la tête de son adversaire, il se contenta de s’en 
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verser un plein gobelet qu’il vida avec délices.
– À la fin du repas, n’oublie pas ! insista Bel-

Argent.
Corentin  poussa  un  gémissement,  mais  la 

venaison  était  friande,  le  pâté  de  Mme Grégoire 
avait merveilleux aspect, la volaille rôtie épandait 
un délicieux parfum.

– À la fin du repas, soit ! dit-il.
– Enfin, je connaîtrai donc ce mystère ! jubila 

outrageusement  Bel-Argent.  Je  n’en  dormais 
plus. La nuit, je me réveillais pour me demander : 
« Est-il  vrai ?  Est-il  faux ?... » Et  je me disais : 
« Jusqu’au jour où Corentin lui-même ne m’aura 
pas  juré  qu’il  est  vrai,  je  croirai  qu’il  est 
faux !... » Et encore, lorsque Corentin m’aura fait 
ce serment, faudra-t-il que je m’assure par moi-
même...

– Ça !... Jamais de la vie ! rugit Jacquemin.
– Quoi ?...
– Tu n’y toucheras pas !...
Bel-Argent hocha la tête de l’air d’un homme 

qui se sent repris par un doute cruel. Mais peut-
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être au fond, était-il moins diable qu’il n’en avait 
l’air, car il conclut avec une modestie qui parut à 
Jacquemin une nouvelle humiliation :

– Je devrai donc me contenter de ta parole... 
Mange, va ! mange et bois ; je m’en contenterai.

Corentin  mangea  et  but.  Les  flacons  se 
succédèrent avec rapidité. Corentin dut s’avouer 
que Bel-Argent était un hôte généreux. Il y avait 
deux  heures  que  les  deux  compères  étaient  à 
table ;  depuis  longtemps,  ils  avaient  fini  de 
manger, mais leur soif paraissait de plus en plus 
intense ;  tous  deux,  d’ailleurs,  avaient 
parfaitement  oublié,  l’un  son  enragée  question, 
l’autre la réponse qu’il devait faire sous la foi du 
serment ;  ils  en  étaient  aux confidences ;  ils  se 
racontaient  leurs  aventures  sans  s’écouter  et 
parlant tous deux à la fois, et Corentin finissait 
par bredouiller avec obstination cette demande :

– Qui suis-je ? Que suis-je ? Le sais-tu, toi ?... 
Eh bien, moi, je ne le sais plus au juste... Suis-je 
un comte breton ? Suis-je décidément le seigneur 
Jacquemin de Corentin ?...

Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes vêtus 
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de noir et conduits par un sergent de la prévôté 
entrèrent  dans  la  salle  de  la  Devinière, 
s’avancèrent  vers  maître  Grégoire,  qui  déjà 
pâlissait et tremblait, et à haute voix, à haute et 
sévère voix, le sergent prononça :

– Au nom du roi ! Conduisez-nous à l’instant 
auprès du seigneur Jacquemin de Corentin !

Maître Grégoire recula, effaré.
Bel-Argent fut hébété de surprise.
Corentin se dressa et balbutia :
– Qu’est-ce que je disais ? Au nom du roi lui-

même,  je  suis  le  seigneur  Jacquemin  de 
Corentin !

Et s’avançant vers le sergent de la prévôté :
– Le seigneur Jacquemin de Corentin ? C’est 

moi, que voulez-vous ?
– C’est vous ? Bon. Au nom du roi,  je  vous 

arrête. Gardes, saisissez-le !...
Cet  ordre  fut  exécuté  à  l’instant.  Jacquemin 

livide, Jacquemin soudain dégrisé s’écria :
– Vous  m’arrêtez ?  Qu’ai-je  fait ?  De  quoi 
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m’accuse-t-on ?...
Et  Jacquemin  Corentin  qui  jamais  de  sa  vie 

n’avait été marié, Jacquemin Corentin qui était la 
timidité  incarnée  auprès  des  femmes,  qui  était 
l’innocence  même,  la  vertu  en  personne, 
Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé, 
foudroyé...  car  le  sergent  de  la  prévôté  lui 
répondait :

– Sire  Jacquemin  de  Corentin,  vous  êtes 
accusé de polygamie !...

L’instant  d’après,  le  pauvre  Corentin  était 
entraîné, à demi mort de stupeur plus encore que 
d’épouvante.  Une  demi-heure  plus  tard  il 
entendait  se refermer sur lui  la  lourde porte de 
l’un des cachots du Châtelet...
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XXXIV

Le roi s’amuse

Les  quatre  personnages  que  don  Juan  avait 
suivis jusqu’au détour du chemin de la Corderie 
étaient,  comme  il  l’avait  constaté,  entrés  dans 
l’hôtel Loraydan.

C’étaient  le  roi  de  France,  deux  jeunes 
seigneurs  compagnons  –  et  serviteurs  –  de  ses 
plaisirs, messieurs d’Essé et de Sansac ; et enfin, 
le comte Amauri de Loraydan.

C’était la première fois que le comte revenait 
chez  lui  depuis  le  moment  où il  avait  enfermé 
Clother de Ponthus dans une salle où il voulait le 
laisser mourir de faim.

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à la 
racine  de  ses  cheveux  qu’Amauri  de  Loraydan 
pénétra  dans  la  cour  de  l’hôtel.  Il  s’empressa 
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fébrilement, ouvrit la porte de la salle d’honneur 
en disant avec volubilité :

– Je supplie humblement Votre Majesté de me 
pardonner.  Rien  n’est  prêt  pour  la  recevoir 
dignement...

– Ho !  s’amusa  François Ier goguenard,  avec 
une  fortune  de  deux  millions  de  livres,  un 
honnête  sujet  doit  toujours  être  prêt  à  recevoir 
dignement son roi...

Et  déjà  Loraydan  se  courbait,  tout  pâle, 
épouvanté  par  ces  mots  qui  présageaient  une 
disgrâce et surtout par le sourire cruel du roi ; et 
déjà,  disons-nous,  ses  deux  bons  amis,  Sansac, 
Essé,  prudemment  se reculaient,  s’écartaient  du 
pestiféré.

– Allons,  c’est  bien !  continua  François Ier 

dans un éclat de rire, tu trouveras bien dans tes 
caves un flacon de vin d’Espagne que ta valetaille 
aura oublié... en ma faveur !

– Sire ! bégaya Loraydan, ivre de terreur.
Sa  valetaille !...  L’unique  Brisard  la 

représentait  tant  bien  mal.  Ses  caves !  elles 
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étaient  à  sec  depuis  bien  longtemps,  aussi,  les 
gobelets  d’or,  les  coupes  en  cristal  de  Venise 
qu’il tenait de son père avaient pris le chemin des 
prêteurs sur gages. Loraydan se maudit de n’avoir 
pas prévu que, peut-être, le roi voudrait s’arrêter 
chez lui.  Avec l’argent  de Turquand, il  eût  pu, 
certes, tout disposer de telle sorte que cette visite 
tournât à son honneur.

– Où  vais-je  prendre  un  flacon  de  vin 
d’Espagne ? se bégaya-t-il en s’inclinant.

En même temps, ouvrant la porte de la salle 
d’honneur :

– Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre 
Majesté daigne entrer.

Nous disons qu’en prononçant ces mots, plus 
mort que vif, il ouvrait la porte, – et au moment 
où le roi entrait, suivi d’Essé et Sansac, Amauri 
de Loraydan demeura interdit, frappé de stupeur :

La  salle  d’honneur  était  brillamment 
éclairée !...

Par  qui ?  Pourquoi ?  Comment !  D’où 
venaient ces vingt ou trente flambeaux de belle 
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cire  blanche  qu’il  voyait  aux  candélabres 
d’argent ?  Loraydan,  vaguement,  se  posa  ces 
questions, se demandant s’il n’était pas le jouet 
d’un rêve.

Presque aussitôt, un soupir d’angoisse gonfla 
sa  poitrine...  le  roi,  rapidement,  s’était  avancé 
vers  le  milieu  de  la  table,  et,  joyeusement, 
s’écriait :

– Ah !  Loraydan,  Loraydan,  que  diable  nous 
disais-tu ? Sur ma foi, voilà une table qui est faite 
pour  tenter  même  un  ermite.  Tu  veux  nous 
induire en péché de gourmandise.

Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la 
table que désignait le roi, et l’étonnement le fit 
frissonner... le rêve continuait... plus surprenant, 
plus magnifique, le rêve se développait...

La table recouverte d’un drap éblouissant tout 
festonné,  tout  bordé  de  dentelle  –  une  de  ces 
nappes comme on n’en voyait que chez les plus 
fastueux d’entre les princes – la table autour de 
laquelle douze sièges étaient placés devant douze 
couverts en or massif et d’un travail précieux, la 
table,  donc,  était  surchargée  de  pâtisseries 
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délicates disposées en de vastes coupes de fine 
porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers 
de cristal, laissaient monter de subtils arômes, de 
flacons  aux  formes  gracieuses  ou  étranges  qui 
semblaient contenir des vins opulents. Il y avait 
douze gobelets – onze en argent, et un en or plus 
grand que les  autres.  Et  des  douze sièges,  l’un 
était un splendide fauteuil élevé sur une estrade.

François Ier prit  tout  aussitôt  place  en  ce 
fauteuil ; il ne pouvait s’y tromper.

Puis,  d’un  signe,  il  invita  Essé,  Sansac  et 
Loraydan à s’asseoir.

Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan :
– Sire,  Votre  Majesté  me  permettra  de 

demeurer debout. Mon devoir est de la servir.
François Ier approuva  d’un  geste.  Puis,  d’un 

ton amicalement grondeur :
– En  ce  cas,  renvoie  tes  gens  qui  nous 

regardent et nous écoutent. Une autre fois, je ne 
veux pas que tes  serviteurs sachent  que je  suis 
venu ici à une heure où tout bon époux doit se 
trouver dans son lit, je veux dire le lit conjugal, 
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ajouta François Ier en éclatant de rire.
Loraydan  avait  sursauté,  et  rapidement 

inspecté  la  salle  d’un coup d’œil.  Et  il  aperçut 
alors ce qu’il n’avait pas encore vu :

Au  fond  de  l’immense  pièce,  huit  valets  en 
costume de cérémonie s’alignaient, raides en leur 
immobilité d’apparat.

Et alors, Loraydan comprit tout !
Il sut quel magicien avait conçu et réalisé ce 

rêve qui l’éblouissait :
Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, 

de large envergure, solidement plantés, capables 
de soutenir  un siège contre une compagnie  des 
suisses du roi,  il  venait  de reconnaître deux ou 
trois  figures  qu’il  avait  remarquées  chez 
Turquand.

Turquand !...
Oui. Le père de Bérengère était le metteur en 

scène  de  cette  féerie.  Turquand,  philosophe  et 
penseur,  avait  su par  Loraydan lui-même,  et  le 
matin même de ce jour, que le roi devait venir 
rôder autour de son logis. Turquand avait deviné, 
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prévu  que  le  roi  voudrait  s’arrêter  à  l’hôtel 
Loraydan.  Sans  doute  l’orfèvre  avait  étudié  les 
mœurs  du  roi.  Sans  doute,  il  était  au  fait  des 
habitudes du monarque.

Turquand haïssait en François Ier le séducteur 
éhonté, le coureur de rues, le nocturne rôdeur.

Mais  Turquand  voulait  que  l’homme  qui 
devait épouser Bérengère devint tout-puissant à la 
cour  de  France.  Philosophe  et  penseur,  disons-
nous, Turquand, mieux que Loraydan, mieux que 
le plus adroit courtisan, savait comment on flatte 
un homme... un roi tel que François Ier.

Dès  lors,  Amauri  de  Loraydan retrouva tout 
son  sang-froid,  tout  son  orgueil,  toute  son 
assurance.

Il décoiffa un flacon et versa à boire au roi qui, 
déjà attaquait les pâtisseries en disant :

– Tu  m’attendais,  Loraydan,  avoue  que  tu 
m’attendais.

– Sire,  dit  Loraydan,  j’attends  toujours  mon 
roi. J’avoue pourtant que, dans le fond de mon 
cœur, j’espérais tout particulièrement aujourd’hui 
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l’immense  honneur  que  Votre  Majesté  daigne 
faire au plus fidèle de ses sujets. Car le roi avait 
daigné me prévenir qu’il viendrait au chemin de 
la Corderie...

– Et  l’hôtel  Loraydan  était  l’étape  tout 
indiquée, la bonne étape, dit François Ier.

Loraydan  vit  distinctement  qu’il  venait  de 
faire un nouveau pas dans la faveur du roi, – un 
pas de géant. Mais, par une naturelle disposition 
de  son  esprit  orgueilleux,  de  son  cœur 
implacable,  il  s’en  attribua  toute  la  gloire  et 
oublia  que  cette  nouvelle  faveur  il  la  devait  à 
Turquand.

L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage 
épanoui, le sourire aux lèvres, le regard attendri, 
assistaient à cette scène en formant des projets de 
vengeance. Eux qui savaient à quoi s’en tenir sur 
la fortune de Loraydan, eux qui savaient de quoi 
il était capable, et qui, peu de jours auparavant, 
l’avaient  vu  aux  abois,  acculé  à  la  honte,  à  la 
misère,  ils  vous avaient des figures enjouées et 
heureuses, tandis qu’ils songeaient :

Essé : – Quel riche bourgeois ce truand a-t-il 
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bien pu trucider et dépouiller ?
Sansac :  –  Quel  usurier  a  bien  pu se  laisser 

prendre aux promesses, aux mensonges de ce vrai 
gueux ?

Et chacun d’eux : – Il faut que je le sache !
– Mais,  reprit  François Ier,  pourquoi  douze 

places autour de cette table, dis-moi ?
– Sire, dit Loraydan, j’ignorais par combien de 

gentilshommes Sa Majesté se ferait  escorter.  Si 
j’eusse prévu que l’honneur d’accompagner le roi 
reviendrait  à  messieurs  d’Essé  et  de Sansac,  je 
n’eusse  fait  disposer  que  trois  places,  car  ces 
deux-là, sire, en valent douze.

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer 
l’envie haineuse que Loraydan devinait très bien 
chez Essé et  Sansac alla  tout  droit  au cœur du 
monarque qui murmura :

– Oui, je sais choisir mes hommes : c’est une 
qualité  nécessaire  au  bon  gouvernement  de  la 
chose publique.

– Tu t’oublies, Loraydan ! s’écria Sansac.
– À toi seul, tu en vaux douze ! renchérit Essé.
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Il y eut assaut de galanteries et compliments 
que  le  roi  écouta  en  souriant  comme  un  bon 
maître  heureux  de  voir  ses  gens  se  disputer  le 
prix de fidélité.

– Maintenant, dit alors François Ier, nous avons 
à  parler  d’affaires  d’État  qui  doivent  demeurer 
secrètes.  Assure-toi  donc,  Loraydan,  que  nulle 
oreille  indiscrète  ne  peut  surprendre  le  plan  de 
bataille  que  nous  avons  à  dresser  contre  notre 
jolie ennemie Bérengère.

Loraydan pâlit de rage et d’effroi. Il lui sembla 
que le roi venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui 
sembla déjà voir Bérengère se débattre dans les 
bras du ravisseur.

Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, 
la porte de fer, l’escalier secret...

Il sortit. En lui-même, il grondait :
– Au  pis  aller,  elle  a  sur  elle  un  poison 

foudroyant.  Turquand  me  l’a  dit.  Turquand  ne 
ment jamais ! Oui, oui ! Plutôt la voir morte que 
de la savoir entre les mains de ce roi félon !

Hors  de  la  salle,  il  se  heurta  à  Brisard.  Il 
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grogna :
– Tu écoutes, toi ?...
– Non,  monsieur.  Vous  m’avez  défendu  une 

fois  pour  toutes  d’écouter  aux portes.  Alors,  je 
n’écoute pas. Et puis vous savez bien que je suis 
sourd.

– Tu es sourd ?
– Oui, monsieur, je n’entends que quand c’est 

vous qui parlez.
– Qui  a  apporté  les  candélabres,  les 

flambeaux, dressé la table ?...
– Messire Turquand.
Loraydan  demeura  quelques  instants 

silencieux. Puis il eut un mouvement pour rentrer 
dans  la  salle  d’honneur.  Mais,  revenant  sur 
Brisard, il le regarda dans les yeux :

– Il n’est pas sorti, hein ?
– Qui ça ? fit Brisard soudain pâli.
– Le gentilhomme !...
– Mais, dit Brisard, vous m’avez commandé de  

l’avoir vu sortir le jour où il est entré avec vous !
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– Oui.  Tu  dois  dire  cela,  si  quelqu’un  te 
demande !

– Je dirai la vérité, fit Brisard.
– Misérable !  Veux-tu  que  je  t’étrangle ? 

Serais-tu capable de soutenir que tu ne l’as pas vu 
sortir ?

– Non, puisque j’ai vu sortir l’homme mort...
– Tu l’as vu sortir ?
– C’est la vérité. Il  est sorti,  je l’ai vu sortir 

comme je vous vois.
Loraydan  vacilla  de  terreur.  Brisard  était 

livide,  s’attendant  à  être  poignardé  à  l’instant, 
mais il demeurait impassible, machine à obéir qui 
ne se déclenchait que sur l’ordre du maître.

Le comte de Loraydan s’élança : atteindre les 
salles  qu’il  avait  parcourues  avec  Clother  de 
Ponthus, parvenir à celle où il  avait enfermé le 
jeune  homme,  constater  qu’elle  était  ouverte ! 
vide ! ce fut pour lui l’affaire d’une minute.

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa 
poitrine. Il tremblait. Une étrange impression de 
froid sur l’échine le faisait frissonner, tandis que 
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son front était en feu et que ses tempes battaient. 
En  cette  minute,  il  oublia  le  roi,  il  oublia 
Turquand, il oublia Bérengère !... il tremblait !...

Loraydan était une bête de proie ; mais aussi, 
de  la  bête  féroce  avait-il  les  aptitudes  de  la 
nécessaire, de l’indispensable bravoure physique.

Il se battait bien. Il savait risquer sa peau.
Mais  dans ce  moment,  Loraydan sut  ce  que 

c’est que la peur.
La peur de la mort !
La peur de Clother de Ponthus !
Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu le tuer. Et 

il est vivant. C’est donc lui qui me tuera !
Il  retrouva  Brisard  à  la  place  même  où  il 

l’avait laissé. Chose assez bizarre : il ne songea à 
lui  faire  aucun  reproche.  Les  circonstances 
accessoires s’effaçaient devant l’énormité du fait. 
Et le fait était que Ponthus vivait... Oh ! il vivait 
pour quelque terrible vengeance !

– Comment est-il sorti ? demanda Loraydan.
– Dame ! fit Brisard, il est sorti par la porte.
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Brisard  était  innocent  de  toute  velléité  de 
plaisanterie.  Il  croyait  énoncer  une  péremptoire 
vérité.

Il l’énonça avec fermeté. Et il ajouta pour se 
soulager :

– Bon sang de bon sang !
Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa 

question. Brisard avoua ensuite à Bel-Argent que 
ce  calme  était  si  terrible  qu’il  crut  sa  dernière 
heure venue, et que, tout en répondant, il adressa 
une fervente prière à deux ou trois saints de ses 
amis pour leur recommander son âme.

– Je veux dire, murmurait  Loraydan, je veux 
dire :  comment  a-t-il  pu s’en aller  puisque tout 
était fermé ? Qui lui a ouvert ?

– Qui ?  Des  truands,  monsieur.  Que  sont-ils 
venus  faire  ici ?  Le  diable  le  sait.  Mais  ils 
disaient  qu’ils  connaissaient  bien  la  salle  au 
trésor. Quel trésor ? Bon sang !

– Oui,  oui.  Je  sais  ce  qu’ils  ont  voulu  dire. 
Continue.

– Eh  bien,  ils  ont  ouvert  les  portes.  Et 
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l’homme mort est sorti. Je l’ai vu sortir.
– Combien étaient-ils ?
– Quinze ou vingt. J’ai oublié de les compter. 

Plutôt vingt que quinze. Des diables !
– Tu n’as pas essayé de défendre l’hôtel ?
Brisard  défit  rapidement  son  pourpoint  et 

montra sa poitrine nue.
C’était  un chef-d’œuvre :  au travers de cette 

poitrine, une longue estafilade s’allongeait, d’un 
rose vif ; une éraflure de poignard ou d’épée. La 
blessure était réelle. Elle était héroïque : elle était 
l’œuvre de Brisard lui-même... un chef-d’œuvre.

– Voilà ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Et ils m’ont 
lié par les pieds. Et ils m’ont mis un bâillon pour 
m’empêcher  de crier  au  feu.  Je  suis  payé pour 
défendre l’hôtel : je l’ai défendu, mais ils étaient 
quinze  ou  vingt,  mettons  vingt,  sans  compter 
l’homme mort.

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle 
d’honneur, où il trouva le roi buvant, riant, disant 
mille folies à ses deux compagnons.

– Sire, dit Loraydan, j’ai fait une ronde pour 
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obéir  à  l’ordre  de  Votre  Majesté.  Mais  j’étais 
bien sûr que nul de mes serviteurs n’oserait...

– Bon ! s’écria François Ier.  Eh bien, voici ce 
que  nous  avons  décidé :  Sansac  et  Essé 
prétendent que tu connais ce Turquand, et qu’il 
t’a prêté de l’argent.

– C’est  vrai,  sire,  Turquand  m’a  prêté  de 
l’argent, dit Loraydan, d’une voix morne.

– Tu l’as vu, tu lui as parlé souvent ?
– Souvent, oui, Majesté.
Et Loraydan regardait fixement devant lui, et 

ce qu’il voyait, c’était Clother de Ponthus.
– Alors, il connaît ta voix, reprit le roi. Voici 

ce qu’il faudra faire : moi, Essé et Sansac, nous 
nous tiendrons cachés aux abords de la porte du 
logis, et tandis que j’invoquerai le divin Cupidon, 
toi, Loraydan, messager d’amour, tu heurteras à 
l’huis. Tu te feras reconnaître du bon usurier. Tu 
invoqueras quelque urgent prétexte à pénétrer en 
cette  demeure  bénie  qui  abrite  l’ange  de  mes 
rêves. La porte ouverte, nous entrerons tous les 
quatre,  et...  or  çà,  que  penses-tu ?  où  es-tu ? 
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m’écoutes-tu bien ?
Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia :
– J’écoute, Sire !...
Oui, il écoutait. Et cette fois, c’était une autre 

terreur  qui  faisait  irruption  en  lui.  Clother  de 
Ponthus,  à  son  tour,  s’effaçait  de  son  esprit. 
Ainsi, parmi les fantasmes qui viennent assaillir 
le mourant, un rêve d’horreur succède à un rêve 
d’épouvante.

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le 
plan  du  roi,  très  simple,  était  infaillible.  Il 
comprenait  que  Bérengère  était  perdue.  C’était 
sûr : Turquand lui ouvrirait à lui, Loraydan, sur 
son  premier  mot.  Rien  ne  pouvait  faire  que 
Turquand n’ouvrit pas au fiancé de Bérengère. Le 
mécanisme de la porte de fer ne serait donc pas 
manœuvré.  Bérengère  ne  serait  donc  pas 
prévenue  d’avoir  à  fuir,  puisque  c’était  le 
déclenchement  même  du  mécanisme  qui 
l’informait du danger en agissant sur la clochette 
d’alarme.  Et  les  défenseurs  étaient  absents  du 
logis...  de la  forteresse !  puisque les huit  valets 
étaient  assemblés  à  l’hôtel  Loraydan !...  Ah ! 
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misérable imprudence du chef de la forteresse !
Toute  l’admirable  organisation  de  défense 

imaginée par Turquand était réduite à néant.
– Et  c’est  moi  qui  ferai  ouvrir  la  porte !  Et 

c’est  moi  qui  livrerai  Bérengère  à  ce  larron 
d’honneur !  Moi,  Loraydan,  moi,  dis-je,  moi, 
messager  d’amour,  comme  il  dit,  messager 
d’infamie,  messager  de  honte  et  de  désespoir 
venu au nom du divin Cupidon...

Il eut un ricanement qui étonna François Ier.
– Tu  m’écoutes ?  Par  Vénus  protectrice,  il 

semble que tu médites des pensées de fou !
– Dois-je  le  tuer  tout  de  suite ?  songeait 

Loraydan. Ou le poignarderai-je dans la maison 
de Turquand ?  Oui !  Oui !  C’est  cela !  Là-bas ! 
Devant Bérengère !...

Et dans l’instant où cette résolution entra en 
lui, il reprit tout son sang-froid. Un rapide coup 
d’œil sur Sansac et Essé lui apprit que ses deux 
braves  amis  attendaient  avec  une  fervente  et 
puissante  anxiété  d’intérêt  qu’il  achevât  de  se 
perdre  dans  l’esprit  du  roi.  Sur  le  visage  du 
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monarque, il lut le soupçon.
Ainsi  l’embarcation du courtisan assaillie  de 

toutes  parts  allait  sombrer,  il  était  temps  de 
donner le coup de barre sauveur : si la nécessité 
persistait,  de  tuer  le  roi,  il  fallait  écarter  le 
soupçon  jusqu’à  la  minute  de  l’acte ;  si,  au 
contraire,  le  meurtre,  pour  quelque  cause 
imprévue, devenait inutile, il fallait conserver la 
faveur de Sa Majesté...

Combine,  cherche,  invente,  bon  courtisan ! 
Médite, nautonier d’ambition ! Mais par tous les 
diables, fais vite, car ta fortune en dépend !...

– Sire,  dit  Loraydan  avec  une  émotion  bien 
calculée – juste ce qu’il en fallait et pas plus : il 
faut de la mesure, du tact et du savoir-faire, du 
savoir-dire,  du savoir-se-grimer,  de par tous les 
diables, il en faut ! – sire, je méditais en effet, et 
complétais  ce  magnifique  plan  si  simple  que 
vient d’exposer Sa Majesté...

– N’est-ce  pas  que  c’est  bien  simple ?  dit 
François Ier déjà radieux.

– Simple comme tout  ce qui  est  génial,  sire, 
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mais...
– Oh !  s’écria  Essé,  furieux,  pour  les 

expéditions amoureuses, nul ne peut être comparé 
à Sa Majesté.

– Chacun sait,  gronda Sansac enragé, chacun 
sait qu’il n’y a pas d’esprit plus fertile que celui 
du roi !

C’était  grossier.  Les  deux  pauvres  hères 
pataugeaient.  C’étaient  pourtant  des  gens 
d’esprit. Mais la rage les paralysait... François les 
écouta à peine. Il s’écria avec inquiétude :

– Tu as dit : mais... Loraydan ! Cher ami ! Est-
ce que tu prévois un obstacle ?

Essé et  Sansac baissèrent  la  tête :  ils  étaient 
vaincus.

Un obstacle au désir du maître ! Ah ! c’est là 
le comble de l’art, le raffinement dans la gloire de 
la  servitude !  Alors  que  le  maître  croit  n’avoir 
plus  qu’à  allonger  la  main  pour  saisir  le  jouet 
qu’il convoite, lui montrer un obstacle ! Soulever 
en lui l’inquiétude ! Surexciter par là son désir ! 
Provoquer son dépit ! Et alors, tout simplement, 
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lui dire : « Maître, il y a un homme au monde qui 
peut supprimer l’obstacle. Et c’est moi ! »

– Oui,  sire.  Un  obstacle.  Mais  je  suis  là. 
L’obstacle, je l’écarte d’un geste. Voilà ce que je 
méditais. Seulement, le geste sera sanglant. Sire, 
lorsque,  le  premier,  je  serai  entré dans le  logis 
Turquand, lorsque vous y pénétrerez à votre tour, 
vous me verrez ou couvert du sang d’un autre, – 
ou mort moi-même ; mais, dans ce dernier cas, ne 
me plaignez pas, puisque je serai mort en vous 
servant...

– Explique-toi, dit François Ier, je ne veux pas 
que tu risques inutilement ta vie.

– Ma vie est à vous, sire... Voici : je connais 
bien  le  logis  Turquand.  Et  je  connais  bien 
Turquand lui-même. Ce misérable usurier a peur 
des voleurs de nuit. Le moindre bruit lui donne le 
frisson.

– Il a peur pour son trésor ! s’écria le roi dans 
un éclat de rire.

– Pour  son  trésor,  tressaillit  Loraydan.  Oui, 
sire. Donc, pour dormir tranquille, il a placé chez 
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lui un homme qu’il paie fort cher, une sorte de 
colosse,  choisi  parmi  les  plus  rudes  francs-
bourgeois  de  la  truanderie ;  cet  homme dort  le 
jour et veille la nuit dans la salle du bas, prêt à 
tuer...

– Ah ! ah ! murmura le roi, pensif. Et alors ?...
– Alors, dit Loraydan, j’entre le premier, et...
– Non pas, mort du diable ! gronda Sansac.
– Nous en sommes ! dit Essé.
– Paix,  messieurs !  ordonna le  roi.  Loraydan 

doit  entrer  le  premier  puisqu’il  connaît  bien  le 
logis,  l’usurier  et  le  truand.  Loraydan,  je  te 
nomme chef de l’expédition !

Quelque chose comme un sourire livide erra 
sur les lèvres blanches d’Amauri de Loraydan.

– Chef de l’expédition, sire !... Eh bien, mais 
c’est un commandement, cela !

– Et  par  Notre-Dame,  je  te  le  confirme. 
Seulement, ce commandement se confondra dans 
le  titre  que  te  vaudra  ta  charge  à  la  cour  de 
France !
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Loraydan se courba, se coucha pour ramasser 
l’os. Il remercia en termes mesurés. Puis :

– J’entre  donc  le  premier.  Je  vais  droit  à 
l’homme. Pour la paix de ma conscience, je lui 
demande s’il veut laisser le champ libre et s’en 
aller. S’il s’en va, il a vie sauve, car un chrétien 
ne doit pas en vain répandre le sang...

– Juste ! Très juste ! dit le roi avec sincérité. 
Et s’il résiste...

– Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me 
tue...

– Et  ce  sera  à  nous  d’agir  alors !  fit 
impétueusement Sansac.

Le roi se leva et dit :
– Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je 

serai dans la place, ne vous occupez plus de moi 
et  retenez  seulement  le  digne  usurier  de  père. 
Quant à la fille, je m’en charge...

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  du  roi : 
quelque  soudaine  vision  de  violence...  le  fauve 
humain se ruant sur la serve qui palpite... Ce rêve 
rapide exaspérait sa passion.
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Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan : 
la rouge étincelle du meurtre...

– Allons ! dit François Ier d’une voix brève et 
sèche,  presqu’un  grognement...  oui :  le 
grognement du maître qui va foncer sur la serve – 
misérable instrument de plaisir.

Et tous quatre sortirent, empressés.
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XXXV

Aux abords du logis Turquand

En  quelques  minutes,  les  nobles  rôdeurs 
arrivèrent  devant  la maison de l’usurier  – donc 
devant  la  grille  de l’hôtel  d’Arronces.  Le logis 
Turquand  était  silencieux  et  obscur.  Et 
silencieuses, les ténèbres épandues sur Paris, sur 
le chemin de la Corderie, par cette nuit d’hiver. 
Une  vraie  nuit  faite  pour  les  larrons,  pour  les 
rôdeurs, pour les détrousseurs. Le guet-apens se 
plaît à ces ambiances :  au grand jour, le truand 
d’amour, l’assassin d’honneur cligne des yeux, et 
son  ennui  est  grand  d’être  forcé  à  emprunter 
figure  d’homme,  –  un  masque  pesant.  Par  les 
nuits  de ténèbre et  de silence,  il  peut,  en toute 
liberté, reprendre sa vraie figure, groin ou mufle, 
– et n’est-ce pas un soulagement ? Il aurait fallu 
pouvoir, à ce moment, projeter un jet de lumière 
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sur le mufle du roi François Ier : le spectacle eût, 
sans  doute,  été  assez  curieux,  de  cette  face 
ordinairement  blafarde,  échauffée  par  les  vins, 
enflammée par les visions de rut violent, c’était 
un roi, un de ces braves rois auxquels l’histoire 
témoigne  une  maternelle  indulgence  en  raison 
même de leur petites fredaines... Il y avait par-ci 
par-là,  dans  Paris,  quelques  pauvres  serves  qui 
pleuraient,  mais  les  pleurs  des  serves  sont  un 
appoint  à  la  gloire,  à  l’honneur,  à  la  joie  du 
maître – maître par la force du bras... ou par le 
pouvoir... ou par l’argent... selon les temps, selon 
les mœurs, selon les vocabulaires.

Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux.
Loraydan  vivait  une  minute  d’horreur,  et  sa 

main tourmentait la poignée de sa dague.
Le  roi  trépidait.  Une  sorte  d’exaspération 

nerveuse le redressait, lui donnait une illusion de 
jeunesse et  de force, et  presque il  souhaitait  de 
pouvoir  lui-même s’attaquer au colosse gardien 
du logis Turquand, dénoncé par Loraydan. Il était 
à une de ces heures où le besoin de l’action, sous 
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la forme qui plaira au hasard, doit à tout prix se 
satisfaire. Dans ces heures-là, un homme devient 
une brute ou un héros.

– Allons,  dit-il,  de  sa  même  voix  brève  et 
sèche,  voici  le  logis  Turquand :  frappe, 
appelle !...

Loraydan vacilla. D’un geste impulsif il tira sa 
dague.

– C’est  pour  le  truand  du  logis !  songea 
François Ier qui vit très bien le geste.

C’était pour lui !... Le truand que le comte de 
Loraydan allait abattre, c’était lui ! Une seconde 
encore, et l’Histoire eût eu à enregistrer un de ces 
actes qu’elle appelle des événements... un de ces 
millions de minuscules incidents dont fourmille 
l’histoire de la pauvre humanité.

Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout 
de forces, changeait le nom du joyeux compère 
chargé de veiller, comme dit l’autre, de veiller sur 
les destinées de la France.

Loraydan  ivre  d’horreur,  Loraydan  fou  de 
jalousie, Loraydan levait le bras... le roi saisit ce 
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bras :
– Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, 

ne voyez-vous pas qu’on nous guette ?
Loraydan  eut  le  soupir  de  soulagement  du 

malheureux  sur  qui  pèse  de  tout  son  poids 
quelque  hideux cauchemar,  et  qui  se  réveille  à 
temps.  On  guettait  le  roi !  Qui ?  Où ?  cela 
importait peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le 
remplit d’allégresse, ce fut l’incident lui-même – 
dix  minutes  gagnées,  ou  peut-être  une  heure... 
peut-être le roi obligé de s’en aller !

D’un  geste,  François Ier désigna  la  grille  de 
l’hôtel  d’Arronces  contre  laquelle  se  dessinait, 
confuse  mais  visible,  une  silhouette  d’homme 
immobile.

Les  trois  eurent  le  même  mouvement  pour 
s’élancer sur l’importun.

Mais  François Ier les  arrêta  d’un  rude 
commandement. Et d’une voix bizarre, évocatrice 
des convulsions de son âme, il gronda :

– C’est  à  moi !  Ceci  me  regarde !...  Par 
l’enfer,  voici  la  deuxième fois  que  je  viens  au 
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logis Turquand, et pour la deuxième fois, la grille 
de  l’hôtel  d’Arronces...  oui...  là,  comme  la 
première fois... tu te rappelles, Loraydan ?... c’est 
l’hôtel d’Arronces qui...

Il bégayait. Les trois courtisans lui virent une 
figure qui les épouvanta.

– Cet homme... continua François Ier.
Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible 

éclair,  illumina  soudain  l’esprit  fuligineux  de 
Loraydan, comme, par les sinistres nuits lourdes 
d’orage, quelque immense balafre de feu éventre 
le  ciel  noir  et,  pour  une  seconde,  illumine  les 
vastes paysages tourmentés.

Cet homme !...
Loraydan haleta :
– Sire ! Sire ! C’est le même !...
– Le même ?...
– CLOTHER DE PONTHUS !...

Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été 
ivre de fureur,  d’une grande lampée frénétique, 
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aspira l’air froid de la nuit d’hiver. Et il hurla :
– JE VIENS DE CONDAMNER À MORT CLOTHER DE 

PONTHUS !

– Tu  crois  que  c’est  le  même ?  grogna 
François Ier.

Loraydan jeta un long regard sur la silhouette 
immobile. Il eût reconnu Clother dans une foule. 
Il l’eût reconnu dans la tombe. La haine, quand 
elle est sincère, creuse profondément le dessin de 
l’être  haï  dans  la  mémoire.  Pour  Loraydan, 
aucune forme humaine ne pouvait être semblable 
à la forme définitive que Clother avait prise dans 
son esprit. Loraydan se dit :

– Ce  n’est  pas  lui !  Non,  non,  ce n’est  pas  
lui !...

Et au roi :
– C’EST LUI,  SIRE !  PAS DE DOUTE !  C’EST BIEN 

CLOTHER DE PONTHUS !...

François Ier mâchonna  quelque  juron  rauque 
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par quoi Notre-Dame, deux ou trois saints et une 
demi-douzaine  de  diables,  pêle-mêle,  étaient 
appelés à la rescousse. Puis il dit :

– Je veux me débarrasser une bonne fois de ce 
misérable espion. Ne bougez pas. J’y vais !

Et il tira sa dague.
– Sire,  vous  n’y  pensez  pas !  haleta  Sansac, 

réellement effrayé.
– Sire ! Sire ! supplia Essé. Ce bravo est peut-

être adroit. Ciel ! Qu’arriverait-il, si...
– Sire,  dit  Loraydan,  vous  m’avez  donné  le 

commandement de l’expédition !...
– C’est  juste,  dit  François Ier soudain  calmé 

par l’effroi qu’il voyait à ses compagnons. Fais 
donc à ta guise, mais fais vite !...

– Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi 
qu’il arrive, ne bougez pas, et me laissez faire !

Loraydan  s’avança  vers  la  grille  de  l’hôtel 
d’Arronces, tandis que le roi, Sansac, Essé, d’un 
même  mouvement,  reculaient  vers  le  logis 
Turquand. Loraydan avait la rapière au poing.

673



– Monsieur, dit-il, vous nous gênez !
– Par le  ciel !  fit  l’inconnu dans un éclat  de 

rire. C’est ce que j’allais vous dire !
Loraydan tressaillit.
Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre spécial, 

caressant  et  ironique,  avec  on  ne  savait  quoi 
d’inquiétant, une voix fraîche et jeune, certes, et 
sonore, mais perversement railleuse et sceptique, 
le  subtil  parfum  mortel  d’une  jolie  fleur 
vénéneuse. Cette voix ! Loraydan se ricana :

– Et ! par Dieu ! C’est celui qui a tué le père 
de ma noble  fiancée Léonor  d’Ulloa !  C’est  ce 
digne  Espagnol  que  je  dois,  moi,  rechercher, 
provoquer  et  tuer :  ordre  du  roi !  Ordre  de 
l’empereur ! C’est don Juan Tenorio !

En lui-même, Loraydan ricanait.  Il  éprouvait 
la joie violente et mauvaise, cette joie qui défie le 
destin vaincu, la joie du joueur qui voit chaque 
coup de  dé,  avec  persistance,  lui  donner  partie 
gagnée.

Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du piège que 
peut-être, en ce moment, te tend le destin !
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Loraydan  ricanait,  heureux  comme jamais  il 
ne l’avait été.

Comment !  Vraiment ?  C’était  Juan  Tenorio 
qui était là ?... Vraiment ?... Parmi des milliers et 
des milliers de gens que le hasard eût pu, là, en 
cette  minute,  amener  devant  lui,  si  on  lui  eût 
donné à choisir, il eût ardemment souhaité que ce 
fût  justement  Juan  Tenorio...  le  seul  qu’il  eût 
pesé,  jugé,  compris...  le  seul  capable  de 
l’entendre,  de le  comprendre,  lui,  là,  en  cette  
minute !...

ET C’ÉTAIT DON JUAN TENORIO !...
Juan  Tenorio  seul  était  capable  de  faire  les 

gestes qu’il fallait, de dire les mots qu’il fallait, 
ah !  les  gestes  et  les  mots  qu’il  fallait  pour 
condamner Clother de Ponthus !

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il 
se cria :

– À NOUS DEUX, CLOTHER DE PONTHUS !...

Il  faut  des  lignes  d’écriture  pour  qu’il  y  ait 
entente entre celui qui lit et celui qui écrit, il en 
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faut ! Mais dans l’esprit de Loraydan, les lignes 
n’y  étaient  pas :  deux ou trois  brusques  éclairs 
fauves,  aveuglants.  Don  Juan  Tenorio  venait  à 
peine de parler que Loraydan reprenait :

– Veuillez nous céder la place. Nous vous en 
serons reconnaissants.

– Ma reconnaissance, à moi, sera sans bornes 
si vous consentez à vous en aller !

– Monsieur, nous sommes quatre, et vous êtes 
seul. En toute justice...

– En amour, il n’y a pas de justice ! Fussiez-
vous mille, mon droit vaudrait le vôtre !

Loraydan  s’amusait,  se  délectait.  Il  montrait 
l’exquise  patience  d’un  gentilhomme  de  haute 
politesse. Don Juan, tout bonnement, commençait 
à s’échauffer. Loraydan poursuivit :

– En ce cas,  monsieur,  laissez-moi vous dire 
que vous ignorez à qui vous avez affaire : il s’agit 
ici d’un haut personnage...

– Fût-il plus haut qu’une sierra d’Espagne, et 
ce n’est pas peu dire, je me hausse à sa taille et 
n’en démords point.
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– Monsieur,  il  s’agit  d’un  prince...  amorça 
Loraydan, sinistre et joyeux.

– Prince ?  Ah !  vous  me  fendez  l’âme,  mon 
cher  monsieur.  Prince ?  Ne  le  suis-je  pas  moi-
même en ce moment ? C’est ici la principauté de 
l’aventure, le duché de l’amour... Osez prétendre 
que sur  ce  terrain votre  prince est  plus  duc ou 
plus prince que moi !

Don Juan se mit à rire et tira son épée.
François Ier fit deux pas et gronda :
– Assez !... Allez-vous-en ! Partez, par l’enfer, 

ou je vous fais jeter au Temple tout proche !
– Ho ! fit don Juan. Si c’est le temple d’Éros, à 

qui je veux justement faire mes dévotions, je suis 
tout  prêt  à  m’y  rendre.  Mais  qui  êtes-vous, 
monsieur, vous qui me parlez sur un ton de roi ?

– Je suis le roi !...
À peine ces mots échappèrent-ils à François Ier 

qu’il les regretta amèrement. Mais il ne savait pas 
quel incrédule, quel sceptique il avait devant lui. 
Don Juan ne crut pas un instant qu’il parlait au 
roi  de  France.  Seulement  il  fut  mortifié  qu’on 
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employât à son égard un aussi grossier subterfuge 
pour le mettre en fuite. Et se redressant,  tel un 
coq en bataille :

– Vous êtes le roi ? Le roi François ? Et vous 
n’avez pas honte de le proclamer ? Vous, sire roi, 
vous,  un  homme  marié !  père  de  famille !  qui 
devriez  être  couché  à  cette  heure  en  votre  lit 
conjugal ! Fi donc, sire roi ! Vous qui devez à vos 
sujets  l’exemple  de  l’abstinence,  de  la 
continence, de la décence, et de toutes les vertus 
en excellence ! Dès que je verrai la reine, je lui 
dénoncerai votre indigne conduite !

François Ier écumait.  Essé  et  Sansac 
demeuraient interdits. On ne sait où se fût arrêté 
le  sermon  de  morale  que  don  Juan  Tenorio 
débitait  avec  le  ton  et  l’aplomb  d’un  moine 
prêcheur,  si  Amauri  de Loraydan ne se fût jeté 
tout à coup sur lui.

L’attaque  fut  si  prompte  que  don  Juan  dut, 
d’un bond, se mettre hors d’atteinte.

– Par  le  ciel !  cria-t-il,  ceci  est  indigne d’un 
gentilhomme.
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Et  il  se  mit  en  garde,  la  rapière  au  vent. 
Loraydan comprit que l’instant décisif était venu. 
Avec le courage de l’homme qui joue tout pour 
tout, il s’élança au risque d’être percé de part en 
part, écarta violemment de la main l’épée de don 
Juan.

– Jour  de  Dieu !  cria  François Ier,  ému  par 
cette bravoure, prends garde, Loraydan !

– N’ayez pas peur, sire !...
Le  roi,  Essé  et  Sansac  ne  virent  plus  rien 

qu’un groupe indistinct hérissé de gestes forcenés 
et d’où venaient des grognements... puis tout cela 
s’effaça dans la nuit... dans la direction de la rue 
du Temple.

Une minute s’écoula.
Et soudain, Loraydan reparut.
Il  essuyait  sa  rapière  à  un  pan  de  son 

manteau...  oui,  oui :  il  essuyait  sa  rapière !... 
Loraydan faisait toujours le geste qu’il faut. Avec 
lui, rien d’inutile – ou le moins possible.

Le roi vit donc très bien le geste qu’il fallait 
qu’il vît, et s’écria :
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– Tu l’as tué !...
– Non. Mais il en tient. Il  a pris la fuite dès 

que je l’eus touché, et il m’a échappé dans la nuit. 
Je crois que, de sitôt, il n’osera revenir rôder dans 
le chemin de la Corderie.

– À moins qu’il n’y vienne tresser la corde qui 
doit le pendre.

Les  trois  courtisans  applaudirent  d’un  rire 
bruyant le bon mot du roi ; puis, Loraydan :

– En effet,  sire :  ce Clother de Ponthus, tout 
gentilhomme qu’il  puisse  être,  doit  périr  par  le 
chanvre et non par l’acier, car il a insulté le roi.

– C’est vrai, dit Sansac. Il y a lèse-majesté.
– Il y a haute trahison, dit Essé.
– Et  tu  dis,  demanda  François Ier,  qu’il  se 

nomme Clother de Ponthus ?
Loraydan répondit :
– C’est bien son nom : Clother de Ponthus.
Le roi François Ier demanda :
– Ponthus ?... De quelle famille ?...
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Et tout aussitôt, il ajouta :
– De qui ce Clother est-il fils ?...
... Il y eut un moment de silence. La nuit parut 

plus sombre. Il y avait de l’angoisse dans l’air... 
et  cependant,  Agnès  de  Sennecour  ne  se  levait 
pas de sa tombe pour répondre à la question du 
roi...

– Sire,  dit  Loraydan,  Clother  est  fils  de 
Philippe, seigneur de Ponthus... la seigneurie de 
Ponthus  est  aux  abords  de  Brantôme,  près 
Périgueux.

– Philippe de Ponthus ? fit le roi.
Et  il  jeta  un  regard  sombre  vers  l’hôtel 

d’Arronces.  Et  il  murmura  un  nom.  Loraydan 
acheva :

– Philippe de Ponthus, oui,  sire :  ce Philippe 
est mort à la suite d’un duel qui a eu lieu dans le 
parc d’Arronces et où lui-même tua Maugency.

– Oui  bien.  Et  où tu  te  battis,  toi,  contre  ce 
Clother ?

– C’est vrai.  J’eusse mieux fait de le tuer ce 
matin-là. Mais lorsqu’il vit tomber son père, il me 
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demanda d’arrêter notre combat ; j’y consentis, je 
m’en repens.

– Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. J’aime 
les gens généreux. La générosité dans le combat 
est une preuve de courage. Elle est l’apanage de 
tout  bon  gentilhomme.  Quant  à  cet  insolent, 
demain, je donnerai l’ordre au prévôt de le saisir 
et d’en faire prompte justice...

– Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, j’irai 
trouver  M. de Croixmart,  votre  grand-prévôt,  et 
lui fournirai tous les renseignements nécessaires 
touchant Clother de Ponthus.

– Je  le  veux,  dit  François Ier.  Et  maintenant, 
qu’on ne prononce plus devant moi  ce nom de 
Ponthus.

Loraydan  fut  frappé  d’étonnement  et 
d’inquiétude.  Pourquoi  le  roi  ne  voulait-il  plus 
qu’on prononçât devant lui le nom de Ponthus ? 
À cause de ce qui venait de se passer ? Non, non. 
Ce ne pouvait être cela.

Pourquoi,  pourquoi  le  roi  de  France  ne 
voulait-il pas entendre le nom de Ponthus ?
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Pourquoi,  en  parlant,  s’était-il  tourné  vers 
l’hôtel d’Arronces ?

Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle 
devenue sourde, et si amère, si triste ?...

Loraydan,  Essé,  Sansac  s’étaient  reculés  de 
quelques pas, respectant cette rêverie soudaine du 
roi.  Et  François Ier,  tournant  le  dos  au  logis 
Turquand,  s’était  avancé  vers  la  grille 
d’Arronces.

Et si Loraydan avait pu approcher d’assez près 
pour  écouter  ce  que  murmurait  le  roi,  voici  ce 
qu’il eût entendu :

– Tu  es  morte,  Agnès !  Morte  depuis  si 
longtemps.  Et  il  a  suffi  de ce  nom de Ponthus 
pour te faire revivre. Et toujours, tu vis en mon 
âme, ô toi que j’ai tant aimée. Et je n’arrive pas à 
te  faire  mourir  dans  mon  souvenir,  ô  Agnès ! 
Pourquoi, du moins, ah ! pourquoi ne m’as-tu pas 
laissé  cet  enfant  dont  j’attendais  la  venue avec 
tant d’heureuse impatience ? Agnès, je te jure que 
toutes mes promesses je les eusse tenus : l’enfant 
eût  été  l’égal  des  enfants  du roi...  L’enfant  est 
mort !  Il  est  mort,  Agnès,  et  ceci  est  bien 
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étrange : je n’arrive pas plus à oublier la mort de 
l’enfant  que  ta  propre  mort,  Agnès !  Même 
aujourd’hui, je revois Philippe de Ponthus que tu 
m’envoyas.  Je  l’entends  encore  me  dire : 
« L’enfant est mort, sire, mort avec la mère !... »

Le roi se retourna vers ses trois compagnons 
attentifs, muets, étonnés.

Quelques minutes, lentement, s’écoulèrent.
La  tête  baissée,  François Ier songeait...  Il 

songeait ceci :
– Oui,  ce  fut  Philippe  de  Ponthus  qui 

m’annonça  la  mort  de  l’enfant.  Ce  Ponthus  ne 
m’aimait guère. Il fut mêlé à toute cette histoire 
et je ne pus jamais démêler son rôle... N’est-il pas 
étrange que son fils, à son tour, s’en vienne rôder 
autour de l’hôtel d’Arronces ?

Les  trois  courtisans  l’entendirent  qui 
murmurait d’indistinctes paroles qu’ils ne purent 
saisir. Le roi disait :

– N’y  pensons  plus.  Par  une  heureuse 
coïncidence, le fils paiera pour l’inquiétude et les 
soupçons  que  m’inspira  le  père.  Voilà  tout. 
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Allons ! fit-il brusquement.
– Sire,  s’empressa  Sansac,  nous  reprenons 

notre plan contre le logis Turquand ?
Le roi tressaillit, revenu de très loin.
– Le  logis  Turquand ?  fit-il  en  frissonnant. 

Non, non. Pas ce soir... Jamais plus, peut-être !... 
Il  fait  très  froid  aux  abords  de  l’hôtel 
d’Arronces...  entrons,  messieurs,  rentrons  au 
Louvre !... Ne pensons plus au logis Turquand...

Loraydan  étouffa  un  rugissement  de  joie 
frénétique.  Il  renfonça  sa  dague  au  fourreau  et 
leva  vers  le  ciel  étoilé  un  regard  fulgurant 
d’allégresse.

Une heure plus tard, le roi de France reposait 
en  son  Louvre.  Essé,  Sansac  et  Loraydan,  qui 
l’avaient  escorté,  se  séparèrent  alors  et  chacun 
d’eux reprit le chemin de son logis... Mais le roi, 
au dernier moment, avait pris Loraydan à part et 
lui avait dit :

– Je  suis  content  de  toi.  Je  t’ai  promis  une 
charge à la cour. Tu l’auras, et si belle que tes 
bons  amis  en  seront  malades.  Songe donc à  la 
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conquérir  par  un  dernier  effort...  Cette  Léonor 
d’Ulloa...  Il  faut  que  tu  l’épouses.  Il  le  faut, 
Loraydan ! N’oublie pas ce que je t’ai dit : « Tu 
épouses la noble Espagnole, et c’est pour toi la 
fortune. Tu ne l’épouses pas... et c’est la disgrâce, 
l’exil... ou un cachot. Va-t’en maintenant, car je 
suis  fatigué  de  tous  ces  soucis  d’État...  va,  et 
songe à m’obéir. »
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XXXVI

Loraydan arrange son mariage avec  
Léonor d’Ulloa

Il était une heure du matin lorsque le comte de 
Loraydan  rentra  en  son  hôtel  du  chemin  de  la 
Corderie.  Dans  la  cour,  il  trouva  Brisard  qui 
attendait, mélancolique, une lanterne à la main, le 
moment  de  s’aller  coucher  pour  dormir  son 
heureux  sommeil  exempt  d’insomnies,  car  – 
depuis  le  départ  de  l’homme  mort  –  les  noirs 
soucis  venaient  bien  rarement  le  visiter.  Nous 
disons mélancolique, parce que tel était son état 
mental  chaque  fois  qu’il  avait  bu.  Or,  Brisard, 
cette nuit-là, avait bu plus et mieux que le jour de 
sa visite à la taverne du  Bel-Argent,  on va voir 
comment.

Loraydan, donc, aperçut son valet, l’attira à lui 
d’un  signe  impérieux,  comme  le  tourbillon  de 
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vent attire la feuille sèche, et lui demanda :
– Ce gentilhomme ? Tu l’as vu entrer ?...
Les cheveux de Brisard se hérissèrent :
– Lequel ?  Bon  sang !  Quel  gentilhomme ? 

Celui que j’ai vu sortir ?
– Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. 

Tu sais que les étrivières ne sont pas loin ? je te 
parle  d’un gentilhomme de  mes  amis  qui  a  dû 
venir ici entre onze heures et minuit.

– Si c’est cela, oui, monsieur, je l’ai vu entrer. 
C’est  un  généreux  gentilhomme.  Il  m’a  donné 
une pièce d’or. Mais c’est peut-être une monnaie 
du diable, car elle ne porte point l’effigie de notre 
sire, ni la salamandre.

Brisard  montra  la  pièce  suspecte,  que 
Loraydan examina à la lueur de la lanterne.

– C’est  un  carolus  d’or...  dit  le  comte  en 
rendant la pièce à Brisard qui ôta son bonnet.

– Un carolus d’or !...
Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin 

Corentin !...
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– Et que fait-il ? Où est-il ? reprit Loraydan.
– Dans la salle d’honneur. Il mange, monsieur, 

et  de  bon  appétit.  Les  confitures  y  ont  passé. 
C’est-à-dire, il boit aussi. Et du fameux. Il m’en a 
fait  vider deux flacons. C’est  un bien généreux 
seigneur. Et il m’a demandé s’il ne se trouvait pas 
dans l’hôtel quelque princesse à qui il pût baiser 
les mains.

– Quelque princesse ? fit Loraydan étonné.
– Ah ! dame ! comme je ne connaissais pas de 

princesse,  j’ai  été  lui  chercher,  au  Bel-Argent, 
Ameline-la-Borgnesse à qui il manque trois dents 
sur le devant, que lui brisa d’un coup de poing 
Lancelot qui est garde au Temple.

– Et alors ? gronda Loraydan mis en méfiance.
– Alors ? Quand il l’a vue, il s’est mis à crier 

comme  un  putois,  et  cette  pauvre  Ameline, 
monsieur, il l’a appelée un objet d’horreur. Et il 
lui  a  donné  deux  soufflets  pour  avoir  osé  lui 
montrer  une  figure  qui  lui  donnerait  le 
cauchemar, qu’il a dit, bon sang ! Après quoi, il 
l’a forcée de manger le reste des pâtisseries, et lui 
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a donné deux pièces d’or pareilles à la mienne, 
une pour chaque soufflet, qu’il a dit, bon sang !...

Ah !  pauvres,  pauvres  carolus  d’or  de 
Jacquemin Corentin !...

– Et alors ? répéta Loraydan de plus en plus en 
défiance.

– Alors !  Ameline-la-Borgnesse  est  partie  en 
pleurant  pour  les  soufflets  et  en  riant  pour  les 
pièces d’or. Dame ! monsieur, mettez-vous à sa 
place... Alors, je lui ai demandé si, pour le même 
prix,  il  ne  pourrait  pas  m’administrer  une 
douzaine de soufflets. Mais il n’a pas voulu, en 
disant que les soufflets qu’il me donnerait étaient 
marchandise gratuite, ce qui m’a bien prouvé...

– Assez ! interrompit Loraydan. Les valets, les 
huit valets de Turquand, où sont-ils ?

– Partis, monsieur, ils sont partis une minute 
après  que  vous  eûtes  quitté  l’hôtel  avec 
MM. d’Essé  et  de  Sansac  et  cet  autre  seigneur 
dont vous m’avez défendu de prononcer le nom. 
Seulement,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  la 
Corderie,  ils  sont  entrés  dans  le  terrain  des 
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Enfants-Rouges.
Le  logis  Turquand avait  une  petite  porte  de 

derrière sur ce terrain.  Loraydan comprit  quelle 
avait été la manœuvre de Turquand, et que le chef 
de  la  forteresse  n’avait  commis  aucune 
imprudence  comme  il  l’avait  pensé :  le  logis 
s’était  retrouvé  muni  de  ses  défenseurs  au 
moment  même  où  le  roi  et  ses  compagnons 
étaient arrivés devant la porte d’entrée.

– C’est  bon,  dit  Loraydan.  Tu  mériterais  les 
étrivières pour avoir bu mon vin. Mais, pour cette 
fois, je te fais grâce. Ne bouge pas d’ici jusqu’à 
ce que ce gentilhomme s’en aille.

Et Brisard, sa lanterne à la main, s’immobilisa 
à la même place...

Loraydan pénétra dans la salle d’honneur et vit 
Juan  Tenorio  installé  à  table  dans  le  fauteuil 
qu’avait  occupé François Ier et  finissant  à  petits 
coups un flacon de vin des îles.

Don  Juan  se  leva  et  s’avança  avec 
empressement au-devant du comte de Loraydan. 
Les deux seigneurs s’arrêtèrent à trois pas l’un de 

691



l’autre et  s’inclinèrent  profondément,  de cet  air 
de  noble  politesse  qui  était  l’un  des  plus 
séduisants attraits des courtisans de cette époque 
encore si près des mœurs chevaleresques.

– Seigneur  Juan  Tenorio,  dit  Amauri, 
permettez-moi tout d’abord de vous remercier de 
tout mon cœur de m’avoir fait l’honneur de vous 
asseoir à ma table, et laissez-moi espérer que mes 
gens auront fait de leur mieux en mon absence.

– Seigneur comte de Loraydan,  répondit  don 
Juan, tout l’honneur fut pour moi – l’honneur et 
l’agrément. – Vos confitures sont exquises, et vos 
vins  dignes  de  la  table  des  dieux.  J’en  ai  usé 
envers vous comme on en usait jadis envers ces 
preux de qui, ami ou ennemi, on était toujours sûr 
de recevoir une hospitalité de bon aloi.

– Je  vous  jure,  seigneur  Juan  Tenorio,  que 
votre compliment me va droit au cœur.

– Mon  compliment,  seigneur  comte  de 
Loraydan, n’est qu’un bien pâle reflet de tout le 
bien que je pense de vos pâtisseries et de votre 
bonne grâce.
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Sur  ces  mots,  il  y  eut  de  part  et  d’autre  un 
nouveau salut aussi profond que le premier. Puis 
Loraydan conduisit son hôte jusqu’au fauteuil, le 
pria  de  s’asseoir  et  alors  seulement  s’assit  lui-
même.

– Seigneur  Juan  Tenorio,  nous  devions, 
demain,  à  midi,  en  cet  hôtel  même,  nous 
rencontrer pour tirer au clair notre situation l’un 
vis-à-vis de l’autre.  Cet  entretien,  puisque vous 
voilà, aura lieu dès maintenant, si cela vous plaît.

– Cela  me plaît,  dit  don Juan,  et  je  bénis  le 
hasard qui devance de douze heures une entrevue 
dont l’attente, je l’avoue, aiguisait ma curiosité.

– Tout est donc pour le mieux.
Loraydan,  une  minute,  fixa  silencieusement 

son adversaire. Puis :
– Seigneur  Tenorio,  dit-il,  lorsque  vous 

sortirez d’ici, nous serons ennemis mortels, mais 
de telle sorte qu’il faudra que l’un de nous deux 
tue l’autre, ou nous serons amis et unis au point 
que de la destinée de chacun de nous dépendra la 
destinée de l’autre.
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– C’est  mon  avis,  dit  don  Juan.  Établissons 
donc  clairement  les  choses :  lorsque,  tout  à 
l’heure,  près  de la  grille  de l’hôtel  d’Arronces, 
vous m’avez chargé avec une folle vaillance – car 
vous ne vous serviez pas de votre épée, et moi je 
cherchais à vous percer la poitrine – vous m’avez 
glissé à l’oreille que c’était le roi lui-même que je 
venais  d’insulter.  Je  dois  vous  demander  tout 
d’abord si cela est absolument vrai.

– C’est  la  pure  vérité :  l’homme  qui  vous  a 
dit :  « Je  suis  le  roi ! »  celui-là,  c’était  bien  Sa 
Majesté le roi de France.

– Fort  bien.  Vous  m’avez  alors  conseillé  de 
fuir  à  l’instant  et  de  me réfugier  ici.  Seigneur, 
comte de Loraydan, je vous serai  reconnaissant 
de me rendre ce témoignage que je n’ai pas fui.

– Certes !  Et  même  vous  m’avez  fait  passer 
une rude minute d’anxiété. Vous n’avez consenti 
à vous en aller que lorsque je vous eus juré qu’en 
partant vous me sauviez la vie à moi-même.

Les traits de don Juan, qui s’étaient contractés, 
se détendirent : il eut un sourire.
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– Il  est  donc avéré,  dit-il,  que nul ne pourra 
soutenir que don Juan Tenorio a pris la fuite. Il 
est avéré que même en présence du glorieux roi 
de  France,  don  Juan  n’a  pas  fui.  Il  s’est  retiré 
lorsqu’il en a été supplié par un gentilhomme de 
qui la bravoure et l’honneur ne peuvent être mis 
en doute.

– Tout ceci est  vrai,  dit  Loraydan, et  je  suis 
prêt à en témoigner en y engageant ma parole.

Tenorio, à l’instant, redevint l’insoucieux don 
Juan qui, selon la forte expression de Jacquemin 
Corentin, ne craignait ni Dieu ni diable et se riait 
de la mauvaise comme de la bonne fortune.

Loraydan  le  contemplait  avec  une  sombre 
curiosité ;  peut-être  l’enviait-il.  Cette  rieuse 
insouciance qui éclatait sur les traits de don Juan 
lui apparaissait, à lui, véritable damné sans cesse 
en lutte avec lui-même, comme la fraîche oasis 
peut apparaître de loin au voyageur égaré parmi 
les sables brûlants.

– Ainsi,  reprit-il  avec  une  nuance 
d’admiration,  vous  n’êtes  pas  autrement  ému 
d’apprendre que l’homme gravement insulté par 
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vous était le roi de France en personne ?
– Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte 

de gravité bizarre sous laquelle on eût pu deviner 
des assises de scepticisme. Je suis toujours fâché 
d’être mis dans l’obligation d’insulter un homme 
qui vaut d’être appelé un homme... Le titre de roi 
est  un  beau  titre.  Je  l’envie,  car  il  exerce  sur 
l’imagination féminine un irrésistible ascendant. 
Avez-vous, mon cher comte,  observé que, dans 
l’esprit  et  le  cœur  d’une  femme  douée  de 
délicatesse et d’intelligence, les vertus morales de 
l’homme sont prédominantes, créatrices d’amour, 
inspiratrices de réelles passions bien plus que la 
beauté physique ? Que de fois j’ai pu étudier de 
près  cette  importante  vérité  qui  prouve  la 
supériorité de l’imagination de la femme ! Certes, 
plus haut placé se trouve le cœur d’une femme, 
plus puissante est sa faculté d’imaginer la beauté, 
plus affiné est son esprit, – et plus elle exige de 
son amant les vertus qui font une auréole même à 
la  laideur  physique.  Pour  l’homme,  la  beauté 
plastique  est  presque  tout ;  pour  la  femme, 
presque  rien.  Parmi  ces  vertus  se  place  en 
première ligne l’art de bien dire :  Je t’aime,  oui, 
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monsieur, l’art supérieur et délicat de trouver des 
variantes  à  ce  mot :  Je  t’aime.  Une  femme  de 
cœur adore la musique des mots raffinés qui la 
font vibrer... Puis, dans la liste de ce qu’on doit 
appeler les vertus de l’homme, vient la richesse 
qui permet à l’amant d’exalter son idole, de lui 
donner  une  haute  opinion  d’elle-même  et  de 
satisfaire  la  plus  violente,  la  plus  humaine  des 
passions... l’amour-propre. Puis vient la situation 
conquise par l’homme, la place qu’il occupe dans 
la fourmilière ; plus il domine la foule et plus il 
brille aux yeux de la femme d’élite. Puis vient la 
naissance.  Le  titre  de  roi  est  magique.  J’ai  vu 
votre François, premier du nom. Il est laid. Il est 
lourd. Son visage blême manque de noblesse. Ses 
traits sont l’antithèse de la beauté harmonique... 
mais  je  suis  sûr  que,  dans  ce  vaste  Paris,  des 
centaines de jolies femmes rêvent d’être aimées 
de  lui  et  lui  créent  une  beauté  définitive  parce 
qu’il est la toute-puissance ;  parce qu’il marche 
dans  le  nuage  poétique  et  formidable  de  sa 
royauté  dominatrice...  Ah !  comte,  si  j’étais 
roi !... Que dis-je ! Je suis plus que roi puisque je 
suis poète... je ne dis pas faiseur de vers comme 
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votre  Marot,  je  dis  poète,  je  dis  créateur  de 
sensations et d’imaginations...

Loraydan  avait  écouté  avec  intérêt  l’exposé 
des théories de don Juan.

Il songeait à Bérengère...
Il songeait que lui aussi, tout au moins par la 

naissance, occupait une de ces places d’élite qui 
désignent  l’homme à  l’admiration  et  à  l’amour 
d’une femme.  Il  songeait  que, bientôt,  quand il 
aurait  conquis  à  la  cour  la  situation  qu’il 
convoitait, il aurait décuplé sa force de séduction 
sur  Bérengère,  c’est  le  secret  de  bien  des 
ambitions !

Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur, 
doucement, murmurait :

– « Je t’aime !... »  C’est  sur ce mot  qu’a été 
bâti et que se perpétue l’univers. C’est la parole 
sacrée  qui  explique  le  ciel,  la  terre  et  l’enfer. 
C’est le principe et la fin de la volonté humaine, 
le pivot d’inusable diamant sur lequel tourne le 
monde  des  pensées.  Et  c’est  le  parfum  qui 
embaume  l’infini.  Et  c’est  l’astre  de  feu  sur 
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lequel  convergent  tous  les  désirs  épars  dans 
l’immensité. Seulement... il faut savoir le dire... 
savoir.  Celui  qui  sait  dire  « Je t’aime »  est  sûr 
d’être  aimé...  Léonor,  ô  Léonor,  est-ce  que, 
vraiment,  à  toi  seule,  je  n’ai  pas  su  dire :  Je 
t’aime ?...

– Mais, dit Loraydan d’une voix âpre où il y 
avait presque de la rage, que faites-vous de tout 
ce qui  est  la  vie de l’homme ? Que faites-vous 
des nobles ambitions qui poussent un esprit et le 
haussent aux sublimes dominations ? Que faites-
vous des entreprises tentées vers la richesse et le 
pouvoir ? Que faites-vous des veilles du savant, 
des  insomnies  du  trouvère,  des  fièvres  qui 
consument  le  créateur ?  Que  faites-vous  même 
des  batailles  d’homme  à  homme,  de  peuple  à 
peuple... que faites-vous de la Vie manifestée par 
tant de pensées génératrices de tant d’action ?

– Ambition !  Poésie !  Science !  Bataille, 
Guerre !  Suprême effort  de l’âme ! Vous n’êtes 
que le vêtement de l’amour. Eh quoi, monsieur le 
comte, s’écria don Juan, qui se leva et se mit à 
marcher  avec  agitation,  je  vous  parle  d’une 
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splendide  nudité,  je  vous  présente  la 
marmoréenne,  l’impérissable  beauté  qui  est 
l’amour ! Et vous me demandez ce que je fais des 
soies,  des  velours,  des  dentelles  qui  ornent  la 
magnificence de la Nudité ! Tuez la Nudité : que 
deviennent  ces  étoffes,  pour  aussi  précieuses 
qu’elles  soient ?  Mais  si  vous  jetez  au  feu  les 
dentelles, au feu les robes et les corsages, au feu 
les bijoux d’or, la Nudité demeure, palpitante et 
vivante  à  jamais.  Ambition,  poésie,  science, 
bataille,  vous  n’êtes  que  les  falbalas  dont 
l’homme  habille  son  amour !  Je  crois  bien, 
seigneur, que votre coquin de valet a bu tout ce 
qu’il y avait sur cette royale table... non, non, par 
Bacchus, voici encore un flacon ! Seigneur comte 
de Loraydan, je bois à la Vérité une et éternelle, à 
l’Amour !

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et 
vida la sienne d’un trait.

– C’est du soleil, dit-il en s’asseyant. Seigneur 
comte, nous buvons du soleil et de la lumière, et 
de  la  chaleur,  et  de  la  joie...  nous  buvons  de 
l’amour ! Qu’importe après cela que votre roi me 
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veuille faire mourir ?
Amauri  de  Loraydan  tressaillit ;  il  voyait 

clairement  que  don  Juan  Tenorio  n’était  pas 
l’aventurier facile à conquérir par menaces ou par 
promesses.  C’était  un noble adversaire.  Amauri 
en éprouva du respect et de la colère. Dans cette 
brillante et solide armure qui protégeait don Juan, 
il se dépita de ne pas apercevoir le point faible... 
Don Juan le lui offrit lui-même :

– Et  pourtant,  disait-il,  c’est  avec  une  peine 
infinie que je verrais venir la mort. Si votre roi 
me  condamne,  seigneur  comte,  ni  lui  ni  son 
bourreau  ne  pourront  se  vanter  d’avoir  vu 
trembler  don  Juan  Tenorio  quand  se  lèvera  la 
hache. Mais quelle douleur dans mon cœur ! Quel 
affreux désespoir !  Mourir avant d’avoir inspiré 
l’amour à Léonor ! Mourir sans avoir connu cette 
suprême  ivresse  d’entendre  Léonor  me  dire 
enfin : Juan Tenorio, je t’aime...

– Léonor ? interrogea Loraydan avec calme.
– Léonor d’Ulloa...
– La fille du Commandeur de Séville ?
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– Elle-même, seigneur comte.
– Vous l’aimez ?
Don Juan considéra  Loraydan avec  surprise. 

Oui, ma foi, ce fut de la surprise ! Il était sûr que 
l’univers  entier  connaissait  son  amour  pour 
Léonor.  Il  s’étonna  qu’un  homme  pût  lui 
demander  s’il  aimait  Léonor  d’Ulloa.  Il  eut  un 
long soupir.

Deux  larmes  brillèrent  à  ses  paupières.  Il 
couvrit ses yeux de sa main, non pour cacher ses 
larmes  d’amour,  mais  pour  évoquer  l’image 
adorée et  l’adorer  encore en une contemplation 
d’extase. Il murmura :

– C’est vrai... vous ne savez pas... oh ! vous ne 
savez  pas  que  je  l’aime.  Mais  savez-vous  du 
moins ce que c’est qu’aimer ? Avez-vous pleuré 
des  pleurs  plus  salés  que  l’eau  de  mer,  plus 
corrosifs que les poisons rongeurs ? Avez-vous, 
en vain, supplié le sommeil  de clore un instant 
vos paupières en feu ? Avez-vous souhaité d’être 
un dieu pour apparaître à celle qui se refuse dans 
la gloire flamboyante des divinités de l’Olympe, 
et l’attirer à vous d’un seul regard ? Non, non ! 
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Vous ne pouvez savoir ce que peut être l’amour 
de  don  Juan  pour  Léonor  d’Ulloa,  et  quand je 
vous dis que je l’aime, je ne vous ai rien dit.

– Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni 
de  quelque  vague  notion  de  ce  qu’on  appelle 
l’amour. Quant à la dame d’Ulloa, je comprends 
la passion qu’elle vous a inspirée. Certes, il y a 
dans  cette  jeune  fille  un  je  ne  sais  quoi  qui 
charme tout ce qui l’approche.

– Vous la connaissez donc ? fit Juan Tenorio 
soudain soupçonneux.

Et Loraydan répondit :
– Léonor d’Ulloa EST MA FIANCÉE...

Don  Juan  pâlit.  Il  se  dressa.  Son  regard  se 
chargea d’insultes.  Sa main nerveuse tourmenta 
la poignée de sa dague. Il gronda :

– Votre fiancée ?
– Ma fiancée, répéta Loraydan.
– Voilà donc pourquoi vous m’avez attiré ici ! 

fit  Tenorio  d’une  voix  blanche.  Vous  aviez 
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raison, comte de Loraydan, vous aviez raison de 
dire que, quand je sortirais de votre hôtel, nous 
serions ennemis mortels...

– Ou  amis  jusques  à  devenir  frères,  rectifia 
tranquillement  Loraydan.  Seigneur  Tenorio, 
tenez-vous en repos. Je vous en supplie ; pas un 
mot, pas un geste que je sois forcé de relever... 
cela nous conduirait tous deux à la mort.

– Tous  deux ?...  L’un  de  nous,  voulez-vous 
dire...  à  moins  que  ne  se  termine  par  un  coup 
fourré le duel que je pressens inévitable.

– Hé !  Par  la  mort  de  tous  les  diables !  qui 
parle de duel ? Oui ou non, voulez-vous que je 
vous aide à conquérir votre Léonor ?

– Que vous m’aidiez ? Vous ? Le fiancé ?
– Je suis fiancé par ordre de votre empereur et 

de mon roi, mais non par ordre de ma volonté ou 
de mon cœur. Le fait est que la dame d’Ulloa, par 
suite de ces fiançailles, est devenue un obstacle à 
ma  fortune  et  à  mon  bonheur.  Je  souhaite 
ardemment  que  l’obstacle  disparaisse.  S’il  ne 
dépendait que de moi, votre mariage avec Léonor 
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d’Ulloa serait célébré demain...
– Ne  m’en  dites  pas  plus !  s’écria  don  Juan 

radieux.  De  ce  moment,  mon  cher  seigneur, 
tenez-moi pour votre ami le plus sûr. Disposez de 
moi : je suis tout à vous.

Et Juan Tenorio,  d’un geste d’abandon plein 
de  grâce,  tendit  sa  main  que  le  comte  de 
Loraydan,  assez  tiède  partisan  de  ce  genre  de 
démonstrations, serra sans effusion.

– Nous sommes donc alliés ? dit Amauri.
– Je suis votre fidèle ami.
Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. 

Ami ! Ce mot si joli, si noble dans son sens, si 
gracieux  dans  sa  contexture,  n’éveillait  en  lui 
aucune émotion bienfaisante. Pouvait-il être l’ami 
de  quelqu’un,  lui ?  Il  eut  une  sorte  de  rire  qui 
étonna don Juan, et il dit :

– Puisque nous sommes alliés, j’entends alliés 
à la vie à la mort, vous devez écouter mes avis 
comme j’écouterai les vôtres. Réglons donc tout 
d’abord l’affaire de cette nuit. Vous avez offensé 
le roi de France. Il y a eu lèse-majesté : c’est la 
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mort, seigneur Juan Tenorio ! Mais encore faut-il 
que le roi sache le nom de l’insulteur pour le faire 
arrêter et condamner. Il ne le sait pas. Les deux 
gentilshommes  qui  escortaient  Sa  Majesté  ne 
savent  pas  davantage  ce  nom.  Seul  je  sais  que 
l’insulteur  du roi  de France s’appelle  don Juan 
Tenorio. Je jure de nier toujours que je sache le 
nom de l’insulteur...

– Cher comte !...
– À  votre  tour,  Juan  Tenorio.  Jurez  de  nier 

toujours  que  vous  soyez  venu  cette  nuit  aux 
abords  de  l’hôtel  d’Arronces...  Niez !  Niez 
hardiment !  Quel  que  soit  le  jour  ou  le  lieu, 
quelles  que  soient  les  circonstances,  niez  que 
vous soyez venu cette nuit dans le chemin de la 
Corderie ! Votre salut est à ce prix...

Et comme don Juan semblait hésiter :
– Votre  salut...  et  le  mien...  et  celui  de 

Léonor !
– Je jure, dit don Juan.
– Excusez-moi,  seigneur  Tenorio.  Je  vous 

demande un serment dans la forme que j’ai dite...
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Et don Juan répéta :
– Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que 

soient les circonstances, je jure de nier toujours 
être venu cette nuit dans le chemin de la Corderie 
ou aux abords de l’hôtel d’Arronces...

– Clother !  rugit  en  lui-même  Amauri  de 
Loraydan.  Clother  de  Ponthus,  voilà  ta 
condamnation !...

Et un flot de sang monta à son front. Et ce fut 
lui qui saisit la main de don Juan et la serra à la 
briser, dans une explosion de joie furieuse.

Et ce fut lui qui murmura :
– Ah ! vous êtes vraiment mon ami... je veux 

dire que nous sommes désormais amis !
– Étrange !  songea don Juan.  Il  me sauve la 

vie  et  il  semble  que  ce  soit  moi  qui  lui  rende 
quelque service d’importance...

– Amis ! continuait Loraydan. Tout ce que j’ai 
vous  appartient.  Disposez  de  moi,  de  mon 
pouvoir à la cour, de ma bourse.

– De  votre  bourse ?  fit  don  Juan  qui  dressa 
l’oreille.
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– Pourquoi pas ? dit  Amauri  étonné, j’espère 
que ce mot ne vous a pas offensé...

– Offensé ? Non pas,  de par Mercure !  C’est 
un mot que je notais au passage, mon cher comte. 
Mais continuez, je vous en supplie. Vous n’avez 
pas  idée  de  l’agrément  que  je  trouve  à  votre 
entretien...

Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce rire frais 
et  sonore  qui  exaspérait  si  fort  le  pauvre 
Jacquemin Corentin.

– Je  continue  donc,  dit  Loraydan.  Mon cher 
seigneur,  je  suis  chargé  par  Sa  Majesté 
l’empereur Charles et par Sa Majesté le roi des 
Français de vous rechercher, de vous trouver, de 
vous provoquer, et de vous tuer.

– Oh ! Pourquoi vous plutôt que tout autre ?
– Parce  que  je  suis  le  fiancé  de  Léonor 

d’Ulloa, seigneur Tenorio. Vous avez meurtri le 
Commandeur, père de ma fiancée : je dois vous 
meurtrir.

– Je  comprends,  fit  don Juan avec  agitation. 
Mais pourquoi cette complication d’un duel où, 
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laissez-moi vous l’avouer, seigneur comte, vous 
auriez  autant  de  chances  d’être  tué  que  de  me 
tuer ?  Puisque  ces  deux  glorieux  monarques 
veulent venger la mort de Sanche d’Ulloa, que ne 
me font-ils saisir et livrer au bourreau ?

Loraydan  considéra  curieusement  don  Juan 
qui, sur les derniers mots, s’était remis à rire. Il 
semblait vraiment que l’évocation de la hache, la 
vision d’un don Juan montant  sur  un  échafaud 
tendu de noir pour poser sa tête sur le billot fût 
pour Tenorio une cause de gaieté... ce que nous 
pouvons  noter,  c’est  que  ce  n’était  pas 
affectation. Loraydan répondait :

– Il  a  été  établi  que  votre  combat  avec  le 
Commandeur fut un loyal duel. De plus, il a été 
prouvé que vous ne fûtes pas le provocateur, que 
ce  fut  seulement  pour  répondre  à  une  grave 
insulte de Sanche d’Ulloa que vous dûtes tirer le 
fer. La justice impérial et royale ne pouvait donc 
songer à vous faire un crime de la mort de votre 
adversaire.  Cependant,  il  fallait  venger  cette 
mort : c’est à moi qu’échut l’honneur de le tenter.

Don Juan avait  écouté cette explication avec 

709



une attention pour ainsi dire frénétique. Son être 
entier se tendait et vibrait. La folie de l’espérance 
exaspérée  tourbillonnait  dans  son  esprit  et  y 
créait de fugitives images d’amour triomphant, et 
son  cœur  se  serrait  jusqu’à  lui  infliger  une 
souffrance  aiguë.  D’une  voix  tremblante,  il 
prononça :

– J’ai donc été sauvé, je dis sauvé ! Moi, don 
Juan Tenorio j’ai  été sauvé d’une arrestation et 
d’une condamnation à mort ! C’est cela, n’est-ce 
pas, comte ?

– C’est bien cela, seigneur Tenorio.
– Sauvé,  donc,  par  quelqu’un  qui,  devant 

l’empereur et le roi, a dû proclamer ma loyauté, a 
dû  prendre  ma  défense ?  Est-ce  bien  exact, 
seigneur comte ?

– Exact au point qu’il semble que vous ayez 
été  présent  à  l’entretien  qui  eut  lieu  en  l’hôtel 
d’Arronces, près de la salle où reposait le cadavre 
du Commandeur.

– Sauvé, donc, sauvé par quelqu’un qui a dû 
assister à mon duel avec le Commandeur ?
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– C’est la vérité elle-même...
– Sauvé !  s’écria  don  Juan  d’une  voix 

éclatante.  Sauvé  par  Léonor,  qui  fut  l’unique 
témoin du combat ! C’est Léonor qui a voulu que 
ne pérît pas don Juan !

Il tomba à genoux, leva ses mains tremblantes.
– Puissances  d’amour !  dit-il.  Archanges 

protecteurs ! Invisibles et souveraines forces de la 
nature  qui  avez  décrété  que  l’amour  va  à 
l’amour !  Astres  radieux  qui  répandez  vos 
sourires  de  mystère  sur  le  monde !  Fleurs 
embaumées  qui  exhalez  vos  soupirs  de 
tendresse !  Forêts  profondes  créatrices  des 
ombres  propices  à  l’amour !  Montagnes 
neigeuses que la terre dresse vers le ciel comme 
des  seins  de  vierge  gonflés  par  les  afflux  de 
sève !  Mers immenses qui  depuis les premières 
aubes de l’éternité ne cessez de chanter l’amour 
et  ses  douceurs  et  ses  fureurs !  Nature !  Ô 
nature !  Je  te  prends  tout  entière  à  témoin  de 
l’infini  délice  d’orgueil  et  de  joie  et  de 
reconnaissance qui étreint ma pensée et fait que 
mon  être  accepterait  la  mort  en  cet  instant 
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sublime !  Léonor,  tu  m’as  entendu  enfin ! 
Léonor, tu crois me haïr encore ! Léonor, tu vas 
m’aimer ! Léonor, tu as entrouvert les portes de 
diamant par où tu vas pénétrer dans le palais de 
l’enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor, tu 
me repousses... Demain, tu m’aimeras !...

Un flot de larmes s’échappa des yeux de don 
Juan, et enfin, s’affaissant sur le parquet, il perdit 
connaissance.

Don Juan s’était évanoui.
Évanoui de bonheur.
L’interprétation  qu’il  venait  de  donner  de 

l’attitude de Léonor était fausse.  Cette adorable 
fille  en  sauvant  réellement  un  homme  qui 
évoluait à des milliers de lieues morales d’elle-
même  n’avait  obéi  qu’à  l’impérieux  besoin  de 
justice et de vérité strictes qui palpite dans tous 
les cœurs purs. Elle n’avait même pas su, en fait 
si  ses  paroles  pouvaient  sauver  ou  perdre  don 
Juan. Elle avait dit la vérité. C’est tout.

Don  Juan  avait  jugé  que,  volontairement, 
Léonor l’avait sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu 
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qu’il fût condamné.
Il  avait  conclu  à  la  possibilité  d’un 

commencement  d’amour,  ignoré  encore  de 
Léonor elle-même.

Et  si  on  lui  avait  prouvé  qu’il  se  trompait, 
qu’eût répondu don Juan ?

– C’était  une  erreur,  eût-il  dit.  Mais  cette 
erreur  vient  de  me  procurer  une  inoubliable 
minute  d’extase  et  de  félicité.  Erreur ?  Hélas ! 
Hélas !  De  combien  d’erreurs  est  fait  l’amour 
d’un homme ! Et quelle joie de pouvoir prolonger 
l’erreur !  Où est  l’amoureux sincère qui,  par  la 
plus douloureuse des opérations, ne s’est pas un 
jour volontairement arraché du cœur le dard de la 
vérité ? Où est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, 
n’a pas avec ardeur recherché encore et  encore 
l’erreur qui le faisait vivre ? Où est-il, celui qui, 
vaincu par un amour véritable,  n’a pas eu,  une 
fois  dans  sa  vie,  à  sangloter :  « Illusion ! 
Illusion !  Je  te  bénis !...  Et  toi,  ô  toi  qui  m’as 
apporté l’illusion, je t’adore pour ton mensonge 
qui me sauve ! »

Quoi  qu’il  en  soit,  don  Juan  revint 
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promptement au sentiment des choses parce que 
Loraydan lui rafraîchit les tempes avec un peu de 
vin. Il s’écria tout aussitôt :

– Eh  quoi,  comte,  mesurer  ainsi  d’un  aussi 
illustre nectar ! Buvons, cher ami, buvons, car il 
est écrit dans je ne sais quel saint livre : « Tu ne 
répandras pas en vain la liqueur que le Seigneur 
et le soleil mettent au sein des grappes dorées ! »

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva 
sa  coupe  d’un  geste  passionné,  puis  la  vida 
lentement...

– Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois 
de la terre !

– Maintenant,  dit  Loraydan,  nous  pouvons 
chercher  par  quels  moyens  nous  mettrons  en  
votre pouvoir la fille du Commandeur Ulloa.

L’entretien de ces deux hommes se prolongea 
pendant  plusieurs  heures,  et  le  jour,  à  traits 
incertains, commençait à dessiner une fois encore 
la  figure  tourmentée  du  vieux  Paris,  lorsqu’ils 
sortirent de la salle d’honneur.

714



Dans la cour de l’hôtel, don Juan et Loraydan 
trouvèrent  Brisard  qui,  sa  lanterne  à  la  main, 
immobile,  transi  de  froid,  hébété  de  sommeil, 
essayait de dormir tout debout.

– Que fais-tu là ? gronda Loraydan étonné.
– Vous m’avez commandé de ne pas bouger, 

dit Brisard. Je n’ai pas bougé.
– C’est bon. Tu peux t’aller coucher.
– Attends ! dit don Juan. Ce jour qui se lève 

est  un  jour  béni.  Tu  auras  ta  part  de  bonheur. 
Prends ceci, cher ami !

Le monde  entier,  ce  matin-là,  était  l’ami  de 
don  Juan.  Il  fouilla  l’escarcelle  attachée  à  sa 
ceinture  et  tendit  à  Brisard,  soudain  réveillé, 
quatre belles pièces d’or...

Oh !  les  pauvres  carolus  de  l’infortuné 
Jacquemin Corentin !...

– Bon sang de bon sang ! dit Brisard assommé 
par l’aubaine.

Et  il  s’en  fut  se  coucher,  mais  il  ne  put 
dormir :  dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il  les 
rouvrait  pour  contempler  encore  les  quatre 
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rutilantes  médailles...  jamais  il  n’avait  vu  tant 
d’or !
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XXXVII

La Ribaude

Nous avons promis de ne rien retrancher de la 
sinistre et  flamboyante légende.  Ni  ce  qui  peut 
excuser don Juan ni  ce qui  peut  le  condamner. 
Nous maintenons donc l’épisode de la Ribaude et  
de la  Duchesse  que  nous  avions  tout  d’abord 
supprimé. Nous l’avions supprimé, après l’avoir, 
non sans peine, établi pour le lecteur curieux. Et 
pourquoi supprimé ?... Nous le rétablissons : libre 
au lecteur de le sauter...

Don Juan, ayant quitté l’hôtel Loraydan pour 
préparer  l’exécution des  résolutions  prises  dans 
cette  mémorable  nuit,  rentra  à  l’auberge  de  la 
Devinière où il avait établi son logis.

Il  se  trouvait  singulièrement  calme,  soit  par 
une  naturelle  réaction  en  suite  de  la  violente 
émotion qu’il  avait  éprouvée  en apprenant que 
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Léonor était sur le point de l’aimer,  soit plutôt 
parce que la certitude de ce prochain amour ôtait 
déjà du prix à la conquête.

Il songeait :
– Dans trois ou quatre jours, elle sera à moi. Je 

la veux. Je la prends, je l’emporte. Grâce à l’aide 
de ce parfait gentilhomme, mon ami le comte de 
Loraydan,  la  chose  devient  facile...  trop  facile, 
par le Ciel ! Cette aide me cause je ne sais quel 
ennui... j’eusse préféré agir seul. Seul ! Être seul 
dans  les  entreprises  du  cœur !  quel  plaisir !  Et 
quel poids de devoir à un homme autre chose que 
quelque misérable argent !...  Laissons cela ; une 
fois n’est  pas coutume. Passé cette algarade,  je 
redeviendrai  Moi...  moi  qui  n’ai  besoin  de 
personne au monde. Voyons : étudions un peu le 
plan  de  ce  brave  Loraydan...  Quel  ennui !  Un 
plan ! Moi faire un plan ! Me tracer d’avance les 
péripéties de l’enlèvement... Mais alors, où est le 
plaisir de l’aventure ? Allons dormir, ne pensons 
à rien, et laissons faire aux dieux...

Dans la grande salle de l’auberge, il trouva la 
belle Mme Grégoire à qui il fit force compliments 
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qu’elle accueillit d’un air froid et sévère.
Dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  Javotte,  la 

lingère, s’activait à son labeur. La jolie fille leva 
sur Tenorio un regard de curiosité, un regard où 
s’éveillait le désir et le rêve de quelque brillante 
aventure.

Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingère.
Dame Grégoire considéra un instant don Juan 

d’un œil plutôt sévère :
– Ah ! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise...
– Denise ? fit don Juan qui parut tomber des 

nues.
– Mais oui, vous savez bien... la fille de dame 

Jérôme Dimanche...
– Dame Jérôme Dimanche ? s’écria don Juan 

au comble de la surprise. Qu’est-ce que cela ?
– Tenez, la voici qui vient à nous. Elle vous 

aura  vu  arriver.  Ah !  monsieur,  qu’avez-vous 
fait ? Il paraît que la petite Denise se meurt !...

À  ce  moment,  dame  Jérôme  Dimanche 
pénétrait, en effet, dans la salle. Elle entendit les 

719



derniers  mots  de  l’excellente  Mme Grégoire, 
marcha sur don Juan et gronda :

– Oui,  monsieur  de  Corentin,  qui  n’êtes  pas 
plus  Corentin  ou  comte  breton  que  je  ne  suis 
Normande  ou  princesse,  oui,  monsieur  le 
menteur,  ma  fille  se  meurt,  que  dites-vous  de 
cela ?

– Ce que j’en dis ? Eh ! Que pourrais-je bien 
en  dire ?  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien.  Adieu,  ma 
bonne dame Samedi, je vais dormir...

– Samedi ? s’écria la veuve. Je ne me nomme 
point  samedi,  mais  Dimanche,  par  la  merci-
Dieu !

– Bon.  Je  le  veux bien,  moi.  Mais  qui  êtes-
vous, je vous prie ?

– Qui je suis ? fit la veuve abasourdie. Ne le 
savez-vous pas ?

– Comment le saurais-je ? Je vous vois pour la 
première fois de ma vie. À peine si je sais que 
vous  vous  appelez  dame  Mercredi,  parce  que 
vous venez de me le dire...

– Dimanche !  glapit  la  bonne  dame, 
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Dimanche ! Qui vous parle de mercredi ?
– Vous voyez bien !...
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que je vois ?
– Vous voyez bien que j’ignore qui vous êtes, 

et la preuve...
– Vous ignorez qui je suis !  Vous n’êtes pas 

venu chez  moi ?  Vous ne  m’avez  pas  dit  vous 
appeler le sire de Corentin ? Vous ne m’avez pas 
demandé ma fille en mariage ?

– Moi ? Comment l’aurais-je fait, de par tous 
les diables, puisque je ne vous connais pas... et la 
preuve...

– Quoi, la preuve ? Quelle preuve ?
– Eh !  la  preuve,  par  le  Dieu  vivant,  la 

preuve...
– Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise à 

l’autel ? Dites ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au 
lit,  malade,  avec une bonne mauvaise fièvre,  si 
bien qu’elle va en mourir à ce que dit la tripière 
qui s’y connaît ?...

– Eh ! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les 
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saints  anges,  qu’y  puis-je  faire ?  Ah !  je 
comprends.  Vous croyez que  je  suis  médecin ? 
Erreur,  ma  bonne  dame,  erreur :  je  suis  Juan 
Tenorio,  l’un des Vingt-quatre de Séville,  et  je 
vous trouve bien insolente de me confondre avec 
un  faquin  de  médecin...  Allez,  allez,  ou  je 
porterai plainte, et vous ferai mettre en prison.

Dame  Jérôme  Dimanche  pâlit,  puis  devint 
cramoisie.

Don Juan doucement la poussait vers la porte.
– Eh quoi ! rugit-elle, furieuse, qui vous parle 

de vingt-quatre ? Qu’est-ce que vingt-quatre ?
– N’insultez  pas  les  Vingt-quatre,  dame 

Samedi, ne les insultez pas, ou il pourra vous en 
cuire !

– Fussent-ils mille, je soutiens...
– Je soutiens que vous êtes folle et que je ne 

vous ai jamais vue. Il y en a une preuve, mort du 
diable !  Une preuve à  laquelle  vous  ne  pouvez 
rien !  Dites !  Répondez !  Pouvez-vous rétorquer 
la preuve ?

– Quelle preuve ? bégaya la veuve.
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– La preuve que je ne vous connais pas ! La 
preuve  c’est  que  je  croyais  que  vous  vous 
nommiez  Vendredi,  alors  que vous-même jurez 
que Lundi est votre vrai nom...

– Dimanche, vous dis-je ! Dimanche !
– Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ?
– Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. 

Ma fille sera peut-être morte dimanche. Et vous 
en serez la cause. Ma pauvre Denise ! Ma chère 
enfant ! Mourir à la fleur de son âge...

– Pauvre fille ! fit don Juan. Quel âge a-t-elle 
donc ? Si c’est  celle que je vois passer dans la 
rue,  elle  est  jeune  encore,  elle  n’a  guère  que 
trente-cinq à quarante ans...

– Dix-sept  ans !  vociféra  dame  Jérôme 
Dimanche.

– Vous  êtes  sûre ?  Alors,  ce  n’est  pas  la 
même.  Allons,  adieu.  Je  vous  pardonne,  car  je 
vois que la douleur vous rend aveugle. Mais ne 
recommencez pas, je porterais plainte...

– Vous  me  pardonnez ?  soupira  la  veuve 
suffoquée.
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– Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma 
bonne dame Mardi...

– Dimanche !  hurla la veuve,  tandis que don 
Juan ouvrait la porte de l’auberge.

Tout  doucement  il  la  poussa  dehors,  et  elle 
répéta avec toute la force que donne la certitude 
de la vérité :

– Je vous dis que je m’appelle Dimanche !
Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans 

goguenards, amusés, et qui ricanaient :
– Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?...
– Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment 

pourrais-je  savoir  qui  vous  êtes,  puisque  vous-
même ne le savez pas ! Au fait, est-ce bien Lundi 
que vous avez dit ?

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, 
on  entendit  les  vociférations  de  la  veuve  qui, 
dévoyée par la manœuvre de don Juan, finissait 
par oublier pourquoi elle était venue le trouver et 
ne songeait plus qu’à établir son droit formel au 
nom qu’en  toute  et  légitime  propriété  lui  avait 
laissé le drapier Jérôme Dimanche.
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C’est une manœuvre qui réussit souvent.
Don Juan s’essuya le front et  se tourna vers 

Mme Grégoire ébahie :
– Je  vois  ce  que c’est,  dit-il,  je  ne ferai  pas 

jeter cette infortunée en prison parce qu’il y a du 
vrai, sans doute, dans cette folle histoire qu’elle 
raconte.

Javotte écoutait de toutes ses oreilles...
– Du  vrai ?  Vous  croyez ?  fit  Mme Grégoire 

ébranlée.
– Je suis sûr qu’il y a du Jacquemin Corentin 

là-dedans...
– Votre valet ?
– Oui. Ce drôle n’en fait pas d’autres. Il m’a 

déjà causé bien des tourments. Mais je le garde 
parce que mon vénéré père me le recommanda à 
son  lit  de  mort.  Ah !  l’impudent  faquin !  Il  ne 
peut voir un jupon sans courir sus...

– Voilà donc la vérité ! s’écria Mme Grégoire. 
Je me disais bien aussi...

– Où  est-il,  ce  drôle ?  Où  est-il,  que  je  lui 
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coupe une bonne fois le nez ?...
– Monseigneur, votre valet est en prison !
– Jacquemin ?  Arrêté ?  tressaillit  don  Juan. 

Eh ! Qu’a-t-il pu faire ? De quoi l’accuse-t-on ?
Mme Grégoire  rougit,  baissa  les  yeux,  et 

répondit :
– Il est accusé de polygamie...
Don  Juan,  une  longue  minute,  demeura 

immobile, pétrifié... puis Mme Grégoire le vit qui 
levait  les  yeux  au  ciel,  elle  vit  son  visage  se 
contracter comme lorsqu’on retient à grand-peine 
une crise de larmes, puis brusquement elle le vit 
se détourner, comme n’en pouvant plus, et tandis 
qu’il montait l’escalier, elle vit ses épaules toutes 
secouées...

– Pauvre  jeune  seigneur !  murmura-t-elle. 
Comme cette nouvelle lui fait mal ! Il sanglote, 
par ma foi, il sanglote au point qu’on pourrait le 
croire pris de fou rire...

Secoué par cette crise de sanglots qui, d’après 
la  bonne Mme Grégoire,  ressemblait  si  fort  à  un 
fou rire, don Juan se disait :
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– Jacquemin polygame !... Cela devait être !... 
C’était marqué au livre du Destin !... Il fallait que 
cela fût !...

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne 
tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla un peu après 
midi,  s’habilla  avec  le  soin  méticuleux  qu’il 
mettait toujours à cette importante opération, dîna 
de  fort  bon  appétit,  et  sortit  de  l’auberge  en 
assurant  M. et  Mme Grégoire  qu’il  se  rendait  au 
Louvre  pour  demander  au  roi  la  grâce  de 
Jacquemin  Corentin,  grâce  qu’il  était  sûr 
d’obtenir,  car  le  roi  François le  tenait  en haute 
estime et n’avait rien à lui refuser.

– C’est  un  bien  grand  seigneur,  dit 
Mme Grégoire lorsque don Juan fut sorti.

– Oui, fit M. Grégoire, et il est l’ami intime de 
Sa Majesté le roi...

– Et il est riche à ne savoir que faire de son or.
– Oui. Et c’est pourquoi, madame Grégoire, il 

faut faire crédit à ce gentilhomme, et ne jamais 
lui présenter la note de ses dépenses.

Don Juan donna  quelques  minutes  de  regret 
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sincère à Jacquemin Corentin.
– Il  sera  pendu,  se  disait-il.  Pauvre  diable ! 

C’est  fort  ennuyeux  pour  moi,  car  où  vais-je 
maintenant  trouver  un valet  qui  comme lui  me 
soit dévoué corps et âme ? Allons, n’y pensons 
plus,  ce  serait  du  temps  perdu.  Puis-je,  en  ce 
moment, entreprendre quoi que ce soit pour éviter 
la  mort  à cet  animal ?  Non. Mes regrets  ne lui 
apporteront  donc nul  soulagement.  Donc,  il  est 
inutile  que  je  me  donne  de  vaines  émotions  à 
penser à  ce bon Jacquemin.  C’est  un aveuglant 
syllogisme,  comme  eût  dit  Fra  Domenico  qui 
m’enseigna la logique...

Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte, 
gracieux, vraiment joli à voir, tout en se livrant à 
une  attentive  et  sérieuse  étude  des  silhouettes 
féminines  rencontrées,  cherchant  avidement 
l’émotion de la beauté entrevue, don Juan avait 
atteint la rue du Temple. Ce fut en cette rue, dans 
le renfoncement de la porte de l’hôtel de Runes, 
qu’il vit la ribaude.

Elle se tenait effrontément accotée à un coin 
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du noble portail.
Et  c’était  d’ailleurs  à  elle  une  dangereuse 

effronterie que d’oser se montrer à ce moment du 
jour,  car  les  règlements  étaient  sévères,  et  ces 
filles  ne  pouvaient  sortir  de  leur  trou  qu’à  des 
heures fixées.

Malheureusement  pour  elle  et  heureusement 
pour la morale outragée, ce détour de la rue du 
Temple était désert, ou presque.

Don  Juan  la  vit,  et  demeura  frappé 
d’admiration.

La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était 
maigre, il est vrai, et très pâle, avec seulement sur 
les pommettes des joues deux cercles d’un rouge 
vif,  tels  que  les  dessine la  fièvre.  Mais  qu’elle 
était  jolie  et  gracieuse !  Dans  ses  grands  yeux 
craintifs,  un  peu  hagards  comme  ceux  d’un 
animal battu qui s’étonne que tant de méchanceté 
soit  au  monde,  rayonnait  doucement  la  suave 
innocence des vierges.  La masse blonde de ses 
cheveux faisait à son front une lourde auréole. La 
ligne  harmonieuse  de  son corps  frêle  et  souple 
semblait posséder le charme de quelque sinueuse 
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tige de fleur, et elle portait avec une instinctive et 
naturelle  élégance  la  robe  spéciale,  la  robe  à 
ceinture  dorée  qui  désignait  ses  pareilles  aux 
propositions,  aux  insultes,  au  rire  épais  des 
hommes et à l’exécration des bourgeoises bien et 
solidement  pourvues  de  tout  ce  qu’il  faut  pour 
exécrer en conscience.

Don Juan s’approcha de la serve, d’un air de 
maître, et des pensées de bête se levèrent en lui. 
Elle était  jolie,  cette serve ! L’emporter  comme 
une pauvre chose qu’il allait acheter et payer, ce 
lui  serait  un  repos  à  ses  nobles  amours.  Une 
ribaude ? se dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle me 
plaît ?... Mais comme il s’arrêtait près de la fille 
de  joie,  elle  fut  prise  d’un  déchirant  accès  de 
toux. Quand ce fut fini, don Juan la considéra un 
instant, puis demanda :

– Que fais-tu là ?
– Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement 

la ribaude en joignant les mains. Je me suis mise 
ici pour m’abriter du froid. Mais je m’en vais...

– Tu t’en vas ? Et où vas-tu ?...
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– N’importe où...  dans la rue...  le long de la 
rue...

– Et que diable fais-tu dans la rue... le long de 
la rue... ainsi attifée ?

– Mais, monseigneur... je m’expose...
– Tu t’exposes ?...
– Oui. Je m’expose.
– À quoi, par le ciel ? Que chantes-tu là ? Tu 

t’exposes ?...
– Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux 

plus chanter. Cela me fait mal à la poitrine. Mais, 
hier,  Ameline  m’a  dit  qu’il  est  temps  que  je 
gagne ma vie, et que j’ai l’âge. Et elle m’a prêté 
cette  robe.  Alors,  je  me suis habillée et  je  suis 
venue m’exposer pour qui me voudra.

La ribaude eut un sourire... un sourire qu’on 
lui  avait  appris...  mais  ce  fut  maladroit,  c’était 
son premier sourire, elle ne savait pas encore.

Une vague lueur de miséricorde se leva en don 
Juan.  Mais  il  se  raidit,  et  les  pensées  de  bête, 
encore,  firent  irruption  dans  son  esprit...  les 
pensées de bête féroce. D’une voix rauque :
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– Je comprends, murmura-t-il. Mais, dis-moi, 
la  belle,  c’est  donc  la  première  fois  que  tu 
t’exposes ?

– Ah ! oui, monseigneur...
– Quoi !  nul ne t’a embrassée,  ni  tenue dans 

ses bras ?...
– Non, monseigneur. Ils disent tous à Ameline 

que je suis trop malade.
L’accès de toux la reprit... Don Juan se taisait, 

saisi peut-être d’un inconscient respect pour cette 
affreuse candeur...

– Ils  ont  raison,  acheva  la  ribaude  avec  une 
effrayante indifférence. Je sais bien que je  vais 
mourir. Mais je voudrais bien, avant de trépasser, 
gagner de quoi payer Ameline qui me nourrit et 
me soigne, et aussi, monseigneur, de quoi payer 
un drap pour  mon corps,  une  messe  pour  mon 
âme.  Et  c’est  pourquoi,  selon les bons conseils 
d’Ameline, je suis venue m’exposer...

La  ribaude  leva  sur  don  Juan  un  regard 
effronté, comme on lui avait enseigné à regarder. 
Mais elle ne savait pas encore. Ce fut un regard 
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chargé  de  désespoir  inconscient,  de  désespoir 
noir. Vraiment : de désespoir. Plus rien dans rien. 
Et  puis,  dans  ces  yeux,  il  y  eut  comme  un 
étonnement,  et  une  indécise  caresse,  et  elle 
rougit. Peut-être se disait-elle que ce seigneur qui 
lui  parlait  était  beau  à  voir,  peut-être  l’aurore 
d’une  naïve  admiration  se  levait-elle  sur  sa 
pauvre âme.

– Comment t’appelle-t-on ? reprit don Juan.
– La Blonde monseigneur.
– J’entends.  Mais  ton  nom...  tu  as  bien  un 

nom, dis !
– Certes ! fit la ribaude en riant. Et mon nom, 

c’est la Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, 
je n’en ai pas d’autre à ce que dit Ameline...

– Ameline ? Est-ce ta sœur ?...
– Oh ! non. Je n’ai pas de sœur. Et je n’ai pas 

de  mère.  Pas  de  frère  non  plus.  Je  n’ai 
qu’Ameline... Ameline la Borgnesse.

– À qui il manque trois dents ?
– C’est cela ! s’écria la ribaude, heureuse de se 

retrouver en pays de connaissance.
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– Ameline du cabaret du Bel-Argent ?
– Oui, monseigneur, elle-même.
– Et si  je veux te  revoir,  c’est  donc au  Bel-

Argent que je dois venir te chercher ?
– C’est  là,  monseigneur.  Est-ce  que  vous 

voulez me revoir ?
– Oui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, 

sur  ma foi,  tu es l’une des plus jolies filles de 
Paris, et je t’aime !

À ce mot prononcé d’un accent passionné, la 
Blonde qui était dans la rue pour s’exposer et qui 
venait de le dire avec une tranquillité assurément 
cynique,  oui,  la  ribaude  baissa  la  tête,  et  une 
rougeur  de  pudeur  s’étendit  sur  son  visage  – 
pudeur aussi certaine que l’avait été son cynisme. 
Elle  trembla.  Elle  frissonna.  Peut-être  sur 
l’obscur horizon de sa vie voyait-elle trembloter, 
infiniment timide et confuse encore, la première 
lueur du rêve d’amour...

Don Juan fouilla son escarcelle.
Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il 

en avait donné un d’abord, puis quatre à Brisard 

734



et deux à Ameline la Borgnesse. Il en restait cinq.
Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à la 

Blonde.  Elle  regarda  cela,  sourit,  allongea  sa 
petite main, la retira sans oser toucher l’or, puis 
éclata en sanglots...

– Ho !  fit  don  Juan.  C’est  donc  la  première 
fois  que  tu  vois  de  l’or ?  On ne  t’en  a  jamais 
donné ?

– On ne m’a jamais rien donné, dit la Blonde 
en essuyant ses yeux.

– C’est que le monde est méchant, ma chère. 
N’est-ce pas que le monde est méchant ? Dis-le...

– Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit qu’il 
y a un Dieu qui punit les méchants.

– Dieu ?  ricana don Juan.  Serais-tu  où tu  es 
s’il y avait un Dieu ? Pourquoi pleures-tu ?

Et soudain,  la  pitié,  en lui,  fut  plus  forte.  Il 
reprit doucement :

– Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va. Je le 
sais,  moi !  Un  Dieu  qui  punit  les  mauvais  et 
récompense les bons,  et  sauve du désespoir  les 
pauvres  créatures  comme  toi.  Mais  pourquoi, 
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diable, pleures-tu ?
Elle  le  regarda,  baissa  la  tête,  le  regarda 

encore et murmura :
– Parce que jamais personne ne m’a dit...
Elle se tut, frémissante, et elle pâlit.
– Ne t’a dit quoi ?
– Que... je suis jolie...
– Allons, prends cet or, il est à toi, et je t’en 

donnerai d’autre...
Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent 

les économies de Jacquemin Corentin.
La  Blonde,  un  moment,  contempla  avec 

curiosité  ces  belles  pièces  d’or,  et  puis,  sans 
doute,  elle  fut  déçue  de  ne  pas  éprouver,  à 
posséder  la  fortune,  une  joie  que  bien  souvent 
elle avait rêvée : ce fut d’un geste d’indifférence 
que sa main pâle se referma sur ces choses qui 
brillaient.  Don  Juan  la  considérait  gravement. 
Jamais il  n’avait  été aussi grave. Que songeait-
il ?  C’était  bien  confus.  Il  y  avait  en  lui  un 
mélange  de  pitié  et  de  désir.  La  ribaude  lui 
apparaissait  comme une pauvre fleur prête à se 
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flétrir,  et  c’est  peut-être  pour  cela  qu’elle  lui 
plaisait... les parfums du lis qui meurt...

– Allons,  dit-il,  va-t’en  maintenant.  Je  te 
défends de sortir  dans la  rue jusqu’à ce que je 
vienne te revoir au cabaret du Bel-Argent.

La  Blonde  baissa  la  tête  en  signe 
d’assentiment. Et don Juan, brusquement pâli, la 
lèvre sèche, la figure contractée par un soudain 
afflux de passion :

– Je  viendrai  demain.  Tu  m’entends  bien ? 
Demain !

Doucement, la ribaude répéta :
– Demain...
Demain... Comme, à Séville, au palais Ulloa, 

par une aube d’amour, avait répété Christa ! Le 
même mot d’espoir. Presque le même accent...

Et la ribaude s’en fut.
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XXXVIII

La duchesse

Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel 
de  Runes,  regardant  la  Blonde  s’en  aller, 
silhouette d’une maladive élégance qui semblait à 
peine toucher terre. Et elle, quand elle fut à dix 
pas,  se  retourna pour le  voir  encore...  Voici  ce 
qu’elle vit :

Le  noble  portail  s’ouvrit,  une  litière,  traînée 
par  un  vigoureux  cheval  noir  caparaçonné  de 
pourpre, une jolie litière avec des rideaux de soie 
pourpre frangés et armoriés d’or ; et dans le cadre 
de  ces  rideaux  d’une  chaude  et  somptueuse 
couleur, se montrait une jeune dame, radieuse de 
sa jeunesse fleurie en beauté, vêtue d’un adorable 
costume de  satin  broché  sur  quoi  les  pierreries 
étincelaient ;  son  sourire  exprimait  le  bonheur 
d’être riche et belle, l’allégresse d’être aimée, la 
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joie de vivre. Dans le moment, donc, où la litière 
franchissait le portail, le cheval, soit qu’il eût pris 
peur,  soit  que  quelque  partie  du  harnachement 
mal  ajusté  l’eût  blessé,  se  mit  à  ruer,  puis  se 
cabra, renversa le laquais chamarré qui le tenait 
en main, souffla, hennit, s’élança... La dame jeta 
un cri d’effroi, se renversa sur les coussins, cacha 
son visage dans ses mains.

Et voici encore ce que vit la ribaude :
D’un bond qui révélait l’adresse et l’audace, la 

souplesse  et  la  force,  la  plus  puissante  vitalité, 
don  Juan  se  jetait  à  la  tête  du  cheval,  se 
cramponnait solidement aux harnais, et suspendu 
au-dessus de la chaussée, comprimait d’une main 
de fer les naseaux de l’animal qui, à demi étouffé, 
s’arrêta, s’abattit...

La  Blonde,  défaillante  de  terreur  et 
d’admiration, eut un soupir qui traduisit et précisa 
soudain le sentiment éveillé en son âme naïve... 
Mais voici ce qu’elle vit alors :

La dame, aussitôt la litière arrêtée, s’élançait à 
terre ;  la  rude  émotion  éprouvée,  par  choc  en 
retour, la faisait vaciller, elle pâlissait, ses yeux 
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se fermaient, elle s’affaissait, elle allait tomber... 
le  sauveur  accourait...  Don  Juan  la  prenait,  la 
soulevait,  l’emportait  dans ses bras  robustes,  et 
cette  vision étrange et  charmante s’évanouissait 
dans l’hôtel de Runes.

La  ribaude  se  détourna,  frissonna  d’elle  ne 
savait quelle douleur et s’en alla.

Il y eut grand remue-ménage dans l’hôtel, des 
gens  affairés  coururent  de-ci  de-là  pour 
témoigner  que  la  seule  possibilité  de  la 
catastrophe  évitée  les  affolait,  toute  la  séquelle 
des femmes et des suivantes parut éplorée. Don 
Juan marcha dans un cortège de lamentations, de 
cris, de larmes, il  suivit le flot,  monta un large 
escalier,  parcourut  des  appartements  fastueux, 
refusa  jusqu’au  bout  de  se  dessaisir  de  son 
merveilleux  fardeau,  malgré  les  objurgations 
aigres-douces  d’une  vieille  gouvernante,  et, 
parvenu enfin jusque dans la chambre même de 
Mme la  duchesse  de  Runes,  déposa  doucement 
dans un fauteuil la jeune femme évanouie, et tout 
aussitôt mit un genou sur le tapis, puis s’inclinant 
sur  la  main  qu’il  saisissait  la  baisa  d’un  long 
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baiser  qui  fit  tressaillir  la  jolie  duchesse...  elle 
ouvrit les yeux et sourit.

– Relevez-vous,  monsieur,  dit-elle,  et  faites-
moi la grâce de m’apprendre à qui M. le duc de 
Runes,  mon  mari,  devra  la  joie  de  me  revoir 
vivante...

D’un coup d’œil, la spirituelle Parisienne avait 
jugé don Juan et que, peut-être, déjà, il attendait 
trop  de  sa  reconnaissance :  d’un  mot,  elle  lui 
enseignait  que  sa  première  pensée  allait  à  son 
mari.  Don  Juan  avait  l’oreille  fine.  Il  entendit 
parfaitement.  Mais  il  dédaignait  les  précautions 
raisonnables, et comme à son ordinaire se jeta à 
corps perdu dans la bataille.

– Madame, dit-il, vous voyez devant vous don 
Juan  Tenorio,  gentilhomme  espagnol,  de  la 
noblesse  de  Séville,  conduit  à  Paris  par  son 
heureuse  destinée  qui  était  de  vous  rencontrer, 
l’homme le plus fortuné du monde puisqu’il a eu 
le bonheur d’épargner peut-être une écorchure à 
ces  mains  adorables,  l’homme  aussi,  le  plus 
cruellement  déçu,  puisqu’il  apprend  à  l’instant 
que celle qu’il adore appartient à un autre.
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Et  don  Juan  s’inclina  en  étouffant  un  long 
soupir.

C’était  du  plus  pur  espagnol.  Tenorio  se 
trouvait  en  pleine  algarade  sévillane.  Tout  y 
était : et l’accident évité par sa prompte bravoure, 
et la belle jeune dame aux yeux encore un peu 
effrayés,  et  l’absence du mari,  et  la déclaration 
traditionnelle incluse en une phrase alambiquée... 
en lui-même, don Juan regretta de n’avoir point 
amené quelques guitaristes.

La duchesse de Runes considéra son sauveur 
avec un ébahissement amusé, puis :

– Mais... vous m’aimez donc, monsieur ?
Don  Juan  tressaillit  de  joie.  Il  n’eût  pu 

souhaiter meilleure réplique à son rôle.
– En doutez-vous ? dit-il. À quoi donc m’a-t-il 

servi de me morfondre des jours et des jours à la 
porte de cet hôtel, de vous suivre de loin quand 
vous sortiez ? Il y a une heure encore, lorsque ma 
constance me conduisit une fois de plus devant 
cette  demeure,  j’osais  me  dire  que,  peut-être, 
vous aviez enfin daigné apercevoir le respectueux 
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adorateur  qui  souhaitait  donner  sa  vie  pour  un 
sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en 
est  rien...  vous  m’apprenez  que  jamais  vous 
n’avez  jeté  les  yeux  sur  moi...  que  vous 
m’ignorez,  madame,  et  vous  me  voyez 
cruellement  puni  de  ma  présomption.  Juan 
Tenorio, c’est ici la fin du plus beau rêve de ta 
vie : celle que tu aimes avec tout ce qu’il y a dans 
ton âme de forces d’amour ignore ton existence et 
ton cœur, puisqu’elle te demande si tu l’aimes !...

Le visage de la duchesse de Runes prit cette 
expression de douce gravité  qui  va si  bien aux 
très  jolies  femmes,  et,  se  levant,  elle  tendit  sa 
main à don Juan qui la saisit avec transport.

– Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi 
vous dire que vous avez fait mieux que d’éviter 
une écorchure à mes mains. Au vrai, vous m’avez 
sauvé la vie, et pour cela, bravement et bellement 
risqué la vôtre. Adélaïde de Runes cherchera et, 
je l’espère, trouvera l’occasion de vous prouver la 
sincère gratitude dont son cœur est pénétré. Ah ! 
monsieur, je frémis à la seule pensée de l’affreuse 
douleur que la nouvelle de ma mort eût apporté à 
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mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui avoir 
épargné un chagrin qui l’eût tué lui-même...

Et dans le même moment, l’inévitable réaction 
venant à se produire, la charmante jeune femme 
éclata  en  sanglots.  Don  Juan  demeura  interdit. 
Quoi ! La duchesse de Runes aimait donc son duc 
au point de ne voir dans sa propre mort que la 
douleur  dont  eût  été  frappé le  cher  mari !  Don 
Juan  se  vit  tout  petit.  Il  se  jugea  humilié.  Il 
éprouva  la  plus  furieuse  jalousie  contre  cet 
homme aimé d’un tel amour par une femme qu’il 
aimait, lui, depuis dix minutes ! Il vit la duchesse 
lever les yeux vers un beau portrait qui, par une 
coquetterie d’amour exclusif, se trouvait la seule 
œuvre  d’art  dont  fût  ornée  cette  chambre.  Et, 
dans  un  costume  de  cour  qui  lui  seyait  à 
merveille,  pourpoint de satin,  court  manteau de 
velours, toque à plume blanche, c’était le souriant 
portrait  d’un  gentilhomme  jeune  et  beau,  avec 
une physionomie de mâle franchise et d’humaine 
bonté, des yeux lumineux d’intelligence, le digne 
époux de cette adorable Adélaïde de Runes qui 
pleurait  doucement  en  le  contemplant.  Elle  se 
tourna vers don Juan alors, et continua :
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– Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera 
en  frère,  quand il  saura  ce  qu’il  vous  doit.  En 
attendant  qu’il  revienne  de  Chantilly  où  il  se 
trouve dans l’escorte française de Sa Majesté le 
roi des Espagnes, son hôtel vous est ouvert. Vous 
me feriez un infini plaisir en venant, dès ce soir, 
vous asseoir à ma table.

De cet amour proclamé par don Juan, pas un 
mot.

Tenorio ne pouvait rester sous le coup d’une 
pareille humiliation.

– Madame,  dit-il,  j’ose  accepter  la  précieuse 
invitation  dont  vous  m’honorez.  Je  dois  cela  à 
mon  pauvre  cœur  qui,  si  longtemps,  a  souffert 
loin  de  vous.  J’ai  si  souvent  rêvé  de  vous 
approcher  que  je  me  dois  à  moi-même  le 
dédommagement  de  pouvoir  vous  contempler 
pendant  toute  une  heure  en  vous  disant  que  je 
vous aime...

– Seigneur  Tenorio,  dit  la  duchesse,  on  voit 
que vous êtes de la noblesse de Séville, la plus 
galante qui soit au monde. Certes, un Français qui 
m’eût aimé comme vous prétendez m’aimer,  se 
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fût cru, dans l’heure où il venait de me sauver la 
vie, et justement pour cela, obligé à ne pas me 
parler de son amour...  Mais nos gentilshommes 
parisiens ont de ces timidités que ne connaissent 
point les paladins d’outre-monts.

La  leçon  était  dure ;  la  duchesse  de  Runes 
s’évertua à en atténuer la sévérité par la grâce du 
sourire et  la légère ironie de la voix. Mais elle 
ignorait  à quel obstiné elle avait  affaire,  et  que 
don  Juan  professait  qu’on  doit  tout  bonnement 
répéter à une femme « Je vous aime » jusqu’à ce 
qu’elle  ait  entendu,  et  que  le  moment  où  elle 
entendra viendra sûrement...

– Français ou Espagnol, dit-il, tout témoin de 
l’aventure  vous  eût  sauvée  par  courage,  par 
devoir  de  gentilhomme :  plus  égoïste,  moins 
digne de gratitude, c’est seulement par amour que 
don  Juan  Tenorio  s’est  jeté  à  la  tête  de  votre 
cheval,  heureux,  madame,  trop heureux s’il  eût 
péri dans l’affaire, puisqu’il lui  était réservé de 
succomber à la douleur de n’être rien pour vous. 
Du  moins  me  sera-t-il  permis  d’adoucir 
l’amertume de mon dernier soupir en attestant le 
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ciel que je meurs de vous avoir trop aimée...
Dans le moment où il parlait ainsi, don Juan 

imagina sa mort. Oui, il se dit vraiment expirer de 
douleur.  Il  s’entendit  attester  le  ciel  en 
prononçant le nom chéri d’Adélaïde, et l’amour, 
un véritable amour surgit en lui, et il pleura de 
vraies larmes sur sa propre misère, et le regard 
chargé  de  ces  larmes  qu’il  leva  alors  sur  la 
duchesse  de  Runes  fut  empreint  d’un  tel 
désespoir  qu’elle  en  fut  toute  troublée  d’un 
sentiment fait de compassion et aussi de quelque 
vanité. Car, à en croire du moins la théorie de don 
Juan, il n’y a pas de femme qui n’éprouve de la 
fierté  à  inspirer  une  passion  capable  d’aller 
jusqu’au  trépas...  le  malheur  était  que  ce  bon 
Tenorio  n’était  nullement  mort  sinon  en 
imagination,  et  qu’il  n’avait  aucune  envie  de 
trépasser.

La preuve, c’est que, s’étant présenté le soir 
du  même  jour  à  l’hôtel  de  Runes  selon 
l’invitation  qui  lui  en  avait  été  faite,  il  fit 
excellente figure à la table de la duchesse qu’il 
émerveilla  par  son  appétit,  qu’il  étourdit  de  sa 
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verve et de son entrain...
Quant  à  la  Blonde,  quant  à  la  ribaude  du 

cabaret  du  Bel-Argent,  il  va sans dire qu’il  n’y 
pensait plus.

Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est de Léonor... 
mais nous verrons bien.

Adélaïde de Runes (de la branche cadette de la 
famille  de  Runes)  avait  épousé  son  cousin 
germain Henri-François de Runes :  c’était  toute 
son  histoire...  c’était  peu,  c’était  beaucoup... 
c’était tout !

Élevés  ensemble,  Adélaïde  et  François 
s’aimaient  depuis...  autant  dire  depuis  toujours. 
Depuis deux ans que,  sur dispense spéciale,  ils 
avaient  pu  s’épouser,  leur  amour  sincère, 
profond, n’avait fait que s’épanouir en charme et 
en félicité. Ces deux êtres certainement destinés 
l’un à l’autre par une admirable concordance de 
dispositions naturelles et sociales, étaient sûrs de 
s’aimer toujours ; ils étaient pareils par la beauté, 
la jeunesse, les aspirations de l’âme, par la même 
finesse d’esprit, la même distinction de goûts, la 
même  élégance  d’attitudes  morales,  la  même 
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vitalité de cœur. En vérité, chacun d’eux était le 
parfait miroir où l’autre pouvait se contempler et 
s’étudier.  On  dit  que  ces  ressemblances 
étonnantes  sont  presque  toujours  génératrices 
d’ennui, de lassitudes prématurées. Laissons dire 
les  philosophes  qui  se  feraient  couper  en  huit 
plutôt que de ne pas couper en quatre les fils d’or 
des  destinées  heureuses,  et  contentons-nous 
d’admirer  les  beaux  spectacles  de  la  nature. 
Adélaïde et  François s’adoraient.  Vraiment  oui, 
leur  amour  était  de  l’adoration.  La  vie  sans 
Adélaïde eût semblé un non-sens à François ; la 
vie,  sans  François,  n’eût  pas  été  possible  à 
Adélaïde...

Telle était la jeune femme chez qui don Juan, 
quinze  jours  durant,  se  présenta  régulièrement 
chaque après-midi  et  à la table de laquelle,  par 
cinq fois en cette période, il fut reçu en sauveur, 
en ami, en frère.

Pour ses quinze visites journalières, don Juan 
changea quinze fois d’habillement,  et,  à chaque 
nouvelle  métamorphose,  son  costume  fut  un 
impeccable  chef-d’œuvre  de  haut  goût, 
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d’opulente simplicité.
Tenorio vivait toutes ses matinées à la grande 

friperie de la Halle où il passait en revue, avec sa 
parfaite  science du vêtement  et  son coup d’œil 
infaillible,  tout  ce  que  les  boutiques  les  mieux 
achalandées pouvaient offrir de plus fastueux, de 
plus harmonieux et de plus seyant.

De même, il changea quinze fois de monture, 
et à chaque fois, le cheval devant qui le suisse de 
l’hôtel  de Runes ouvrit  le  grand portail  à  deux 
battants,  fut  une  bête  de  prix  que  plus  d’un 
connaisseur admira au passage.

À chacune de ces visites, don Juan se fit suivre 
de  deux  laquais  des  mieux  équipés  et 
parfaitement  stylés :  rien  qu’à  les  voir,  on 
devinait que le maître ne pouvait être qu’un très 
haut seigneur.

Dès le premier jour, don Juan avait poussé la 
hardiesse  jusqu’à  offrir  à  la  duchesse  un  beau 
diamant qui valait bien cinq ou six mille livres, 
enchâssé  dans  une  bague  d’or  curieusement 
ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout net, et 
elle ajouta :
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– Pardonnez-moi,  seigneur  Tenorio,  mais 
monsieur le duc et moi, une fois pour toutes nous 
nous  sommes  promis  de  ne  jamais  porter  de 
bijoux que  ceux que  nous  nous  serions  donnés 
l’un à l’autre.

– Dès ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans 
la  Seine,  riposta  don Juan.  Achetée  pour  vous, 
elle  ne saurait  plus  convenir  à  nulle  femme au 
monde...

Il dit... et, naturellement, garda la bague et le 
diamant  qui,  au  lieu  de  descendre  au  fond  de 
l’eau,  s’en  allèrent  échouer,  plus  tard,  chez 
quelque revendeur.

Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil 
d’ailleurs à tous les prodigues, il savait calculer 
sa prodigalité même. C’est ainsi que, choisissant 
un  nouveau  costume,  il  revendait  à  perte  celui 
qu’il  avait  porté  la  veille,  au  fripier  même qui 
l’habillait de neuf. Pour les chevaux, il employait 
le même procédé.

Il résulta de là que, s’étant montré avec quinze 
habits différents, et pouvant passer pour posséder 
une écurie de quinze chevaux, don Juan, au bout 

751



de l’aventure, se trouva possesseur d’un unique 
cheval et du costume qu’il portait sur lui.

Il n’en fut pas moins établi aux yeux de M. et 
Mme Grégoire que Juan Tenorio était un seigneur 
d’une  fabuleuse  richesse.  Plus  que  jamais,  les 
hôtes  de  la  Devinière  furent  persuadés  qu’ils 
pouvaient  à  un tel  personnage,  ouvrir  un crédit 
sans limites.

Quant  aux  deux  laquais,  don  Juan  les  avait 
loués pour un mois, laps de temps qu’il avait jugé 
très suffisant et largement compté pour arriver à 
la  conclusion  naturelle  et  fatale  de  l’aventure, 
c’est-à-dire, d’après lui, à la chute de la pauvre 
duchesse.

Malgré cette espèce d’ordre qu’il mettait à son 
désordre, et cette astucieuse lésinerie qu’il mettait 
à sa prodigalité, don Juan n’en avait eu pas moins 
besoin d’une importante somme d’argent initiale 
pour  entreprendre  sa  guerre  amoureuse.  Ce  fut 
très simplement qu’il résolut ce problème :

Le  jour  même  où  il  sauva  la  duchesse  de 
Runes, entre l’incident que nous avons conté et le 
dîner auquel il fut convié, il s’en alla, tout affairé, 
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trouver le comte de Loraydan auquel il tint à peu 
près ce langage :

– Cher  ami,  vous  souhaitez,  pour  le  moins 
avec  autant  d’ardeur  que  moi-même,  que 
l’enlèvement de Léonor d’Ulloa se fasse en toute 
célérité.  Or,  une telle entreprise ne va pas sans 
quelque dépense à laquelle je ne puis faire face, 
ayant  oublié  mon escarcelle  à  Séville.  Si  donc, 
d’une part,  vous tenez,  comme vous me l’avez 
dit, à ce que je vous débarrasse promptement de 
la fille du Commandeur, et si, d’autre part, ainsi 
que  vous  me  l’avez  également  affirmé,  votre 
bourse  est  à  ma  disposition,  prêtez-moi  sur 
l’heure les quelque vingt mille livres nécessaires 
à notre commun bonheur.

Loraydan,  excellent  calculateur,  trouva  peut-
être la somme un peu forte,  mais il  n’en laissa 
rien paraître et s’exécuta de bonne grâce et « sur 
l’heure », comme disait Tenorio.

Nous arrivons au quinzième jour.
La  bizarre  jalousie  que  don  Juan,  dès  la 

753



première minute, avait éprouvée contre le duc de 
Runes  était  devenue  une  de  ces  bienheureuses 
haines d’autant plus tenaces et violentes qu’elles 
sont  sans motif.  Tenorio était  jaloux de Runes. 
Jaloux ?  Mais  pourquoi  diable ?  Adélaïde  était-
elle sa femme, à lui, don Juan ? Lui avait-elle fait 
don de son amour, et Runes intervenait-il comme 
un  importun  larron  qui,  pour  une  satisfaction 
passionnelle,  s’en  vient  troubler  le  bonheur 
d’autrui ?

Don Juan n’était pas très éloigné de le croire, 
ou, du moins, de le prétendre.

Le plus consciencieusement du monde, donc, 
il haïssait ce pauvre duc de Runes qu’il n’avait 
jamais  vu.  Runes  était  aimé  d’Adélaïde :  cela 
suffisait.

Pendant  ces  quinze  jours,  sa  passion 
s’exaspéra,  il  en  vint  à  aimer  sincèrement 
Adélaïde,  il  en  vint  à  se  dire  qu’il  ne  pouvait 
vivre sans elle... Le quinzième jour, au matin, il 
reçut  à  la  Devinière  la  visite  du  comte  de 
Loraydan qui lui dit en substance :

– L’heure  de  tenir  votre  parole  est  venue. 
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Voyant  que  vous  aviez  d’autres  soucis  en  tête, 
j’ai  moi-même  tout  préparé  pour  le  départ  de 
Léonor d’Ulloa. Des hommes, un carrosse : tout 
est  prêt.  Demain  soir,  vers  onze  heures,  le 
moment sera propice. À vous d’agir. Au cas où 
vous  resteriez  inactif,  mon  cher  seigneur,  je 
croirais que vous vous êtes moqué de moi, et de 
Léonor,  et  du Commandeur,  et  du roi,  de tous, 
c’est trop !

– Trop !  Beaucoup  trop !  s’écria  don  Juan. 
Mais trop n’est pas encore assez. Si mon pauvre 
Corentin était là, il vous dirait que j’ai accoutumé 
de me moquer de Dieu et du diable et de moi-
même.  Pourtant  nul  ne  pourra  dire  que  Juan 
Tenorio  se  soit  moqué  de  sa  propre  parole 
d’honneur. Soyez tranquille. Votre colère, et celle 
de votre roi, et celle de tous les sbires de Paris, je 
m’en  moque,  cher  seigneur.  Mais  parce  que  je 
vous  l’ai  promis,  le  départ  de  Léonor  se  fera 
demain, à l’heure que vous dites.

Et demeuré seul :
– Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier 

que j’aime Léonor ? Ah !  Léonor cruelle,  il  est 
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bien  vrai  que  mon  cœur...  Oui,  mais  j’aime 
Adélaïde. Si j’en crois ce digne comte, demain, je 
dois  quitter  Paris.  Je  n’ai  donc  plus  que  cette 
journée pour  venir  à  bout d’Adélaïde.  Eh bien, 
soit : ce soir, tout sera fini.

Le soir venu, il se rendit à l’hôtel de Runes, où 
il était attendu à la table de la duchesse.
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XXXIX

Conclusion de l’aventure de la  
duchesse et de la Ribaude

Ce soir-là,  donc,  nous  retrouvons  don  Juan, 
après le souper, dans une jolie salle de l’hôtel de 
Runes, sorte de boudoir aimé de la duchesse. Et 
c’était  l’heure où il  devait  prendre congé,  sous 
peine  de  s’entendre  dire  par  la  duchesse  elle-
même qu’il était temps pour lui de se retirer... la 
chose lui était arrivée une fois déjà.

En cette soirée qui devait être la dernière et au 
cours  de  laquelle  don  Juan  s’était  juré  de 
triompher, Adélaïde se montra pour son hôte ce 
qu’elle  n’avait  cessé  d’être  depuis  le  premier 
instant : affectueuse et reconnaissante, charmante 
pour  la  délicatesse  et  l’empressement  des 
attentions, mais don Juan put se convaincre que 
jamais il n’entrerait dans son cœur pour y trouver 
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autre  chose  qu’une  fraternelle  amitié.  Le  plus 
sévère  moraliste  n’eût  rien  pu  reprocher  à 
Adélaïde,  sinon,  peut-être,  de  s’être  un  peu 
divertie  aux  flamboyantes  déclarations  de  don 
Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement 
qui semblait exclure la sévérité. Tenorio était trop 
expert  pour  s’y  tromper ;  il  savait  à  n’en  pas 
douter que l’amour de la duchesse pour son mari 
était  inébranlable.  Mais  il  était  ainsi  fait  que 
même  convaincu  de  l’inanité  de  sa  tentative, 
même  dans  cette  minute  où  il  se  leva  pour 
prendre congé et où tout semblait fini, il gardait 
encore  une  foi  robuste  en  son  étoile,  et  il 
s’affirmait qu’il était tout près de la victoire.

La duchesse était  debout,  devant lui,  un peu 
émue  d’avoir  à  dire  adieu  pour  toujours  à  ce 
charmant  compagnon  qui  l’avait  sauvée  d’une 
mort  à  peu  près  certaine,  qui,  à  part  sa  lubie 
amoureuse,  s’était  montré  spirituel  et  brillant 
causeur,  généreux  en  ses  attitudes  de  pensée, 
raffiné gentilhomme en ses façons, fort délicat en 
ses discours, en somme un parfait cavalier.

Don  juan  vit  très  bien  cette  émotion,  et  se 
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ramassa  pour  l’effort  suprême.  Et  lui-même 
éprouva  ce  choc  d’amour  réel  qui,  parfois, 
ébranlait  sa  sentimentalité,  ce  ne  fut  pas  l’élan 
d’une  passion,  ce  fut  une  véritable  expansion 
d’amour capable d’aller jusqu’au dévouement...

– Ainsi,  vous partez ? disait  la  duchesse.  Ne 
pouvez-vous  attendre  deux  jours ?  M. de Runes 
sera  assurément  de  retour ;  ce  serait  un  vrai 
bonheur  pour  lui  de  vous  témoigner  sa 
reconnaissance.

– Je pars demain, madame, dit don Juan d’une 
voix altérée. C’est ici mon dernier adieu.

– Oh ! le dernier... vous reviendrez à Paris...
– Non,  madame,  l’importante  affaire  qui 

m’appelle en Espagne m’y retiendra sans doute 
plusieurs années... et puis... et puis... ah ! laissez-
moi vous le dire... je hais ce Paris où je vous ai 
aimée  pour  mon  malheur.  Si  je  meurs  bientôt, 
tant mieux. Mais s’il faut que je vive, jamais je ne 
reverrai les lieux où j’ai tant souffert.

Il  pâlit.  Son  regard  s’embua.  Il  sembla  se 
raidir  contre  l’excès  de  sa  souffrance...  il  fut 
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sincère ; dans cette minute, il crut vraiment que 
loin d’Adélaïde il ne lui restait qu’à mourir. Et la 
duchesse, du fond de son cœur, le plaignit ; elle 
ressentit elle-même un profond chagrin d’être la 
cause  de  cette  douleur  qu’elle  voyait,  et  d’une 
voix qu’elle s’efforçait  de rendre enjouée, mais 
qui tremblait un peu :

– Allons, je veux croire, j’espère, je souhaite 
ardemment  que bientôt  le  charmant  cavalier,  le 
parfait  gentilhomme  que  vous  êtes  trouve  la 
noble jeune fille digne de lui, le cœur capable de 
le comprendre...

Il secouait la tête, et elle continuait :
– Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si 

accessible aux plus beaux sentiments, si séduisant 
par le charme de la personne et du discours, vous 
inspirerez certainement  un pur  amour que vous 
partagerez...  alors  j’aimerai  comme  une  sœur 
celle  que  vous  aurez  choisie...  tous  deux  vous 
viendrez vous asseoir à ma table, et nous rirons 
ensemble des folies que vous m’avez débitées...

Très bas, il répondit :
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– C’est  impossible.  Ce  cœur  qui  n’a 
commencé  à  vivre  que  du  jour  où  je  vous  ai 
connue cessera de battre lorsque je serai loin de 
vous. Adieu, madame...

Elle  tendit  sa  main.  Il  fit  non  de  la  tête  et 
murmura :

– Quoi !  Pour  tant  d’amour,  vous  ne  me 
laisserez pas au moins quelque radieux souvenir 
avec  quoi  je  puisse  vivre  et  tromper  ma 
douleur ?... Quoi ! Votre main seulement ? Quoi ! 
Pas même un baiser... un seul ?... un pur et chaste 
baiser  fraternel  que j’emporterai  sur mes lèvres 
comme le  joyau de ma pauvre  vie,  la  suprême 
consolation de ma mort ?...

Il  se  rapprocha  vivement,  la  figure 
bouleversée,  ruisselante  de larmes,  il  ouvrit  ses 
bras,  elle  voulut  reculer...  il  était  trop  tard... 
tremblante  de  pitié,  certaine  qu’aucune  pensée 
mauvaise ne pouvait se lever dans le cœur de cet 
homme qui pleurait, elle parut près de consentir 
ce  baiser,  de  le  consentir  comme  un  acte  de 
reconnaissance  et  de  compassion...  dans  cet 
instant même, en un grand miroir placé en face 
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d’elle sur la cheminée, elle vit...  ah ! elle vit la 
porte  s’ouvrir,  et  dans  l’encadrement  de  cette 
porte apparaître le duc de Runes... le mari !

Coupable, Adélaïde eût certainement trouvé le 
geste immédiat qui l’eût sauvée peut-être.

Innocente, elle demeura inerte.
La stupeur et l’horreur la paralysèrent.
Elle eut seulement un soupir d’épouvante.
Cela  dura  deux  secondes  pendant  lesquelles 

don  Juan,  certain  que  la  duchesse  enfin 
succombait, murmura des choses ardentes qu’elle 
n’entendit  point...  cela  dura  les  deux  secondes 
que la fatalité avait voulues... les deux horribles 
secondes qu’il fallait pour que François de Runes 
fût  convaincu  de  la  trahison...  et  quand,  d’un 
violent recul de tout son être, avec un déchirant 
cri de désespoir, elle s’arracha aux bras de don 
Juan qui allaient se refermer sur elle, il était trop 
tard... le duc venait à elle.

Don Juan le vit alors seulement, et se recula, 
effaré, comprenant soudain que quelque chose de 
terrible  s’accomplissait  et  il  eut  la  soudaine 
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sensation qu’il venait d’assassiner ces deux êtres 
charmants  qui  semblaient  créés  pour  toute  une 
vie de bonheur... le duc et la duchesse de Runes.

Le duc ne parut pas l’apercevoir.
Il s’arrêta devant Adélaïde.
Il  tremblait  de  tous  ses  membres  comme  si 

toutes les forces vitales se fussent effondrées en 
lui d’un seul coup, et sa figure toute blanche se 
marbrait de taches plus livides.

Aucune  colère  visible  en  son  attitude.  On 
n’eût pu dire non plus qu’il éprouvât une douleur 
quelconque. Il paraissait en proie à un prodigieux 
étonnement  qui  l’accablait,  l’écrasait.  Sa parole 
fut presque inintelligible quand il prononça :

– C’est  toi  Adélaïde ?...  C’est  bien  toi ?... 
toi !... toi, dis-je !... toi !...

Elle cria :
– Que crois-tu, François ? Dis-le ! Dis-le tout 

de suite ! Que crois-tu !...
Ce  fut  un  hurlement,  un  jaillissement  de  sa 

protestation,  la  clameur  de  son  innocence. 
L’accent  eût  suffit  pour  convaincre  le  duc  si, 
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malheureusement  pour  lui  et  Adélaïde,  il  n’eût 
vu, l’instant d’avant, vu de ses yeux, absolument 
vu sa femme aux bras de don Juan :  la preuve,  
l’indiscutable preuve de sa trahison...

Au cri  de la  duchesse,  il  eut  un haussement 
d’épaules,  le  geste  de  dédain,  de  mépris  qui 
signifie l’inutilité absolue de toute explication. Il 
se détourna d’elle, et, face à don Juan :

– Demain  matin,  à  huit  heures,  dans  le  Pré-
aux-Clercs...

Tenorio s’inclina et dit :
– J’y serai. Mais...
Il allait entreprendre une explication, protester, 

jurer sur Dieu et l’honneur que la duchesse était 
parfaitement  innocente,  il  se  tut  soudain ;  ce 
visage flamboyant sur qui il levait les yeux lui fit 
peur.  Il  comprit  que s’il  osait  parler  il  était  un 
homme mort, et que le duc, en ne se jetant pas sur 
lui,  à  l’instant,  le  poignard  au  poing, 
accomplissait sur lui-même un rude effort. Avec 
fermeté don Juan répéta :

– À  huit  heures  du  matin,  dans  le  Pré-aux-
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Clercs.
Et il s’en alla...
Adélaïde alors marcha sur son mari, l’atteignit 

malgré  qu’il  se  reculât,  le  saisit  dans  ses  bras 
malgré qu’il  la  repoussât,  le  prit  par  la  tête,  se 
cramponna à son cou, et, farouche, terrible dans 
cette suprême défense de son bonheur, cria :

– François, il faut que tu saches ! François, je 
veux  que  tu  saches !  François !  François !  Tu 
m’entendras !  François !  François !  Tu  me 
laisseras parler, ou je jure Dieu que je ne me tue 
devant toi !...

Que  dit-elle ?  Que  put-elle  dire ?  Quels 
accents  trouva-t-elle ?  C’est  un  fait,  un  sinistre 
fait que la vérité est aussi difficile à prouver que 
le  mensonge.  Bien  souvent  plus  difficile.  Plus 
libre,  plus  aisé  en  ses  tours  et  détours,  le 
mensonge trouve des arguments irréfutables là où 
la  vérité  demeure  impuissante.  Tout  gêne  la 
vérité,  jusqu’à  la  conscience  qu’elle  a  de  soi-
même,  et  jusqu’au  dégoût  d’être  forcée  à  se 
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défendre.  Que  dit-elle,  cette  malheureuse 
Adélaïde,  à  qui  un  censeur  implacable  pourra 
sans doute reprocher cet instinctif mouvement de 
pitié qu’elle eut pour don Juan, à qui les femmes 
de  notre  temps  plus  rigoriste,  peu  au  fait  des 
mœurs d’une époque où la vie sociale comportait 
d’autres libertés d’allure pourront reprocher peut-
être  d’avoir  écouté  quinze  jours  durant 
d’amoureux discours ?

Il est bien probable qu’avec du temps, elle fût 
parvenue à convaincre son mari et à effacer dans 
son esprit jusqu’au souvenir de l’affreuse vision. 
Mais il est bien probable aussi que frappé dans 
son  orgueil,  dans  son  amour,  dans  sa  parfaite 
confiance,  le  duc,  cette  nuit-là,  à  toutes  les 
affirmations  de  la  vérité,  opposa  la  preuve,  
l’irréfutable preuve :  j’ai vu ! vu de mes yeux ! 
J’ai vu !...

Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux 
qui, du parfait état de bonheur, étaient précipités 
à l’extrême misère !

Un peu avant  huit  heures  du matin,  dans  le 
brouillard qui estompait  les vastes bâtiments de 
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l’abbaye  de  Saint-Germain,  sur  l’herbe  rare  du 
pré  si  souvent  foulé  par  les  duellistes  ou  les 
émeutiers,  le  duc  de  Runes  et  don  Juan  se 
trouvèrent en présence. Le duc avait amené trois 
de  ses  amis,  mais  Juan  Tenorio  était  seul.  Les 
deux ennemis, sur la demande du duc, se défirent 
de leurs habits, afin de se battre le torse nu.

Runes, un instant, considéra avec une sombre 
curiosité  cet  homme  qui  avait  détruit  deux 
existences.  Don  Juan  détourna  les  yeux :  peut-
être avait-il vaguement conscience du crime qu’il 
avait commis : crime, il est vrai, absous d’avance 
par les conventions sociales.

Le  premier  coup  de  huit  heures  tinta  à 
l’abbaye, lorsque les deux épées se choquèrent, et 
ce  fut  foudroyant :  le  huitième  coup  tristement 
résonnait dans l’air ouaté de brumes, lorsque l’un 
des deux adversaires s’abattit, rendant le sang à 
flots  par  la  bouche,  tandis  que  la  blessure  qui, 
presque imperceptiblement, trouait le côté gauche 
de la poitrine, saignait à peine.

C’était le duc de Runes.
La pointe de Juan Tenorio lui  avait  crevé le 
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cœur.
Il  n’eut  pas  un  spasme,  pas  un  frisson,  il 

demeura inerte à jamais.
C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-trois ans périt 

Henri-François,  septième  duc  de  Runes,  vrai 
gentilhomme  par  l’esprit  et  le  cœur,  en  pleine 
jeunesse, en pleine beauté, en pleine félicité.

Il  périt  uniquement  parce  que  don  Juan 
Tenorio s’était  avisé que la  duchesse de Runes 
était une fort jolie femme, d’autant plus précieuse 
à conquérir qu’elle adorait son mari du plus pur, 
du plus sincère amour.

Au nombre des morts mentionnées au registre 
des  dames  oblates  en  décembre  1541,  nous 
trouvons  celle  de  Julie-Adélaïde  de  Fontenac, 
duchesse  de  Runes,  en  religion  sœur  Sainte-
Claire,  décédée  à  la  suite  d’une  maladie  de 
langueur.

Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, 
la pointe de l’épée baissée,  attendit  une minute 
qu’il  plût à l’un des amis de son adversaire de 
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continuer  le  combat,  comme  c’était  assez 
l’habitude.  Mais  les  trois  gentilshommes,  d’un 
signe, lui firent comprendre que tout était fini.

Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval que 
son laquais lui tenait en main à cent pas de là, se 
mit en selle, rentra dans Paris et, vers dix heures, 
atteignit  l’auberge  de  la  Devinière.  Quelques 
minutes plus tard, il en ressortait à pied, affairé, 
empressé comme toujours, maugréant on ne sait 
quelles imprécations contre l’injustice du sort.

Don Juan se dirigeait vers l’hôtel de Loraydan.
Par des ruelles détournées, il évita la partie de 

la rue du Temple où se trouvait la demeure des 
Runes.  Il  l’évita,  non  par  crainte  de  quelque 
rencontre  désagréable,  mais  pour  s’éviter  une 
émotion qu’il déclarait inutile. Et déjà, dans cet 
esprit  où  la  vie  ne  se  reflétait  qu’en  fugitives 
empreintes, l’image d’Adélaïde s’effaçait. Il faut 
dire  qu’une  minute,  il  avait  eu  cette  pensée 
d’aller  trouver  la  duchesse,  et,  à  ses  pieds, 
repentant,  soumis,  tenter  quelque  impossible 
consolation. Une lueur de bon sens lui montra ce 
qu’il y aurait d’odieux en cette démarche.
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Il déboucha dans la rue du Temple, tout près 
du cabaret du  Bel-Argent  qu’il atteignit  bientôt. 
Et alors il s’arrêta, évoquant soudain la mièvre et 
petite figure de la ribaude qui ne possédait rien au 
monde, pas même de nom, puisqu’elle s’appelait 
tout bonnement la Blonde...

Et don Juan commença de se plaindre.
Il  se  plaignit.  Il  jugea  qu’il  était  victime  de 

fatalités acharnées.
Il éprouva le désir de verser quelques pleurs. 

L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, 
il décréta que si quelqu’un au monde avait besoin 
de consolation, c’était lui.

La consolation... cette ribaude ?
Qu’importait,  en  somme ?  Ribaude  ou 

princesse, la femme qui le tiendrait dans ses bras, 
à qui il pourrait dire combien malheureux il était, 
qu’il  pourrait  émouvoir  de  sa  propre  émotion, 
chez  laquelle  il  pourrait  provoquer  une  douce 
compassion,  oui,  la  femme qui,  en cette  heure, 
mêlerait  ses  larmes  aux  siennes  serait  la  digne 
consolation de sa peine qui seule comptait... Il eut 
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un sourire.
De son pas rapide et léger, il marcha vers le 

perron  du  pauvre  cabaret,  et  il  s’arrêta  court : 
quatre hommes vêtus de noir en sortaient, quatre 
porteurs  de  la  prévôté,  de  ceux  que  le  prévôt 
envoyait  d’office  pour  enlever  les  morts  trop 
pauvres pour payer leur enterrement.

Sur  leurs  épaules,  ils  portaient  un  cercueil 
couvert d’un mauvais drap élimé et troué.

Ils n’étaient que quatre.
Et certes ils suffisaient à la besogne, si maigre, 

si légère, si fluide était la pauvre créature qui s’en 
allait de ce monde vers un autre qui, si mauvais, 
si horrible se trouvât-il, lui serait toujours moins 
affreux que celui-ci...

C’était la ribaude... c’était la Blonde !...

Étant revenu vers le  soir au cabaret du  Bel-
Argent,  poussé par quelque curiosité, et voulant 
connaître comment était morte la Blonde, voici ce 
que don Juan apprit. Ces détails, il les eut dans 
une conversation avec Amélie la Borgnesse qu’il 
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interrogea :
– Monseigneur, lui dit cette fille énormément 

flattée de l’entretien, lorsque Brisard, le laquais 
de ce monseigneur comte d’à côté est venu me 
chercher,  vous  m’avez  donné  deux  soufflets 
parce que je n’étais point princesse...

– Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en donner 
autant si tu ne te hâtes de me parler de la Blonde.

– Oui, monseigneur, et vous me donnâtes aussi 
deux pièces d’or, c’était pour en arriver là. Car 
justement, la petite Blonde en avait aussi de ces 
pièces  d’or.  Maintenant,  je  comprends.  C’était 
vous qui les lui aviez données. Vous en donnez 
donc à tout le monde ?

Elle sourit largement. Et don Juan lui dit :
– Il  te manque trois dents.  Prends garde que 

tout à l’heure il ne t’en manque six.
Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut 

un haussement d’épaules, et dit :
– Oh !  Vous  n’avez  pas  les  poings  de 

Lancelot.  N’importe.  Voici  donc  comment  la 
chose s’est faite. La petite Blonde, monseigneur, 
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est morte comme nous mourons toutes. Elle a eu 
un petit  soupir,  et  c’est  tout.  J’étais  là,  je  puis 
vous jurer que c’est la pure vérité. Elle me devait 
beaucoup d’argent, et pourtant je lui ai laissé sa 
chemise quand on l’a mise dans la bière, tout le 
monde vous le dira.

– Et  les  pièces  d’or ?  gronda  don  Juan. 
N’étaient-elles pas suffisantes pour te payer ?

– Les pièces d’or ? fit-elle étonnée. Mais elle 
les a emportées.

– Emportées ?
– C’est sûr. Emportées, je vous dis. Je ne peux 

pas mieux dire, pourtant.
– Emportées  où ?  Vilaine  ribaude,  veux-tu 

t’expliquer ?
– Emportées  dans  la  boîte,  dans  le  cercueil. 

Ah ! vous savez, monseigneur, vous savez donner 
de l’or  et  des soufflets comme s’il  en pleuvait, 
mais vous êtes long à comprendre. Tout le monde 
comprend cela, voyons : la Blonde, en mourant, a 
emporté ses belles pièces d’or avec elle, dans la 
fosse, c’est bien simple. Car elle a été à la fosse, 
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la petite Blonde. Vous devez pourtant savoir que 
la paroisse est riche et possède un cimetière. Ce 
n’est pas comme Saint-Médard, par exemple, une 
paroisse de gueux qui n’a qu’un charnier.

Don Juan, une minute, médita sur cette sombre 
explication  où  intervenaient  des  fosses  et  des 
charniers, puis :

– Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet 
or...

– C’est  elle  qui  a  voulu,  monseigneur.  Dix 
minutes avant de tourner de l’œil, elle nous a dit : 
« Si je meurs, je veux qu’on me laisse ces belles  
médailles qu’il m’a données. » Elle l’a dit tel que 
je vous le dis, monseigneur. Nous lui avons donc 
laissé l’or, puisqu’elle l’avait voulu.

– Et quand elle a été morte, vous n’avez pas eu 
la pensée de lui prendre ces pièces ?

– Tiens ! Est-ce qu’on est des Turcs ? On est 
des chrétiens. Elle avait dit : « Je veux mes belles 
médailles. »  C’est  sacré.  Par  exemple, 
monseigneur, elle y perd. Mais ces petites filles 
ont des lubies sans prévoir si ça leur fera du bien 
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ou du mal. Elle y perd, la Blonde !
– Et  qu’y  perd-elle,  voyons ?  fit  don  Juan 

étonné.
– Dame, si elle n’avait pas voulu emporter cet 

or,  voyez tout  ce  qu’elle  aurait  pu avoir  avec : 
d’abord, au lieu de la chemise rapiécée que je lui 
ai laissée pour qu’elle n’ait tout de même pas trop 
froid dans la boîte, un beau drap blanc tout neuf. 
Ensuite  une  belle  et  bonne  messe,  ensuite  des 
porteurs à ses gages, et précédés de la croix, avec 
des prières  tout  le  long du chemin jusqu’à son 
dernier  gîte.  Sans  compter  que  si  elle  avait  pu 
avoir  un porteur de croix et  un diacre pour les 
prières,  nous  aurions  pu  la  suivre,  tandis  que 
personne  n’a  osé  l’accompagner,  crainte  d’être 
mal vu des voisins, et qu’elle a dû s’en aller toute 
seule.  Je  vous  dis  qu’elle  y  a  perdu  à  vouloir 
garder ses médailles.

Don  Juan,  sur  ces  explications,  eut  une 
deuxième  méditation,  puis,  repoussant  les 
sinistres pensées qui l’assaillaient :

– Mais  enfin,  pourquoi  a-t-elle  voulu  les 
emporter, ces carolus ?
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– Ces carolus ? C’étaient donc des carolus ?... 
Qu’est-ce que c’est, des carolus ?...

– Les médailles qu’elle avait. Pourquoi a-t-elle 
voulu les avoir dans son cercueil ?

– Ah !... Une idée de petite fille, monseigneur. 
Pas de prévoyance. Pas de sagesse, monseigneur. 
Il  y  a  de cela une quinzaine,  voilà  que je  vois 
revenir la Blonde qui, sur mes bons conseils, s’en 
était  allée  faire  un  tour  dans  la  rue.  Elle  était 
joyeuse  et  triste.  Elle  pensait  des  choses.  Elle 
s’enferme.  Je  l’entends  chanter,  et  puis  rire,  et 
puis  pleurer,  et  puis  j’entends  le  bruit  de  l’or. 
J’entre. Elle me dit : « Demain sera un beau jour  
pour moi... »

– Elle a dit cela ? tressaillit don Juan.
– Cela  et  bien  d’autres  sornettes :  « Crois-tu 

qu’un  grand  seigneur  puisse  aimer  une  pauvre 
fille  comme moi ?... »  Et  puis  encore :  « Est-ce 
que je suis vraiment jolie ?... » Et puis encore : 
« Après tout, quel mal ai-je fait jusqu’ici ?... » Et 
puis  encore :  « Qui  sait  s’il  ne  m’aimera  pas ! 
Quel  bonheur !  Quel  bonheur !  Saints  anges du 
paradis,  si  je  pouvais  vivre  dans  l’honnêteté ! 
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L’aimer ! L’aimer toujours !... » Et la voilà qui se 
mettait à genoux, monseigneur, à genoux devant 
le bénitier, et la voilà qui commençait à supplier 
la Vierge, et cela finissait par des sanglots, et puis 
là-dessus  elle  se  reprenait  à  chanter...  Y 
comprenez-vous quelque chose ?

– Dis  toujours,  et  ne  t’inquiète  pas  de 
comprendre.

– Eh bien,  donc,  elle  attendait  le  lendemain  
qui  devait  être  un  beau  jour.  Mais  va  te  faire 
lanlaire,  le  lendemain  a  été  pareil  aux  autres 
jours.  Et  les  jours  se  sont  passés.  Elle  disait 
chaque soir : « C’est pour demain !... » Elle a tout 
le  temps  refusé  de  sortir  malgré  mes  bons 
conseils. Elle me répondait : « Il m’a défendu de 
retourner dans la rue jusqu’à ce qu’il vienne me 
voir. » – Qui ça ? que je lui demandais. Elle ne 
répondait pas. En fin de compte, elle toussait de 
plus  en  plus.  Elle  se  levait  tout  de  même.  Et, 
chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, 
se  bichonner !  Jusqu’au  dernier  jour, 
monseigneur !  Jusqu’à  hier  matin,  où  elle  a 
encore essayé ! où elle m’a demandé le petit bout 
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de miroir  que nous avons pour se regarder.  Et, 
alors  tout  à  coup,  elle  a  vu  la  mort.  Elle  m’a 
défendu de lui  enlever ses médailles  et  elle  est 
morte  en  les  regardant.  C’est  à  n’y  rien 
comprendre...

Voilà  ce  que  don  Juan  Tenorio  dans  la 
conversation qu’il eut avec Amélie la Borgnesse 
apprit, au cabaret du  Bel-Argent,  le soir du jour 
où fut enterrée la Blonde...

Nous  avons  voulu  relater  tout  de  suite  les 
pauvres circonstances qui entourèrent la mort de 
la petite ribaude. Nous reprenons maintenant don 
Juan au point où nous l’avons laissé, c’est-à-dire 
au moment même où se dirigeant vers la porte du 
cabaret du  Bel-Argent,  il en vit sortir le cercueil 
sur les épaules des quatre porteurs de la prévôté.

Don  Juan,  voyant  sortir  ce  cercueil  que  nul 
n’escortait,  le  laissa  passer,  le  suivit  un  instant 
des yeux, puis entra dans le cabaret et demanda 
qu’on fit venir la Blonde.

– La Blonde ! fit l’hôtesse en se signant. Elle 
vient de s’en aller et ne reviendra plus jamais.
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– Ce cercueil ? tressaillit Juan Tenorio.
– Mon Dieu, oui, mon prince, dit l’hôtesse.
– Quoi ! Elle est morte ?
– Dame... à force de tousser...
Don Juan baissa la tête. Puis il revint au seuil 

du cabaret, se pencha, et là-bas au loin, entrevit 
les  quatre  porteurs  qui  se  hâtaient,  en  un 
balancement rythmique de la marche. Son cœur 
se  serra.  Ce  cercueil...  tout  seul...  quoi ! 
personne ? personne ?... Il se tourna brusquement 
vers l’intérieur :

– Cette  malheureuse  enfant  n’avait  donc  ni 
parents, ni amis, ni rien au monde ?

– Des  parents ?  Des  amis ?  Pourquoi  cela, 
monseigneur ?

– Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute seule ?
– Ah !  c’est  ça ?  fit  l’hôtesse.  C’est  mal  vu, 

monseigneur,  une ribaude. Un enterrement sans 
croix...  on  ne  sait  pas  ce  que  les  voisins 
penseraient et diraient de voir...

Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse 
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explication  entreprise  par  l’hôtesse  du  Bel-
Argent. Il sortit, plus empressé que jamais... il se 
mit à courir...

En trois minutes, il rejoignit les porteurs.
Et il ôta sa toque.
Et,  nu-tête,  il  se  mit  à  marcher  derrière  le 

cercueil de la ribaude.
Et  les  gens  étonnés  eurent  cet  étrange 

spectacle  d’un  jeune  seigneur  au  fastueux 
costume  qui,  très  gravement,  très  bravement 
aussi,  la toque à la main, escortait la pauvresse 
sans nom qui s’en allait vers son dernier gîte... Il 
marcha jusqu’au cimetière et demeura immobile 
au  bord  de  la  fosse  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  été 
comblée de terre, et quand il  s’en alla il  donna 
une pièce d’or au fossoyeur pour que la ribaude 
eût une croix sur sa tombe.

Le roman se poursuit avec :
Le roi amoureux.
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