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Don Juan



La voix

Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci
arriva, ce fut vers I’heure ou I’obscurité rampe et
s’amasse autour des choses. Qu’on imagine ce
sauvage recoin de la rive espagnole de la
Bidassoa et ce vaste silence au fond duquel
s’égrencrent les dernieres notes du pipeau d’un
chevrier en retraite vers son aire. Parmi ces
genéts 1mmobiles, qu’on ¢évoque le groupe
impressionnant de ces vingt seigneurs rigides
dans leurs armures ; et, tout seul au bord du
fleuve, fixant par dela la fronticre un avide regard
d’interrogation, ce cavalier vétu de velours noir
comme nous le montrent les portraits du temps, la
poitrine chainée par les insignes de la Toison

d’Or.

Dans les téncbres qui descendaient des



Pyrénées, il semblait de bronze.

Mais, sur 1’écran de la nuit, en saisissant relief,
se dessinait sa face pale qu’encadrait une barbe
courte et touffue, une face au sourire glacial figé
sur des levres sans pitie, la face volontaire et
obstinée, la face indechiffrable de 1’empereur

Charles-Quint !

Il jeta une breve question au passeur du bac
invisible dans les buées de I’autre rive. Et comme
on lui répondait négativement, il eut un furieux
geste, et son tourment lui monta a la gorge en
rudes paroles métalliques :

— Donc, ce soir, messieurs, nous ne Vverrons
pas le Commandeur Ulloa. Huit jours! huit
mortels jours que j’attends la réponse du roi
Francois ! Et cependant les Flandres s’organisent,
les Flandres vont nous échapper, les Flandres
m’¢échappent — mais je veux, par I’enfer...

Il se courba soudain: la cloche gréle d’un
monastere, au loin, tintait 1’angélus — et il
murmura :

— Ave Maria, gratia plena... Oh! gronda-t-il



en se redressant, pouvoir m’élancer et tomber sur
ces imposteurs, qui parlent de liberté ; leur rentrer
leur blaspheme dans la gorge ; fondre au feu du
blicher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de
Gand) qui les affole, et transformer en lac de sang
leur terre de révolte depuis Gand jusqu’a Licge !
Oui, mais 1l faut arriver a temps. Il faut que
Francois me laisse traverser la France ! Ulloa,
Ulloa, que vas-tu m’apporter ?

Charles-Quint ~ frémissant et  songeur,
contemplait le fleuve muet. Quelques minutes
encore, il attendit. Puis, tournant bride :

— A nos logis, messieurs. Ce soir encore, le
Commandeur ne reviendra pas !

—Ho, ho, la-bas! envoya a ce moment le
passeur. Hola, ho !

Tous tressaillirent et, de nouveau face au
fleuve, entendirent un galop qui, I’instant d’apres,
s’arréta net au bord de la Bidassoa ; aussitot, du
fond des brumes, surgit le large bac que le
passeur manceuvrait a la corde.

Sur le plateau d’avant, monté sur un solide



cheval, son athleétique stature, silhouettée de
rouge par la lumicere d’une torche, apparut un
homme a barbe blanche, majestueux d’attitude,
redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces
ages de fer : don Sanche d’Ulloa, Commandeur
(Gouverneur) de Seéville et d’Andalousie,
ambassadeur secret de Charles-Quint aupres de
Francois I.

L’ardente anxi¢té de ’empereur se fit jour et
jaillit :

— Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ?

— C’est oui, sire !

Instantanément, tout signe d’agitation disparut
en Charles-Quint.

—Soyez le bienvenu, mon brave messager !
dit-1l simplement.

Mais sans doute en ces quelques paroles passa
le souffle de la vengeance, car un frisson
menacant secoua I’escorte, entrechoqua les
armures d’acier, et une frénetique clameur monta
dans la nuit :

— Mort aux bourgeois de Flandre !



Le Commandeur prit terre.

Alors, on elt pu voir qu’il était livide et qu’un
tremblement convulsif 1’agitait. Srement, la peur
ecrasait ce guerrier qui, en dix batailles rangées,
autant d’escarmouches et d’assauts, sans compter
les duels, avait tranquillement regardé la mort en
face. Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il
levait des yeux hagards.

— J’attends ! dit ’empereur.

D’un violent effort, Ulloa reprit son sang-
froid, et s’inclinant avec ce hautain respect des
grands d’Espagne :

— Sire, la route est libre. Avec telle suite qui
vous conviendra, vous pouvez entrer en France,
et Sa Majesté le roi de ce royaume vous prépare
d’inoubliables réceptions. Pour atteindre la
Flandre, sire, vous allez passer par la voie
triomphale.

— Ah! fit Pempereur. C’est un bon frere que
mon frere Francgois !

— Honneur au roi de France! souligna
I’escorte, pareille au cheeur antique.



— Ce n’est pas tout. Pour oter a Votre Majesté
toute arriere-pensée d’inquic¢tude, le roi a envoye
a Bayonne le connétable de Montmorency avec le
dauphin Henri et le jeune duc d’Orléans ; en
méme temps que vous toucherez le sol de France,
les deux fils du roi entreront en Espagne pour y
étre otages jusqu’a ce que vous ayez atteint une
des villes de I’empire.

— Louée soit Notre-Dame ! dit 1’empereur.
Ulloa, merci! Demain, messieurs, nous
franchirons la Bidassoa pour courir d’une traite a
Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux
princes resteront parmi nous et seront nos
compagnons de voyage ; je ne me laisserai pas
vaincre en magnanimité¢. Quant a vous, Ulloa,
vous avez reussi au-dela de mon espoir... Eh bien,
qu’avez-vous donc, Commandeur ?

Ulloa sursauta, comme ramené d’un réve
lointain.

Il essuya la sueur froide qui ruisselait a ses
tempes.

Mais, se remettant promptement :



— Sire, dit-1l, si j’ai pu mener a bonne fin
I’ambassade dont vous m’aviez honoré, c’est
grace a un brave et loyal gentilhomme francais
qui a eu le courage de faire entendre a la Cour de
France la voix de la justice...

— Venant de vous, c’est 1a le plus beau des
¢loges. Qui est cet homme de cceur ?

— Homme de coeur : vous ’avez dit !... 1l se
nomme le comte Amauri de Loraydan.

—Ah! Le nom ne m’est pas inconnu. Les
Loraydan, sur tous les champs de bataille, nous
ont ¢t¢ de rudes adversaires. Il y a eu un
Loraydan tué a Pavie, je crois. Mais plusieurs des
notres, d’abord, succomberent sous ses coups.
Race fiere, mais pauvre.

—Celu1 dont je vous parle est le fils de
Loraydan de Pavie. J’ignore s’il est riche
autrement qu’en vaillance. Mais, malgré sa
jeunesse, c¢’est un des conseillers les plus €coutés
du roi Francois. En bonne part, c’est a lui que
vous devez de pouvoir entrer en France sans
conditions. Au Louvre, il a ét€ mon plus ferme, je
devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai quitté



Paris avec M. de Montmorency et les princes, il a
voulu m’accompagner jusqu’a Angouléme,
agissant encore sur le connétable, comme 1l avait
agi sur le rot...

— Amauri de Loraydan. Bien. Je me
souviendrai. S’il ne tient qu’a moi, sa fortune est
faite. Car, non seulement, je parlerai de lui au roi
de France dans les termes qui conviennent, mais
moi-méme je saurai lui faire accepter les preuves
de ma reconnaissance.

— L’empereur me comble d’aise, dit vivement
Ulloa. L’attitude de ce gentilhomme a été si
franche, son respect si touchant pour ma
vieillesse, et son amiti¢é si prompte, si cordiale,
que, je 1’avoue, je me suis pris pour lui d’une
profonde affection. La faveur que vous voulez
bien me témoigner, sire, je serai heureux de la
voir se reporter entiere sur Amauri de Loraydan —
et je me trouverai largement payé.

—Je ne l’entends pas ainsi, dit gravement
Charles-Quint. Le service que vous venez de
rendre a D’empire est de ceux qui veulent
qu’éclatante et publique soit la récompense. Or...



est-ce que vous n’avez pas deux enfants ?...

— Deux filles, Majesté : ma raison de vivre
encore depuis que la marquise d’Ulloa est allée
reprendre sa place parmi les anges de Dieu.

— QOui... je sais combien elle vous fut chere et
je sais combien vous aimez les deux filles qu’elle
vous a laissées. Mais, dites-moi, elles sont en age
d’€tre pourvues, je crois ?... Et belles, m’assure-t-
on ?

Le Commandeur parut alors tout a fait oublier
cette terreur qui I’avait opprime.

Un sourire de fierté paternelle illumina ses
traits.

— Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en
a dix-huit. Et quant a leur beaut¢, sire, a Séville,
on les appelle les deux roses du jardin
d’Andalousie...

— C’est bien, fit ’empereur avec une sorte
d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes
d’elles. Mais aux filles de celui qui vient de
mener a bien une telle mission, de gagner une
telle bataille, messieurs, a de telles filles, dis-je, il



faut une dot princiere : ne vous en inqui€tez pas,
Ulloa, ce sera a I’Etat d’y pourvoir.

I y eut dans [I’escorte un murmure
d’admiration.

Ulloa se courba, le cceur ému et joyeux :
Commandeur d’une opulente province. Il é&tait
resté pauvre a la source de la fortune — pauvreté
relative, d’ailleurs, qui, si elle avait pu
jusqu’alors rendre assez difficile 1’¢tablissement
de ses filles, ne I’empéchait pas, du moins, de
paraitre avec honneur dans les fonctions de sa
charge.

— Sire, dit-1l, votre impériale munificence me
soulage du plus cruel souci de mes vieux ans, et
c’est de toute mon ame paternelle que je remercie
votre géncreuse Majesté. Quant a des maris...
pour Reyna-Christa, mon choix ¢tait déja fait,
sauf I’agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si
I’empereur n’y voit pas d’obstacle...

— Eh bien ?... Parlez sans crainte...

— Eh bien ! sire, j’ai songé en revenant, le long
de la route... j’ai songé que cet accompli



gentilhomme dont je vous ai parlé... oui, j’ai
entrevu que, peut-étre, Amauri de Loraydan...
mais c¢’est un Francais !...

— Au contraire ! dit Charles-Quint d’un accent
chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions
entre Espagnols et Frangais ! Votre pensée m’est
agréable, Ulloa : elle est politique, elle sert mes
desseins, et si vous croyez que Loraydan
convienne a votre fille Léonor...

— Ah ! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le
bonheur de ma fille est 1a !

—Je me charge de faire ce mariage, Ulloa !
Vous avez ma parole : votre Léonor, dotée par
moi, ¢épousera Amauri de Loraydan. Et, quant a
I’avenir de ce digne gentilhomme, je m’en
charge.

— Je suis vieux, sire... S’1l m’arrivait malheur...

—C’est des notre arrivée a Paris que
j’arrangerai tout cela, rassurez-vous. Et méme, si
le ciel, d’ic1 1a, vous enlevait a notre affection,
soyez encore rassuré : plus que jamais, je me
croirais obligé de tenir ma parole en ce qui



concerne le mariage de votre chere Léonor avec
le sire de Loraydan. Et maintenant, en route,
ajouta joyeusement 1’empereur.

Mais, dans le méme moment, Ulloa, vers le
ciel, vers ce méme point précis du ciel, leva un
regard qui était effrayant de son propre effroi, un
regard qu’emplissait le farouche effarement du
mystere.

— Sire !... messieurs !... écoutez !... begaya-t-il
de cette voix bizarre, seche et saccadée qu’on a
dans les réves de fievre.

—Ulloa! Ulloa! Quel vertige vous saisit ?
s’exclama Charles-Quint.

— La peur, sire ! Je sais aujourd’hui ce qu’on
appelle la peur ! La peur est sur moi !

Le Commandeur ¢écoutait, ou semblait
¢couter... mais quoi ? Le silence qui pesait sur la
cote s’ctait fait plus lourd... Qu’est-ce que don
Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter dans ce
silence ou 1l n’y avait rien... rien que le battement
d’ailes de deux vautours dont I’envol presque
aussitot se perdit dans 1’espace ?



— Fini ! dit-il tout a coup dans un soupir. C’est
fini... La voix... la voix morte... la voix s’est tue !

Tous, avec une surprise attristée, considéraient
Ulloa, et la méme pensée leur venait. L’un de ces
gentilshommes, furtivement, se toucha le front.

—Non, ce n’est pas de la démence ! dit le
Commandeur avec une dignité solennelle. Que
cet appel vous ait ¢chappé, nobles seigneurs,
voila qui dépasse mon imagination ; mais moi, je
jure que j’ai entendu !

— Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon
brave Ulloa.

— Réalité, sire! Réalit¢ d’autant plus
indéniable que la, a ’instant méme, j’ai reconnu
la voix qui m’appelle. Ah ! comprenez-moi ! Je
suis appelé, je dis bien appele !... Appele par
quelqu’un qui implore mon aide... et je sais qui
m’appelle !

—Eh bien! qui est-ce ? murmura Charles-
Quint, emporté par une curiosité dont il n’ctait
plus maitre.

— Ma fille ainée, sire !... C’est Reyna-Christa



qui crie au secours !

— Mais, mais !... De par les saints, vos enfants
sont a Séville, a deux cents bonnes lieues d’ici !

— Je sais que cela peut paraitre inconcevable.
Mais cela est !

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les
seigneurs de D’escorte se regardaient frappés
d’étonnement. Tout se taisait sur la terre et dans
I’air. Le mystere planait.

L’empereur s’arracha a cette dangereuse
réverie qui se saisit des hommes les plus forts,
lorsque, par un insigne hasard, ils en viennent a
cotoyer un instant les  gouffres de
I’inconnaissable.

— N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que
vous, Ulloa, doit repousser avec mepris ces
songes creux que, demain, le grand soleil aura
dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je veux
vous avoir pres de moi pendant toute la traversée
de la France, et prétends vous faire oublier...

D’un geste 1impulsif, Ulloa interrompit
I’empereur.



— Sire, dit-il, je suis appelé. 11 y a un malheur
sur ma maison. Sans perdre une minute, je dois
retourner a Séville. Daigne donc Votre Majeste
m’accorder mon cong¢ !

Charles-Quint fronga le sourcil. La présence a
ses cotés du Commandeur, a qui le connétable de
Montmorency et le roi Frangois témoignaient une
franche amitié, ¢’¢tait sa sauvegarde !

— Votre conge ! dit-il durement. Quand vous
savez combien j’ai besoin de vous !

— Sire, par grace et merci, laissez-moi aller au
secours de mon enfant !

—Eh quoi! Pour une telle chimere! En un
pareil moment!... Reprenez votre bon sens,
Commandeur !

— Sire, je dois partir. Il le faut !

—Ha! gronda I’empereur, voila ce glorieux
survivant d’Aversa et de Pavie !

— Sire ! Sire ! Mon conge ! éclata Ulloa dans
une explosion de détresse.

Charles-Quint se redressa dédaigneusement.
Un sourire de froide cruauté plissa ses 1¢vres.



— Votre congé ?... Vous l’avez !... Courez a
Séville, tandis que nous courons aux arquebuses
flamandes, si toutefois nous €chappons au poison
ou au poignard que nous réserve peut-€tre votre
ami le connétable. Allez. Rien ne vous force a
exposer votre vie comme nous — nous qui
n’avons entendu qu’une voix: celle de
I’honneur !

— Majesté !... Ce sang que vous outragez, vingt
fois, pour vous, a vu le jour !

— Non, non, s’écria I’empereur dans un de ces
impetueux retours dont 1l avait ’art. Non, de par
saint Jacques, je n’ai pas voulu t’offenser, Ulloa !
Mais songes-y : nous sommes a une heure ou tout
ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents
et enfants. Décide toi-méme : je t’en laisse le
soin !

Une alticre expression de sacrifice s’était
¢tendue sur le visage du Commandeur : au risque
de tout malheur, il ne supporterait pas qu’il pit
donner prise au soupcon... Jamais un Ulloa
n’avait fui le danger !

— Je reste ! dit-1l avec fermeté. En France ou



dans les Flandres, sire, si vous étes menacé, on
saura qu’Ulloa é€tait a son poste et qu’il est mort
comme il a vécu : pour la gloire de I’Empire.

En méme temps, 1l se découvrit. Vers le ciel,
vers le méme point precis du ciel, il darda un
¢trange, un inexprimable regard de désespoir et
d’orgueil, et d’un accent terrible cria :

— Vive ’empereur !...



I

Temoignage du Commandeur

Ulloa n’a pas laisse de mémoires, comme
quelques hommes de guerre de son temps,
Montluc, par exemple. Mais, dans ses papiers,
parmi des rapports vrelatifs au voyage de
Charles-Quint et aux conditions possibles d’un
traite de paix définitif avec Francgois I, on
retrouva nombre de notes a lui personnelles pour
la plupart écrites en francais, datées et
numerotées en bon ordre. De ces notes, nous
extrayons le bref et curieux fragment qui suit.
Pour la commodité de la lecture, nous en avons
legerement arrangé le texte, en le respectant
dans son essence.

« Au 19° de novembre, jour de Sainte-Isabelle.
— Revenant de Bayonne ou j’avais laissé
monsieur le connétable qu’on peut dire aussi



brave que 1’¢tait le fameux Bayard, mais avec
plus de subtilit¢ dans I’esprit ; me trouvant a une
bonne demi-liecue du bac de la Bidassoa, tout
joyeux de I’heureuse nouvelle que j’apportais a
Sa Majeste, d’ailleurs sain de corps et d’ame, j’ai
¢té étonné par une pesante tristesse qui, a
I’improviste et sans raison aucune, est tombée sur
moil comme un coup d’estramacon, et j’ai pense
que mon heure de mourir était venue.

« J’a1 donc arrété mon cheval, beau destrier,
par ma foi, noble présent de monseigneur le
Dauphin, car ce jeune prince est digne de son
valeureux pere, pour les caresses et les cajoleries.
Or j’ai pu, grace a Dieu, vérifier que j’¢€tais plein
de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire
m’allait surprendre dans ce chemin du diable ou
les charrettes a beeufs ont creusé des ornicres a
s’y briser les os, j’al voulu me remettre a un bon
galop, et c’est alors que j’ai entendu la voix.

« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout
couvert d’une sueur glacée, ayant bien compris
des le premier instant que ce n’était pas la une
VOIX vivante.



« Elle s’est ¢levée d’abord comme une pauvre
plainte qui hésite et doute de I’accueil qui lui sera
fait. Puis elle s’est affermie et est devenue un
gémissement, mais non conforme a 1’idée que,
d’apres les livres, je me faisais du gémissement
des ames en peine. Elle semblait venue du
dehors, je veux dire d’en dehors ce monde d’ici.
Et elle suivait une route, comme ces ¢toiles qui,
parfois traversent le ciel : au lieu d’une étoile
qu’on voit, une ¢étoile qu’on entend. J’ai compris
qu’elle cherchait quelqu’un parmi les vivants.
Les saints me soient en aide, c’est moi qu’elle
cherchait. Bientot elle s’est éteinte. Mais, plus
triste, plus faible, cet appel est venu me frapper
encore comme je débarquais du bac.

« Une troisieme fois, dans le moment ou le
Sanche d’Ulloa qui est moi et que je connais
¢coutait les bonnes promesses de Sa Majesté, un
autre Ulloa qui est dans moi et que je ne
connaissais pas. — Dieu juste ! est-ce bien moi qui
ecris ceci ? est-ce bien moi qui ose soutenir que
j’al ét¢ deux en un ? Mais comment pourrais-je
m’exprimer autrement — oui, par le ciel, j’ai bien
senti qu’il y avait en moi deux Ulloa, et que



I’autre, celui que jamais je ne connus, 1’autre, dis-
je, I’autre Moi écoutait la Voix... la voix si faible
alors, si tenue, et de si loin venue... elle semblait
agoniser, et c’est la que je 1’al reconnue, et j’ai
cru que la terre s’effondrait. O ma fille, vivant
portrait de ta mere, 6 ma chere Christa, ¢’est toi
qui m’appelais !

« Fasse la Vierge que Sa Majeste ait dit vrai et
que ceci ait ét¢ seulement une illusion venant de
la grande fatigue que j’ai éprouvée en cette
difficile ambassade. Je veux, je dois le croire.
L’empereur ne saurait se tromper.

« Pourtant j’a1 fait partir mon écuyer a franc
etrier pour Séville. Diego est brave. Il a de la
ruse. S’il y a un danger, il saura le découvrir et
I’€carter. Mais je dois faire mieux ; si le
bienheureux saint Francois daigne s’interposer et
protéger mes enfants, je promets cinq cents
carolus d’or a son couvent situ¢ proche mon
palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes
peres ou m’attend ma bien-aimée femme.

« Et que Notre-Dame de Santa Ilerusalen soit
témoin de ce voeu ! »



111

Don Juan entre en scene

Franchissant  1’espace et le  temps,
transportons-nous maintenant a Séville, en la
matinée de ce jour ou le Commandeur d’Ulloa
devait éprouver I’¢étrange phénomene que nous
avons expos¢ tel qu’il se produisit. Nous sommes
donc a I’aube de ce 19 novembre 1539, et voici,
encore endormie, 1’antique demeure des Ulloa
que de beaux jardins entourent de toutes parts,
excepté sur la facade qui borde la rue de las
Atarazanas. Les étoiles palissent. Le frisson de
I’aurore palpite dans 1’air diaphane. Tout est
silence, paix et douceur dans la pure atmosphere
et dans Séville assoupie, déserte.

C’est a cette indécise et charmante minute ou
naissait un jour nouveau qu’une porte s’ouvrit sur
I’arricre du palais, et qu’ils apparurent, lui et elle,



marchant du pas languide et Iéger des amants, en
se tenant par la main.

Certes, elle était noblement et
harmonieusement belle ; mais ce qui faisait qu’on
n’elit pu la voir sans étre frapp¢ d’admiration,
c’¢tait ’amour qui nimbait son front, le rare et
précieux amour qui chantait dans sa voix, dans
son geste, dans son attitude... le pur amour
definitif et parfait dont tu étais comme
resplendissante, 6 Christa !

Il était plutdt de petite taille, mais il elt été
impossible a un artiste de lui trouver une faute de
proportion. Le plus fin raffiné des jeunes
seigneurs de la cour elt voulu copier sa sobre
¢légance, a la fois nonchalante et nerveuse, mais
I’etit vainement tente. Sa figure, qui n’offrait rien
de remarquable, était loin de cette impeccable
beauté que, d’apres la 1égende, on serait porté a
lui attribuer ; elle é&tait réguliere, pourtant,
¢clairée par deux beaux yeux bruns passionnés,
qui semblaient naifs. Mais ce qui €tonnait en lui,
c’¢tait cette évidente, sincére et prodigieuse
volonté de vivre, qui rayonnait sur ses traits. Il



paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi que
la vie fht si bonne, si indulgente, si merveilleuse ;
et 1l portait dans son cceur cette inconsciente
certitude qu’elle lui réservait toutes les félicités.
A le voir aspirer I’air, les parfums, 1’amour, jetant
aux ¢toiles, aux parterres fleuris comme en éte,
aux oliviers tors, a son amante, indifféremment,
le méme regard avide et caressant, on elt deviné
son indomptable assurance que tout ce qu’il y
avait €t¢ mis pour lui, son inextinguible soif de
joie et de bonheur, sa foi irréductible dans
I’universelle beaut¢ saisie, prise au vol, étreinte,
dans chaque instant, dans tout et partout : et tu
marchais avec une supréme confiance comme si
le monde etit été ton bien, 6 Juan Tenorio, 6 don
Juan !

—Et je ne m’en repens pas, disait Reyna-
Christa. Le pourrais-je ? Est-ce que je sais
seulement si j’al une pens€e a moi, un réve ou tu
ne sois pas, une volonteé qui ne soit pas la tienne ?
Tu es venu, Juan, et tu m’as pris mon ame. Est-ce
que je puis me repentir ?

—1Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te



repentirais-tu 7 Quel blaspheme ce serait,
Seigneur !

— Mais, mon pere ? soupira-t-elle en tremblant.

— Ton pere ? Eh ! ton pere te dira devant mot :
« Tu as bien fait, chére Christa, tu as tres bien fait
d’aimer ce bon Tenorio qui t’aime tant ! »

— Est-ce bien str ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis,
es-tu bien sir que Sanche d’Ulloa ne mourra pas
du déshonneur que j’ai apporté a son nom ?

— Quel déshonneur ?... Tenorio vaut Ulloa, je
pense, pour I’antiquit¢ de la race et les hauts
faits !

— Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute.
C’est un crime, tu le sais !

— Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais
c’est qu’elle frissonne !...

— J’a1 peur, murmura-t-elle, défaillante.

Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de ses
baisers, puis se recula pour la contempler.

— Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es
enfant ! Eh bien, écoute : Tu connais bien ce bon



pere franciscain, le révérend Dominique ? Je 1’ai
conquis, ce digne moine, et demain... demain il
consent a nous unir. Ha ! Que dis-tu de cela ?
Allons bon ! Voila qu’elle pleure !

Elle était toute blanche de son bonheur : elle
se tenait toute droite, sans un geste, et de ses yeux
levés vers le ciel, les larmes, les douces larmes de
ravissement, une a une, tombaient, et une a une,
son amant les buvait. Et elle balbutiait :

— Demain ! Oh ! cher, cher Juan, comme tu es
bon d’avoir piti¢ de moi ! Tu dis demain ? Quel
jour béni ce sera demain ! Demain, je naitrai une
deuxiéme fois a la vie ! Oh ! le beau matin, mon
cher Juan, cher époux de mon cceur ! oh ! tant de
joie dans ce ciel pur et dans le ciel de mon ame !

— Mais... mais... mais, calme-to1 ! disait-i1l en
riant. Demain, sur le coup de midi, dans la
chapelle de Saint-Frangois, si réverée de ton
vieux pere, tu seras mon ¢€pouse devant les
hommes, comme tu I’es déja devant Dieu...

— Demain ! Mais, seigneur ! D’ici a demain,
nous n’aurons jamais le temps de tout préparer !
s’écria-t-elle en riant a travers ses larmes.



Comment trouver des témoins ? Y songes-tu,
mon Juan ? Il faut des témoins...

— D’abord, dit-il gravement, nous en avons
d¢ja un, le plus doux, le meilleur, Christa : ta
mere ! Ta mere qui dort dans la chapelle de Saint-
Frangois, ta mere qui nous regarde et nous
bénira...

Elle jeta un cri, tomba a genoux, et 1’ineffable
pricre qu’elle murmura elt fait frissonner cette
mere qu’elle invoquait... mais sa mere n’¢€tait pas
la!

Et lu1 ?...

Lui !... Eh bien, il était sincere. Tout ce qu’il
disait était scrupuleusement vrai !

Sa priere finie, Christa saisit les deux mains de
Juan et les couvrit de baisers. Il 1a releva et la tint
dans ses bras.

— Ensuite, dit-il, €écoute : ils ne savent pas qui
j’épouse. Ah! je te jure que leur curiosité est a
vif. Qui diable peut consentir a épouser cet
¢cervelé de don Juan ? Je veux leur donner une
bonne lecon. Vois-tu leur ébahissement, demain,



quand 1ils te verront, quand je leur dirai : voila,
seigneurs, Juan Tenorio €pouse la plus noble, la
plus pure, la plus belle !

—Et qui sont-ils ? fit-elle avec une adorable
impatience.

— Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal ;
Luis, seigneur de Zafra; Fernand, comte de
Girenna ; don Inigo de Veladar, voila les témoins.
Les quatre plus beaux noms de Séville. Les fous
veulent absolument me féter aujourd’hui, et, une
heure aprés midi, je dois diner avec eux, chez
Canniedo.

— Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma
bonne Nina, soit présente demain. Et aussi dona
Elvira, ma duegne. Et ma chérie, ma Léonor !...
Canniedo est notre cousin, reéfléchit-elle ; je suis
surtout contente que celui-la assiste a notre union.

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait
tressailli. Mais 1l dit :

— C’est pour cela que j’ai choisi Rodrigue le
premier. Mais enfin, enfin ! je connaitrai donc ta
chere Léonor ! Dire que je n’a1 pu la voir encore !



Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle doit €tre
aimable... et si belle !

— Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-to1
I’aurore un jour de printemps, voila le teint de
Léonor. Figure-toi I’harmonie de nos harpes,
voila la voix de Léonor. Figure-toi le sourire d’un
bouquet des plus jolies fleurs de prairie, voila
I’esprit de Leonor...

Juan Tenorio avait baissé la téte... Il écoutatt...

— Que réves-tu, cher Juan, que réves-tu ? Dis-
le-moi.

I1 tressaillit encore et dit :

—Quant a ton pere, voict : demain, apres la
cerémonie, je monte a cheval... Nuit et jour,
autant que mes forces me le permettront, je
voyageral jusqu’a ce que j’aie rejoint Sanche
d’Ulloa.

Une ombre voila le bonheur de Christa,
comme ces nuages qui passent sur le soleil. Mais

c’etait une vaillante fille et le repos de son pere
passait, dans son coeur, avant ses propres joies.

— Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle



douleur ce sera pour toi, mon Juan ! Et pour moi !
Mais va, je te comprends. Dieu te conduise et
t’inspire les paroles qu’il faudra !

Ils ¢taient arrivés a une petite porte percée
dans le mur d’enceinte et ouvrant sur une ruelle.
Don Juan reprit :

—Tu as compris ? Quand je serai resté huit
jours seulement pres d’Ulloa, 1l m’aimera, j’en
reponds ; il ne pourra plus se passer de moi.
Alors, je lui avouerai tout : notre amour, notre
faute, notre mariage. Et, m’agenouillant devant
lui : « Noble seigneur, lui dirai-je, n’effacerez-
vous pas la faute en bénissant votre fils ?... » Et il
nous pardonnera, c’est sUr.

Et don Juan ne mentait pas.

C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était
bien le plan qu’il était résolu a executer.

— C’est slr, répéta Christa, toute frémissante
de joie. Cher fiance¢, ta résolution est comme ces
baumes qui brilent et font souffrir, mais qui
guerissent la plaie. Je serai digne de ton courage,
tu ne me verras pas pleurer a ton départ. Va,



maintenant, car voict le jour... Non... reste
encore... Oh ! ne pas te voir jusqu’a ce soir !

— Mais, tu sais, a midi, comme tous les jours,
tu me verras passer sous tes fenétres...

—Te voir un instant, de loin, c’est si peu !
Mais c’est égal, n’oublie pas. J’attends toujours
midi avec tant d’impatience ! Allons, pars. On
sonne la cloche pour le réveil des serviteurs.
Adieu, cher Juan, Sainte Madone, dit-elle en
joignant les mains. Notre-Dame de la
Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours
donner bonheur, force et prospérit¢ a Juan
Tenorio, mon noble époux ! Et que béni soit-il
pour tant de félicit¢é qu’il daigne m’apporter en
cette douce matinée, aube de ma vie !...



1A%

La foudre tombe sur le palais

Onze heures sonnerent a [’horloge de la
chambre de travail, dont les trois fenétres
donnaient sur la rue de las Atarazanas. C’était
une tres belle salle ornée de fauteuils a grands
dossiers, de vastes armoires, de riches bahuts,
magnifiques meubles sculptés dans ce gofit
imaginatif et brillant de la renaissance espagnole.

Au fond, dona Flvira, assise sur un tabouret de
bois incrusté de nacre, tournait une a une les
pages de son missel, en remuant les levres bien
qu’elle ne st pas lire.

Dans I’embrasure de la fenétre du milieu, a
I’ombre de la jalousie baissée, Christa filait au
rouet et le léger bruit cotonneux de la roue
précieusement ouvrée faisait dans la paix de cette
salle un vague murmure plus apaisant encore. Et



elle songeait :

« Encore une heure et il passera... il faut que
d’ici la, j’aie tout dit a Léonor... Il le faut... Je ne
dois pas attendre plus longtemps... Seigneur,
donnez-moi le courage d’oser ! »

Assise a une table, Léonor s’appliquait a
remplir une grande feuille de parchemin d’une
malhabile et laborieuse écriture. Et, mélés au cri
guttural des limonadiers, a la joyeuse invite des
marchandes d’oranges qui parcouraient la rue, on
entendait parfois le grincement soudain de la
longue plume d’oie, ou un soupir d’écoliere au
travail, ou une exclamation dépitee.

— Santa Virgen ! Comment fais-tu pour écrire
une lettre en moins de deux heures, Christa
savante ? Moi, 1l me faut trois jours, et je ne
trouve que des pauvretés a dire a notre aime
seigneur pere ! Ah ! pauvre Léonor, tu es sotte,
va, plus sotte que ’alcade mayor de Séville, avec
son nez rouge et ses lunettes !

— Ecoute, Léonor, approche, murmura Christa.
Tout a I’heure, i1l va passer quelqu’un dans la
rue... quelqu’un que je veux que tu regardes...



— Et quand ? s’écria Léonor.

— Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant
un coup d’ceil a I’horloge.

— Et qui ? interrogea Léonor.

Elle s’¢tait penchée, et dans son regard
rayonnait la profonde tendresse qu’elle portait a
Christa. Ah! comme elle 'aimait! C’est que
Christa, pour elle, était a la fois la plus douce des
compagnes, la plus aimante des sceurs, la plus
indulgente des meres...

Léonor avait saisi les deux mains de Christa,
et toute son attitude disait son infinie affection.

Et c¢’¢était une adorable créature, d’une
merveilleuse richesse de cceur ; dans ses grands
yeux, tout ensemble rieurs et pensifs, ce qui
eclatait et forgait le respect et emportait
I’admiration émue, c’¢tait la splendide, la
radieuse innocence d’une ame immaculée, c¢’était
I’intrépidité d’un esprit ferme et lucide, c’était la
souveraine loyauté¢ d’un étre pétri de courage et
de fierté... Elle reprit :

— Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon



ce beau gentilhomme qui, depuis un mois, tous
les jours, a midi, passe lentement et Ieve les yeux
sur cette fenétre ? Ah ! je t’étonne ? Mais j’ai tout
vu tout de suite, moi !

— Tu as... tout vu ! bégaya Christa épouvantée.

— Sans doute, et je me disais : jamais ma douce
Christa n’osera, a elle seule, s’enquérir du nom et
de la famille de ce bel amoureux, et lui, s1 discret,
si timide, n’osera jamais s’aventurer jusqu’a
notre pere, 1l faut donc que je m’en méle... Et
voici que tu vas enfin t’ouvrir @ moi ! Tu ’aimes
donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment le sais-
tu ? Dis ! Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton
amour, a moi, puisque notre mere n’est plus,
puisque notre pere est loin...

Pale, mais résolue, Christa se leva.

— Ce moment m’est terrible, dit-elle, mais je
dois le subir, Léonor, c’est tout mon secret que tu
vas savoir...

— Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne
parle pas, ne me dis rien ! Léonor t’aime assez
pour consoler ta peine sans vouloir la connaitre.



— Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah! voici la
Nina. Venez, Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-
vous, Elvira, vous m’avez vu naitre ; autant qu’il
fit en vous, vous avez remplacé ma mere. Nina,
depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes
pensées. Et toi, Léonor, pour mon cceur, tu es la
rosee du ciel. En I’absence du pere, c’est vous qui
etes ma famille et devez m’entendre...

Bouleversées par ces appréts, elles 1la
contemplaient, la soutenaient de toute la force de
leur tendresse.

— Cette histoire, depuis sa premicre minute
jusqu’a I’instant ou nous sommes, dit-elle avec
une touchante dignité, vous la saurez toute... et
vous jugerez. Il le faut, car demain...

Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son
visage s’illumina.

— Car demain, continua-t-elle d’une voix
altérée par un afflux de joie puissante, demain,
toutes trois, dans la chapelle de Saint-Frangois,
vous devez assister au plus grand événement de
ma vie...



L’intuition de ce que serait 1I’événement fit
irruption dans leurs esprits. Mais parmi le conflit
des espérances et des alarmes suscitées domina la
certitude que ce qui attendait demain la fille ainée
d’Ulloa, c’était une félicité définitive et sire.

Christa leva les yeux sur I’horloge et sourit ;
dans quelques minutes, ce serait midi ! Par une
gracieuse superstition d’amour, elle avait voulu
que le solennel aveu de sa faute coincidat avec le
passage de Juan sous cette fenétre. Son sein
palpita. Et, d’un accent de simple, de ficre
franchise, elle commenca :

— C’est une histoire a laquelle j’ose a peine
croire moi-méme. Voici donc... Je... non : avant
tout, parlons de Lui! Sachez d’abord que son
nom est don Juan Tenorio...

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain a
deux battants. L’intendant du palais parut. Et il
prononga ceci :

— Faveur d’un pressant entretien est demandée
a Christa d’Ulloa par dona Silvia, EPOUSE DE TRES
NOBLE JUAN TENORIO.



Le formidable coup de foudre frappa Christa
en plein cceur. Tout s’abolit en elle en un fracas
de cataclysme. Elle resta debout. Mais elle n’eut
ni un soupir, ni un frisson, ni rien qui laissat
I’1llusion de la vie. Seulement, cette sensation
s’installa en elle qu’une cloche, dans sa téte,
sonnait a toute volée, et, parmi les sanglots de
Iairain, elle ne distinguait que ces mots : Epouse
de Juan Tenorio! ¢€pouse de Juan Tenorio !
¢pouse de Juan Tenorio !

De son regard étrangement dilaté, en une
brume de réve, avec la subconscience qu’elle
allait s’éveiller a une réalité consolatrice, elle vit
la Nina et Elvira, livides apparences reflétant sa
propre horreur, elle vit Léonor toute blonde dans
une nuee de feu... et, surgissant de la porte, cette
funebre chose noire, ce spectre vétu de deuil... la
mort !... 1’épouse qui venait... s’avangait...
s’arrétait pres d’elle.

— Epouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan
Tenorio ! sanglotait la cloche dans la téte de
Christa rigide.

Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant



elle, et déja son ccoeur intrépide tentait
désespérément d’espérer que peut-€tre... ah !
peut-€tre le Juan de 1’épouse n’était-il pas le Juan
de la fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut
cette vacillante pensée.

—1Il n’y a pas deux Juan Tenorio !... dit-elle
lentement.

Avec une 1rrésistible douceur, elle écarta
[éonor.

—S’1l y a doute, ce doute tombe, car voici
midi. Voici ’heure ou, tous les jours, don Juan
passe sous ses fenétres... Regardez... voyez... le
voici !... Christa d’Ulloa, reconnaissez-vous celui
que, demain, dans la chapelle du couvent de
Saint-Frangois, vous devez épouser ?

Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et
tandis que I’horloge, un a un, dans ’effroyable
silence, laissant tomber ses douze coups graves et
lents, 1l passait, léger, gracieux, étincelant de
jeunesse et de vie... Un instant, moins d’un
instant, 1l s’arrétait, levait les yeux ; et nul, sinon



I’amante, n’elit pu comprendre que son sourire a
peine esquiss¢ murmurait : Je t’aime !...

— Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia.
C’est lui I’époux qu’il y a un an je me suis donne
dans Santa-Maria de Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains.
Elvira, avec un grand cri, s’enfuit en courant,
sans savoir. La Nina, dans un coin, s’effondra sur
ses genoux et se mit en pricres.

— Epouse de Juan Tenorio ! Epouse de Juan
Tenorio ! sanglotait la cloche dans la téte de
Christa rigide.

Quelques jeunes filles passerent en chantant et
on entendit leurs frais éclats de rire.

Don Juan n’était plus la...

Léonor se sentit toucheée au bras. Elle ouvrit
les yeux et vit que dona Silvia lui présentait un
parchemin.

Brave jusqu’au bout, obstinée a elle ne savait
quel supréme espoir, elle le saisit, et mot par mot,
avec une attention concentrée, elle se mit a le lire.

Et, authentifiée par le sceau de ’archidiacre de



Santa-Maria, portant la signature de sept
gentilshommes de Grenade, c’¢tait 1’attestation
du mariage de don Juan Tenorio avec Silvia
Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en toute
intimité a 1’autel de San-Pedro, le 14 octobre de
I’an 1538.

Léonor baissa la téte... elle était vaincue. De
ses doigts tremblants, la feuille s’échappa, tomba
et resta la, sur les dalles...

Alors, dans un geste d’une indicible noblesse,
dona Silvia leva le long voile de crépe qui la
couvrait, et 1’auguste beauté de ses traits
apparurent parmi les dévastations de la douleur.
Dans les yeux qu’elle fixa sur Christa, il n’y avait
pas d’autre sentiment que I’aube d’une sublime
pitié...

—Ce n’est pas moi que je suis venue
défendre... n1 vous, Christa d’Ulloa... c’est lui !
c’est lui que j’ai voulu défendre... le défendre du
sacrilege que demain 1l elt consommé... le
defendre des supplices qui D’attendaient en ce
monde et de 1’éternel chatiment qu’il se préparait
dans I’autre...



Elle s’arréta. Puis, dans un effrayant sourire,
exhalant sa détresse et son amour... oui, son
indestructible amour tout-puissant dans 1’agonie
de son coeur :

— 1l est sauvé.. Adieu, Christa d’Ulloa!
Pardonnez-lui comme je lui pardonne !

Elle laissa retomber son crépe et se retira
lentement. Arrivee a la porte, elle se retourna un
instant. Et ce fut ¢trange : ce n’est pas a Christa,
mais a Léonor!... c’est a Léonor qu’alla son
dernier regard ou se levait, cette fois, 1’aube
d’une sorte de curiosit¢ farouche... et elle
disparut.

D’un plus mortel accent, I’'implacable cloche,
dans la téte de Christa, debout et rigide, a toute
volée, répétait: « Epouse de Juan Tenorio !
Epouse de Juan Tenorio! Epouse de Juan
Tenorio ! »



\%

L’ascension de Christa

Il était deux heures... Depuis midi, depuis la
minute de la catastrophe, elle n’avait eu ni un
mot, ni un geste, ni une plainte, ni une larme.
Deux heures d¢ja qu’elle sentait peser sur son
ceeur 1’épouvantable poids du désespoir... et
lorsqu’en de rares et fugitifs instants elle
parvenait a prendre conscience d’elle-méme, la
catastrophe lui apparaissait incroyablement
lointaine et inexistante ; elle se voyait soi-méme,
illusoire apparence ¢étrangement paisible, de
beaucoup moins réelle que les décevantes
creations d’un réve.

Elle était étendue dans son lit, immobile, les
yeux grands ouverts.

Les détails familiers de sa chambre se
montraient clairement a ses yeux attentifs : ce



fauteuil antique, cette petite table mauresque, ce
beau portrait de sa mere (une des premieres toiles
de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un angle
sous une madone d’albatre, ces personnages
heéroiques des tentures...

C’est avec indifférence qu’elle voyait
d’innombrables figures inconnues s’agiter autour
d’elle, apparaitre et s’en aller avec la méme
soudaineté, les unes tout en pleurs, d’autres
souriant d’un air bizarre et contraint.

Dans cette foule qui, minute par minute, se
renouvelait constamment, elle ne s’étonna pas de
remarquer son pere et sa mere animes a une vive
conversation. Elle leur parla. Ils ne répondirent
pas. Elle en éprouva une légere contrariéte, puis
s’attentionna a suivre les €bats d’un groupe de
jeunes filles dansant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le
canon comme le jour de la féte du Saint-
Sacrement ; elle pensa qu’elle devait se lever
pour suivre la procession et voulut s’en expliquer
a Léonor qu’elle voyait penchée sur elle ; mais
elle s’épouvanta de I’épouvante qu’elle lisait sur



ce cher visage, et elle se tut.

Sa mere sortit en lui faisant un signe qu’elle ne
comprit pas, et aussitdt, une femme en grand
deuil, d’une voix éclatante, cria :

— Faites venir I’épouse !...

Elle en fut passagerement agitée de
compassion, puis s’appliqua a écouter Amarzyl,
le célebre médecin maure, qui disait :

— La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la
dois, car vous seule... voici : il faut qu’elle pleure.
Cela seul peut la sauver... Essayez, pauvre
enfant... faites-1a pleurer... et peut-étre...

Les brouillards s’épaissirent. Elle commenga a
descendre, et la chute se précipita. Elle esquissa
quelques mouvements des mains pour se retenir
aux draps. Les bruits s’¢loignerent, et 1l n’y eut
plus que la déchirante pricre de Léonor dont elle
percevait les sanglots et les supplications, et voici
I’ultime forme que prit son désespoir :

— Comme elle pleure, Dieu puissant! Oh !
pleure, pleure, ma Léonor bien-aimée, pleure
puisqu’il a dit que les larmes vont te sauver,



pleure sur mon front flétri, pleure sur le secret de
mes levres, pleure sur mes yeux sans larmes,
pleure sur la rose fanée de ton jardin... pleure
puisque cela ne m’est pas permis, a moi... pleure
puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer... 0
chere Léonor, 6 anges !... 6 heureux demain béni
du Seigneur... 6 douce aurore...

Et sans doute vous efites piti¢, 0 archanges, 0
Nature miséricordieuse, car, comme trois heures
sonnaient, ses mains, doucement, se joignirent ;
plus doucement encore son sein se souleva, et son
dernier souffle s’envola...

Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait
Léonor, tandis qu’une sourde rumeur de
gémissements secouait le palais, alors, 6 Christa !
les larmes jaillirent de ton cceur comme d’une
urne brisée, alors seulement tes yeux de morte
laisserent rouler sur les lis de tes joues, ces purs
diamants de ta honte sacrée que tu avais €té trop
fiere pour verser vivante...



V1

Le joyeux repas offert par les quatre témoins

Accompagnées de deux guitaristes, les six
danseuses entrerent, vives, légeres, pareilles a des
sylphes rieurs, et tout aussitét, castagnettes aux
doigts, s’entrainant, s’excitant de leurs cris, elles
commencerent une merveilleuse, une étincelante
sarabande qui fut un tourbillon de poses lascives,
tétes renversées, reins cambrés, hanches
désordonnées...

IIs battirent des mains, criérent bravo,
trépignerent, enfiévrés d’admiration, et quand ce
fut fini, Canniedo leur fit présent de six beaux
bracelets d’argent. Veladar, Zafra, Girenna
viderent leurs poches dans leurs petites mains
frémissantes, mais Juan Tenorio leur donna a
chacune un baiser, et I’une d’elles lui dit :

— Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour payer



royalement des ballerines telles que nous...

Et les folles disparurent dans un bruissement
de soie, gazouillant et riant.

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna,
Veladar, Zafra, tous les quatre a un méme co6té de
la table, Juan Tenorio tout seul sur 1’autre bord —
singuliere disposition imaginée peut-€tre pour lui
faire honneur. Et maintenant, une invisible
musique versait ses langoureuses harmonies dans
la salle, la grande salle a manger du palais
Canniedo, imposante avec ses luxueux dressoirs
en citronnier incrusté d’orfevreries, ses aiguicres
de vermeil, ses tapisseries a fil d’or, ses cristaux
taillés a Venise, ses statues de marbre portant des
corbeilles de fleurs et de fruits rares. Sous la
direction d’'un majordome arme¢ de sa baguette
d’ébéne, des wvalets chamarrés s’activaient
silencieusement au service.

Il était plus de quatre heures, et voici qu’elle
touchait a sa conclusion, cette féte donnée a Juan
Tenorio pour honorer le dernier jour de son
aventureuse indépendance, pour magnifier son
abdication, pour ce€lébrer son renoncement a une



royauté d’amour que nul n’avait pu songer a lui
contester. Et don Juan disait :

— Rodrigue, I’officier qui a ¢labore I’impériale
ordonnance de ce festin, est un pur artiste ! 1l faut
que tu I’appelles ici : ma chaine d’or est a lui !
Mais...

—Tu fais erreur, interrompit Canniedo.
Penses-tu donc que nous aurions confi¢ a un
subalterne le soin de dresser le plan d’une telle
journée, quand c’est de toi qu’il s’agissait... de
toi !

—C’est donc a ton génie que je bois,
Rodrigue ! Sois fier: tu as étonné don Juan !
Mais...

—Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo.
J’¢établis ic1t une vérit€¢ historique : mes nobles
compagnons ne m’eussent pas laiss¢ agir seul,
cette féte est notre ceuvre commune... est-ce vrai,
seigneurs ?

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinérent avec une
gravit¢ cérémonieuse. Mais reprenant vite leur
gaie insouciance :



—Tu es notre hote a tous les quatre ! dit
Veladar en riant. A ta santé, Juan Tenorio !

—Tu nous appartiens a parts égales, ajouta
Zafra en riant plus fort. A ta santé, Juan Tenorio !

— Ma part contre une galiote chargée d’or je ne
la cede pas! conclut Girenna. A ta santé, Juan
Tenorio !

— A vos santés, mes chers hotes, princes en
¢légante magnificence ! Donc, je dis bien, j’ai
admiré les romances de vos chanteurs, et la grace
de vos ballerines, et ces musiques me charment
parce qu’elles m’évoquent d’irréalisables songes.
Honneur a ces divines grappes de muscat glace,
et gloire, mes hotes, gloire a la fée inconnue qui
fut capable de pétrir ces voluptueuses patisseries,
gloire a la seigneuriale cave qui recele ces
alicantes parfumeés, ces lumineux xeres, mais...
mais... si j’osais...

— Ose, Tenorio, dis-nous la faute que nous
avons pu commettre...

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des
teintes de rose vif. Et les cervelles



s’échauffaient...

— Une faute, vous ’avez dit ! reprit don Juan
d’un accent de conviction et comme s’il elit parlé
d’un dogme ; une faute impardonnable que je n’ai
jamais commise, moi, toutes les fois que j’ai eu a
traiter de vrais amis — et que pourtant je vous
pardonne, car le plaisir est une difficile science a
laquelle bien peu sont en état de prétendre. A vos
santeés, chers seigneurs... Voici ce qui manque
ici : le soleil ! le soleil des yeux féminins qui elt
dd illuminer votre ceuvre !

IIs éclaterent de rire, et les coupes,
joyeusement, se toucherent. Zafra s’écria :

—Eh quoi, Juan! La veille méme de ton
mariage ?...

— Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes
stirement celle que demain tu épouses ?...

—Je D’adore, répondit don Juan avec
exaltation. Par ce qu’il y a de plus sacré au
monde, son bonheur m’est plus cher que la vie.
Mais comment un cceur d’homme pourrait-il
n’avoir qu’une fenétre ouverte sur le ciel ? Dites,



mes hotes, dans la rue, dois-je deétourner mon
regard de cette duchesse qui passe, belle comme
une déesse du mont Ida, ou de cette servante qui,
sur la téte, porte sa jarre d’eau fraiche, avec un
geste arrondi de son bras nu, qui la fait pareille a
une canéphore de cette féte athénienne ?

— Juan ! Juan Tenorio, serais-tu paien ?

— Paien ou chrétien, qu’importe ? Une minute,
elles sont a moi, elles appartiennent a mes yeux
qui savent... qui ont appris a regarder. Sans elles,
la rue était grise et triste. Elles paraissent et tout
est lumiere...

— Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous,
c’est toi le plus sage !

— Le plus sage ou le plus fou, qu’importe ?
Mais pensez, chers seigneurs, pensez au réveur
qui atteint la chimere et, parce qu’elle se brise
entre ses doigts, s’¢élance vers une autre chimere.
Pensez au demi-dieu a la recherche d’un nouveau
fruit d’or toujours plus suave que le dernier
cueilli et dérobé au jardin des Hespérides. Pensez
au chevalier qui, a peine un horizon franchi, se
met en marche vers le mirage d’un plus lointain



horizon...

—Juan ! Juan ! C’est une légende que tu nous
contes-1a !

—Légende ou realité, qu’importe ? Mais
avouez, mes nobles hotes, avouez que tout
homme est un peu ce chevalier, ce demi-dieu, ce
réveur. Avouez que nul ne baisse les yeux pour
ne pas voir la beaut¢ qui passe. Avouez que le
réve qui se leve alors est le méme dans tous les
ceeurs des fils de la terre. Avouez que ce qui me
distingue de vous, et cela seulement, c’est que
]’0se, moi1, Ce que vous n’0sez pas oser, ¢’est que
j’engage mon effort a tenter de faire vivre ce réve
que vous cachez, vous, parce que vous en avez
peur !

Les rires fuserent plus joyeux. Les
exclamations se croiserent en feu d’artifice. Les
applaudissements crepiterent. Et le majordome
impassible désigna les nouveaux flacons qu’il
fallait apporter sur la table.

— Juan, tu dois nous dire combien de ces réves
tu as fait vivre !



— On prétend que tu as dressé une liste, une
fabuleuse liste ou noblesse, peuple et bourgeoisie
figurent sans se jalouser, ou se mélent a
I’aventure Navarraises, Madrilénes, Andalouses !

— La liste existe. C’est un fait. Mais Juan la
cache en un meuble secret !

— Juan, a défaut de la liste, il faut que tu nous
montres ce fameux meuble !

Don Juan posa la main sur son cceur, et dit :
— Le voici...

I y eut un tressaillement. Les quatre se
jeterent un regard bizarre. Mais les rires
¢claterent de plus belle.

— Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le
cceur pour y lire la liste ?

—Non, non! Juan lui-méme va nous la
détailler, et nous dire les noms !

— Les noms ? fit don Juan ! Oh ! les noms sont
morts, les noms sont descendus a 1’éternel oubli.
Il n’y a la de vivantes que leurs cheres figures...
vivantes tant que je vivrai.



— Mais, au moins, dis-nous combien elles
sont! Le mnombre qui se chuchote est
incroyable !...

— Oui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai
nombre !

— Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir !

Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitot,
entra dans une ritournelle tres douce, développée
sur un theme de plaintes. Invisible comme
I’orchestre, d’une voix passionnée, une femme se
mit a chanter des stances dont voici
I’approximative traduction :

« — ... Sommes-nous dix, sommes-nous vingt —
qu’il a suivies, par les tiedes soirées — qui I’avons
vu se mettre a deux genoux — qui avons entendu
ses serments ? — Heureuses folles enivrées de son
amour — sommes-nous dix, sommes-nous vingt ?

« — ... Sommes-nous vingt, sommes-nous cent
— qui lut avons donné levres et ames — qu’il a
briilées du feu de ses baisers — qui avons cru voir
le ciel en ses yeux ? — Pauvres folles trop siires de
son amour. — Sommes-nous vingt, sommes-nous



cent ?

« — ... Sommes-nous cent, sommes-nous mille
— qu’il a damnées et puis rejetées — qui fouillons
en vain nos cceurs. — Et nous n’y trouvons plus
méme une larme ? — Funebres folles, spectres de
son amour. — Si I’on nous compte, nous sommes
mille... »

Don Juan, la figure dans les deux mains,
écoutait, dans le ravissement de son émotion,
courbé sous les accents de la cantatrice, extasié
en un tel charme que des pleurs glissaient entre
ses doigts, tandis que sur ses levres errait un
sourire a demi railleur.

Le silence, I’effrayant silence de la salle, tout
a coup I’étonna. Il ouvrit les yeux et vit que les
valets avaient disparu. Il n’y avait plus que les
quatre seigneurs, devant lui, qui le regardaient
fixement. Il se sentit frissonner.

— FElles sont mille, dit Canniedo. Toi-méme, tu
le répetes, Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour
couronner cette féte, nous t’offrons la mille et
uniecme. Oh ! rassure-toi, ¢’est une amante digne
de toi, et qui manquait a la liste, et il n’y a pas au



monde de nom plus illustre que le sien.
— Elle s’appelle 1la mort ! dirent les trois autres.

A ce moment précis, les rideaux de la fenétre
placée derriere don Juan se gonflerent comme si
quelqu’un, caché 1a, les elit repousses devant lui
en marchant... mais, en realité, il n’y avait pas un
souffle d’air, et la fenétre était fermée, bien
fermée.

Les cing convives, intensément absorbés par la
tragique minute qu’ils vivaient, ne préterent
aucune attention a ce geste, ce veritable geste des
rideaux qui, doucement, revinrent a leur position
naturelle.

Canniedo se leva. Son visage ¢tait dur et
sombre. Il prononga :

— Lorsque le Commandeur d’Ulloa reviendra
dans Séville et qu’il m’interrogera, il faut bien
que je puisse lui répondre, moi, son parent. Je lui
dirai : « J’ai mal veillé, ou j’ai veill¢ alors qu’il
ctait trop tard... Mais vous devez me pardonner,
car j’al venge votre honneur. » Et Christa, peut-
étre, oubliera elle-méme sa faute et ton souvenir



quand ils seront scellés sur ta pierre tombale... Je
bois a toi, Juan Tenorio, et te dis adieu !

Il vida son verre d’un trait et, dégainant son
poignard, le planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit :

— Christa  m’oublier !... Allons donc,
Rodrigue ! Quand tu auras scellé ma tombe, je
n’en serai que plus vivant en son cceur !

Veladar se leva et prononga :

— Comme alli¢ des Flavilla d’Oritza, je
représente ici dona Silvia, ton épouse, Juan ! Je
pense que ceci doit te suffire. Je bois donc a toi,
Tenorio, et te dis adieu !

— Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te
vantes ! Tu ne représentes que toi-méme, et non
ma vaillante Silvia, qui accourrait a mes cotés si
elle savait que tu vas m’assassiner !

Le marquis de Veladar tira son poignard pour
s’¢lancer. Mais 1l se contint, et d’un rude coup,
enfonca la lame d’acier dans la table, pres de
celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononga :



— J’agis pour le compte de mon frére Carlos
tu¢ raide par la lecture d’une lettre que tu
adressais a sa femme. Paix a la mémoire de cette
malheureuse, morte ensuite, morte de I’horreur
que lui inspirait sa trahison! Mais tu ne me
dénieras pas, je pense, le droit de parler en leur
nom ? Je bois donc a toi, Juan, et te dis adieu !

Il vida sa coupe et enfon¢a sa dague non loin
des deux premicres.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui
pointaient a son front, puis s’écria :

—Cher Luis, tu as le droit d’essayer de
m’¢égorger, mais ne dis pas que ma chere Laura a
eu 1’horreur de mon amour. En ceci, tu te
trompes, Zafra, je te jure que tu te trompes !

Girenna se leva. C’¢tait un beau gentilhomme,
en pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il
prononga :

— Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma
fiancée a pris le voile, voici deux mois, malgré
mes supplications et celles de sa famille. Vous
saurez qu’il y a trois jours, la mere de Rosa a ét¢



admise a pénétrer dans le couvent des
dominicaines jusqu’aupres de sa fille. Quand elle
en est sortie, elle m’a fait appeler. Ainsi j’ai
appris que Rosa allait mourir. Ainsi j’ai su enfin
pourquoi elle s’¢tait enterrée vivante... tu le sais
aussi, Juan Tenorio. Une chose que tu ne sais pas,
c’est que j’a1 jureé de venger Rosa... une enfant de
dix-sept ans... comment n’as-tu pas eu piti¢
d’elle !... je ne parle pas de moi, moi ton ami, moi
qui t’avais présenté a elle, moi dont tu as détruit
la vie... Et moi aussi donc, je bois a toi, Juan, et te
dis adieu !

— Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan dans un
sanglot ! Tue-moi, Fernand, cher Fernand ! Mais
n’insinue pas que Rosa a pu demander qu’on la
venge en me faisant du mal, je ne te croirais pas,
et si tu I’affirmes, je t’en donne le démenti !

Le comte de Girenna tira lentement son
poignard et le planta a la suite des trois autres.

Ces quatre dagues, avec leurs poignees,
faisaient des croix : devant les croix, les quatre
seigneurs s’inclinerent, puis fléchirent le genou,
puis, se relevant, étendirent la main en signe



d’irrévocable résolution. Cela se fit avec la
gravit¢ du geste espagnol, avec cette solennite
d’attitude que leur donnait leur foi puissante.

— Donc, nous sommes d’accord ? dit alors
Canniedo.

— D’accord ! répondirent les trois.

— Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas
le duel, 1l s’agit ici d’une exécution. Nous avons
longuement pesé la chose : elle est inévitable. Il y
a trop de malheurs sur ton passage. Toi-méme tu
dois convenir que cela ne peut durer. Nous allons
donc te tuer... As-tu ’intention de te défendre ?

— Jusqu’a mon dernier souffle ! répondit don
Juan. Je bois a vous, chers seigneurs — et, ayant
lui-méme rempli sa coupe, il la vida avec une
amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne dague,
forgée pour moi a Milan par ’illustre Negroll en
personne, la voici !

Et il la planta dans la table en face des autres.

—Elle vaut a elle seule ces quatre qui la
regardent. J’a1 vingt-deux ans, mes nobles hotes.
Longue est la route qui s’ouvre a mes yeux



¢blouis, bordée de fleurs, embaumée de parfums,
éclairée par les magiques soleils de ’amour... O
vie, 0 vie si douce, tu me souris encore, et si je
meurs, c’est en te bénissant, c’est en te donnant
mes derniers regrets que je fermerai mes
paupicres... Attaquez, chers amis, attaquez
bravement, et vous verrez comment Juan Tenorio
sait défendre son réve.

— Un instant ! dit Canniedo en contenant ses
compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan.
Mais I’issue ne saurait €tre douteuse : tu ne
sortiras pas d’ici vivant. Or nous sommes
chrétiens, par le ciel ! Donc, si tu as une volont¢
derniére, dis-la sans crainte. Sur le salut de nos
ames, elle sera accomplie. Est-ce vrai, seigneurs ?

Les trois étendirent la main sur la croix de
leurs dagues comme pour s’engager par un
serment.

— Une volonté dernicre ? dit don Juan. Certes.
Et la voici: que ma mort soit tenue secrete.
Inventez un long voyage, ou ce que vous
voudrez... mais qu’elles ignorent! qu’elles ne
sachent jamais | que toujours elles espérent ! O



Christa, 6 Silvia, 6 Rosa, 6 Flor, 6 Pia, 6 Carmen,
0 Laura... 0 toutes... Qui sait quel désespoir
frapperait vos cheéres ames si vous veniez a savoir
que Juan Tenorio n’est plus !

— C’est bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu
peux mourir tranquille. Maintenant, défends-toi,
Juan Tenorio, car nous venons a toi !

Ils arracherent leurs poignards de la table, et
don Juan saisit le sien.

Canniedo et Girenna s’avancerent en
contournant la table par la gauche ; Veladar et
Zafra exécuterent le méme mouvement par la
droite.

Juan Tenorio s’¢tait reculé jusqu’au mur
auquel 1l s’adossa. Et la, le poignard au poing,
ramasse sur lui-méme, il attendit, affreusement
pale, tandis que de grosses gouttes de sueur se
détachaient de son visage et tombaient jusque sur
ses mains.

Les quatre s’assemblerent au milieu de la
salle, ayant la table derricre eux. La, ils eurent un
arrét. Un arrét, non sans une hésitation. Sur leurs



figures, pas de haine, mais quelque chose de plus
terrible : la conviction qu’ils allaient détruire une
sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse béte.
Le groupe ¢tait sinistre, ’instant funcbre, le
silence formidable.

Tout a coup ils se mirent en marche...

... Bt la stupeur les pétrifia ! La ! derriere eux,
un fracas! un retentissant fracas! Verres,
cristaux se brisent ! Assiettes, flacons s’entre-
choquent ! Tout le service de la table houle,
roule, s’écroule !...

Une méme impulsion les retourna, et ils virent
— effarés d’horreur, ils virent ! — oui, de leurs
yeux, bien éveillés, tous les quatre, ils virent, ils
virent que la table se dressait debout !...

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses
pieds, dressée d’un air farouche, cabrée comme
une furieuse cavale ! Elle retomba sur ses pieds
de devant pesamment, se redressa, retomba,
frappa, frappa des pieds a coups redoublés,
frappa comme piaffe la cavale... Soudain elle se
tint tranquille... On et dit un étre qui souffle
pour un nouvel effort...



Comment ils se retrouverent tous les quatre en
tas contre la porte, pauvres tremblantes feuilles
d’humanité happeées dans le cyclone du mystere,
ils ne savaient. Le fait, c’est qu’ils étaient 1a, en
tas, contre cette porte, cheveux hérisses, faces
convulsées, les yeux fous rivés a la table, puis a
Juan Tenorio, puis encore a la table, et encore a
Juan tout raide, appuy€ au mur, spectre lui-méme,
immobile spectre d’€épouvante. Et soudain...

... La table ! la table tressaille, elle frémit, elle
frissonne, elle s’anime ! Quelque part en elle, ni
dessus ni dessous, mais en elle! Des coups
resonnent en elle ! des coups secs ou violents,
timides ou impérieux, des coups ! et puis... et
puis... et puis, d’une secousse elle s’€branla ; elle
se mit en route ! elle s’avanga !... elle s’avancait
par son travers, d’une marche oblique, alors
semblable par D’allure a quelque titanesque
crabe... eclle s’avancait... elle venait... elle
courait...

... La table se ruait sur don Juan !...

Contre la porte, parmi des rales, des soupirs,
des mots brefs, c’¢tait I’horrible lutte des quatre



qui unissaient leurs forces deésespérées, qui, des
¢paules, des coudes, des genoux poussaient...
Ah'! de quelle poussée forcenée ils poussaient
cette porte... cette porte qui n’était pas fermée !
qu’ils n’avaient qu’a tirer en dedans ! cette porte
qu’a la fin, Seigneur ! ils parvinrent a défoncer
pour, d’un frénétique ¢lan, se jeter hors le
mystere infernal, hors la salle possédée, hors le
palais maudit !... jusque dans la rue, jusque dans
I’église du Refugium peccatorum, ou on les
trouva €vanouis pres de la grille du maitre-autel...

Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés de
la fievre, guéris de 1’énorme choc mental, ils
purent raconter 1’incroyable aventure. On dut les
croire pourtant : interrogés séparément par
I’Official de la Suprema Inquisicion, ils refirent
le méme récit et donnerent les mémes précisions,
ainsi qu’il appert des proces-verbaux qui en
furent dresses.

En conseéquence de leurs declarations, la table
fut solennellement brilée par la main du bourreau
sur la place ordinaire des exécutions, en présence
des confréries et du clergé, au milieu d’un



immense concours de peuple. Le logis Canniedo
fut démoli. Sur son emplacement, de par la
sentence intervenue, les quatre, a frais communs,
firent €¢lever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.
Jamais plus on ne le revit dans Séville...

Et longtemps, bien longtemps encore, les gens
se signerent et frissonnerent en passant devant
I’inscription commémoratrice, et, de pere en fils,
se repeterent :

—C’est 1ci le lieu ou se trouvait la table sur
laquelle don Juan signa son pacte avec le
démon...



VII

La chapelle du couvent des Franciscains

C’¢tait le septieme jour apres I’événement —
Canniedo, Zafra, Veladar et Girenna ¢&taient
encore en plein délire — ¢’était donc un matin, le
septieme jour apres la mort de Christa d’Ulloa.

Dans une cour du palais, deux solides €cuyers,
fortement armés, montés sur de vigoureux
chevaux, attendaient, entourés d’officiers dont
chacun donnait une dernicre instruction, apportait
une supréme recommandation.

— Bon, bon, disaient les deux braves, nous en
répondons sur notre vie, et nous avons fait
I’ Artois et I’'Italie !

— Gare a qui s’approche ! Bonsoir, camarade :
la pointe de nos rapicres a la disposicion de
usted !



Un valet d’€curie tenait en bride un de ces fins
et nerveux jinietes andalous que si fort, en
France, on appréciait sous le nom de genéts. Ce
cheval portait une selle munie d’une corne
d’arcon et d’un unique étrier : c’¢tait la selle de
dame — usitée encore telle quelle par la moderne
chasseresse — qui ne fut introduit chez nous que
par Catherine de Médicis, mais qui, des la fin du
quinzieme siecle, avait supplanté, en Espagne et
en Italie, ’antique et peu gracieuse sambue. Un
homme d’armes inspectait et vérifiait toutes les
pieces de ce harnachement.

Toutes les tétes, soudain, se découvrirent : sur
un perron apparut Léonor d’Ulloa, escortée de
I’intendant du logis, de duegnes et d’officiers.
Elle portait une robe de velours gris, jupe longue,
corsage serr¢ a la taille, en somme une amazone :
a I’inverse de I’habillement masculin qui a été
bouleversé, il est curieux de constater combien
peu s’est modifi¢ le costume féminin; on
retrouverait dans les ages passés le type de
chaque nouvelle mode, et les Angevines portent
encore le hennin d’Isabeau de Bavicre.



Mais a la ceinture de Léonor luisait le fourreau
d’une dague courte et acérée, vraie arme de
bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer a
ses mains des gants en peau de chamois qui lui
montaient aux coudes. Et sa démarche ¢&tait
empreinte d’une si jolie résolution. Il y avait une
si naturelle fiert¢é en ses souples attitudes, sa
paleur mettait a son cher visage un peu maigri
une si touchante expression que les larmes en
venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et
que les gens d’armes en grommelaient tout bas
des jurons par quoi ils tachaient d’exprimer leur
veénération admirative.

—Je vous prie tous, tremblait ’intendant, je
vous supplie de vous souvenir que c’est malgré
moi, malgré méme la volonté de monseigneur le
sénéchal.

— Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce
n’est ni par lettre ni par messager que le
Commandeur d’Ulloa doit €tre informé. Il faut
que moi-méme... Dieu puisse me dicter les
paroles capables, sans le tuer, d’apprendre a mon



pere...

Son sein se gonfla. La voix lui manqua...

— Mais au moins. au nom du ciel ! qu’une
suffisante escorte...

— Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La
bravoure de ces deux compagnons m’est connue
— et j’al mon vaillant Moreno, dit-elle en flattant
le front du genét. Ah ! Reno, ce n’est plus d’une
galopade aux bords du Guadalquivir qu’il
s’agit !... Allons, maintenant, attendez-moi ici ;
venez, Elvira...

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le
chemin de los Anjeles, qui sé€parait le palais du
couvent des franciscains. Les tétes se courberent.
Les coeurs murmurerent : Sembla una reyna
hermosa...

Il n’y avait qu’a traverser ce chemin presque
toujours désert, et on pénétrait dans la chapelle de
Saint-Francois.

La symbolique ogivale y régnait, mais se
parait de [D’étincelante robe arabesque. Le
gothique ¢était bien son inspiration, mais s’y
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drapait d’une capricieuse décoration qu’on et
dite empruntée a I’Alhambra: elle était d’un
temps ou D’art chrétien consentait encore a
fraterniser avec I’art arabe, ayant ét¢ batie vers
1406. C’est en suite d’un veeu que don Ruy
Melchior d’Ulloa I’avait édifiée — sous condition
que lui et ses descendants y auraient leur
tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de ’enceinte,
et son portail regardait une avenue intérieure du
monastere ; mais par une entrée de cot€ qui
restait ouverte de six heures du matin a midi, elle
permettait a tout venant d’y entendre la messe ou
d’y faire ses dévotions : les peres possédaient
dans le cloitre une deuxieme chapelle plus
humble, pour y remplir les devoirs que leur
imposait la regle de leur ordre.

Elvira s’arréta devant le cheeur et se prosterna.

Léonor franchit la balustrade et contourna
I’autel.

La, sous I’abside, s’étendait le souterrain ou
reposaient les Ulloa. L’entrée en était couverte
par une grandiose dalle de granit au chevet de



laquelle veillait un chevalier de marbre, la téte
nue, son casque a ses pieds, les deux gantelets
appuyé¢s a la croix de son épée. Sur cette pierre,
I’un au-dessous de 1’autre, avec la date, I’age, une
breve formule résumant chaque existence,
funébres annales, se suivaient les noms de ceux
qui dormaient dans ce caveau, depuis don Ruy
Melchior jusqu’a Maria-Elisabeth, ¢épouse du
Commandeur don Sanche. On avait commenceé a
graver une inscription derniere... mais elle n’¢tait
pas terminée, et les ciseaux restés la attendaient
que I’ouvrier vint finir de signifier qu’encore un
etre ¢tait descendu dans la nuit... On lisait :

L’an 1539, le 19° jour de novembre
en sa vingtieme année
tres pure et tres pieuse

Reyna-Chris

Et ce fut la vue de ces outils €pars sur la dalle,
cette inscription inachevée, ce nom tronque
comme une vie qui se brise, ce fut cela qui



provoqua la crise de douleur. Léonor tomba a
genoux et, la téte enfouie dans ses bras,
eperdument, se mit a sangloter.

Debout a quelques pas derriere elle, don Juan
Tenorio la contemplait...

Le coup d’épouvante ’avait terrass¢ d’abord,
comme les quatre. Sa force d’expansion vitale et,
peut-€tre son irréductible scepticisme, lui avaient
epargné les longs pourparlers avec le délire ; le
quatrieme jour, la fievre avait abandonne¢ le
champ de bataille ; le sixieme 1l était debout.
Mais, ’esprit encore assiége de ce qu’il croyait
des fantasmes, il se tint au logis, tendit sa volonté
a ordonner ses souvenirs et déblayer son
imagination.

Du meéthodique et lucide travail auquel 1l se
soumit, il résulta que Canniedo, Zafra, Girenna,
Veladar avaient résolu sa mort parce qu’ils
avaient appris des choses qui, sirement, d’apres
tant de précautions qu’il avait prises, eussent di
leur rester a jamais inconnues. Son veritable
tourment fut d’établir comment 1l avait pu se



tromper au point que ces preécautions vraiment
trés fortes fussent restées illusoires.

Cet obscur probleme le retint deux heures et
c’etait beaucoup ; car, des longtemps, il s’¢€tait
impose¢ d’accepter les événements accomplis en
¢cartant avec vigueur toute envie de rechercher
leur origine... a quoi bon poser le pourquoi ? Le
fait €tait ou n’était pas. Voict la solution qu’il
adopta :

Le fait était que les quatre avaient voulu le
tuer... Eh bien, il nia le fait ! Il le nia sans appel.
Il le biffa. Mais alors... quoi ? Eh bien, le xéres et
I’alicante  expliquaient [’aventure ! Dans la
realité, les quatre n’avaient pas dit un mot de
Silvia, ni de Christa, ni de Laura, ni de Rosa.
Comme d’ordinaire, apres une de leurs ivresses,
il les avait quittés joyeux et paisibles, pas tres sir
ni du lieu ni de I’heure. Il était rentré chez lui,
sans trop savoir. Pour une cause ignoree,
indifférente d’ailleurs, la fievre 1’avait saisi. La
fievre ! C’est la fievre qui avait invente les quatre
poignards luisants et tremblotants, la pointe dans
la table, et les insouciants bons amis s’érigeant en



justiciers, en bourreaux, et cette formidable
vision, preuve définitive de ’inanité¢ de toute la
scene : la table se dressant, marchant sur lui, prise
de folie ! Est-ce qu’une table peut marcher toute
seule ailleurs que dans les réves ? Est-ce qu’une
table peut devenir folle ?... C’¢tait une suggestion
des vins trompeurs, donc tout le reste...

Tres bien.

Restait ceci: Christa avait di venir dans la
chapelle de Saint-Francois. Que pouvait penser
Christa ? Et que lui pourrait-il dire, lui ? Cette
question, 1l I’écarta, tout simplement. Il refusa de
se mettre en quéte de [D’explication qu’il
fournirait. Recherche inutile. Jamais 1l n’avait
consenti d’avance a adopter un plan — c’est une
chaine aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur
I’instant, dans un ¢&clair de génie, créer la
manceuvre nécessaire ! Inspiré¢ par 1’événement,
lancer le mot définitif | D’une pensée libre des
entraves de la prémeéditation, laisser jaillir,
ctincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le
mensonge sauveur, le sublime mensonge plus
vrai que la verité, I’unique mensonge qui est



celui-la méme qu’on n’elt pas trouvé si on I’elt
cherché !...

Donc, ni I’heure abolie, aussi heureuse ou
terrible qu’elle et ét€, ni ’heure a venir, aussi
espéree ou redoutée qu’elle piat éEtre, ne
sollicitaient ni cette téte ni ce cceur : seule la
minute présente avait droit a son effort.

Satisfait d’avoir ainsi balay¢ les scories qui lui
encombraient la cervelle, 1l s’endormit d’un bon
sommeil exempt de songes, et, dés le point du
jour, plein de force et de gaieté, stir de lui, stir de
sa chance au jeu de la vie, s’en vint roder autour
du palais Ulloa.

Pour la dixiéme fois, 1l parcourait la ruelle de
I’Escrimidor et entrait dans le chemin de los
Anjeles, patient, certain que [’occasion se
présenterait d’elle-méme de parler a Christa...
Christa! Mais c’est a peine si ce nom se
présentait encore a son esprit ! Christa | Mais tout
ce preparatif d’un mariage glissait, fuyait de son
souvenir, s’évanouissait en une lointaine
reculée !... Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il
ctait 1a. Il le disait. Il se I’affirmait... Tout a coup,



1l vit Léonor.

Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation,
il 1a reconnut... C’était elle !

Le temps de s’avancer en s’imposant une
marche indifférente qui le faisait grelotter, et il
fut dans la chapelle.

Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre que
celle-ci : Léonor y était.

L’infaillible, le prompt coup d’ceil du maitre
jugea la situation. Personne dans la nef — si ce
n’est, la-bas, tout au fond, une forme noire
¢croulée sur un prie-Dieu : quelque veuve, sans
doute ; cela ne comptait pas. Seule, la ducgne,
devant le chceur, était a éviter. Le glissement de
don Juan vers 1’autel, derriere lequel slirement se
trouvait Léonor, fut un chef-d’ceuvre. Etait-il ce
pilier ? FEtait-il ce saint de pierre ? Etait-il cette
chaise ? Il fut tout cela. Et il fut le silence. Il
passa, insaisissable. Au point le plus ¢loigné de
dona Elvira, preste, souple, 1l enjamba Ila
barricre... La seconde d’apres, son regard avide
s’abattait sur Léonor... Il balbutia :



—Quoi! Tant de charme en sa virginale
attitude !... Quoi ! Tant de grace en la splendeur
de ce corps harmonieux !... Quoi ! Si belle, si au-
dela de la beauté suppos€e par ma misérable
imagination !... Est-ce moi qui, a d’autres qu’elle,
est-ce moi qui ai pu dire : Je t’aime !... Non, non,
mes levres ont menti, ma bouche a blasphémeé,
car voici, oh! voict enfin! voici celle que
cherchait mon inquiet amour ! La voici! C’est
elle! Et je Iaime ! Et jamais je n’ai cessé¢ de
I’adorer !...

Il ne voyait pas que Léonor pleurait...

Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De
toute 1’ardeur de sa confiance, elle récitait les
prieres que sa mere, jadis, lui avait apprises ;
mais tandis que s’égrenait le murmure des mots
latins dont le sens, parfois, lui échappait, son
ceeur parlait a la morte...

La sensation qu’elle ¢tait épi¢e, soudain,
I’oppressa.
Le malaise qu’elle en ¢prouva la fit se

retourner : aussitot elle fut debout... et lui,
doucement s’agenouilla !



Elle le regarda...

Ebloui, il ferma les yeux — et dans ’instant les
rouvrit, buvant a longs traits le dé¢lice de sa
contemplation. Elle eut un mouvement de
retraite... mais non ! Que pas un mot ne frappat
cet homme et ne le marquat d’infamie, cela lui
sembla un nouvel outrage au nom d’Ulloa ! La
revolte de sa douleur mettait une flamme dans
son regard, une flamme qui le brilait, lui, et dont
il se délectait. Et elle, amérement, se concentrait
en Christa... Christa abusée, flétrie, assassinée.
Son front s’empourprait. Et lui, se jurait que
jamais incarnat plus suave n’avait color¢ plus pur
visage. Elle cherchait, ah ! vainement, dans sa
t€te ou s’entrechoquaient les pensées, elle
cherchait la parole qui fit capable de traduire cet
atroce ressentiment dont elle vibrait tout entiere
comme une lyre trop tendue... impulsivement,
elle fit un pas... Il tendit les bras !

Elle vit cela !...

Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par
une obscure association d’idées, elle I’interpréta
comme la supplication d’un condamné qui, dans



les affres dernicres, tente d’implorer sa grace...
Un condamné a mort! Ce terme s’érigea dans
son esprit sans qu’elle 1’elit appel¢, vraiment
comme s’il y et €té mis par une volonté qui
n’¢tait pas la sienne... et elle parla.

Ce fut étrange. Rigourcusement, clle parla
sans savoir ce qu’elle disait. Ses propres paroles
ne furent pour elle que des sons. Confusément, il
lui parut que ses levres €taient devenues le docile
instrument d’une intelligence qui échappait a son
contrOle. Mais cette impression veillait au plus
profond de son étre que ces mots, avec une
supréme exactitude, eénoncgaient ce qu’elle aurait
voulu exprimer.

Voici ce qu’elle disait :

«Juan Tenorio, vous étes condamnée.
Désespere, maudit, c’est sous la main d’Ulloa
que vous succomberez... sous la main glacée du
pere de Christa... sous [’étreinte du
Commandeur... »



Elle se détourna alors et se retira ; et, certes,
jamais souverain juge ayant €dicté la sentence de
haute justice n’avait pu atteindre a pareille
noblesse de maintien et d’allure.

Don Juan, relevé d’un bond, s’¢lancait...
Quelqu’un le saisit violemment au poignet... la
forme noire entrevue au fond de la chapelle...
Silvia !... L ¢épouse !

L’imprécation qui gronda sur ses levres se
brisa net, et un imperceptible tressaillement
témoigna seul de son étonnement a reconnaitre,
en telle minute, 1’€pouse légitime qu’il croyait a
Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet,
se pencha sur la main de Silvia et longuement la
baisa: on elt dit un amant qui retrouve une
maitresse adorée. Et tout de suite, d’un
mouvement de caresse, 1l souleva le voile, le lui
arrangea en arriere.

— Laisse-moi te voir. Laisse-moi t’admirer.
Dire que c’est toi ! Quelle hate, Seigneur, j’avais
de rentrer a Grenade ! Maudite soit cette mission
qui me fut confiée de par Iordre de I’empereur,
puisque si longtemps elle m’a séparé de toi !



Comment as-tu su mon arrivée a Séville ? Et
comment savent-elles toujours ou est celui qui les
adore ? Elles savent, voila tout! Ah! j’ai di
parcourir Castille et Navarre, Estramadoure et
Aragon... Silvia est la plus belle, Silvia reste
souveraine en mon ame ! Mais... mais... pourquoi
ces crépes ? Oh ! pourquoi ce deuil ?

— Le deuil de ton amour, Juan !

Il palit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée
d’émotion :

— Que dis-tu! Mon amour, par le ciel, mon
amour est vivant dans ce cceur qui, loin de toi, ne

bat qu’a peine, et a ton seul aspect... Ah ! pose la
main sur lui et vois comme il se remet a palpiter !

Elle se tint toute droite, sans un geste.

— Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta
carriere d’imposture ? De quel front parles-tu
ainsi, et comment esperes-tu que je puisse te
croire 7 Malheureuse, je t’aime encore !
Malheureuse ! Le voudrais-je, que je ne pourrais
arracher de moi cet amour que je te garde tel que
je te le jurai | Mais ne pense pas que je sois venue



implorer une affection dont je te delie. Ce qui
m’enchaine a toi, ¢’est ma volonté de te sauver,
Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous
entend. Ecoute une pauvre femme dont la triste
beauté effacée ne peut plus rien sur toi, mais dont
I’ame chrétienne ose espérer et tenter de délivrer
la tienne. Sois-en sir : tu me trouveras entre tes
victimes et toi. Tant que je vivrai, autant qu’il
sera en mon pouvoir, je t’épargnerai de nouveaux
crimes... Tais-to1, tais-toi ! tes mensonges en un
tel lieu briseraient peut-€tre le ténu lien de
miséricorde qui retient sur ta téte la justice du
ciel ! Je te suivrai. Partout ou tu seras, je serai !
Tu doutes ? Sache donc que, depuis six mois, je
t’ai enveloppé d’un réseau de surveillance. Tes
trahisons, je les connais toutes, et chacune d’elles
m’a poignardeée. Longtemps, j’al pu espérer que
toi-méme, a la fin, tu te ferais horreur.
Maintenant, c’en est trop. C’est moi qui ai
prevenu Christa d’Ulloa! Prévenu Veladar !
Prévenu Zafra ! Prévenu Canniedo ! C’est moti !
Mon seul tourment est d’avoir trop tardé a
commencer, mais je dois continuer. Tu es au bord
de I’abime, je t’empécherai d’y rouler, et par la



méme, je sauverai tant d’infortunées que tu
condamnes au désespoir ! Frappe-moi donc du
coup mortel, si tu veux te libérer de moi ! Ou, si
tu m’épargnes, arréte, Juan, arréte ! Et renonce a
meurtrir un cceur qui ne sait plus ou trouver la
force de souffrir encore !

Il avait écouté téte baissée, tantot livide d’une
vague terreur, tantot rose d’une sorte de plaisir,
parfois tout souriant et parfois agit¢ d’un frisson
glacial.

Mais quand elle se tut, il €clata d’un rire frais
et sonore.

Puis, d’un accent de sensibilité sincere :

— Mot te frapper ? Moi ! frapper une femme !
Et quelle ? Silvia, ma Silvia elle-méme ! Tu ne le
penses pas, chere ame ! Et cela seul suffit a me
prouver que tu ne crois pas un mot de ce tissu de
calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta
jalousie. C’est €gal. Penser que ma Silvia m’a
suivi jusque dans cette jolie église...

—Tu te trompes ! dit-elle en I’interrompant
d’un geste de désespoir farouche. Ce n’est pas toi



que je cherchais ici ! Tous les matins, depuis trois
jours qu’on I’a mise 1a, j’y viens pour supplier
Christa...

Un tressaillement le secoua.
— Supplier Christa ?... Ici ?...

— Pardonnez-lui, Christa!  Pardonnez-lui
comme je lui pardonne !

— Tudis cela ?... A Christa ?... Ici 2...

Elle le reprit par le poignet, I’entraina, éperdu,
jusque devant la dalle du tombeau, et elle dit :

— Christa est ic1 !...

Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la téte,
demeura debout, raidi contre le choc ; mais sans
qu’il y prit garde, ses bras retomberent au long de
son corps; et de ses yeux rivés a ce nom
inacheveé, deux larmes roulerent, hommage
supréme a la mort, supréme insulte a la vivante,
puis deux autres, et d’autres encore, sans arrét,
silencieusement. Elle s’était reculée, elle
regardait pleurer don Juan !

Et 1l lui sembla que ces larmes... ah ! ces
larmes que, sans méme essayer de les cacher, il



donnait a une autre, c’€taient des gouttes d’un
poison corrosif tombant sur son cceur, a elle, son
pauvre cceur de femme, d’amante trahie,
d’¢épouse délaissée ! Et ce spectacle, aveu
désormais irrévocable de la trahison, lui devint
une mortelle torture; elle éprouva qu’elle
défaillait, elle en eut honte, et alors elle s’en alla,
forme noire toute courbée, qui se traina dans la
nef déserte, elle s’en alla de son pas morne et
découragé, comme si elle s’en fht allée de sa
derniere espérance...

Longtemps apres, Juan Tenorio, a son tour,
sortit de la chapelle de Saint-Francois.

Il se dirigea, courant presque, vers la grand-
porte du palais Ulloa.

Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque
audacieuse folie ? Non, non. Il voulait... Oh ! il
I’avait juré a Christa ! Il voulait se jeter aux pieds
de Léonor! crier son repentir! implorer
humblement le pardon régénérateur !

L’officier a qui il s’adressa en disant que lui,
comte d’Oritza, sollicitait, pour affaire
d’importance, I’honneur d’€tre recu par la fille du



Commandeur, répondit respectueusement — car
Oritza était un nom de grandesse — que dona
Léonor était partie pour un long voyage et que
depuis pres de deux heures déja elle avait franchi
la Macarena (I’une des quinze portes de Seville,
celle qui était située au nord)...

Une minute, Juan demeura immobile... A quoi
pouvait-il bien songer ?

Et tout a coup, sans transition, le sang monta a
ses joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire
illumina sa figure. Il leva la téte, aspirant
longuement. Dans un de ces ciels presque indigo
des automnes andalous, voguaient de légers
nuages d’un blanc d’argent. Une fraiche brise
venue des lointaines sierras mettait dans I’air une
exquise gaieté... Dans ce rayonnement de vie et
d’amour, don Juan évoquait une image qui le
faisait frémir... Et ¢’¢tait la vision d’une hardie
cavaliere, ¢étincelante de sa jeune beaute,
infiniment gracieuse en son amazone de velours,
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant
signe, et le mettant au défi...

— Par le ciel !... murmura-t-il, haletant.



Il réva un instant.

—Ou va-t-elle ... Eh! par Dieu, elle va en
France ! Ah! la brave enfant qui court contre
Juan Tenorio armer la vengeance du vieux
Commandeur ! Quelle riche nature ! Et quelle
candeur ! Quel courage ! Et quel cceur ! C’en est
fait, ma destinée m’attache a elle. Je t’aime,
Léonor ! Je t’aime et suis a toil pour toujours !

Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait
au passage, il les connaissait trop, tant de fois ils
avaient servi d¢ja ! Mais son léger haussement
d’épaules signifia qu’il n’était pas besoin d’en
chercher d’autres et que ce sont ces mémes mots
qu’éternellement elles veulent toutes...

En hate, il prit le chemin de son logis.

Il se glissait dans la foule, jetant une ceillade
au balcon dont une main fine soulevait le vélum
pourpre, offrant 1’admiration de son regard aussi
bien a I’Espagnole aux yeux de feu, vétue
d’éclatantes couleurs qu’a la Moresque au pas
craintif, timide, gazelle, se retournant pour la
bourgeoise richement attifée, ou pour la suivante
au pied mutin, portant le missel de sa maitresse,



dans lequel, peut-étre, elle vient de glisser le
billet d’un galant ; et Séville lui semblait tout
entiere vibrante sous le soleil, c’était Séville.
Séville éveillee, rieuse, pimpante, la prestigicuse
Séville alors dans sa gloire, c’¢tait la joie de vivre
et d’aimer, c¢’était la vie qui enveloppait, portait,
soulevait don Juan charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor ou
devait naitre Bartholoméo Esteban Murillo, il
habitait une maison célebre pour son ¢légance
raffinée.

Dans sa chambre, 1l ouvrit une cassette d’acier
ciselé qu’il sortit d’un coffre.

I la wvida sur une table et compta
soigneusement les picces d’or qu’elle contenait.

—Oh! fit-1l, le viatique me semble un peu
maigre... mais je n’al pas le temps de le
renforcer... Bast | pour une expédition d’un mois
ou deux, ceci pourra suffire... Jacquemin ! Hola,
Jacquemin Corentin !...

Un grand efflanqué de valet se montra aussitot
et tendit a son maitre un billet cacheté, en disant :



— C’est d’une senora qui est venue voici dix
minutes. Encore une ! ajouta-t-il en aparté. Si
j’avais seulement autant de ducats que j’ai tenu
dans les mains de ces lettres! Quelle rage
d’écritoire possede donc les femmes ?

Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses
sourcils se froncerent. Sa main trembla
lIégerement.

L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le
papier :

« Arréte, Juan ! Ne pars pas ! Renonce a
Léonor ! Si tu passes outre a ce supréme avis,
souviens-toi qu’elle-méme t’a dit : DESESPERE,
MAUDIT, C’EST SOUS LA MAIN D’ ULLOA QUE VOUS
SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN GLACEE DU PERE DE
CHRISTA, SOUS L ETREINTE DU COMMANDEUR... »

Une minute, don Juan demeura songeur, les
traits contractés. Puis 1l releva la téte, éclata de
rire, et un éclair de défi jaillit de ses yeux.

— Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu



pale.

Jacquemin Corentin se hata d’obé¢ir. Don Juan,
a la flamme, présenta la lettre qui, bientot, ne fut
plus qu’une mince feuille de cendre sur laquelle,
un instant, serpenterent des scintillements.

— Jacquemin, dit-il alors, mes habits de
voyage. Mon manteau. Ma longue rapicre. Les
chevaux. Et vite !

—Nous partons ? fit le wvalet avec une
familiarit€é naive mais non exempte de respect. Et
ou allons-nous, cette fois ?

— Au diable !...

— Monsieur, je vous crois. Mais par quel
chemin ?

—Ne t’en inquicte pas, dit don Juan. Nous
serons conduits par un ange !



VIII

D ’Ulloa marche a son destin

Nous avons laissé se développer normalement
I’action qui se déroulait a Séville, afin de
I’amener en conjonction avec d’autres actions
convergentes, qui nous conduiront au carrefour
ou diverses destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser
Léonor d’Ulloa, serrée de pres par Juan Tenorio,
s’¢lancer vers la France, ou, bientot, nous allons
la retrouver.

Nous devons, d’un trait rapide, indiquer la
marche du Commandeur d’Ulloa vers le destin
qui, de loin, le guettait, ’appelait, Iattirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit
la Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire
traversée du royaume, qui sous les yeux du



peuple ruin€ par les guerres, ne fut qu’une suite
d’¢tincelantes parades et de {f€tes que les
chroniqueurs du temps nous décrivent avec
admiration.

De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui
est relatif au Commandeur d’Ulloa, et c’est a ses
notes que nous demandons les précisions
nécessaires a notre recit.

Trois brefs extraits vont y suffire.

Nous leur Ilaissons leur simplicité qui,
lorsqu’on sait de quel drame I’hotel d’Arronces
devait étre le théatre, ce qu’avait été Agnes de
Sennecour et quel était le personnage sauvé par
d’Ulloa, pres de Brantome, s’illumine de reflets
tragiques.

Voici ces extraits :

De la 29° note :

Au 24¢ de novembre. — ... Je doute qu’il y ait
au monde pays plus riche et plus somptueux en
son hospitalité. Ce jour, M. le connétable m’est



venu voir et m’a remis des lettres patentes
apportées par un messager du roi et par lesquelles
ce généreux monarque me fait don et abandon
perpetuel d’un logis et ses dépendances faisant
partic du domaine royal privé, lequel logis,
dénommé hotel d’Arronces, est sis a Paris,
proche le chateau du Temple.

Voyant combien j’¢tais touché par cette
marque de la royale bienveillance, M. le duc de
Montmorency m’a suppli¢ d’user de mon crédit
pour faire entendre raison a Sa Majeste
I’empereur en ce qui concerne le duché de Milan.
Je le lui a1 promis, car la demande du roi de
France est juste, et I’empereur se doit a lui-méme
de tenir son engagement au sujet du Milanais.

Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras
et s’est mis a me dépeindre 1’hotel d’Arronces,
qui est un riche logis autrefois bati par Louis le
douzieme. Et il m’a conté que le roi Frangois,
voicl vingt ans passes, avait donn¢ ce domaine a
la demoiselle Agnes de Sennecour qu’il aimait
grandement. Mais cette noble dame étant morte
sans postérit¢ ni  parenté aucune, 1’hotel



d’Arronces a ainsi fait retour au roi, qui en
dispose maintenant en ma faveur.

Peut-étre la vieillesse me fait-elle 1’esprit
soupgonneux et morose. Mais dans le récit du
connetable au sujet des relations du roi et de la
demoiselle de Sennecour, j’ai cru deviner des
choses qui m’ont donné comme un frisson
d’effroi. Et dans les quelques mots embarrassés
qu’ill m’a dits, touchant la mort de cette
infortunée qui, parait-il, succomba en la fleur de
son age a une deésespérance inconnue, il m’a
semblé voir je ne sais quoi de sombre et de
terrible...

De la 37 ¢ note :

Au [ de décembre. — L’empereur est parti
hier de Brantdme, a midi, pour se rendre a
Angouléme, ou de nobles fétes lui sont préparées.
J’ai di rester pour visiter en son nom les
principaux notables de cette petite cite, qui, sans
tant de faste, lui avaient fait le plus touchant



accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse a
chacun un présent, en souvenir de son passage.
En sorte que le jour du 30° de novembre finissait
quand j’al pu, avec mes quatre suivants, quitter
Brantdme pour rejoindre 1’escorte. Et bientot la
nuit nous a surpris.

Parvenu a environ trois lieues de pays au-dela
de Brantome et ayant devant moi, a cinquante
pas, sise au bord de la route, une grande maison
carrée dont deux fenétres du bas étaient éclairées,
un grand cri en est sorti...

J’ai su ensuite qu’on ’appelle 1’auberge de la
« Grdce de Dieu », mais qu’en vérit¢ c’est un
logis désert, un coupe-gorge ou viennent se
concerter ces pillards, écorcheurs, anciens
arquebusiers licenciés, qui, depuis la paix,
infestent ce beau royaume.

Ayant mis pied a terre et étant entrés, nous
avons vu deux grands diables de routiers se
sauver par [’une des fenétres ; sur quoi mes gens
les ont poursuivis, mais sont bientdt revenus sans
les avoir rejoints.

Sur le sol de la salle €clairée par une torche de



resine, j’ai vu, etendu de son long, la main encore
serrée sur la poignée de sa rapiere a demi tirée
comme s’il n’elt point eu le temps de dégainer,
un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée
d’un coup de dague, et cela m’a donné grand-
pitié.

Comme il respirait encore, j’ai lavé et bande¢ la
plaie pour retenir le reste de vie qu’il pouvait
avoir ; et non sans peine, 1’avons porté jusqu’au
plus proche village ou j’ai heurté la porte d’une
chaumi¢re dont les gens ont accueilli ce
gentilhomme, ont mis en un lit, et ont fait
diligence pour lui donner des soins, le tout de fort
bon cceur.

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui
j’¢tais, et qu’il pouvait avoir toute confiance en
moi au cas ou 1l aurait quelque volonté a
exprimer. Il n’a pu me répondre que des choses
inintelligibles ou j’ai seulement compris qu’il
parlait d’un pont, je crois, puis il s’est affaibli.

J’ai pensé que ce malheureux jeune homme ne

tarderait pas a trépasser ; et, ayant vu dans ses
habits qu’il avait €té dépouillé de tout son argent,



j’al donn¢ deux ducats d’or a ces bonnes gens
pour qu’ils aient soin de D’enterrer
chrétiennement, et nous avons poursuivi notre
route.

De la 43° note :

Au 7° de décembre. — Le gouvernement de
Poitiers est venu a notre rencontre escorté de cing
cents gentilshommes portant des équipements
dont chacun était une fortune. Et deux mille
bourgeois nous ont fait la haie, tous v€tus de satin
blanc avec passements d’argent, les pourpoints a
boutons d’or et les bonnets de wvelours tout
couverts de pierreries.

Et j’ai eu la grande joie de retrouver en
Poitiers le comte Amauri de Loraydan venu du
Louvre pour me voir, sur ’ordre du roi. Ce
parfait gentilhomme sera prés de moi jusqu’a
notre entrée dans Paris.

Nous arrétons ici nos extraits. Nous en savons



assez sur la marche du Commandeur d’Ulloa.
En fait, nous savons :

Que le roi de France lui a fait don de 1’hotel
d’Arronces, autant pour le remercier de ce qu’il a
de¢ja fait que pour I’inciter a de nouveaux efforts
aupres de Charles-Quint.

Que cet hotel d’Arronces a jadis appartenu a
une demoiselle Agnes de Sennecour qui y est
morte.

Que le Commandeur, a quelque distance de
Brantdome, a donné¢ des soins a un jeune
gentilhomme dont 1l n’a pu tirer aucun
renseignement.

Que le Commandeur, a Poitiers, a trouvé le
comte Amauri de Loraydan, venu a sa rencontre
sur I’ordre de Francgois I.

Voila ce que nous savons.

Et c’est le moment d’appeler sur notre scene
certains personnages dont les faits et gestes ont
essentiellement concouru a la tragédie qui, apres
des siecles, palpite encore dans la Leégende,
po¢tique reflet de I’Histoire.



IX

La maison du chemin de la Corderie

Le jour méme ou Charles-Quint franchit la
Bidassoa, c’est-a-dire le 20 novembre, vers le
déclin du jour, un cavalier s’approchait
rapidement de Paris.

Il semblait avoir a peine atteint sa vingt-
quatrieme année.

Il portait avec une altiere aisance un ¢légant et
riche costume de route. Sa mine ¢était fiere, son
attitude hautaine, son regard assur¢, sa figure
belle et régulicre. Le poing a la hanche, le
manteau claquant au vent, il allait, emporté par le
trot cadencé d’un magnifique alezan secouant son
écume et levant haut le sabot, 1l allait, vision de
jeunesse et de force, d’opulence et d’orgueil.

Le cheval, soudain, fit un écart ; un mendiant,



sa besace nouée au baton sur ’épaule, tenta de se
garer, se courba, se rapetissant dans ses loques,
Otant son bonnet dans un geste ¢éperdu
d’admiration et de crainte — mais le poitrail le
heurta d’un choc violent...

Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette
pauvre chose qui rampait parmi les flaques d’eau,
cherchant a se relever ; et 1l continua sa route,
droit sur la selle, la téte haute, indifférent,
dédaigneux, superbe.

Et nul, a voir la froide insouciance de ce
visage, I’insolence calme de cette attitude, nul
n’elit pu soupconner le drame qui se jouait dans
la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le
spectre d’une misere honteuse, de cet homme en
plein éclat de sa vie, qui tranquillement discutait
sa mort.

Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se
redressait, rapide apparition de morgue et de
faste... voici :

— Demain, midi sonnant, je dois payer au
comte d’Essé huit mille, au baron de Sansac six
mille, en tout, si bien je compte, quatorze mille



livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant,
je suis donc un homme sans parole qui ne paye
pas ses dettes de jeu, et avant qu’on ne me chasse
de la cour, je dois me passer mon €pée au travers
du corps. Pourquoi attendre a demain ?...

Il regardait droit devant lui, fiecrement, et, sans
un frémissement, songeait :

— Quelques bons coups d’éperon, et j’irais me
briser le crane contre ce mur...

Ses machoires se serrerent. Ses yeux jeterent
un éclair. Il eut un rire terrible.

— Moi ! fit-1l a haute voix. Le meilleur cavalier
de Paris ! On rirait trop autour du roi de savoir
que je suis mort d’un accident de cheval !
Allons ! Attendons ! Par I’enfer, que la fortune
passe donc a ma portée d’ici a demain ! Qu’elle
passe ! Et malheur, malheur, malheur a qui me
tombe sous la main !

Il atteignait Paris.

Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux
grosses tours mafflues, i1l s’arréta un instant et
darda un regard de feu sur le Louvre qui, en face,



de I"autre coté de ’eau, dressait dans le ciel gris
les silhouettes enchevétrées de ses toits aigus et
de ses girouettes. Parvenu sur la rive droite de la
Seine par le grand et le petit pont, 1l gagna la rue
du Temple qu’il parcourut dans toute sa longueur,
et, a I’angle du chemin de la Corderie, fit halte
devant un hotel dont le portail, aussitot, lui fut
ouvert.

Dans la cour ou il pénétra, un valet a sa livrée
s’élanca pour lui tenir la bride et I’étrier hors
montoir. Comme il mettait pied a terre, il apercut,
I’attendant, un laquais portant le hoqueton a
fleurs de lis.

— He ! Champagne, que me veux-tu ? s’écria
le gentilhomme, soudain affable et souriant.

Le laquais, automatiquement, fit trois pas,
s’inclina, et dit :

— M. le valet de chambre du roi informe Votre
Seigneurie qu’elle est attendue ce soir a neuf
heures par Sa Majeste.

—Tu vois, Champagne, j’arrive a I’instant
d’Angouléme. Fais savoir a M. de Bassignac qu’a



I’heure dite, je serai au Louvre. Mais vite,
donnez-moi des nouvelles du roi !

— Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux
en santé que jamais.

— Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ?

— Merci bien, monsieur. Le destrier favori de
Sa Majest¢ est en pleine vigueur.

— Bon, cela ! Et Fripon ?

— Merci bien, monsieur. Le faucon prefeéré de
Sa Majesté tua hier deux hérons dans les marais
de Pincour.

— C’est un oiseau bien précieux, Champagne.
Et Vesta ?

— Merci bien, monsieur. La levrette de Sa
Majesté eut la colique, voici trois jours, parce que
M™ la duchesse d’Etampes lui donna trop de
patisserie ; mais, grace a Dieu, ce ne fut qu’une
alerte.

—Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce cher
ami, Bassignac ?

— Merci bien, monsieur. Le valet de la



chambre de Sa Majesté est fort bien en cour.

—Oh'! que j’en suis aise ! Mais, dis-moi, est-
ce que le roi m’a fait demander pendant mon
absence ?

— C’est-a-dire, monsieur, qu’a peine flites-
vous avec M. le connétable et ce seigneur
espagnol, je recus 1’ordre de venir, deux fois par
jour, voir a votre hotel s1 vous n’€tiez pas de
retour.

— Tends la main, Champagne.

Deux pieces d’or tomberent dans cette main
tendue, et le laquais affirma :

— Nul, pour la générosité, n’égale le comte
Amauri de Loraydan.

Le comte de Loraydan regardait s’¢loigner le
laquais royal, et songeait :

—C’est le fond de mon escarcelle qu’il
emporte ! Ce mendiant que je heurtai sur la route
est maintenant plus riche que moi. Et ce roi, ce
roi €goiste, ce roi féroce qui ne s’inquicte meéme
pas de savoir par quel miracle je puis encore
paraitre en son Louvre ! Demain, que faire ?...



Que devenir ?

La sueur de I’angoisse perla a ses tempes. En
une soudaine évocation, il se vit étendu dans du
sang, la poitrine trouce. Il frissonna. Mais
secouant rudement la téte :

— S’1l faut en venir la, ma main ne tremblera
pas !... Mais tout n’est pas perdu encore... J’ai
une nuit devant moi !... Et d’abord, qui sait si ce
mise€rable usurier de Turquand... Une fois
encore... essayons !

Sans pénétrer dans I’hotel, sans repos apres la
dure ¢tape de la journee, il s’¢lanca et suivit le
chemin de la Corderie, voie inachevée, qu’une
vingtaine de constructions espacees bordaient au
midi tandis que 1’autre c6té n’était encore occupe
que par des clotures. A cinq cents toises du
portail Loraydan et sur le méme bord, s’¢levait
une demeure de bonne apparence, connue sous le
nom de logis Turquand.

Face a ce logis, sur la bordure septentrionale
du chemin, une muraille était percée d’une fort
belle grille en fer forgé au travers de laquelle se
voyait une large allée de tilleuls, et au fond, un



massif batiment d’aspect seigneurial : mais,
inhabité, fermé, il avait ce visage muet et pensif
des maisons qui ont quelque secret a garder...
quelque remords peut-¢Etre.

On ’appelait 1’hotel d’ Arronces.

Jusqu’a ce jour, quand le comte de Loraydan
avait eu besoin de messire Turquand, il P’avait
fait venir en son hotel : honorer de sa présence la
demeure d’un wusurier lui e(t semblé une
déchéance. Mais le temps pressait ! Pour 1’orgueil
comme pour la vertu, il faut avoir le temps et les
moyens...

Dans ce logis Turquand ou il venait pour la
premicre fois, Amauri de Loraydan fit son entrée
en duc féodal visitant un vassal ; introduit dans la
salle d’honneur, 1l ne jeta pas un regard sur les
choses somptueuses qui 1’entouraient, tapis
maures, meubles précieux, objets d’art, qui
révélaient a la fois la richesse et le golt du
maitre.

Messire Turquand apparut, s’approcha du
comte et le salua avec déférence.



C’¢tait un homme d’une cinquantaine
d’années, de haute taille, vétu de velours noir.

Il ¢était vigoureux d’aspect, imposant de
physionomie, avec un visage ou c¢clatait une
claire intelligence, des attitudes ou se révelait
cette dignité qui distinguait les opulents
bourgeois de I’époque, mais...

Mais 1l y avait une tare inguérissable a cet
esprit, un mal rongeur, une lepre dévorante :
Messire Turquand voulait étre de la noblesse !

Orfevre célebre, cette personnalité¢ qu’il avait
creée avec du travail, de la patience, du talent, il
révait ardemment de la noyer dans le flot trouble
de la seigneurie. C’¢tait le tourment de sa vie.

— Monsieur le comte, dit-il, c’est un grand
honneur que vous faites a ma maison...

— Messire Turquand, dit le comte, pouvez-
vous me donner de I’argent ?

— C’est impossible, répondit Turquand.

Loraydan recgut le mot comme une balle dans
la poitrine. Mais il se raidit et d’une voix calme :



— Ces trente mille livres que vous m’avez
remises la veille de mon départ, vous avez eu le
tort de me les envoyer en or, de sorte que j’ai pu
les emporter en mon voyage. A mon retour, un
gentilhomme d’Orléans me les a gagnées aux dés.
Je n’ai pay¢ ni Ess¢, ni Sansac. Le delai de ma
parole a ces messieurs expire demain a midi.
Messire, prétez-moi vingt mille livres...

— C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan ¢était bléme. Ses yeux devinrent
vitreux. Mais sa voix continua d’étre ferme :

— Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs
portes. Je n’ai pas un écu. Demain, a midi, je
serai un homme déshonoré et je me tuerai.
Messire, prétez-moi quinze mille livres...

— C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan se sentit chanceler. Un peu de
mousse parut au coin de ses levres. Il rala :

— Messire Turquand, vous m’assassinez. C’est
sur vous que retombera mon sang.

Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un
sourire  contraint, la  figure bouleversée



b

d’inqui¢tude comme s’il eGt été, lui, le
solliciteur :

— Seigneur comte, dit-1l lentement, accordez-
moi ce que, par deux fois déja, je vous ai
demandé, oul, accordez-moi cette 1mmense
faveur, et je vous laisse, a pleines mains, puiser
dans mes coffres...

—Que m’avez-vous demand¢ ? fit le grand
seigneur en essuyant son front ruisselant. Ah ! j’y
suis : d’épouser votre fille !... C’est trop cher,
messire, [’usure est un peu forte. J’aime mieux
perir de cette main que voici, d’un bon coup de
dague au cceur, que de lentement mourir sous les
rires. On voit bien que vous ne connaissez pas le
Louvre, et [ID’accueill qu'on y ferait au
gentilhomme qui aurait vendu son nom. Messire,
on emprunte sur ses terres ou ses meubles, on
n’emprunte pas sur son blason... Loraydan ne
peut épouser la fille d’un usurier !

Turquand se redressa, un peu pale, et, avec
une tranquille fierté :

—La fille d’'un maitre ciseleur réputé dans
Paris !... Monsieur le comte, quand, il y a quatre



ans, vous m’appelates pour la premicre fois,
j’acceptai sans la discuter 1’estimation que vous
fites de votre hotel et ses meubles : trois cent
mille livres. Or qu’étiez-vous pour moi ? Une
espérance : je révais ma fille comtesse, je
I’imaginais au rang que lui assignent son esprit et
son ceeur. Ce réve, seigneur, vous le brisez...

— Oui ! fit le comte d’un accent de dédain qui
atteignait au meépris. N’espérez jamais cela !

— Je n’espere plus !... Que devenez-vous, des
lors ? Comme MM. de Maugency, d’Ess¢, de
Sansac, et autres : un emprunteur. En sommes
diverses, je vous ai remis quatre cent mille
livres...

— Quatre cent mille ! gronda Loraydan avec
une intention d’insulte. Comment ? Je veux
savoir !

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille
se montra dans 1’encadrement d’une porte.

— Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef
de mon tiroir secret, dit le ciseleur d’un ton bref.
Dans le tiroir, 1l y a un cahier relié¢. Apporte-le-



moi a I’instant. — Votre Seigneurie en croira du
moins ses nobles signatures !

Deux minutes de silence, — et la jeune fille
reparut, s’avanca vers la table pres de laquelle
¢taient assis les deux hommes. Le comte de
Loraydan, alors, leva la téte, et la vit.

Il la vit !...

Et 1l lu1 parut qu’un événement énorme venait
de s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait
sa vraie signification ; sa situation désespérée, sa
dette écrasante, sa résolution de suicide ne lui
furent plus que ces images futiles et fuyantes ; la
réalit¢ de D'univers se concrétisa en cette
apparition adorablement blonde ou le bleu
profond des yeux mettait des reflets de ciel
matinal... 11 se leva, interdit, se courba, sans
savoir ce qu’il faisait, s’inclina comme on
adore... Messire Turquand tressaillit violemment,
— et d’une voix qui tremblait un peu, présenta :

— Ma fille Bérengere...



X

Amauri et Bérengere

L’histoire de Bérengere tient dans ces mots :
depuis six mois, elle aime Amauri de Loraydan...
Un jour que le roi est passé rue du Temple avec
sa brillante cavalcade, elle a vu le comte. Et cela
a suffi. Deux fois, depuis, le hasard le lui a
montré. Elle I’aime en secret, sachant la distance
qui la sépare de ce puissant seigneur. Et rendons
cette justice a Turquand, que jamais, devant sa
fille, 11 n’a prononcé le nom de Loraydan. Elle
aime donc sans le dire. Ce qu’il en adviendra, elle
ne cherche pas a le prévoir. C’est simplement, au
fond de son cceur, une imprécise attente. Elle
aime, voila tout.

Instantané avait ¢été cet amour trés pur...
instantanée a été la passion du comte.

Le premier regard a tout fait. Comment ?



Vaine recherche, illusoire débat. C’est une forme
des naissances de I’amour aussi commune que les
lentes cristallisations de sentiments...

Bérengere est un ange, Loraydan une béte
féroce, et ces deux étres s’aiment.

Oh ! nous savons bien que c’est la une banale
aventure. Ce drame, chacun de nous, autour de
so1, a pu I’observer : homme ou femme, il y a une
victime. Toute la question est de savoir si le
destin, dramaturge infiniment vari¢ parce qu’il se
désintéresse de ses acteurs, terminera son dernier
acte sur un éclat de rire ou un hurlement de
douleur...

Entré au logis Turquand a quatre heures, il en
est sept quand le comte en sort. Sa pensée :

— C’est jure. C’est ecrit. C’est signe de mon
nom : Bérengere sera ma femme ! Et qu’importe
ce qu’on en pourra dire ? Pourrais-je me détacher
d’elle 7 Quelle ivresse ! Et quel éblouissement !
Comment ai-je pu, jusqu’a ce jour, VIVI€ sans
elle ?

Aux bras de son pere, Bérengere pleure



doucement ; elle murmure une foule de choses
qu’elle ne s’est jamais dites, qui la bouleversent
d’un ¢tonnement charmé¢, parmi lesquelles,
toujours, reviennent les mémes mots :

— Est-ce possible ? C’est vrai ? C’est bien
vrali ? Il m’aime ? Je serai sa femme ? Il I’a

dit ?...

Lentement, le comte de Loraydan suit le
chemin de la Corderie ; pour atteindre son hotel,
il faut dix minutes : il y met plus d’une heure...
La fievre tombe... I’enivrement se dissipe... il
songe :

— Deux millions ! Turquand 1’a écrit et signé :
Bérengere aura deux millions de dot! Pour
commencer, cent mille livres en or seront demain
chez moi ! Deux millions ! Quelle arme dans mes
mains !... Mais... si je suis forcé de quitter la
cour ? Enfer! J’entends déja ce roi fourbe me
dire en ricanant que le Louvre n’est pas une
retraite pour filles d’usuriers !...

Et Turquand s’ingénie a calmer son enfant. Il
rit. Il exulte. Encore et encore, il refait le récit de
la demande :



— Puisque je te répete qu’il s’est presque mis a
genoux, ce fier gentilhomme ! Allons, ne pleure
plus. Trois mois encore, trois mois, pas un jour de
plus, et tu seras comtesse de Loraydan...
comtesse !...

— Le joli titre !... Oh ! ¢’est un grand seigneur ;
mais le titre ne m’est cher qu’a cause de lui. Il est
ce qu’il est. Il est celui que j’aime. Le sait-il ?
Oserai-je jamais ? C’est vous qui devez le lui
dire, et que ma vie, mon ame, tout ce qui est moi
sera pour son bonheur...

Amauri de Loraydan, enfin, arrive a son
portail. Rude et violente a ¢té sa discussion avec
lui-méme. Tortueux ont été les sentiers parcourus
par son esprit. Maintenant, c’est fait... Il y est. Il a
trouve la solution.

— Renoncer 4 elle ? Jamais | Je ’aime ! A la
seule 1dée de la perdre, ma téte s’¢gare... Je la

veux, je [laurai... Mais... pourquoi me
déshonorer ? Quelle nécessité de 1’€pouser ?
Aucune !... A moi Bérengere, et aussi ses

millions !... Oh! ce n’est pas de moi que I’on
rira... Ma maitresse adorée... et fétée avec



I’argent de sa dot !... Voila ce qu’il faut qu’elle
soit !...

Une derni€re hésitation, ultime convulsion de
conscience, et il décide :

— J’aurai cette fille ! J’aurai ses millions ! Et
ils n’auront pas cet illustre nom de Loraydan que,
par Dieu! ils convoitent, elle et son usurier de
pere !... Amour et fortune!... Malheur!
Malheur ! Malheur! a qui me tombe sous la
main !...



XI

Le roi

Entré dans la cour de son hotel, le comte de
Loraydan appela son valet qui accourut :

— Brisard, demain matin, tu te rendras chez
maitre Turquand, et aideras son serviteur a
transporter ici dix sacs. Sois arme : chacun de ces
sacs contiendra dix mille livres en or...

Brisard  s’inclina  avec  une  stoique
indifférence : quelle que fit la passagere
opulence de son maitre, il savait qu’il n’en aurait
pas miette ; quelle que fiit, d’ailleurs, la miscre
du comte, ses gages lui ¢taient payés avec une
rigoureuse exactitude. Joie ou souffrance,
confiance ou crainte, tout signe de sentiment lui
¢tait interdit. C’¢tait une machine a exécuter des
ordres. Il était dressé sans qu’il lui fit permis de
laisser seulement supposer qu’il était une



machine pensante. Et ’¢était-il ?...

Raide et figée, d’une voix ou il lu1 était
défendu de mettre la moindre intonation, la
machine annonga :

— Deux gentilshommes viennent d’arriver a
I’1nstant, et attendent M. le comte dans la salle
des armes.

— Qui sont-1ls ? demanda Loraydan. — Sansac
et Essé, pensa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers
amis ! les dignes valets de ce rufian de roi !

— Ce sont, répondit placidement Brisard, ce
sont M. de Maugency et M. le rot...

—Lero1!...

Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita
dans la salle ou se trouvait son maitre, avec toutes
les marques de la surprise, de la confusion, de la
joie, du bonheur, de ’affection, du dévouement,
s’élanca vers Francois I¥, assis dans un grand
fauteuil armori€, se prosterna a demi, et, emporté
par la puissante émotion qui lui faisait oublier
toute ¢&tiquette, d’un accent de sensibilité
débordée de son cceur fidele, suffoqué, il bégaya :



—Oh! sire!... Oh! sire !... Jamais je ne me
pardonnerai de n’avoir pas ¢té la !... Oh ! pardon,
pardon ! J’ai os¢ parler sans étre interrogé par
mon roi !...

—Eh! dit gaiement Frangois ¥, comprends
donc qu’il n’y a pas de roi ici !... et tu es chez
toi ?

— Chez vous, sire, je suis chez vous ! car tout
ici vous appartient...

— Allons, c’est bien... dis bonjour a Maugency,
puis tu me raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency,
gentilhomme trés distingué de physionomie et
d’allure, qui recut assez froidement Iles
démonstrations du comte.

Frangois [* ¢était fort simplement vétu d’un
drap des Flandres de couleur sombre, qu’il portait
avec toute 1’¢légance native des Valois. Il avait
cette figure blafarde et fatiguée que lui donnaient
les exces, mais au total, 1l semblait jouir d’une
bonne sante ; en tout cas, M™ Ferron n’avait pas
encore paru dans cette existence ; le roi n’était



pas encore cet €tre luttant contre 1’effroyable et
ingue€rissable mal qui devait I’emporter huit ans
plus tard, tel que nous I’avons présenté¢ dans un
autre ouvrage. Quant a sa visite au comte de
Loraydan, il était coutumier du fait. Souvent, il
lui arrivait d’aller surprendre un de ses
gentilshommes favoris et de lui dire : « Allons
courir les rues de Paris »...

— Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ?

— Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté
m’avait fait I’honneur de me le demander, j’ai
accompagne jusqu’a Angouléme les princes et le
connétable, mais je me suis attaché a la personne
de M.d’Ulloa. A Angouléme, j’ai quitté le
seigneur espagnol qui, avec 1’escorte des princes,
a continu¢ sa route vers la Bidassoa. Rentré ce
jourd’hui méme, je me préparais a me rendre au
Louvre... C’est tout, sire.

Francois [ interrogea le comte du regard.
Loraydan eut un geste ¢vasif... Maugency se
recula.

— Tu peux parler devant Roland, dit le roi en
ramenant le gentilhomme d’un signe bienveillant.



—En ce cas, reprit Loraydan, selon les
instructions que j’ai regues de Votre Majeste, je
dirai que j’al tout mis en ceuvre pour gagner la
conflance et méme [’affection de M. le
Commandeur d’Ulloa.

— As-tu réussi ? demanda vivement
Frangois I*.

— Au-dela de mon espoir, sire. Et a tel point
que ce digne seigneur m’a propose d’aller
m’¢tablir en sa commanderie de Séville. J’ai donc
mis a profit cette estime qui m’¢tait t€émoignée
pour essayer de décider M. d’Ulloa a intervenir
aupres de Sa Majeste le roi des Espagnes dans le
sens que vous m’aviez indique.

— As-tu traité la question du Milanais ?

— Oui, sire. Et tous les jours, j’al entretenu le
Commandeur du grand désir de Votre Majesté de
rentrer en possession de ce duché. Selon vos
ordres, je lui ai laissé entendre d’abord qu’une
paix définitive ne serait qu’a ce prix, et ensuite
que votre royale reconnaissance serait sans
bornes envers qui déciderait I’empereur a cet acte
de justice.



—Eh bien ? fit le roi qui écoutait avec une
attention soutenue.

— Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins
comme des renards. M. d’Ulloa ne m’a donné
que des assurances gencrales, sans entrer dans le
positif. II m’a comblé des marques de son
affection, mais n’a rien promis de preécis...

Le ro1 se leva et commenca dans la salle une
promenade agitee.

— Je lui a1 donné I’hétel d’Arronces, dit-il, je
lui en ai expédié les lettres de donation. Mais je
ferai bien plus s’il veut parler a I’empereur avec
la fermeté nécessaire. Il faut le décider,
Loraydan, il le faut ! Je sais quelle est sa grande
influence sur I’esprit de Charles. S’il le veut
loyalement, le Milanais me reviendra. Le
Milanais doit me revenir. Mon honneur y est
engage. Quoi ! Tu n’as pu obtenir un mot ?...

— Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné
I’ordre de n’aller pas plus loin qu’Angouléme. Je
crois que si j’€tais resté huit jours de plus aupres
de M. d’Ulloa, j’aurais fini par le décider.



— Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui !
Promets-lui ce qu’il voudra demander. J’y
souscris. Il faut que ’empereur soit prét a me
rendre le Milanais quand il arrivera a Paris !

— Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain
matin.

— Non ! repose-toi trois jours. Mais pas plus.
Puis, tu gagneras Poitiers et tu y attendras
I’arrivée de I’empereur. De Poitiers a Paris, tu
auras tout le temps voulu pour achever ce que tu
as commencé. Et songe que toi-méme... je ne t’ai
jamais rien donné¢ parce que je te sais riche...

— Oh'! sire, ma fortune ne dépasse pas deux
millions !... Mais elle m’est suffisante, et je ne
demande a Votre Majest¢ que la gloire de la
Servir...

—Qui, je sais ton dévouement, ton
désintéressement. Deux millions ! Je te savais
riche, mais pas a ce point. N’importe, si tu
reussis, Loraydan, je te donne, a la cour, la
charge que tu demanderas, aussi importante
qu’elle puisse Etre...



Le comte de Loraydan se courba, autant pour
remercier que pour cacher sa joie terrible.

—La fortune ! rugit-il en lui-méme. Est-ce
enfin la fortune !... Les millions de Bérengere !...
Une charge a la cour !... Je deviens I’un des rois
de Paris...

— Donc, continua Francgois I¥, tu repars dans
trois jours, et vas t’embusquer a Poitiers pour
achever la séduction de ce vieux fou. Ha ! ajouta-
t-il en reprenant sa gaieté, il fallait voir, au
Louvre, ses airs effarouchés, a cause de cette
pauvre duchesse (Anne de Pisseleu, duchesse
d’Etampes, maitresse de Francois I. Le royal
adultere ¢était officiel et installé au Louvre. Nul
n’y voyait matiere a scandale)... n’est-ce pas,
Maugency ?

— Javoue, dit le gentilhomme, que [attitude
de M. d’Ulloa ne m’a pas donné¢ a rire.

—Oh! toi, tu es pour la vertu, et tu es de
I’ancien temps. Soyons jeune, mort diable ! et
vivons la vie ! Tu vieillis, Maugency, tu vieillis...
au fait, quel age as-tu ?



— Quarante-cing ans, sire : ¢’est de la jeunesse,
puisque c’est I’age méme de Votre Majesté !

—Bon! A ton compte, j’aurais quarante-cinq
ans ? Ce n’est pas possible !... Mais voila assez
parlé de futiles affaires. Songeons un peu a la
chose sérieuse entre toutes... au plaisir ! Je vous
emmene tous les deux.

— Ou allons-nous, sire ?

— Prés d’ici. Et d’abord, a 1’hotel d’Arronces.
Depuis que je I’ai donné au Commandeur
d’Ulloa, j’éprouve je ne sais quel désir de le
revoir... ]’y ai laiss€ un peu de ma jeunesse... tu
en ¢tais, Maugency... tu te souviens ?

— Oui, sire. C’est 1a qu’est morte la pauvre
Agnes de Sennecour...

— Allons ! dit brusquement le roi.

— A T’hotel d’Arronces ! réva Loraydan. Je
verrai la maison ou dort Bérengere !...

Les trois gentilshommes sortirent de 1’hotel
Loraydan. Le ciel était constell¢ et la nuit en €tait
confusément ¢éclairée. Il n’était guere que neuf
heures. Mais le chemin de la Corderie ¢tait



désert...

Comme ils approchaient, ils virent deux
hommes immobiles, accotés a la grille que nous
avons signalée.

— Deux truands ! dit le comte de Loraydan.

—Non, fit Maugency, de qui la vue était
percante, deux gentilshommes. L’un d’eux, a sa
tournure, me parait jeune. L’autre peut avoir mon
age.

—Que font-ils 1a? pensa furieusement
Loraydan. Oui, je vois. L’un de ces deux
misérables est jeune. C’est pour Bérengere qu’il
est venu ! Enfer ! Qui sait si... Hola, messieurs !...
cria-t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblerent
apercevoir  alors  seulement les  trois
gentilshommes arrétés a quelques pas de la grille.

—Que désirez-vous, messieurs ? demanda
poliment le plus age.

— Nous désirons que vous vous en alliez !
répondit Loraydan.

— Oh !... Et pourquoi ?...



— Parce que vous nous génez !
— Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency.

Le comte frissonna. La jalousie le mordait au
ceeur. Un flot de sang monta a sa téte. L’insulte
jaillit.

—Eh! ne vois-tu pas que ce sont ici deux
nocturnes coupe-jarrets !

— Vous dites ? demanda une voix cinglante, et
le plus jeune des inconnus se dressa devant
Loraydan.

—Je dis, bégaya le comte, je dis qu’a des
drdles de votre espece...

Il n’acheva pas. La main du jeune homme se
leva, partit, s’abattit, le soufflet claqua. Au méme
instant, les ¢€peées sortirent des fourreaux,
Loraydan, ralant de convulsives paroles de honte
et de rage, l'autre, calme, ramass¢, prét a la
riposte... Maugency, d’un geste, écarta les
rapieres, se plaga entre deux adversaires :

— Comte, je prends pour moi la moiti¢ de
I’outrage, mais j’aime a voir au soleil le sang que
je répands. Si ces messieurs nous disent qui ils



sont, demain matin, ici méme...

—Oui ! oui! Demain matin ! Au grand jour !
gronda Loraydan. Si Bérengére le connait,
songea-t-il, si elle ’aime... elle verra ! oui! elle
verra comment meurent ceux qui se placent sur
mon chemin! Malheur a lui! Et malheur a
elle !...

Le ro1 s’¢tait reculé et assistait impassible a
cette scene. Maugency continua avec fermete :

— Messieurs, je suis le baron Roland de
Maugency, et voici le comte Amauri de
Loraydan. Et vous ?

—Mon nom est Philippe de Ponthus, dit
froidement le plus agé des inconnus, et voici mon
fils : Clother, sire de Ponthus.

— Ponthus ? tressaillit Maugency.

— Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et
vous me connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais
pour des besognes différentes, nous nous
rencontrames pres de celle qui mourut en cet
hotel. Il parait que notre destinée était de nous
battre encore aux abords de 1’hotel d’ Arronces...



— Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je
vous tiens pour un loyal gentilhomme. I me
suffira donc que vous acceptiez de vous trouver
devant cette grille demain matin.

— Nous acceptons !... Nous serons ici a huit
heures du matin... Cela vous convient-il ?

— L’heure est excellente. Je vous aurai pour
adversaire. Et mon ami Loraydan aura I’honneur
de se mesurer avec Monsieur votre fils. Nous
aurons, n’est-ce pas, rapiere et miséricorde ?

— A merveille. Bonsoir, messieurs, et a demain
huit heures !

Philippe et Clother de Ponthus saluerent et se
retircrent.  Bientot, leurs deux  ombres
s’évanouirent dans la nuit. Loraydan machonnait
de sourdes insultes. Roland de Maugency, pensif,
baissait la téte.

— Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais
pas que Philippe de Ponthus efit un fils...

Le ro1 se rapprocha et le toucha a 1’épaule.
Maugency eut un violent sursaut.

— Voila une rencontre, dit Frangois I en riant.



N’est-ce pas ce Ponthus qui, un jour, derriere cet
hotel...

— Oui, sire... Il y eut coup fourré. Nous nous
touchames et tombames ensemble. Il y a de cela
vingt ans passe, continua Maugency réveur.
C’¢tait la veille méme de la mort d’Agnés de
Sennecour...

Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il
contemplait ardemment et dont il se rapprochait
peu a peu, ne prétait aucune attention a ces
paroles et méme ne les entendait pas. Le roi était
placé pres de la grille, et d’une voix bouleversée
par I’¢émotion :

— Voici donc I’hotel d’Arronces !... Demeure
bénie, combien douces furent les heures que je
passal sous ton toit !... Vieux tilleuls, je vous
reconnais, et il me semble que je vois encore ma
chere Agnes se promener lentement sous vos
ombrages. Ah ! jeunesse, 6 ma jeunesse, ou étes-
vous ? Heures de charme et de po€sie, pourquoi,
si tot, vous étes-vous envolées ?... Hélas ! Je te
regarde, antique hotel, je te regarde avec les
mémes yeux que j’avais alors, et je ne vois plus



qu’un fantdome blanc qui me dit: « Sire, vous
m’avez trompée, et j’en meurs ! »

— Les derni¢res paroles d’Agnes ! murmura
sourdement Maugency.

—Oui. Ses dernicres paroles. Mais, cher
Maugency, pouvais-je lui dire que j’¢tais le roi ?
Réponds ! Qu’aurais-tu fait a ma place ? Devais-
je donc mourir d’amour ou I’épouser ? Le roi de
France ne pouvait ¢pouser Agnes de Sennecour.
I1 fallait donc bien que je me donnasse a elle pour
un gentilhomme dont toute la fortune consistait
en cet hotel d’Arronces. Ainsi, elle put
m’¢écouter ! Ainsi, elle put me croire quand je lui
jurais que je la conduirais aux autels ! Ainsi, elle
put m’aimer !...

— Et quand elle apprit que vous ¢étiez le roi, son
coeur se brisa !... « Sire, vous m’avez trompee, et
j’en meurs ! »

— Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit Francgois I*.
C’est mon remords, j’y songe parfois jusque dans
nos fétes du Louvre... C’est étrange... J’ai eu bien
des maitresses. Quand il a fallu les quitter, les
unes en ont ri, d’autres en sont mortes. C’est la



loi, Maugency, la triste loi de I’amour... Eh bien,
tous ces souvenirs me laissent indifférent... mais
je ne puis songer a Agnes sans me sentir
frissonner... Pourquoi ?

Frangois I* appuya son front briilant au fer de
la grille, et a voix basse, murmura :

— Peut-€tre est-ce parce que la mort d’Agnes
tua deux étres... elle... et 'enfant qu’elle portait
dans son sein...

Une fois encore, Maugency tressaillit
violemment. Une fois encore, il songea :

— Je ne savais pas que Philippe de Ponthus et
un fils !...

Le roi restait appuye¢ aux fers de la grille.
Quelques larmes roulérent sur ses joues. D’un
accent assourdi, i1l continuait :

— Cet enfant allait naitre... Il s’en fallait de
moins d’un mois... Avec quelle impatience
j’attendais sa venue !... Fille ou garcon, je I’eusse
aimé¢... je I’aimais déja !... Je lui eusse fait un sort
royal, je I’eusse ¢€levé aux marches du trone... et
Agnes m’eut pardonné mon mensonge... Ce fut



un jour affreux que celui ou je revins la voir apres
cette absence de quinze jours... Elle était dans son
lit, mourante... Elle me dit qu’elle savait qui
j’¢tais... « Sire, vous m’avez trompee, et j’en
meurs ! » Le lendemain, elle n’était plus !... elle
emportait avec elle dans la tombe cet enfant que
j’eusse tant aime !...

—Oh'! songea Maugency, en palissant. Qui
m’envoie cette ¢étrange pensée ?... Oh! qui
prouve que l’enfant n’est pas venu au monde
avant la mort de la mere !... Oh! il faut que
demain, pas plus tard que demain, je parle de cela
au roi !... Je ne savais pas que Ponthus efit un
fils !... répéta-t-il pour la troisieme fois.

Peu a peu, le roi1 s’¢tait tourné vers le logis
Turquand.

Loraydan, alors, se rapprocha de lui.

— Mes chers amis, reprit Francois I, les roses
croissent sur les tombes, la vie triomphe de la
mort... Depuis dix ans, c’est la quatrieme fois que
je viens ici. Coincidence voulue par le destin
d’amour : c’est en venant pleurer sur le souvenir
d’Agnes que j’ai vu celle qui, maintenant, occupe



toutes mes penseées...
Loraydan tressaillit.

Maugency haussa imperceptiblement les
¢paules.

—J’aime ! j’aime encore! Jaime comme
jamais je n’ai aim¢. Mes amis, mes chers amis,
quand vous aurez vu cette beauté délicate, ce
charme virginal, cette grace timide, vous
comprendrez que j’aie donné mon cceur a celle
qui dort la... dans ce logis...

Loraydan chancela, frappé de wvertige. 1l
balbutia :

— Quot, sire !... Dans ce logis !... Dans le logis
Turquand !...

— Oui, dit Frangois I* d’un accent passionné.
C’est la !... Elle se nomme Bérengere...
g

Une effroyable imprécation retentit dans le
ceeur de Loraydan et vint expirer sur ses lévres
livides. Un instant, il eut la vision de sa dague
arrachée du fourreau et plantée dans la poitrine
du roi.

— Cette perle fine est a moi! reprenait



Frangois I, gaiement. Pour la conquérir, j’ai un
plan de bataille. Nous 1’exécuterons a ton retour
de Poitiers, Loraydan.

— A mon retour ! fit machinalement le comte,
sans savoir ce qu’il disait.

— Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me
faut de la tranquillit¢ d’esprit. J’attendrai donc
que tu sois revenu. J’ai déja gagné la femme qui
veille sur cet ange. Il y a un barbon de pere ; nous
en viendrons a bout. Moi, vous deux, Sansac et
Ess¢ ; nous serons cing. D’ici la, Bérengere
m’aura remarque, m’aura vu roder sur ce chemin,
j’aural pu lui parler sans doute... Elle m’aimera
peut-étre...

Loraydan ¢éclata de rire : ce fut terrible...

— Elle vous aimera peut-€tre... mais... si elle ne
vous aime pas ?...

— Je I’aime, moi ! Cela suffit. S1 elle m’aime,
elle me suivra de plein gré.

Loraydan sentait sa raison lui €chapper. Il fit
un effort supréme et rala :

— Et s1 elle ne vous aime pas ?...



— Eh bien, je ’enleverai! Et je suis sir de
reussir, puisque tu m’aideras, Loraydan !...



XII

Les dernieres paroles de Philippe de Ponthus

Le lendemain matin, a I’heure fixée, Roland
de Maugency et Amauri de Loraydan, postés
devant la grille de 1’hotel d’Arronces, virent
arriver Philippe et Clother de Ponthus — le pere et
le fils... qu’aucune ressemblance physique ne
semblait apparenter avec évidence... mais les
ressemblances génériques sont si capricieuses !...

Les quatre adversaires se saluerent.

Et sur Clother de Ponthus, Maugency et
Loraydan dardérent le méme regard avide.

—Oh ! 1l faut qu’aujourd’hui méme, dans une
heure, 1l faut que je parle au roi de ce jeune
homme ! songea Maugency, dont la physionomie
traduisait la stupeur et le bouleversement.

— Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut



en lui-méme un terrible cri de souffrance.
Messieurs, fit-il d’une voix altérée, je vous prie
de m’accorder dix minutes de répit.

Les deux Ponthus s’inclinérent en signe
d’assentiment empresse et poli.

— Qu’est-ce a dire, Loraydan ? fit Maugency
en frongant les sourcils.

— C’est-a-dire, gronda Loraydan... et son
regard de haine briilante dévorait Clother de
Ponthus, c¢’est-a-dire qu’avant de me battre avec
Monsieur, 1l faut que j’entre la!... dans ce
logis!... I faut que je parle a la fille de
Turquand !

En méme temps, il s’¢lanca et heurta
violemment le marteau de la porte. D’un bond,
Maugency le rejoignit, le saisit par le bras, et a
voix basse :

—Que fais-tu, malheureux ! Oserais-tu
marcher sur les brisées du roi ?

—Sur les brisées de Satan, s’il le faut!
Malheur au roi s’il touche a Bérengere ! Malheur
a ce misérable que je vais tuer ! Laisse faire,



Maugency ! Ne t’inquicte pas de ce qui ne te
regarde point ! Ou alors... ou alors... malheur a
toi-méme !

—C’est fort bien, dit Maugency en lachant
Loraydan. Demain, si nous sommes vivants, vous
aurez a me rendre compte de ces paroles.

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri
de Loraydan disparut a I’intérieur et se trouva en
face de Turquand lui-méme.

— Messire, dit Loraydan, je vais me battre...

Turquand sourit, conduisit son héte en la salle
d’honneur, le mena pres de la fenétre qui donnait
sur le chemin de la Corderie et d’ou 1’on voyait le
groupe des trois gentilshommes arrétés devant la
grille d’Arronces échangeant des paroles de
politesse raffinée comme on en avait alors avant
de s’entre-tuer.

— J’ai tout vu et tout compris, dit Turquand.
Battez-vous, monsieur le comte, vous portez
I’épée. Mais puis-je vous demander pourquoi...

— Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous
voyez la, parce qu’il est venu roder autour de ma



maison... autour de votre fille, messire !

— C’est la premicre fois que je le vois, dit
paisiblement Turquand. Mais si ¢’est a Bérengere
qu’il en veut, vous faites bien de le tuer. Voyez-
vous, c’est le seul moyen d’écarter la honte et la
douleur. N’hésitez pas !

— Ha ! rala Loraydan. Et si cet inconnu était un
puissant personnage ?...

— Je vous dirais : Tuez-le !

— Et s1 ¢’¢€tait un prince de sang ?
— Je vous dirais : Tuez-le !

— Et sic’était le roi ? le ro1 ! le ro1 !

—Je vous dirais : Tuez-le! Et si vous ¢tiez
assez lache pour hésiter, je le tuerais moi-méme !
Ah! continua Turquand dans un éclat de voix
sauvage, croyez-vous donc que c’est pour moi
que j’ai us¢ ma vie au travail ! que je me suis
enrichi ! que je me suis fait I’usurier de la cour !
Puisque vous devez é&tre mon fils, comte de
Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux
une chose... une chose unique... Je la veux... elle
sera : je veux que ma fille soit heureuse ! Moi



vivant, le malheur n’approchera pas de ma fille.
Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-méme, si
un jour...

Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se
serrerent. Son visage palit. Il eut un long soupir.
A cette seule pensée que Bérengére, un jour,
pourrait souffrir, une double flamme dévorante
jaillit de ses yeux.

—Eh bien! reprit Loraydan, qui palpitait
devant cette explosion de volonté¢ paternelle,
puisqu’il en est ainsi, je dois vous dire ; Veillez,
messire, veillez ; car le roi, le roi, entendez-vous !
le ro1 a vu votre fille ! Le roi aime Bérengere ! Et
VOUS ne savez pas, vous, non, vous ne pouvez
savoir de quoi ce roi est capable quand 1’amour
I’a mordu au cceur ! Les pieges, les emblches, la
trahison, voila ses armes. Ceux qu’il rencontre
autour de celle qu’il a choisie, il les écarte, les
fait disparaitre dans un cachot, ou les achete. Il a
de¢ja commencé chez vous. Messire, il faut tout de
suite jeter dehors tout votre domestique, et
prendre des gens sirs. Je vous les donnerai, moi !

— Inutile ! dit paisiblement Turquand. Je suis



stir de mes gens.
Loraydan ¢clata de rire.

—Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il
la veut ! Vous ne comprenez donc pas ? Le roi1 !
Le roi rode autour de votre maison ! Le roi! Le
suborneur ! Le parjure ! La béte féroce !

— Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible.

— Vous le savez ! Et savez-vous qu’il a d¢ja

acheté la femme attachée a la personne de votre
fille !

—Je le sais! dit Turquand avec la méme
tranquillite. C’est par mon ordre que dame
M¢édarde a accepté ces présents du roi... Je veille,
vous dis-je ! C’est moi qui veille !

— Mais... ne feriez-vous pas bien de changer de
logis ?

— Non. Ce logis a €té bati sur mes plans. Et ces
plans, je les ai travaillés, moi, en vue de la
défense. Croyez-le : moi vivant, Bérengere n’a
rien a craindre... ni du roi... ni de personne au
monde !

Turquand prononca ces mots d’un accent qui



fit frémir Loraydan. Il y eut un silence. Puis le
maitre ciseleur, d’un ton enjoué :

— Les dix sacs vous sont bien parvenus sans
encombre ?

— Maitre Turquand, dit Loraydan, je voudrais
parler a Bérengere...

On eft dit qu’il n’avait pas entendu la question
pos€e... non, il ne [D’avait pas entendue...
L’orféevre ouvrit une porte et donna un ordre.
Quelques instants plus tard, Bérengere entrait
dans la salle, si jolie en la simplicite de sa toilette
matinale, si captivante par sa timidit¢ qui lui
laissait toute liberté d’allure parce qu’elle était
sincere, si gracieuse en sa marche légere, que
Loraydan se sentit frissonner d’amour. Elle
tremblait... ’amour, dans toute son attitude
¢clatait malgré elle, ou plut6t sans qu’elle en et
conscience. Oui, son cceur tremblait... comme
tremble tout ce qui entre dans la redoutable
aventure de 1’amour.

Loraydan répéta la scene qu’il venait de jouer
a Turquand. Il la répéta parce que le nombre de
gestes que comporte une passion au paroxysme



est incroyablement restreint — et Loraydan ¢tait
fou de passion en cette minute... fou de jalousie.

— Bérengere, dit-il, je vais me battre avec cet
homme que vous voyez la... pres de la grille...
celui qui porte un manteau de velours gris...
Tenez ! tenez ! 1l 1éve les yeux sur vous !...

— Vous battre ! murmura Bérengere toute pale.

C’étaient les premieres paroles qu’ils se
disaient..., ¢’¢taient des paroles d’amour.

— Me battre ! répéta Loraydan. Et le tuer !
Connaissez-vous cet homme ? Dites! Le
connaissez-vous ?

—Je I’ai d¢ja vu ici... fit Bérengere dans un
souffle.

Ah! la malheureuse qui ignorait encore le
mensonge, qui ne savait pas encore que le
mensonge est ’arme de défense et d’attaque dans
la bataille que se livrent la femme et ’homme,
arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois,
arme presque toujours nécessaire, car 1l y a si
peu, si peu d’hommes, si peu, si peu de femmes
capables de combattre par la vérité. Il elt été si



simple que Bérengere répondit: Non je ne
connais pas cet homme... Il fallut qu’elle se crfit
obligée de dire la rigoureuse vérité... la vérite !
Oh ! ¢’était une pauvre petite verité : une fois,
une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus a
cette grille !...

—J’en étais sur! ricana en lui-méme
Loraydan.

— Vous battre ! balbutia Bérengere, blanche
comme un lis.

— Elle tremble pour lui! Me battre, et, si je
puis, le tuer ! dit-il.

Il s’inclina, le cceur gonflé a se briser... et elle
se sentit defaillir... elle se laissa tomber dans un
fauteuil. Loraydan salua d’un geste bref le maitre
ciseleur et s’¢lanca au dehors. L’infernale
souffrance de la jalousie pétrissait son cerveau, il
se rugissait :

—Ils s’aiment ! Enfer ! Je le savais bien, par
Dieu !... Et moi qui hésitais peut-&tre encore !...

Non, non, la belle ! Ce nom de Loraydan illustré
par tant de héros, tu ne 1’auras pas !... Et moi...



moi... je t’aurai !...

Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes
et vit alors que Maugency ouvrait la grille.

— Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici !
Maugency haussa les épaules.

— Le ro1 m’a fait remettre cette clef. C’est un
ordre. Le combat aura lieu dans le domaine.
Assez de folies, Loraydan! Tiens-toi en
gentilhomme, tiens-toi ! ou je me retire !

Ils entrérent, marchérent droit sur [’hotel
d’Arronces qui semblait les regarder venir avec
une sombre et mystérieuse curiosité, en firent le
tour et s’arréterent sous deux fenétres jumelles
qu’unissait plutot qu’il ne les séparait un mince et
¢légant meneau. Sur ces vitraux enchassés en la
lIégere arabesque des mailles de plomb. Philippe
de Ponthus et Roland de Maugency eurent un
méme regard pensif.

— C’est 1ci la chapelle de 1’hotel d’Arronces,
dit Maugency d’une voix bizarre.

— C’est ic1 que repose Agnes de Sennecour,
renvoya Philippe de Ponthus en écho de lointains



souvenirs.
— Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan.

Les quatre €pées ¢étincelerent sous les pales
rayons de ce soleil d’hiver qui se levait sur Paris.

Philippe de Ponthus et Roland de Maugency
s’attaquerent froidement et, elit-on dit, avec de la
lassitude, ou peut-€étre un regret. En quelques
instants, soit hasard des marches et ruptures, soit
tacite connivence, 1ls se trouverent assez loin du
groupe impétueux formé par Amauri de Loraydan
et Clother de Ponthus.

— Monsieur de Maugency, dit Philippe de
Ponthus en poussant un coup droit, voulez-vous
me dire pourquoi, tout a I’heure, vous n’avez
cesse d’¢tudier le visage de mon fils ?

— Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui
vint a la parade, voulez-vous me permettre de
vous dire que j’ignorais... oui, par le ciel,
j’ignorais que vous eussiez un fils !... et de cet
age... Et de cette figure !...

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la
te€te vers son fils... et il le vit qui mettait le pied



sur ’épée de Loraydan tombee sur le sol... il
sourit, salua Maugency et, joyeusement :

— Vous avez vu ? Votre ami désarme !... Vous
ignoriez sans doute aussi que mon fils n’a pas son
pareil pour faire sauter une épée ?

La-bas, Amauri de Loraydan ralait :
— Désarmé ! Déshonor¢ !

— Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit Clother
avec une sincere politesse.

— Achevez-moi ! Tuez-moi !...
— Ramassez votre rapiere !

Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta
I’air et retomba en garde. La générosité de son
adversaire lui poignardait le ccoeur. Sa haine
encore imprecise devint un de ces définitifs
cancers d’ame sans guérison possible. Il attaqua.
Sa reprise, calculée, savante, précise et serrée, fut
un chef-d’ceuvre de 1’art. Sa lame, contre celle de
Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et, tout a
coup, il partit en grondant une imprécation. Dans
le mé€me instant, la rapicere de Clother lui cingla la
main d’un coup de fouet qui se traca en une



longue ligne rouge... ses doigts s’ouvrirent... le
fer, une fois encore lui échappa...

— Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais...

Mais un soupir, un long soupir, un double rale,
a ce moment, s’¢leva derriere lui. Un sursaut le
retourna... et il bondit, il se rua vers Philippe de
Ponthus qui s’affaissait pres de Maugency étendu
sur le sol, les yeux vitreux... tous deux avaient la
poitrine trouce... C’¢tait le méme coup fourré qui,
jadis, les avait couchés a cette méme place.
Seulement, cette fois, le coup était mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher,
n’avait plus besoin de secours: dans le rale
qu’avait entendu Clother, il venait d’exhaler son
dernier souffle. Maugency jamais, vous n’avez pu
dire au roi Francois quelles ¢€tranges pensées
s’¢étaient levés dans votre esprit alors qu’avec tant
d’attention vous analysiez les traits de Clother de
Ponthus ! Votre soupcon, vous veniez de le
confier a la mort, la seule confidente, qui sache
garder un secret !...

Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains
tremblantes la téte de son pere, et murmura :



— Monsieur... monsieur... étes-vous
sérieusement touché ?... parlez-moi... regardez-
mol...

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour
son fils un long regard de tendresse...

— 11 faut, balbutia-t-11 avec effort, 1l faut me
transporter a la maison... vite !... J’ai a te
parler !... et par ma foi... je sens que je m’en
vais !...

Clother se releva. Il était pale. Un léger
tremblement agitait ses levres.

— Monsieur, dit-il a Loraydan, voulez-vous
veiller sur les blessés, tandis que je vais
chercher...

Loraydan eut un vague geste d’assentiment.
Clother s’¢élanca.

Un quart d’heure plus tard, deux litieres
peénétraient dans 1’hotel d’ Arronces. Mais lorsque
Clother chercha des yeux son adversaire, il ne le
vit pas. Loraydan avait disparu...

Clother fit placer le mort dans 1’une des
litieres, et ayant soulevé son pere dans ses bras,



lui-méme le coucha dans 1’autre.

—Qui de vous sait ou demeure ce
gentilhomme ? demanda-t-il aux gens qu’il avait
amengs, en désignant le corps de Maugency.

— M. de Maugency a son hotel au milieu de la
rue Saint-Honoré¢, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litieres se mirent en route. Rue du
Temple, elles se séparerent, celle qui portait
Maugency continuant son chemin vers la Seine,
et celle de Ponthus se dirigeant vers la rue Saint-
Denis.

La, presque en face de 1’auberge de la
Deviniere, dans une vieille maison, les deux
Ponthus occupaient au premier ¢tage un assez
modeste appartement composé de cing pieces, y
compris une sorte de vestibule. Comme il avait
de¢ja fait, Clother de Ponthus enleva le blesse
dans ses bras nerveux, et ainsi le monta-t-il,
vigoureux et tendre, comme Enée, aux temps
héroiques, emporta son pere Anchise; 1l le
coucha sur un lit, et, a la brave femme préposée a
leur ménage, commanda de courir chercher un
chirurgien.



— Pas de chirurgien ! sourit Philippe. Ferme la
porte, et ¢coute !

— Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite !
grelotta Clother.

— M’écouter d’abord ! Obéis a mon dernier
ordre. Il me reste une heure a vivre, je ne peux
pas la perdre a entendre les sornettes d’un here
qui me fera mourir en latin.

Une heure a vivre... Non, quelques minutes a
peine. Philippe s’abaissa soudain, une écume de
sang moussa a ses levres, et tout a coup, il vit la
Mort assise a son chevet ; il ouvrit les bras et eut
encore la force d’étreindre son fils en
murmurant :

—Je m’en vais... adieu, Ponthus !... J’aurais
voulu te dire... quand tu sauras la verité, fuis,
mon fils, mon bien-aimé fils, va-t’en hors de
Paris, hors de France... Les coeurs comme le tien,
partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur...
les ¢€pées comme la tienne, partout, sont
précieuses... Trop tard !... Ecoute pourtant I’ordre
supréme... obéiras-tu ?...



— En doutez-vous, monsieur !...

— Eh bien, des que je n’y serai plus, rends-toi a
mon castel de Ponthus, prés Brantome... l1a tu
trouveras ce que j’avais a te dire... a te dire parce
que tu as eu hier vingt et un ans... a te dire parce
que la morte m’avait command¢ de parler
aujourd’hui... La-bas... dans la salle d’armes... la
panoplie... I’épée du centre... la poignée est
creuse... N’oublie pas... adieu... adieu... n’oublie
pas I’épée de Ponthus...

Et il expira...



XIIT

L’épée de Ponthus

Le lendemain de I’enterrement de son pecre,
Clother de Ponthus, obéissant a 1’ordre supréme,
monta a cheval a la pointe du jour et prit la route
de Brantome. C’est aux abords de cette petite
ville que se trouvait le domaine de Ponthus,
domaine jadis considérable alors que les Ponthus,
sous les regnes de Charles VIII et de Louis XIII
occupaient un rang distingué a la cour de France,
maintenant domaine restreint au milieu duquel
s’élevait un castel dont les deux tours rondes
avaient soutenu vaillamment plus d’un assaut, au
temps ou des partis anglais parcouraient la
province... les deux tours menacaient ruine, le
castel ¢tait deélabré : sans doute Philippe de
Ponthus n’avait jamais eu les ressources
nécessaires pour 1’entretien de ce logis, ou peut-



etre, des le début de sa vie, avait-il €té frappé par
un de ces découragements qui font qu’un homme
passe dans I’existence en voyageur qui refuse de
s’Intéresser au pays.

Clother cheminait donc vers Brantome.

Il se sentait affreusement triste ; parfois une
larme venait gonfler sa paupicre et roulait sur sa
joue, toute brilante... Il pleurait son pere... Il €tait
aux prises avec la premicre douleur de sa vie.

Amauri de Loraydan ¢était ['une des
innombrables bétes féroces qui, toujours, ont
infesté le monde.

Clother était ce que la nomenclature moderne
appelle un sentimental.

C’¢était un cceur, un de ces coeurs en qui palpite
une jeunesse qui, dans la suite de 1’age, survit a la
ruine du corps. Ce qu’il y a d’amour et de pitié¢ en
suspension dans [’atmospheére de la vie se
condense sur ces ceeurs prédestings...

Clother cheminait sans s’apercevoir que
Loraydan le suivait a distance — en route pour
Poitiers ou, selon I’ordre du roi, 1l allait attendre



le Commandeur Ulloa. Ce n’est pas par suite
d’un calcul que Loraydan avait quitt¢ Paris en
méme temps et par la méme porte que Clother : le
hasard avait arrange cette affaire... comme il en
arrange tant ! D’apres ses instructions, Loraydan
devait faire halte a Poitiers et y attendre 1’arrivée
de Charles-Quint... Il ne s’y arréta point.

Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la méme
route que Clother ? Il n’elit su le dire. Il n’avait
aucun projet... La haine le poussait, voila tout. Le
30 novembre, dans la matinée, Clother arriva en
vue de Ponthus, et, abandonnant la grand-route,
se dirigea vers le castel. Loraydan s’embusqua au
coin d’une butte, et, d’un sombre regard,
accompagna Clother qui trottait sur le chemin de
traverse conduisant a Ponthus.

Maintenant, donc, nous avons a noter
I’attitude de ces deux hommes qu’en cette
journée du 30 novembre le destin disposa dans
son jeu de facon a exercer une double influence
sur la vie de don Juan Tenorio et de Léonor
d’Ulloa, comme un joueur d’échecs pousse deux
picces en vue de la combinaison finale...



Evidemment, il est toujours facile d’établir aprés
coup la filiation des événements passés. Aussi
n’avons-nous pas la prétention d’indiquer que le
drame don Juan-Léonor est issu de la rencontre
Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer
c’est que, si, le 30 novembre, Loraydan n’avait
pas suivi Clother jusqu’au chemin de Ponthus, le
drame don Juan-Lé€onor se fit présenté tout autre
qu’il n’a été dans la realité...
Loraydan d’abord :

Arrété au détour de cette butte, i1l suivait
Clother d’un ceil mauvais et songeait :

—Ou va-t-il ? Aurait-il quitté Paris pour
toujours ?... En ce cas, il aurait vie sauve...

Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long
soupir et durant de lentes minutes se demanda s’il
n’allait pas prendre, lui aussi, ce chemin de
traverse. Mais a quelles fins ? La pensée d’une
nouvelle provocation ne lui venait pas... Il entra
en ['une de ces réveries ou les projets
s’échafaudent et se démolissent d’eux-mémes...

— Certainement, pour un millier de livres, nous



nous chargerions bien d’attendre a quelque détour
de route le joli cavalier qui vient de passer la... et
de Pexpédier tout doucement, sans trop le faire
crier. Qu’en dis-tu, Bel-Argent? Réponds
franchement : mille livres pour telle besogne,
serait-ce trop ?

— Franchement, ce serait pour rien. Moi je
demanderais deux mille livres, puisque nous
sommes deux.

— Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille
suffisent. Je t’ai toujours reproché ta
gourmandise.

— Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta
geénérosité qui nous mettra sur la paille...

Au premier mot de cette ¢trange conversation
venant le frapper dans le profond silence de cette
solitude, le comte de Loraydan avait eu le violent
sursaut du malfaiteur pris sur le fait. Il comprit
instantanément que les étres quelconques qui
s’entretenaient ainsi avaient di lire sur son visage
la haine qu’il portait a Clother.

Il se fit impassible, tourna légérement la téte,



et, a dix pas de lui, dans un fossé, a demi cachés
par des ronces, vit deux hommes assis face a
face, deux sortes de truands. Un flacon de cuir
ctait pos¢ entre eux, et chacun, a son tour, en
prenait une lampée. Ni ’un ni I’autre ne semblait
voir Loraydan. Gravement, ils continuaient de
discuter si le meurtre de Clother pouvait valoir
moins ou plus de mille livres. Finalement, ils
tomberent d’accord a douze cents livres — et ils se
turent.

— Dites-moi, 1’ami, fit Loraydan, qu’est-ce que
ce castel dont je vois les deux tours ?

Celur qui s’appelait Jean Poterne parut
apercevoir le comte pour la premiere fois, feignit
un prodigieux ¢étonnement, se leva avec
précipitation, et s’approcha en multipliant les
salutations.

— Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la
seigneurie de Philippe de Ponthus...

—Le domaine de Ponthus! tressaillait
Loraydan. C’est donc pour venir en sa terre qu’il
a quitté Paris ?... Que vient-1l y faire ?... Son péere
est mort, certainement, car je 1’ai vu expirant du



coup d’épee de Maugency... Va-t-il donc,
maintenant, s’établir ici ?... Oh! si cela était !...
Mais non ! Sans doute, bientot, il va rentrer a
Paris... Il faut... Qu’est-ce que ce Philippe de
Ponthus ? demanda-t-il d’une voix indifférente.

—Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des
chagrins. On ne le voit guere a Ponthus. En ces
deux derniers ans, 1l n’y est venu que trois fois.
Et toujours accompagné de son fils...
Aujourd’hui, le fils vient seul... Je voudrais bien
savoir pourquot...

— Le fils ?... Quel fils ?

— Ce gentilhomme qui vient de passer sur le
chemin. Eh quoi, vous ne ’avez pas vu ?... Un
brave, assure-t-on... Mais j’en sais de plus braves
qui, s’1l le fallait...

— Ce serait douze cents livres, pas moins !
trancha Bel-Argent avec une sorte de candeur
terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.

—Qu’est-ce  que ce clocher, la-bas, a
I’horizon ? demanda  Loraydan  toujours



indifférent.

— C’est Brantome, monseigneur. Une fort jolie
ville. Mais les gens laissent toujours leur bourse a
la maison quand ils sortent...

— Des ladres, dit Bel-Argent avec deédain.

— Et a la nuit tombante se barricadent, ajouta
Jean Poterne.

— Des poltrons ! acheva Bel-Argent.

L’effrayant deébat se poursuivait dans 1’esprit
de Loraydan. Son regard, de c6té, d’une mince
coulée, jugeait les deux malandrins de grande
route... Bel-Argent n’avait pas 1’air bien terrible...
mais, de toute ¢&vidence, on pouvait faire
confiance au chef. Jean Poterne, figure
intelligente, audacieuse et mauvaise, ceil dur,
mains ¢énormes de meurtrier.

Une bouffée de chaleur montait au front de
Loraydan, puis il serrait son manteau a ses
epaules comme s’il efit eu grand froid... Il en était
a son premier crime.

— Comment feriez-vous ?

— Cela nous regarde, dit Jean Poterne.



— Quand ?
— Sous trois jours au plus !

Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa,
livide. C’¢tait fait. Il était maintenant dans le
crime. Quelques moments, il demeura immobile,
les yeux fixés sur les tours de Ponthus. Puis,
froidement, méthodiquement, déboucla les
courroies de I'une des fontes de sa selle, et
I’ouvrit.  Jean  Poterne et  Bel-Argent
s’immobiliserent, pétrifiés : ils entendaient
sonner 1’or !... Sur un signe de Loraydan, Jean
Poterne tendit son bonnet et le comte y laissa
tomber la somme qui, avec une rapidité
fantastique, disparut, nul n’aurait su dire ou,
excepte toutefois Bel-Argent qui surveillait
I’opération d’un ceil impossible a tromper.

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans
jeter un regard aux deux malandrins, reprit, au
pas, en sens inverse, le chemin qu’il avait
parcouru en suivant Clother de Ponthus...

Il s’en retournait a Poitiers... bon voyageur
tranquille, bon gentilhomme qui s’en va, en toute
loyauté, exécuter les ordres de son roi...



Mais quand il fut a dix pas, il se retourna, leva
le doigt, et dit :

—Je le saurai !...

Ce fut simple et bref. Mais ce dut €tre terrible.
Geste, voix et figure durent évoquer d’effrayantes
représailles, car Jean Poterne et Bel-Argent se
courberent en palissant, et gronderent :

— Avant trois jours !...

Loraydan prit le trot, et bientdt disparut vers le
nord, dans la direction de Poitiers.

Et alors, Jean Poterne :

— Je ne donnerais pas un liard de notre peau si
nous manquions de parole a ce démon. Il faut y
aller tout de suite, et colite que cofite tenir le
marché¢ deés aujourd’hui... Allons... préparons
notre embuscade...

Clother de Ponthus était arrivé au castel, et
avait mis pied a terre dans une cour envahie par
les herbes. Un homme d’une cinquantaine
d’années, sec et vigoureux, vint prendre son
cheval qu’il conduisit a [’écurie. Puis, étant
revenu aupres de Clother qui, pensif, n’avait pas



bougé, cet homme demanda :

— Le sire de Ponthus s’est sans doute arrété en
chemin ?... Il va arriver ?...

— Non, Ageénor, mon pere ne viendra pas...
mon pere ne viendra plus jamais a Ponthus...

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit
que deux larmes jaillissaient des yeux de Clother.
Alors 1l se decouvrit, et, avec une émotion grave,
prononga :

— Le seigneur de Ponthus est donc mort...

— QOui, dit Clother. Mort dans toute la force de
son irréductible jeunesse. Mort 1’épée a la main.
Mort en brave. Cette ame vaillante et tendre n’est
plus... et je suis seul au monde...

Agénor, la téte baisse€e, avait écouté cette sorte
d’oraison funebre. Et sans doute, en lui-méme, il
murmurait une pricre, car, finalement, il fit le
signe de la croix. Alors, il dit :

— C’est donc de ce jour que vous €tes seigneur
de Ponthus, maitre de ces plaines, avec droit de
justice haute et basse... Clother, seigneur de
Ponthus, je vous salue et vous promets fidélité...



Mais je dois, des cet instant, obéir a 1’ordre
souvent répeté de monseigneur Philippe : venez
donc, car je dois vous conduire en la salle
d’armes...

— C’est pour cela que je suis venu, dit Clother.

Agénor entra dans un pavillon ou il logeait
avec sa femme et ses deux fils. Il reparut avec les
clefs du castel.

— Voici, dit-il, la porte de la salle d’armes.
Vous voyez qu’elle est en fer. Pour 1’ouvrir
autrement qu’avec les clefs, il faudrait employer
la poudre. Voici les deux fenétres de la salle
d’armes. Vous voyez que les volets en sont
fermés. Ils sont blindés en fer et ferment a
’intérieur au moyen de clefs. Pour les ouvrir,
aussi, faudrait-il creuser des mines dans la
muraille. Rendez-moi témoignage que, tandis que
tout est ouvert au castel, car il faut bien que air
entre, n’est-ce pas ? la porte et les fenétres de la
salle d’armes sont bien et diment fermeées, selon
I’ordre. Jamais cette porte et ces deux fenétres ne
sont perdues de vue. Mes fils et moi, a tour de
role, restons 1a, de garde.



—Je suis shr, Agénor, que vous avez
dignement observé les instructions de mon pere.
Entrons...

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit
la porte de fer, puis, avec des clefs, les deux
fenétres. Alors 1l sortit, et se retira en disant :

— J’a1 ordre de vous laisser seul dans la salle
d’armes...

Tout de suite, Clother se dirigea sur la
panoplie qu’il connaissait bien pour 1’avoir
maintes fois admirée. FElle se composait de
rapicres, de dagues, d’épées, toutes lames portant
la marque des grands armuriers de Tolede ou de
Milan. Clother décrocha celle du centre et
I’examina.

— N’oublie pas I’épée de Ponthus, murmura-t-
il. Epée de Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu
seras ma fidele compagne dans ce que mon pere a
appelé la conquéte du bonheur.

Il dégrafa la rapiere qu’il portait au coté et
I’accrocha sur la panoplie a la place de celle qu’il
venait de prendre. Puis il alla s’asseoir a une table



en travers de laquelle, devant lui, il posa ’épée
de Ponthus. C’¢tait une arme solide et légere,
toute simple, avec une poignée droite dont la
garde était protégée par des volutes d’acier cisele.
A Dextrémité de cette poignée s’arrondissait une
boule d’acier qui portait le blason de Ponthus.
Cette boule, Clother essaya de la tourner a droite
et a gauche, et apres un léger effort, 1l vit qu’elle
se dévissait. La boule retirée, la poignee de I’épee
lui apparut comme un cylindre creux, ce qui
n’Otait rien a sa solidité, d’ailleurs. Un papier
roulé de fagon a occuper le creux, apparut, et
Clother le retira aussitot.

A la suite de ce papier, un diamant roula sur la
table...

Ayant penche¢ la poignée en la secouant,
Clother vit tomber un deuxieme diamant, puis un
autre... Finalement, lorsque la poignée se trouva
vide, 1l y eut douze diamants assemblés sur la
table.

Clother les considéra un instant, et, avec une
angoisse inexplicable venue des profondeurs de
son €tre, murmura :



— Je ne savais pas que mon pere possédat cette
fortune... il ne m’en a jamais parle...

En méme temps, son regard se porta sur le
papier. Il le déroula, et non sans quelque
hésitation, se mit a le lire. Il était daté du 20 mai
de I’an 1519. Il y avait donc plus de vingt ans
qu’il avait été écrit, et ’encre en était jaunie, pale
reflet d’une passion défunte, portrait efface par le
temps, ce supréme niveleur, ultime consolateur,
unique guérisseur des plaies du cceur... quand il
les guérit! Voici ce que disait Philippe de
Ponthus :

« Clother,

Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt
et un ans révolus. Mon intention, a moi, n’était
pas que vous fussiez instruit de la verité, car la
verité, pour le malheur du monde, est souvent
funeste et parfois mortelle. Mais votre mere en a
decidé autrement. En mourant, trois jours apres
votre naissance, elle m’a fait jurer de tout vous
dire. Je le fais a regret. Quand vous aurez vingt
et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je venais



a mourir avant ce temps, j aurai pris soin de
leguer a quelque ami sur le secret de |l’épée de
Ponthus. Mais j’espere que Dieu me fera la
grdce de me laisser vivre assez pour vous élever
et faire de vous un bon gentilhomme.

Voici donc ce que j’'ai a vous apprendre, sur
["ordre de votre mere :

Clother, vous n’étes pas mon fils... »

Clother se leva tout droit.

Il était bien pale... et ses yeux se troublerent...
et ses mains tremblerent...

Il déposa le papier sur la table sans avoir la
force de continuer sa lecture, et, dans la vaste
salle poussiéreuse, pareille au tombeau de
quelque puissant amour, se mit a se promener
lentement... Et les armures dressées aux quatre
angles ¢taient comme des chevaliers soudain
sortis de la mort pour le regarder pleurer...

Longtemps, bien longtemps, Clother marcha
ainsi dans le silence.

Mais ¢’était un cceeur !



Et en ce cceur vivait la flamme des jeunesses
imperissables.

Il avait donc en lui des ressources de vitalité
contre les douleurs dissolvantes, et, comme un
cantique d’amour filial, cette priere monta en un
murmure jusqu’a ses levres :

— O vous que je vois me sourire au fond de ma
premicre enfance, 6 vous que je revois penché sur
mon berceau sans que cet effort de mémoire
m’¢étonne, 0 vous qui avez guidé mes premiers
réves, vous qui m’avez enseigné la bonte,
I’amour et la piti¢, vous qui avez arme¢ mon bras,
0 vous de qui j’ai regu tout ce qui fait I’honneur
de ma vie, la beauté de la pensée, 6 Philippe,
seigneur de Ponthus, daignez me permettre de
rester votre fils !... Un autre que je ne connais pas
a pu me donner le jour. Vous m’avez donn¢
I’ame, et vous €tes mon pere, mon créateur...
Vous étes parti pour le long voyage d’ou nul ne
revient, et mon coeur est déchire. Mais si loin que
vous soyez, je vous vois pres de moi, je vous
entends, vous restez vivant et jeune de votre
ardente, de votre indicible jeunesse. Souffrez



donc, mon seigneur pere, que je n’ambitionne en
ce monde de gloire plus haute et plus pure que de
faire dire de moi quand je mourrai: Celui-ci
s’appelait Clother, digne fils du seigneur de
Ponthus...

Réconforté par cette invocation, Clother revint
s’asseoir et reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite :

«Vous n’étes pas mon fils selon la
naissance...

Mais vous étes mon fils selon mon ceceur, et
c’est a vous que, paternellement, je veux
consacrer ce qui me reste de vie. Voici pourquoi,

Clother :

J’ai aimé. Dans mon existence, il y a eu un
amour unique et définitif. Mon premier amour a
eté aussi mon dernier amour, et je sens que
jusqu’a mon dernier souffle cette affection
demeurera jeune, vivante et pure, comme au
premier instant ou elle me pénétra... Celle que
j‘aimais ne pouvait étre mon épouse . j arrivais



trop tard a la conquéte de son coeur, mais je
[’aimai assez pour [’aimer sans espoir, et elle
daigna m’associer a ses douleurs...

Vous étes ne, Clother...

Trois jours apres votre naissance, elle est
morte...

Et c’est alors, mon enfant, mon fils bien-aimeé,
c’est alors, c’est dans ce moment terrible ou elle
succombait, et ou il me semblait que la mort me
saisissait moi-méme, c’est dans cette affreuse
minute que j'ai connu [’ineffable bonheur qui
remplira ma vie de clarte, qui fait que je bénis
Dieu de m’avoir fait naitre... Elle me regarda...

Peut-étre ['agonie avait-elle détaché deja son
ame des liens de ce monde...

Ce qui est sur, je le jure, c’est que, dans son
dernier regard, j’'ai lu que cette dme venait de se
tourner vers la mienne... O Dieu bon ... 6 mon
fils ... ce fut un regard d’amour...

Quand elle vit que j’avais compris et que je
chancelais sous le poids de cet effroyable
bonheur, elle me tendit ses pauvres mains, et elle



murmura .

— Vous serez son pere... et quand il aura vingt
et un ans vous lui direz tout...

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en
quelles conditions elle voulait que la vérité vous
fiit dite, et puis elle rendit le dernier souffle... Ces
conditions furent que vous seriez instruit de cette
verité dans le lieu méme ou elle avait souffert, et
non ailleurs.

Ce lieu, mon cher enfant, c’est [’HOTEL
D’ ARRONCES.

C’est la que, pour obéir au veeu de votre mere,
je vous conduirai le jour méme ou vous aurez
vingt et un ans. Cependant, il est possible que je
ne puisse pas exécuter cette volonté, soit que je
meure avant [’époque dite, soit qu’a cette méme
epoque je sois separé de vous pour quelque
raison que ce Soit.

C’est pour cela, Clother, que je vous écris la
présente lettre.

Elle a pour but :

D’abord, de vous mettre en possession de



douze diamants ayant appartenu en bien familial
a votre mere qui les tenait elle-méme de sa
propre mere. Ces diamants ont été estimés au
plus bas prix a trois cent mille livres et doivent
servir a votre établissement dans la vie. Vous
pouvez, vous devez en user, en hésitant a vous
servir de cette somme, vous iriez expressément
contre la volonté de votre mere et la mienne.

Cette lettre a comme deuxieme but de vous
indiquer que vous trouverez en [’hotel
d’Arronces :

1° Le nom et [’histoire de votre mere, de sa
main meme ;

2° Le nom de votre véritable pere, en une note
écrite par moi, j'y ai mis quelques conseils
touchant [’attitude que vous devez garder par
devers lui, et j’ose espérer que vous tiendrez ces
conseils pour bons et valables

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main
de votre pere, constituant la preuve irrécusable
de votre filiation ;

4° Les actes vous constituant mon fils adoptif



héritier légitime de mon nom, de mon titre, de ma
seigneurie de Ponthus, et de tout ce que je
possede ;

5° Un médaillon contenant le portrait de votre
mere, exécuté en miniature Six mois avant sa
mort par le sieur Jehan Clouet, peintre.

Le tout a éte mis dans une cassette de fer pour
étre garanti de [’humidité. Vous aurez a forcer
cette cassette, car j'en ai jeté la clef dans la
Seine. Voici comment vous trouverez cefte
cassette :

L’hotel d’Arronces est situé a Paris, derriere
le Temple, en bordure du chemin de la Corderie,
sur lequel s’ouvre sa grille d’entree, face au
terrain des Enfants-Rouges. Vous entrerez par
cette grille, irez droit a [’hotel et en ferez le tour.
Une petite porte bdatarde vous permettra d’entrer
dans la chapelle. Quand vous serez la, placez-
vous contre la premiere marche de [’autel, le dos
exactement tourné au tabernacle, et marchez
droit au fond de la chapelle en comptant les

dalles.

C’est sous la dix-septieme de ces dalles, ou,



pour preciser, sous la dalle qui est exactement le
centre de la chapelle, que se trouve la cassette...

Avec un levier, il vous sera facile de soulever
cette dalle, puis vous creuserez environ de deux
hauteurs de béche, et vous trouverez la cassette.

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé
fils. Ma supréme recommandation serait de vous
répéter la parole sacrée: Tes pere et mere
honoreras... Mais je la modifie, mon fils, et voici
mon dernier voeu, voici le dernier cri de mon
ceeur au votre :

Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEzZ ET
RESPECTEZ LA MEMOIRE DE VOTRE MERE !...

Recevez ma benédiction, et je signe

PHILIPPE, seigneur de Ponthus. »

Le soleil venait de se coucher. Il y avait
plusieurs heures que Clother ¢était enfermé dans la
salle d’armes du castel de Ponthus. La nuit venait
lorsque Agénor, le serviteur gardien du logis, se
décida enfin a entrer dans la salle. Il vit Clother,
les coudes sur la table, la téte dans les mains, les



yeux fixés sur le papier, bien que, dans
I’obscurité, 1’écriture n’en fit pas lisible. Il
s’approcha en faisant quelque bruit pour signaler
sa présence, mais Clother ne [’entendit pas.
Quelques minutes, le serviteur demeura debout
pres du jeune homme, et alors, il 1’entendit qui
murmurait :

— Ma meére !...

Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il
I’avait répété. Ah ! ¢’est qu’une ardente curiosite
s’emparait de lui peu a peu. Cette mere inconnue,
il voulait savoir qui elle avait été; il voulait
connaitre ce nom et cette histoire que lui
promettait la lettre, il voulait contempler ce
portrait que Philippe de Ponthus avait pieusement
enfermé dans la cassette de fer...

— Seigneur, se deécida Agénor, il se fait tard, et
dé¢ja voici la nuit...
Clother I’entendit, redressa la téte, et se leva.

— Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne
daignerez-vous pas faire honneur au repas que
nous vous avons prepare ?



— Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec
une sorte de gaieté nerveuse, d’autant que j’ai
grand appétit, n’ayant rien pris depuis ce matin.

Le serviteur eut un geste de satisfaction.
Clother ajouta :

— Et d’autant, aussi, que je dois prendre des
forces, ayant I’intention de me remettre en route
tout a I’heure.

— Eh quoi ! Des aujourd’hui ?

—D¢s tout a I’heure. Il me tarde d’étre de
retour a Paris... il le faut !... Veillez donc a ce que
mon cheval regoive, lui aussi, son repas et soit en
etat...

Agénor comprit qu’il n’y avait pas a insister. 11
se retira. Aux dernieres lueurs du jour mourant,
Clother remit en leur place, c’est-a-dire dans le
creux de la poignée, les douze diamants et le
papier qu’il roula tel qu’il I’avait trouvé. Puis il
revissa la boule armoriée et ceignit I’épée a ses
reins.

—Epée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi
fidele et stire dans la conquéte du bonheur !



Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond
de la salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les
yeux de Clother, et il vit Agénor, transform¢e par
une livrée aux couleurs de Ponthus, portant un
flambeau a trois cires. Gravement, Agénor
prononga :

— Le seigneur de Ponthus est servi !

Et il s’avanca, précédant Clother, le flambeau
a la main, jusqu’a une salle a manger qui
conservait de beaux vestiges de son ancienne
opulence. Comme il DP’avait dit, Clother avait
grand appéetit et 1l fit honneur au repas qui lui fut
servi par Agénor lui-méme.

Il etait pres de neuf heures quand il se leva de
table et demanda son cheval. Il refusa de se
laisser escorter par les deux fils d’Agénor, promit
de revenir bientdt pour restaurer et habiter
longuement Ponthus, fit ses adieux en termes
modérés, mais cordiaux et se mit en selle.

Il connaissait bien le chemin — et il le fallait,
car la nuit était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.



Bientot 1l atteignit la grande route, et se mit a
trotter prudemment. Du moins, il lui parut que
c’¢tait de la prudence. En re¢alité, plus d’une fois,
par des nuits aussi noires, il avait aim¢ le galop
vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit pas le
sol, parce qu’il semble qu’on soit suspendu dans
les airs. Il ne se rendait pas compte qu’une
pesante tristesse le paralysait... 1l finit par se dire :

« Tant que je ne saurai pas le nom de ma
mere, tant que je n’aurai pas vu ses traits, je sens
que je ne vivrai pas. Il faut donc qu’au plus tot
j’atteigne 1’hotel d’ Arronces. »

Et peu a peu, il se remit au pas ; peu a peu, il
laissa flotter les rénes ; peu a peu s’imposa a lui
I’invincible besoin de s’arréter, de s’asseoir, de
reposer sa téte dans ses mains, et de songer...

Songerie ! Le plus terrible poison du
cerveau !... Mais Clother ne savait pas encore
cela.

Comme 1l allait se décider a mettre pied a
terre, 1l avisa devant lui, a gauche en bordure de
la route, une lumi¢re qui rougeoyait a deux
fenétres, et 1l reconnut qu’il se trouvait pres d’une



ancienne auberge abandonnée ou il s’¢tait plus
d’une fois arrété pour laisser souffler sa monture.

On Dappelait dans le pays ’auberge de la
Grdce de Dieu.

« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai
penser a vous, ma mere ! A vous, Philippe de
Ponthus, mon vrai, mon seul pere !... »

Il sauta a terre, attacha son cheval a un anneau,
poussa la porte entrebaillée, entra, et vit que cette
clarté qu’il avait observée aux fenétres provenait
d’une torche de résine et d’un reste de feu dans la
cheminée. Il pensa que quelque pauvre here avait
di s’arréter la pour se reposer et s’assit sur un
escabeau, s’accoudant a une vieille table
demeurée la... Il ferma les yeux... Presque au
méme 1instant, il les rouvrit a un bruit qu’il
entendit... Il les rouvrit pour voir deux hommes
s’¢lancer sur lui, la dague au poing... Il porta la
main a la poignée de son épée, voulut se lever...
trop tard !...

Une douleur aigué lui déchira la poitrine... Il
jeta un long cri d’agonie, il roula sur le sol et le
sens des choses s’abolit en lui...



Activement, Jean Poterne, qui avait porté le
coup, et Bel-Argent, tout pale, s’occuperent a
fouiller Clother.

Tout a coup, la porte s’ouvrit violemment,
plusieurs hommes firent irruption dans la salle,
vers le fond de laquelle Jean Poterne et Bel-
Argent bondirent. Enjamber une fenétre qui
s’ouvrait sur les champs et disparaitre dans la
nuit, pareils a des chacals effarouchés, cela dura
le temps de le dire.

L’un des étrangers, beau vieillard a stature
d’athlete, se pencha alors sur Clother et eut un
geste de piti¢.

Cet homme, c’était le Commandeur don
Sanche d’Ulloa...



X1V

Les douze carolus d’or

Nous avons pos¢ les personnages et les
¢vénements qui par la suite devaient influer sur la
vie de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa et
en modifier la marche. Ainsi celui qui entreprend
la description du cours d’un fleuve est oblige de
noter 1’obstacle, le rocher, ’accident de terrain
qui a détourn¢ le courant et fait dévier ce fleuve...
Nous pouvons maintenant revenir a don Juan que
nous avons vu sortir de Séville, escorté de son
valet Jacquemin Corentin, a la poursuite de
Léonor d’Ulloa.

Franchissons I’Espagne et une partiec de la
France, et le dix-septieme jour de décembre,
arrivons aux portes de Périgueux: nous vy
joignons don Juan pour assister a une de ces peu
catholiques manceuvres ou excellait sa hardiesse :



la véritable bataille qu’il livra a maitre Fairéol.
Pourquoi certains auteurs ont-ils omis cet
episode ? N’¢€cartons pas les traits qui peuvent
faire pardonner beaucoup a don Juan ; mais ne
cachons pas les gestes qui montrent en lui
I’aventurier sans scrupules.

Le 17 décembre, donc, 1l entra dans
Périgueux, comme midi sonnait.

A ce moment, une jeune cavaliére qui
chevauchait a deux cents pas devant lui tourna un
coin de rue et disparut. Sur son passage, on se
retournait, si frappante €tait sa beauté¢, si brilante
et st douce la flamme de son regard. Personne ne
’escortait... Elle ¢tait seule... toute seule !

Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant ne
semblait pas la regarder, palit un peu et poussa un
soupir.

— Fini jusqu’a demain ! murmura-t-il. Le soleil
est sous I’horizon... Il fait nuit dans mon ame.
Quelle tristesse !...

— Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que j’ai a
vous annoncer est encore bien plus triste, allez !



A cause de I’extraordinaire et fameuse
particularité de son visage, présentons rapidement
ce Jacquemin Corentin : 1l ¢tait maigre et long ;
avec ses longues jambes, son long cou, son long
nez, il ressemblait assez au héron de la tant jolie
fable de notre grand poe¢te. Du héron, d’ailleurs,
il avait ’aspect méditatif : il semblait toujours
ruminer sur quelque catastrophe — et, en effet, il y
avait une catastrophe dans son existence, une
catastrophe permanente : ¢’était son nez.

Ce nez e¢tait d’une incroyable longueur — si
incroyable qu’a trente ans Jacquemin n’y croyait
pas encore, et qu’il passait sa vie a s’¢tonner que
la nature elt pu, en sa faveur, se montrer a tel
point prodigue. Ce nez qui, tout d’un jet,
jaillissait du visage, ce nez effil¢, terminé en
pointe aigué€, ce nez qui pourtant avait on ne sait
quoi de jovial et qui, chose curieuse, ne déparait
aucunement la figure pour laquelle il semblait
avoir ¢té fait tout expres, ce nez, disons-nous,
Jacquemin employait les trois quarts de son
temps a le contempler avec une stupeur
inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur lui-
méme ; ¢’est ce qui lul donnait cette physionomie



politique et refléchie ; de plus, comme de juste,
cette perpétuelle contemplation lui avait fait
prendre I’habitude de loucher, forcé qu’il ¢tait de
faire converger ses prunelles sur 1’objet de sa
meditation.

Qu’on n’aille pas croire que nous nous
efforcons de ridiculiser ici ce pauvre garcgon.
Nous n’avons parlé de ce nez que parce qu’il est
celebre a I’¢gal de celui de Cléopatre immortalisé
par notre Pascal.

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort
d’€tre un peu bavard. Mais cette incontinence de
langue lui allait assez bien. Il n’¢€tait pas de ces
effrontés valets de comédie qui suent sang et eau
pour faire de I’esprit hors de propos, mais il était
bien loin d’€tre un niais. Il n’était ni Scapin ni
Jocrisse. Il avait du bon sens, et son cceur était
excellent. Nous aurons terminé cette petite
esquisse quand nous aurons appris au lecteur que
Corentin ¢tait de Paris. Par suite de quelles tres
naturelles circonstances ce Parisien avait echoué
a Séville, et comment 1l s’était attaché a la
fortune de don Juan, on va le savorr.



— Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus
facheuses, mais le fait est que, depuis notre
départ, vous semez ’argent par les routes, vous
jetez ’or par les fenétres, vous lancez les écus a
la téte de tout le monde, excepté toutefois a la
mienne. En sorte qu’a la derniere étape, ayant par
votre ordre paye¢ un ducat ce diner pour lequel on
nous demandait trois livres — 1l est vrai que la
servante ¢tait des mieux tournces et des plus
accortes — ayant, dis-je, fouillé au fond de la
fonte au trésor, j’ai vu qu’il ne nous reste plus
qu’un ecu de six livres pour gagner la France
dont nous sommes encore a plus de cent lieues
pour le moins.

— Comment, pour gagner la France ! Est-ce
que nous n’y sommes pas ?

— Monsieur, la France, c’est Paris. Voyez-
vous, monsieur, vous parlez admirablement le
frangais, et méme, beaucoup mieux que moi mon
Pater, vous récitez les ballades de ce... comment
I’appelez-vous ?... un nom qui signifie que celui
qui le porte est un pas grand-chose... ce Maraud...

— Tu veux dire maitre Clément Marot, bélitre !



— Ou1 ? Je le veux bien. Donc, vous étes fort
expert en notre langue, mais vous avez beau faire,
vous ne serez jamais Francais ; cela se voit assez
puisque vous confondez la France avec sa
province.

—Eh! la France, c’est la France, et nous y
sommes, de par tous les diables !

—La France, c’est Paris! insista Corentin.
Pour en revenir a ce que je vous disais, voici une
auberge a rouliers, bien modeste, ou je crois que
nous ferions bien de nous arréter pour
aujourd’hui. Quant a demain...

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le
lendemain serait un jour néfaste ou le hasard seul
devrait se charger d’assurer sa pitance et celle de
son maitre.

— Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper a cette
pauvre auberge, a moins que vous ne la trouviez
encore trop riche pour nous. Quand on n’a plus
qu’un €cu...

— Dites-moi1, monsieur, demanda fort poliment
don Juan a un bourgeois qui passait, pourriez-



vous m’indiquer la plus belle hotellerie de la
ville, j’entends la plus noble et la mieux famée et
la plus riche ?

— Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa le
bourgeois. Nous avons ici I’hotellerie de la Tour
de Vesone, tenue par maitre Fairéol, qui est
fameuse dans tout le Périgord et ou ne descendent
que de hauts seigneurs menant grand train.

— Voila notre affaire, fit Juan Tenorio qui
remercia et salua.

Dix minutes plus tard, il mettait pied a terre
devant I’hotellerie en question qui, en effet, avait
fort grand air. L’hote, homme respectable et
considéré, mais assez borné, vint a sa rencontre
en murmurant :

—Un seul valet. Pas de chevaux de main.
Toute petite noblesse et maigre bourse, je m’y
connais. Monseigneur, dit-il, aprés un 1éger salut,
a vous rendre mes devoirs.

A Toreille terriblement fine de don Juan, le
« monseigneur » sonna comme une piece d’or qui
a une paille. Il considéra maitre Fairéol. Deux



secondes 1l le fixa. Et 1’hotelier eut la sensation
de se rapetisser.

— Monseigneur ! balbutia-t-il.

— A la bonne heure ! fit Tenorio, qui se mit a
rire. C’est mieux. Maintenant, votre plus belle
chambre.

L’hote le guida dans un large escalier de
pierre. Arrive au palier, 1l voulut continuer
I’ascension vers le second ¢tage.

— Non, dit don Juan. La chambre d’honneur.
Celle qui a balcon sur rue.

— C’est que... daignez m’excuser... mais, pour
les chambres du premier, on paye d’avance !

—La! murmura Corentin. Que disais-je !...
Oh ! que fait-il !...

Don Juan faisait que, délicatement, il avait
saisi une oreille de I’hote, et en souriant, la
pincait jusqu’au sang. Maitre Fair¢ol se dégagea
brusquement, recula d’un pas, et, blanc
d’indignation :

— Monsieur, dit-il, ce sont 1a des fagons qui
n’ont point cours céans. Vous sortirez de chez



moi si vous ne voulez pas que je vous fasse jeter
dehors par les valets d’écurie... ou plut6t, non !
Vous ne partirez pas ! Je vais a ’instant porter
ma plainte a Mgr de Montpezan, oui, au
gouverneur lui-méme, vu qu’il me fait I’honneur
de diner ici fort souvent !

Le digne hotelier mentait : le gouverneur de
Périgueux n’avait jamais mis les pieds en cette
hotellerie. Mais quoi qu’il en elt dit, il espérait
ainsi amener la retraite ou plut6t la fuite de cet
insolent gentilhomme.

— Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours
chez mon ami Montpezan, annonce-lui mon
arrivee, qu’il attend d’heure en heure pour la
chose qu’il sait, et dis-lui que je ne me mettrai
pas a table sans lui. Va, et fais diligence.

—Jy vais! dit Corentin abasourdi. Vit-on
jamais pareil menteur ? ajouta-t-il en lui-méme.

Mais il n’avait pas descendu trois marches que
maitre Fair€ol, se précipitant, le saisissait par le
bras :

—Ne vous dérangez pas, mon brave :



M. de Montpezan est en tournée, Monseigneur,
ajouta-t-il en Gtant son bonnet, que ne disiez-vous
que vous é&tes des amis de M. le gouverneur !
Quel malheur qu’il soit absent !

Il mentait encore: le gouverneur <¢tait a
Périgueux. Don Juan souriait...

— Donnez-vous la peine d’entrer, acheva
I’hote.

Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était fort
belle et ne sentait nullement I’hotellerie.

— A la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis
est assez propre, pour deux ou trois heures,
s’entend.

Et 1l se mit a rire.

—C’est ce rire! songeait Corentin. C’est
surtout ce rire qui me met la rage au cceur. Si
seulement 1l mentait sans rire ! Non, il faut qu’il
rie... Il rit de tout, de Dieu, du diable, de ses
amours, et de lui-méme, et de moi !

— Et maintenant, reprit maitre Fairéol, épanoui
sans trop savoir pourquoi, puis-je demander a
Monseigneur ce qu’il désire avoir a son diner ?



Don Juan le toisa. Puis :

— Envoyez-moi votre sommelier et votre
maitre-queux... Et vite, j’ai soif, j’ai faim.

Maitre Fairéol se courba. Il était dompte.

— Oh! fit-1l en se retirant, ébloui et fort vexé.
Comme on se trompe ! J’aurais juré quelque
pauvre cadet. Et il me donne lecon en
m’apprenant que ce n’est pas a moi de traiter la
question du diner ! Et il me tire les oreilles, tout
comme le duc de... et puis le prince de... Au
diable leurs noms qui rougissent mes oreilles,
rien qu’a les entendre !... C’est un grand seigneur,
un vrai ! Et il est a tu et a toi avec le gouverneur
en personne ! Oh ! oh !...

— Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien
Savoir...

—Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je
t’arrache la langue pour la jeter aux chiens !

—La! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue,
qui aurez-vous pour dire la vérité ?

I dit. Et 1l entra en méditation, louchant
terriblement sur son nez.



La conférence avec les deux graves
personnages demandés par don Juan dura dix
minutes, et sans doute ils furent conquis, car il se
fit grand bruit dans la cuisine, grande rumeur
parmi les casseroles ; et les marmitons avaient
rarement vu pareil coup de feu pour un seul
dineur.

— Maintenant, tu peux parler, dit don Juan.
Nous sommes maitres de la place.

— Monsieur, dit aussitot Corentin, nous
n’avons qu’un ¢cu. La chambre a elle seule en
colitera trois. Comme si vous n’aviez pu diner en
la salle ! Sans compter le diner lui-méme, qui est
comme pour un prince du sang, et les chevaux, et
moi... j’en ai la chair de poule. Je vous ai vu
jusqu’a ce jour commettre bien des peccadilles,
mais jamais, jamais rester en affront. Comment
payerez-vous ?

— Je n’en sais rien...

—Vous comptez donc vous esquiver sans
payer ?...

— Moi ? Pour qui me prends-tu ?... Faire tort a



un hotelier, f1, Corentin !

—Ha! Vous avez donc quelque magot dont
vous ne me fites point part ?... ou quelque
diamant peut-étre ?...

— C’est toi qui detiens ma fortune, et je n’ai
rien, tu peux le croire.

— Alors... avec quoi...
—Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ?

— L’hote vous fera donc arréter. Ciel ! Si don
Luis Tenorio...

— L’hote me viendra lui-méme offrir le coup
de I’¢étrier.

— J’enrage, monsieur, j’enrage !
— Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ?

— Non, monsieur, non ! C’est pour vous seul
que je crains P’affront. Grand Dieu ! Le fils de
don Tenorio en prison ! Plt au ciel que j’y puisse
aller a votre place! Vous riez. Vous ne me
croyez point ?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit :

— Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela



un peu...

—Vous ne croyez pas au dévouement de
Jacquemin  Corentin ?  Alors, monsieur,
expliquez-moi pourquoi je reste avec vous. Je
voudrais bien le savoir, car je m’y perds.

— Mais... tu restes avec moi d’abord parce que
je paye bien ; ensuite parce que je suis beaucoup
plus indulgent a tes petits péchés que tu ne I’es a
mes faits et gestes, et fermant les yeux quand je
vois que tu me voles effrontément ; enfin, et
surtout parce que je te laisse m’accabler de toutes
les impertinences qui te passent par la téte. Vois
donc un peu si I’on m’apporte a diner.

— Monsieur, dit Jacquemin  Corentin,
connaissez-vous Paris ?

— I’y fus deux fois. Belle et noble ville. Sa
Sainte-Chapelle, son Louvre...

—Eh! monsieur, tout cela, ce n’est point
Paris ! Je vois que vous ne connaissez ni la
France, ni Paris.

— Comment ! Le Louvre et Notre-Dame...

— Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce



reste que vous dites, ce Louvre et autres babioles,
c’est la province de la rue Saint-Denis qui est a
Paris. Or je suis n€ natif de la rue Saint-Denis,
ou, sans pere ni mere, ni frére, ni rien au monde,
je fus éleve par la charité de dame Corentin. Dieu
ait sa bonne ame !

— Que veux-tu que cela me fasse ?

— Attendez. Elevé donc dans la capitale, je
veux dire dans la rue Saint-Denis qui est la
capitale de Paris, je devais nécessairement
aboutir a I’auberge de la Deviniere qui est la
capitale de la rue Saint-Denis...

— Et de ce royaume, tu fus le ro1 ? dit don
Juan, limant ses ongles avec une profonde
attention.

— Non, monsieur : j’en fus le tourne-broche.
Puis je devins marmiton. Puis je fus admis a
servir aux tables de la grande salle. C’est la que
me vit I’illustre maréchal de Lautrec qui me fit
I’insigne grace de s’intéresser a moi...

— A cause de ton nez, sois-en sir...

— C’est bien possible, soupira Corentin en



louchant avec mélancolie. Quoi qu’il en soit,
c’¢tait au temps ou Sa Majesté notre bon sire
Francois se trouvait en la ville de Madrid
prisonnier du roi des Espagnes ; et, comme vous
le savez, il fut convenu que notre aime sire
Frangois serait rendu a la liberté, moyennant que
ses deux fils se rendraient en Espagne comme
otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire
les deux princes jusqu’a la Bidassoa. C’est
pourquoi ce grand homme de guerre me dit en
propres termes : « Corentin, si tu veux voir du
pays, je te ferai entrer aux cuisines du prince
Henri, comme aide. » Monsieur, je faillis en étre
malade de joie et devenir fou d’orgueil. Méme
aujourd’hui, j’en suis honteux.

— Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus
difficile a supporter que la fortune adverse. Il y a
bien peu d’hommes que les honneurs ne
transforment pas en fous dangereux. Mais
continue, ton récit me donne appéetit...

—Eh bien! monsieur, nous partimes, moi,
M. Lautrec, les deux  princes, leurs
gentilshommes, au nombre de vingt, les laquais,



valets et gens de cuisine, si bien qu’a plusieurs
reprises, Monseigneur Henri, alors age¢ de huit
ans, voulut voir de prés mon nez et méme le tenir
en ses augustes petites mains, ce qui fait que les
gentilshommes du prince me jalousaient fort, et
qu’en ce temps-la, monsieur, je fus aussi glorieux
de mon nez que j’en avais €t¢ jusque-la contrit et
marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son
nez.

— Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait
étre trop glorieux quand on a un sujet de gloire.
Va toujours.

— Sur une grande barque, au milieu de la
Bidassoa, on fit 1’échange des prisonniers.
M. de Lannoi, envoy¢ du roi des Espagnes, remit
Sa Majest¢ Frangois a M. de Lautrec, et M. de
Lautrec remit les deux princes a M. de Lannoi. Je
vois encore notre bon sire embrasser ses enfants
en pleurant a chaudes larmes.

«Mais quand il eut touché terre, il sauta
comme un fou sur le cheval turc qu’on lui avait
ameng, et partit d’un train d’enfer, et nous fimes



tout pales de la facon terrible dont il criait : « Je
suis encore roi ! Je suis encore roi ! »

— Avoue, Jacquemin, avoue qu’a sa place tu
aurais ainsi cri¢ tout de ton haut...

— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si
j’aurais eu la force de remettre prisonniers en ma
place les deux pauvres petits qui pleuraient et
tendaient leurs bras a leur pere. Mais, outre que
les rois sont armés d’un courage que nous ne
pouvons avoir, chacun sait cela de naissance,
notre sire est bien connu pour sa valeur, ne
craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, étant
entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux
premiers jours. Mais comme il parait que notre
bon roi ne voulut pas tenir les promesses
souscrites pour avoir sa liberte, les deux princes,
tout a coup, furent durement resserrés par une
garde espagnole, et leurs gentilshommes arrétés
et traités en prisonniers de guerre, et nous autres,
monsieur, nous fiimes condamnés a ramer sur les
galeres. Les uns furent envoyés a Alicante,
d’autres a Carthageéne, et d’autres, dont je fus, a
Almeria, la méme ou vous m’envoyates un jour



pour acheter de ces ¢toffes de soie qu'on vy
fabrique et que vous vouliez offrir a...

— La paix Jacquemin ; je t’ai cent fois reépete
que les noms doivent dormir. N’éveillons pas les
noms, Jacquemin, ne les éveillons pas !

— QOui, monsieur, laissons dormir le nom de
cette jolie Isabel de Alamena a qui ces étoffes...

—Eh! bourreau! tiendras-tu ta traitresse
langue !

—C’est pour vous dire qu’étant arrivés a
Grenade, neuf de seize que nous étions partis,
ayant laiss€ sept morts le long du chemin, ayant
marché a pied des jours et des jours sous le soleil,
les mains enchainées, poussés par le baton de nos
gardiens, arrivés, dis-je, a Grenade et nous étant
arrétés sur une place mourant de faim et de soif,
et n’en pouvant plus de fatigue, regardés comme
bétes sauvages par les gens de la ville, nous
vimes tout a coup sortir d’un beau palais un
homme suivi de serviteurs portant des paniers de
vivres et boissons fraiches, et 1l nous dit:
« Mangez et buvez, pauvres victimes... »



Corentin s’interrompit pour s’essuyer les
yeux.

—Tu pleures! fit don Juan. Au fait, tu as
raison. C’est chose émouvante que de voir un étre
humain donner un morceau de pain a qui a faim,
un verre d’eau a qui a soif. Pour sa rareté, c’est
un des plus beaux spectacles de la nature.

— Monsieur, je suis €ému toutes les fois que je
me souviens de la voix de cet homme généreux,
et se serrant contre lui, le tenant fortement par la
main, un bel enfant de huit ans, un ange,
monsieur, nous regardait de ses grands yeux
emplis de pitié... cet enfant, c’était vous,
monsieur, et cet homme, c¢’était monsieur votre
pere, le vénéré don Tenorio...

Jacquemin Corentin se découvrit.

— Et apreés ? demanda don Juan, qui semblait
accorder a cette histoire 1’intérét qu’il elt accorde
a un conte de fées.

— Apres ? Il y a treize ans de cela, mais la
chose m’est présente dans tous ses détails. Don
Luis proposa au chef de notre escorte de nous



racheter tous. L’alguazil eut peur des galeres et
ne voulut en céder qu’un seul, disant qu’il le
porterait pour mort en route. La somme regue, il
conseilla a don Luis de choisir au moins celui de
nous qui etait en meilleur ¢&tat, afin de
I’indemniser de la dépense par un bon service. Et
la-dessus, ce fut moi que votre pere désigna,
parce que je semblais prét a trépasser et que mes
camarades mémes furent contents de ma
delivrance, disant que je n’aurais pu faire une
demi-heure de plus... J’ai appris plus tard que la
galere sur laquelle ramaient mes infortunés
compagnons fut prise par un corsaire barbaresque
et qu’ils furent emmenés en esclavage.

— Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au
change ? demanda don Juan.

— Certainement, monsieur, dit simplement
Corentin. Songez donc que sur les galcres
espagnoles, au moins c’étaient des chrétiens qui
les rouaient de coups... Quant a moi, don Louis
Tenorio me fit soigner chez lui pendant trois
mois, apres quoi me voyant mis sur pied, et de
presque mort redevenu bon vivant, il m’offrit une



somme d’argent pour retourner en la rue Saint-
Denis, qui est mon pays d’origine, mais je lui
demandai de me garder en qualit¢ de valet, car je
ne me sentais pas le courage de me separer de lui,
et i1l y consentit...

— Et apres ?...

— Apres ?... Je vous ai dit que tous les details
de ma singuliecre aventure me sont restés
présents... Lorsque votre généreux pere racheta
ma liberté et ma vie, je pus le voir compter la
somme ¢s mains du chef d’escorte.

—Bah !... Eh bien, je gage que I’alguazil ne
dut pas t’estimer bien cher !

— Douze carolus d’or, monsieur !
— C’était une somme !

— Les voici !

Ce fut si imprévu que don Juan €éprouva un
saisissement. De la pointe de son poignard, d’un
geste rapide, Corentin avait décousu tout un pan
de son pourpoint. Une a une, il retirait les belles
picces d’or et les posait sur la table, toutes



rutilantes et comme frémissantes.
Don Juan s’était levé et regardait cela...

— Il m’a fallu des années pour les économiser
sur mes gages, dit Jacquemin. J’aurais cru faire
une mauvaise action en les offrant a don Luis.
Mais je me disais que la fortune a parfois
d’étranges retours, et que, peut-tre, un jour, cet
or qui m’avait sauvé la vie trouverait son emploi
au service de Tenorio...

A ce moment, la porte s’ouvrit, et I’hotelier de
la Tour de Vesone, maitre Fairéol en personne
parut :

— Monseigneur, le cuissot de chevreuil est a
point ! dit-il en triomphe.

Son regard tomba sur ce coin de table tout
doré... Il se courba en deux et se retira a reculons
en murmurant :

—Je I’avais par Dieu bien dit que c’était un
grand seigneur : je m’y connais.



XV

La mémorable bataille que se livrerent
maitre Fairéol et Don Juan

Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-méme
I’escarcelle de cuir que Jacquemin portait a la
ceinture, y glissa 'un apres D'autre les douze
carolus.

— Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a
donn€ pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le
reprendre. Tout ce que je peux faire pour hausser
ma geéncrosit¢ a 1’é¢gal de la tienne, c’est de te
promettre que si jamais je me trouve acculé a une
de ces impasses ou on ne peut en appeler qu’a la
bourse d’un véritable ami, eh bien, c’est a to1 que
je m’adresserai...

—Je crois que monsieur vient de dire « un
ami » ! fit Corentin d’une voix qui trembla un
peu.



— Et pourquoi pas, animal ! faquin! bélitre !
Vas-tu maintenant €éplucher mes paroles comme
tu le fais de mes actes ? Le diable soit de tes airs
etonnes !

— Monsieur, dit résolument Corentin, puisque
je vous vois en belle humeur, je veux me hasarder
a vous prier de me faire aussi une autre promesse.
Mais vous ne voudrez pas.

— Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta
demande ?

— C’est pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi
de ne plus me donner la bastonnade quand vous
serez en colere.

— Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus.

— Merci, monsieur, je sais que pour ce genre
de promesses, vous tenez parole. Mais puisque
vous ne vous croyez pas dans cette impasse dont
vous parliez, puisque vous ne voulez pas de ma
bourse, comment payerez-vous ?

— Encore ?... T ai-je pas répéte¢ que je ne le
sais pas ? Mais voici qu’on vient. Tiens ta
mauvaise langue.



Et s’en allant tambouriner des doigts a la
fenétre, don Juan, d’un ton bizarre, murmura :

— Ah'! le cuissot de chevreuil est a point ?
Ah ! ah !... nous disons : le cuissot de chevreuil...
il y a cinq chances sur dix...

Une servante, cependant, entra et s’activa a
disposer le couvert, puis, sur une gracieuse et
breve reverence, disparut. Quand elle fut partie,
don Juan se retourna et prit place a table, servi
par Jacquemin qui prenait les plats a mesure
qu’on les montait jusqu’a la porte : manege qui
confirma maitre Fair¢ol dans cette opinion que
son hote ne pouvait étre qu’un fort aristocratique
personnage : en quoi il ne se trompait nullement.

— Ainsi le duc de... et le prince de... au diable
leurs noms qui font rougir mes oreilles... ne
veulent étre servis a table que par leurs propres
valets. Mais si dans Périgueux on savait que mes
oreilles... oh !...

— Monsieur, disait Jacquemin, ¢’est un paté de
foie gras, avec des truffes. Il n’y a qu’a Périgueux
quon en fait de pareils. C’¢tait du moins
’opinion de maitre Grégoire, le tavernier de la



Devinieére en la rue Saint-Denis, le seul endroit
du monde ou I’on mange... la France ! Je ne veux
pas medire de la noble Espagne, mais on n’y
mange pas, on s’y nourrit, voila tout. Mais,
monsieur, seriez-vous malade ?

— Et toi, serais-tu fol ?... Pourquoi serais-je
malade ?

— C’est que, pas une fois, vous n’avez jeté
I’ceil sur la servante...

— Est-ce que je regarde les servantes ! fit don
Juan qui haussa les épaules.

—Oh'! Et celle de Bergerac qui vous attend
pour que vous I’épousiez ? Et celle de Marmande
que vous ne puates fuir qu’en jurant que vous
alliez lui chercher un carrosse pour I’emmener a
Paris? et celle de Dax avec qui vous
¢changeates...

— Que chantes-tu 1a ? interrompit don Juan. Ce
n’étaient pas des servantes : c’étaient de jolies
femmes, je veux dire des princesses ayant droit
au tribut d’admiration d’un homme de bon sens.
De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les



oblige a servir a I’auberge, elles n’en sont pas
moins reines...

— Alors, pourquoi ne vous €tes-vous pas jete
aux pieds de la princesse que le sort obligea, tout
a I’heure, a dresser cette table ou vous mangez ?
Pourquoi ne lui avez-vous pas bais¢ les mains en
I’assurant que rien n’éteindra votre flamme et en
lui jurant de 1’épouser... demain ?

— Eh ! celle-ci n’est point une princesse. C’est
une servante. N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai
laideron ?

—Mais vous ne I’avez seulement pas
regardée !

— En est-il besoin pour distinguer une beauté
d’un vilain museau ? Je I’ai assez vue, va.

— Monsieur, voici maintenant une brochette
d’ortolans et mauviettes qui me parait des plus
convenables. Vous ne me croirez pas, sans doute,
mais elle m’a tout le temps fixe.

— Cette brochette t’a fixé ?

— Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des
yeux que pour moi.



— Eh bien, il fallait I’embrasser tout d’abord.

— Monsieur sait bien que cela m’est
impossible...

— Ah oui... a cause de ton impayable vertu !...

— Non, monsieur : a cause de mon nez trop
long. Je n’ail jamais pu atteindre une joue avec
mes levres. J’ai pourtant essayé en placant mon
nez dans toutes les positions que j’al pu. Méme a
Séville, je m’étais exercé sur un sac de toile
empli de son et figurant une téte. Eh bien,
monsieur, avec la pointe de mon nez j’ai perce le
sac, mais je n’ai pas réussi a I’embrasser. C’est
pourquoi je me suis voué au c¢libat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.

— C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes
fois proposé de t’en couper la moiti€, tu n’as pas
accepte sous le prétexte que cela t’empécherait de
te moucher... Ainsi, tu ne te marieras jamais ?

— Jamais, monsieur, vous pouvez m’en croire.
— Ainsi, tu es sir de n’avoir jamais ¢t€¢ mari¢ ?

— Comment, si j’en suis str !...



Don Juan considéra un instant Jacquemin,
puis, se renversant au dossier de son fauteuil,
partit d’un fou rire qui parut des plus étranges au
fidele serviteur et qui le consterna.

— Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre
de son maitre, quelle diantre de question est-ce
1a ? Si j’en suis sir de n’avoir jamais ¢t€¢ marié ?
Tiens ! Il est bien trop sir de ’avoir €té, lui !
Oh! ce rire finira par m’obscurcir la cervelle...
Monsieur, dit-il, voici maintenant le fameux
cuissot de chevreuil !

— Superbe ! dit don Juan qui reprit aussitot son
sang-froid... Qu’est-ce que je risque si je me
trompe ? murmura-t-il... Il1 y a bien sept chances
sur dix...

—Eh bien ? Qu’en dit Monseigneur ? s’écria
maitre Fairéol, qui avait tenu a escorter la
maitresse piece du diner.

— Magnifique. Asseyez-vous, maitre, et me
faites raison avec ce verre de vernat.

— Tout comme le prince de... et le duc de... il
n’y a que ces grands seigneurs pour mettre les



gens a leur aise, et sans les oreilles...
Monseigneur me comble, dit I’hdte en s’asseyant
a distance respectueuse. Quant au chevreuil, 1l est
en pleine chair et tué d’avant-hier. Je le ramenai
dans ma carriole a onze heures du soir.

— Neuf chances sur dix ! tressaillit don Juan.
Je voudrais bien voir la téte, dit-il.

—Oh'! c’est jeune et tendre, ca a le bois en
dague, Monseigneur va voir ! dit maitre Fairéol
qui se précipita et cria un ordre.

On apporta sur un grand plat d’étain la téte du
chevreuil dont les bois, en effet, n’avaient pas
une pointe.

— Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le
chasseur qui a tir¢ cette béte est un fin
connaisseur.

Maitre Fairéol sourit avec modestie et cligna
de I’ceil. Don Juan 1’étudiait comme le chat, de
loin, la souris.

— C’est vous ? dit-1l. Permettez que je vous
félicite. A votre santé, mon hote, et a votre
adresse !



— Monseigneur est trop bon...

— Non pas !... Je gagerais bien que vous 1’avez
tu¢ dans cette forét qui... vous savez bien ?...

— La forét de Saint-Laurent, monseigneur, dit
maitre Fairéol qui cligna encore de I’ceil.

—C’est justement cela. J’y chassai D’an
dernier. La forét de Saint-Laurent!... Beau
domaine royal, sur ma foi !

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hote
se mit a rire.

— Ma foi oui ! dit-il. Beau domaine royal, qui
ne vaut pas cependant la grande hétraie de
Villamblard ou, par les nuits de lune, on peut
saluer de loin quelque beau cerf...

— Vous m’emplissez d’admiration, mon hote.
Aussi bien me disais-je : voici une béte qui est
trop jolie pour n’avoir pas €t¢ empruntée aux
foréts du roi...

—Oh! s’¢cria en lui-méme Jacquemin qui,
tout a coup, eut la révélation de la manceuvre, et
se sentit rougir.

Quant au bon Fairéol, il éclata de rire.



— Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais
de D’ceil. Le mot est plus joli que la béte !
Emprunté !...

— Aux foréts du roi! s’éclata don Juan, riant
encore plus fort que le digne hote.

— Aux foréts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en
s’essuyant les yeux.

— Dix chances sur dix! dit don Juan. J’ai
gagne !

— Gagne¢ ?... Dix chances ?... s’¢tonna Fairéol.

—Quinze ! Vingt!! Cent sur dix ! Ah ! mon
cher, vous étes bien 1’hote le plus facétieux que
j’aie vu. Vous m’avez fait passer un bien doux
moment. Et quant au cuissot, vous pouvez
I’emporter. Sur mon ame, je n’y toucherai pas.

— Monseigneur a bien tort, c’est...

— Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est tendre,
mais vous ne me ferez pas succomber a la
tentation. Emportez...

—Mais pourquoi ? s’inquié¢ta Fair€ol qui,
vaguement, commenga a comprendre.



— Complicit¢ de braconnage ! dit don Juan.
Peste ! C’est la prison !...

— Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire.
Le prince de... et le duc de... mangent de mon
gibier, sachant d’ou 1l vient. Et M. le gouverneur
lui-méme — ici Fairéol ne mentait plus — daigne
parfois accepter...

— Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire
lu1 aussi. Ma conscience !

— Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait a
grosses gouttes a suivre les péripéties de ce duel.

— Que votre hotellerie soit fermée, continua
don Juan, vos meubles vendus, et vous-méme jete
en un cachot, c’est affaire a vous. Mais moti, je ne
puis me risquer en pareille algarade...

Maitre Fairéol se sentait defaillir. On sait
combien ¢€taient féroces les reglements de chasse,
encore si pleins de morgue et d’insolence, méme
aujourd’hui.

—Au moins, bégaya-t-il, au moins j’ose
esperer que Monseigneur...

— Quot ? fit don Juan avec un regard glacial.



— Rien, monseigneur, rien...

— Si fait ... Dieu me damne, je crois que vous
alliez me prier de ne pas vous dénoncer ! Allez,
bonhomme, allez, eussiez-vous massacré tout ce
qu’il y a de cerfs, de daims et de sangliers dans
les foréts royales, apprenez que je ne suis pas
capable d’une action aussi basse... Une
dénonciation !... moi !...

C’¢était une indignation réelle, et déja don Juan
considérait 1’oreille de maitre Fair¢ol d’un ceil
qui n’annongait rien de bon. L’hote jugea que le
moment €tait venu de battre en retraite. En fait, il
ctait rassure¢, d’ailleurs, quant au principal. Tout
en se maudissant d’avoir trop parlé — mais quel
est le chasseur qui résiste au plaisir de se vanter ?
— 1l se disait qu’il n’avait pas a redouter une
dénonciation de ce gentilhomme si pointilleux.
Saisissant donc et le plat qui contenait le
malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait
la téte du chevreulil, il saluait d¢ja :

— Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la
tete. Je veux qu’elle reste sur cette table tant que
je serai en cette hotellerie. Vous pouvez vous



retirer, Maitre. Et toi, Corentin, qu’attends-tu ?

— Moi ? Mais j’attends que monsieur ait fini de
diner pour... a mon tour...

—T’ai-je pas dit d’aller informer mon ami
Montpezan que je suis arrive ?

— I’y vais, dit Corentin, j’y vais !

Et il se contenta de changer de place. L hote
qui s’en allait revint vivement apres avoir ferme
la porte. Il recommencgait a trembler.

— Mais, monseigneur, cette téte... 1a... sur la
table !...

— Eh bien ? La téte est la, et nul n’y touchera.
Quoi ? Ah! oui, vous avez peur que Montpezan
ne la voie ? Mais il peut fort bien ne pas la voir.
En tout cas, ce n’est pas moi qui la lui
montrerai... Et puis, quoi d’étonnant a voir une
tete de chevreuil dans une hotellerie ?

— Ah! s’écria 1’hote désespéré. Monseigneur
sait bien que quand nous achetons la béte, on

nous la vend sans la téte !... La téte ! La téte 1c1 !
C’est la preuve, justement...

— C’est vous qui perdez la téte, mon hote.



Buvez pour vous remettre. Et toi, Corentin...

— I’y cours ! dit Corentin qui changea encore
de place.

— M. le gouverneur est absent! cria Fairéol
eperdu.

—Oh! fit don Juan. Strement il est en son
hotel, puisque c’est lui-méme qui m’a écrit de
venir ’attendre, ce jour, en cette hotellerie, pour
m’y apporter ces cent écus d’or qu’il me doit...
bon! que vais-je raconter la!... Hate-toi,
Corentin, car je veux repartir tout a ’heure, étant
fort pressé.

— Est-1] donc descendu s1 bas ! se dit Corentin.
J’y cours, monsieur, j’y vole ! Sa conscience ! Sa
conscience !

— Restez, monsieur de Corentin, restez !
bégaya I’hotelier. En lui-méme, il fit un prompt
calcul et mit en balance les cent écus d’or avec la
certitude de la prison et de la ruine : il n’y avait
pas d’hesitation possible. Et, tout d’une traite :

— Au nom du ciel, renoncez a faire venir M. le
gouverneur qui n’aura rien de plus pressé que de



mander ici le louvetier royal, lequel fera venir les
gardes ! Puisque vous devez repartir sans d¢lai,
daignez me permettre de me substituer a
M. de Montpezan pour ces cent écus d’or. Vous
me les rendrez a votre prochain passage...

— Sotit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre
ce service, car vous me paraissez honnéte
homme.

— La peste soit du truand d’enfer ! murmura
Corentin. O don Luis Tenorio, ou étes-vous !...

Maitre Fairc€ol s’¢tait précipité. Dix minutes
plus tard il rentrait, porteur d’un sac, et sans un
soupir, mais I’ceil hagard et le teint bléme, il
comptait sur la table les cent écus d’or qui, a
coup slr, représentaient son bénéfice d’une
annee.

— C’est un mauvais réve, je vais m’éveiller, se
disait-il. Puis-je emporter la téte ? fit-il
timidement.

—Eh! dit don Juan, il y a une heure que je

vous prie d’en débarrasser ma table ! Non, non :
laissez-mo1 le cuissot! Je n’y ai pas encore



touché !

— Mais, monseigneur avait dit... la
complicité... la téte...

— Oui bien, je vous ai répeté d’emporter la téte
et de laisser le cuissot. Allez. Maitre, faites
bassiner votre lit et vous y glissez sans retard, car
vous me semblez mal en point.

Et 1l attaque le cuissot, pendant que I’hote se
retirait, emportant la fameuse téte, et disant :

— Puisque monseigneur nous quitte, je vais
préparer la note...

Don Juan approuva d’un signe. Corentin,
ctourdi par cette scene, se taisait et meditait,
perché sur ses longues jambes, les yeux fixés sur
la quadruple pile de pieces d’or.

Une bonne heure se passa.

Puis maitre Fair¢ol reparut, solennel, et sur
son plat d’argent, présenta sa note. Don Juan y
jeta un coup d’ceil a peine ; mais ce coup d’ceil
lui suffit. Il sourit :

— Total : cent écus d’or. Eh bien, ce n’est pas
trop cher. Payez-vous !



—Cent écus d’or! s’exclama en lui-méme
Corentin. Oh! le digne hoéte ! C’est bien fait,
seigneur Juan ! Vous trouvez votre maitre !... Et
la téte n’est plus 1a !

— C’est un trait de génie, dit doucement don
Juan. Je m’en souviendrai longtemps.

Maitre Fair¢ol s’inclinait, clignait de [D’ceil,
souriait, et en somme faisait la roue. Avec une
lenteur savamment calculée, il remettait les écus
dans le sac, un a un, pendant que don Juan ravi,
comme extasié, avec des exclamations
admiratives, lisait et détaillait la note a haute
VOIX.

— Il y gagne son diner, le mien et I’avoine des
chevaux, songeait Corentin. Tant de mensonge et
de fourberie pour si peu ! O mon maitre !...

—Ce qu’il y a d’admirable, disait don Juan,
c’est que vous avez bien compris que je ne
pourrais rien dire contre ces prix que vous me
faites... Vous vous €tes bien douté que je ne tiens
pas a attirer I’attention et que je me laisserais
écorcher tout vif, sans crier... Monsieur Fairéol,
vous €tes un grand homme !



Fairéol s’inclina modestement... Il n’avait pas
dit un mot depuis sa triomphale entrée... Il se
retirait a reculons, multipliant les salutations... Il
atteignit la porte, son sac sous le bras...

— Mais, dit tout a coup don Juan, vous avez
oubli¢ une chose fort importante... Oh ! oh! je
tiens a tout payer, moi !... Venez ici, maitre, et
complétez votre note. Corentin, une plume et de
I’encre, vite !

—Qu’est-ce ?... balbutia I’hdte en se
rapprochant.

— Asseyez-vous... La... Maintenant écrivez :
Pour avoir tirée les oreilles de maitre Faireol...
six livres /...

— Monseigneur, dit Fairéol tout pale, je ne fais
jamais payer cet article-1a !

— Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te restait
un écu de six livres ? Donne-le a notre hote...
la !... Maintenant, écrivez... je tiens a payer, moi.
Je ne suis pas de ces insolents qui tirent les
oreilles aux gens sans payer... Ecrivez !

A la maniére dont ces mots furent dits, Fairéol



comprit qu’il n’y avait pas de résistance possible.
Et puis, que risquait-il 7 Qui lirait jamais cette
note ?... Il écrivit !

— Vous voila satisfait... et moi aussi ! dit-il
avec un sourire goguenard.

Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or —
une petite fortune ! — content d’avoir montré plus
d’esprit et de finesse que cet orgueilleux
gentilhomme — un gentilhomme de grand chemin,
songeait-il — maitre Fairéol regagna la porte,
salua une derniére fois, et sortit en fermant. A ce
moment, il entendit don Juan qui, distinctement,
disait :

— Corentin, va donc me chercher le crieur
public de la ville et me [’amenes ici...

—Qu’est-ce a dire ? murmura Fairéol qui
s’arréta court.

Et il rouvrit la porte !...

—J’y vais ! dit Corentin. Mais c’est fatigant.
Vous m’avez fait aller trois ou quatre fois chez le
gouverneur, déja...

— Monseigneur, commenga Fair¢ol, le crieur...



—Non, non ! s’écria don Juan, qui éclata de
rire. Ne le dites pas! Le crieur public est en
tournée, en voyage, je sais, je sais ! Mais il n’en
viendra pas moins ict ! Il n’en recevra pas moins,
au prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette
note de porte en porte, la note enti¢re, par toute la
ville, dit le cri durer huit jours ! Je veux qu’on
sache qu’il n’en colite que six livres pour vous
tirer les oreilles. Va, Corentin, va donc !

Sans rien dire, maitre Fairéol, morne et
courbé, Fairéol tremblant et livide, Fairéol
vaincu, s’approcha de la table et y déposa son
sac. Et a coté du sac, 1l laissa tomber le pauvre
¢cu de six livres.

— Maitre, dit don Juan, je vous rendrai cette
note quand vous viendrez tout a I’heure, m’offrir
le coup de I’¢trier. En attendant, reprenez ces six
livres, et vite : vous les avez bien gagnées !

Chose étrange et qui montre bien que les plus
fermes caracteres ont leur moment de faiblesse,
maitre Fair€ol saisit, avec une sorte d’aprete, le
malheureux écu, et ’enfouit dans sa poche en
disant :



— C’est toujours cela que je lui reprends !

Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, a
son tour, diné a la cuisine, lorsque don Juan eut
distribu¢ dans 1’hotellerie de nombreuses et
riches  gratifications qui  lui  valurent
d’enthousiastes acclamations, il monta a cheval,
et I’hote vint lui donner le coup de I’étrier. En lui
rendant le gobelet de vermeil, don Juan glissa a
maitre Fairc¢ol la note en question. Puis, saluant
de la main les gens de I’hétellerie assemblés, il
s’¢loigna, suivi de Jacquemin Corentin.

Au moment de tourner le coin, Corentin se
retourna vers la Tour de Vesone, et, sur le perron,
il vit maitre Fairéol qui, par poignées, s’arrachait
les cheveux, au grand €bahissement de ses gens.

— Tu vois bien, disait don Juan. Tu t’affoles
toujours pour un rien. J’ai payé, largement paye.
Et I’hote est venu en personne au coup de 1’étrier.
Et tu as cent écus d’or dans la fonte !

— Nonante et huit, monsieur; vous en
distribuates deux que vous me fites convertir en
pieces blanches.



—D¢ja ? Eh bien, je t’engage a devenir plus
ménager de mes deniers. A propos, dés que nous
aurons regagné Seville, tu me rappelleras que j’ai
a faire tenir deux cents écus d’or a maitre Fairéol,
hotelier de la Tour de Vesone en Périgueux.



XVI

La grand-route

Ils allaient au pas, rénes flottantes, donnant du
repos a leurs bétes qui venaient de fournir un
rude temps de trot, et ils avaient Brantdme devant
eux a plus d’une lieue encore.

Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se
disloquaient de tragiques décors de nuées
echevelées. Les bises de décembre sifflaient au
ras des bruyeres et leurs folles rafales dansaient
sur ces arides plateaux du haut Périgord, coupés
de vaux escarpés et, par places, couverts de
chataigneraies ou de bouquets de bouleaux dont
les fines ramures ¢éployaient, gris sur gris, leurs
ténues dentelles compliquées.

Don Juan ¢tait pensif. Jacquemin Corentin
bavardait a tort et a travers.



— Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les
pieds sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la
leur ! Et quelle intelligence ! Pouvez-vous me
dire pourquoi, I’¢té, ils se couvrent de feuillage,
et pourquoi, I’hiver venu, ils s’en dépouillent et le
laissent tomber ?... Vous ne répondez pas ?...
Vous ne savez pas ! Je sais, moi. Et pourtant je
n’¢tudie pas les livres comme vous. Les arbres,
monsieur, madrés et retors plus qu’on ne pense,
les arbres se couvrent de feuilles 1’été, pour
garantir leur téte des ardeurs du soleil. L’hiver, ils
ont froid aux pieds, et, du méme feuillage, se font
une couverture pour les réchauffer... Il y a aussi
une chose que je voudrais savoir...

—Tu m’ennuies. Parle a ton nez, s’il faut
absolument que ta langue marche.

Corentin loucha sur son nez, d’un air aimable,
comme pour le saluer, et reprit :

— Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir
pourquol nous sommes partis de Périgueux, les
premiers ? Depuis Séville, nous ne perdions pas
de vue la noble demoiselle...

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de



travers. Celui-c1 continua :

— Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous en
arricre ? C’est a vous que je parle, monsieur mon
nez. Aurions-nous renoncé a cette poursuite
indigne d’un vrai gentilhomme ? Serions-nous
touché enfin du courage et de la fermeté de cette
malheureuse enfant ?

Don Juan poussa un long soupir et frissonna...

— Répondez-moi, nez sans scrupule ! Quand
nous partimes de Seville, cette vaillante fille
d’Andalousie ¢tait accompagnée de deux
serviteurs. Lorsque nous traversames les gorges
de la Sierra-Morena, une nuit, vous VoOusS
¢loignates seul... c’est a vous que je parle, mon
nez ! Le lendemain, la demoiselle n’avait plus
quun ¢écuyer pres d’elle.  Pourquoi ?...
Pourquoi ?...

— Corentin !...

— Taisez-vous, mon nez ! Et lorsque nous
etimes pass¢ la Bidassoa, une fois encore, par un
soir sans lune, vous me laissates seul. Quand
nous entrames a Bayonne, la noble demoiselle



ctait seule ! Seule !... Pourquoi ? Pourquo1 ? Ah !
pourquoi y avait-il du sang a notre rapicre, a
telles enseignes que je dus passer une heure a la
fourbir et faire reluire comme devant ?

—Eh! fit don Juan, que de bruit pour deux
malheureux coups d’épée !

— C’est a vous, a vous seul que je parle, mon
nez ! Je ne vous reproche pas ces deux coups
d’épee, car je vous connais : sous ce rapport, du
moins, vous &tes incapable de traitrise...

— Tu peux le croire | Le combat fut loyal. Et
j’aurais pu les tuer : je me contentai de les mettre
hors d’¢tat de continuer leur route.

— Taisez-vous, nez scélérat ! La déloyauté de
ces coups d’épée git justement en ce que vous
vouliez que la pauvre demoiselle fit seule !
Seule ! A votre merci !... Mais mal vous en prit,
c’est de vous que je parle, mon nez !... Par trois
fois, vous voulltes aborder cette enfant... toute
seule !... sur ces routes désertes !... Et 1l lui suffit
de vous regarder de la téte aux pieds, comme
cecl, lentement, sans méme daigner montrer de la
colere... elle vous regarda ! Et vous demeurates



court, sur la route déserte !... Ah ! mon nez, mon
nez ! J’en ris encore ! Comme vous vous é&tes
allongé ! Dieu sait pourtant que vous étiez déja
assez long !

Corentin loucha joyeusement sur la pointe de
sOn nez.

— Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison,
va! La cruelle n’eut point piti¢ de mes larmes.
Elle s’obstina a ne point voir cet amour qui me
consume. Ah ! Léonor, lui eussé-je dit si elle elt
daigné¢ m’entendre... mais, par le Ciel, elle
m’entendra ! Il le faut. Cela sera, et avant peu,
dusse-je...

— Monsieur, interrompit Corentin, elle vous
entendra... c’est a vous, maintenant, que je
m’adresse. Mais peut-€tre ne vous croira-t-elle
pas !

— Et pourquoi, Corentin ? L’amour véritable
trouve de sinceres accents auxquels ne se trompe
jamais 1’oreille d’une femme. Il faudrait un cceur
de roche pour ne pas écouter le cri de ma
passion !



— Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait
comment on vous appelle a Séville... et elle doit
le savoir.

—Eh ! Comment m’appelle-t-on ? Tu le sais
donc, to1 ?

— Sans doute. Comme tout le monde. On vous
nomme Don Juan el Burlador...

— Ciel ! Est-ce possible ! Peut-on a ce point
travestir la vérit¢ ! Moi ! Un trompeur !... Arréte,
Corentin ! Faisons un peu halte en cet endroit...
Mets pied a terre... Vois-tu cet arbre dont le tronc
se hérisse de branches fines, presque jusqu’au
sol ?... La, au bord de ce ruisseau...

— Un peuplier, dit Corentin.

— Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une
de ces branches.

Jacquemin obéit.

— Non, pas celle-1a ; elle est trop maigre... 1a !
tu y es... celle-ci fera Daffaire... ¢élague-la un
peu... tres bien !

— Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ?



—Moi ? Qu’en ferais-je ? Elle est pour toi.
Rosse-to1, Corentin, et de bon coeur donne-to1 la
bastonnade.

— Quoi ! Vous voulez que moi-méme...

— Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te
battre ? Qui chatiera donc ton crime, sinon toi-
méme ?

— Mon crime ? fit Corentin.

— Sans doute. Tu sais que je suis 'un des
Vingt-Quatre de Séville. Tu as blasphémé ['un
des Vingt-Quatre en I’appelant trompeur. C’est
un crime que la justice andalouse punit de prison.
Mais je te veux du bien et me contenterai d’une
vingtaine de coups de baton que tu vas
t’appliquer d’une main ferme... Trés bien !
Continue ! Hardi! Oh! ne crie pas si fort, tu
m’assourdis !

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le
droit, car c’est en toute conscience qu’il obéissait,
s’administrant a lui-méme sur les jambes et les
¢paules une rude volée de ce bois vert.

— Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le



reste, va, ne sois pas impitoyable.

— Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je
vous rends votre promesse. Une autre fois, j’aime
mieux que ce soit vous qui me Trossie€z : vous
frappez moins fort.

— Je le veux bien, puisque cela te rend service.
Maintenant, dis-moi, comment m’appelle-t-on a
Séville ?

— C’est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a
qu'une voix. Toute I’Andalousie vous appelle
don Juan le Véridique.

—Ha! Tu vois bien?.. Tu I’avais donc
oublié ?

— Heu... oui ! Mais que je sois damné si votre
vrai nom me sort plus de la téte !

Ils s’étaient remis en route, trottant dans le
vent.

Le chemin, défoncé par les pluies d’automne,
se moirait de flaques frissonnantes.

Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts
talus aux flancs desquels rampaient des ronces.



Comme ils débouchaient sur une vaste lande,
deux cavaliers débusquerent du détour, I’un arme
d’une lourde épée, I’autre d’une arquebuse et
portant la meche allumée toute préte. Le premier
leva le bras et cria :

— Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et
vite !

— Oh'! fit don Juan, laissez-nous une minute
de réflexion !

— C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc !

Corentin s’aplatit sur I’encolure de son cheval.
Don Juan tira sa rapiere. La balle siffla et se
perdit au loin. L’homme qui avait cri€ se rua. Il y
eut un choc violent. Une vision de chevaux mélés
et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd juron. Et
tout a coup, le malandrin se renversa sur la
croupe de sa monture qui s’emporta dans la lande
et s’arréta a cent pas... le bless¢ glissa, tomba
lourdement sur le sol et demeura immobile — cela
n’avait pas dur¢ une minute. Don Juan s’avanca
vers le truand qui se mourait, et mit pied a terre,
laissant Corentin face a face avec ’homme a
I’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’ceil.



Ce pauvre diable n’avait I’air ni méchant, ni
bien terrible ; il vous avait plutét une de ces
figures narquoises de bon drille toujours prét a
rire ; seulement, 1l semblait stupéfait, et pour le
moment s’occupait uniquement a contempler
Corentin avec une attention soutenue.

— Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-
il, tu te nommes Bel-Argent ?

L’homme fit oui de la téte. Puis, sans doute
enhardi tout a coup :

— Est-ce qu’il est vrai ? demanda-t-il.
— Quoi donc ? sursauta Corentin.

A ce moment revenait don Juan qui, ayant
toisé le routier, lui dit :

— C’est fini. Tu peux aller ’enterrer.

— Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel-
Argent, sans tressaillir. Eh bien, le voila content,
lui qui disait toujours qu’il aimait mieux périr dix
fois d’un coup de dague ou d’épée en rase
campagne qu’une seule fois avec une cravate de
chanvre au cou. Je [D’enterrerai, oui, et les
corbeaux que voici n’en auront mie.



Telle fut ’oraison funebre de celui qui gisait
sur la lande obscure, la gorge ouverte.

—Tu auras pour toi son cheval et ses
depouilles, reprit don Juan. Va, et, désormais,
regardes-y a deux fois avant de te jeter a la téte
des gens, ou bien tache d’étre plus adroit de ton
arquebuse.

Bel-Argent haussa les épaules, et aprés un
dernier coup d’ceil a Corentin, se dirigea vers son
compagnon ¢tendu la-bas prés du cheval... A dix
pas, il se retourna :

— Alors, il est vrai ? répéta-t-il.

—Quoi! cria furieusement Corentin. Quoi
donc ?...

— Eh, I’ami1 ! dit soudain don Juan.

Il hesita, se débattit peut-Etre contre la pensée
qui venait de surgir en lui, puis :

— Ecoute ici... ou plutdt non, je vais a toi, se
reprit-il en jetant vers Corentin un étrange regard.

Il eut un geste rude et violent, Jacquemin
Corentin s’immobilisa.



—Oh! songea-t-il. Pourquoi s’¢loigne-t-il ?
Pourquoi ne veut-il pas que je D’entende ? 1l a
cette figure de béte mauvaise et déchainée que je
lu1 ai vue deux ou trois fois... Que médite-t-il ?...

Don Juan et le malandrin s’étaient écartés...

IIs s’arréterent preés du cadavre de Jean
Poterne.

Sous le ciel tragique, dans 1’obscurité d’instant
en instant plus dense, ¢’€tait un sombre et sinistre
groupe — le cheval sans cavalier allongeant les
naseaux vers le sol en soufflant, puis
brusquement, redressant la téte pour jeter au vent
un hennissement semblable a une plainte
stridente — le corps immobile, vague silhouette,
pauvre tas de loques a peine visible — don Juan
qui parlait d’une voix sourde, tout droit, tout
raide, sans un geste — et le truand qui €coutait,
drap¢ dans un manteau effrangé...

Il se débattait 1a quelque hideux marché.
Cela ressemblait au prologue d’un guet-apens.

Peu a peu la nuit se faisait tout a fait noire et
achevait d’engoufifrer ces choses.



XVII

« La grdce de Dieu »

C’était le 18 de décembre.

C’¢était a une demi-licue au-dela de Brantome,
au croisement d’un chemin de traverse.

Léonor d’Ulloa venait de s’arréter la, mais
sans mettre pied a terre. Elle venait de Périgueux
et avait résolu d’atteindre Angouléme en une
ctape.

Vers dix heures du matin, les gens de
Brantome 1’avaient vue traverser leur petite ville,
caressant et excitant son beau genét d’Espagne, —
et les bonnes dames s’étaient étonnées a voir une
noble demoiselle voyager sans escorte... mais
Léonor n’avait pas peur de se trouver seule par
les routes désertes, et la solitude ne pesait point a
son fier esprit.



Qu’elle était jolie et gracieuse, hardiment
campée sur sa selle, silhouette d’élégance et de
poésie en ce sauvage coin de terre !

Toute la puissance de réve qui fait
I’immortelle force, et la gloire, et I’imperissable
charme de la femme était en Léonor. Sa seule
présence pouvait suffire a verser de 1’espérance
dans un cceur. Et qu’est-ce que la vie, sinon une
esperance ?

Et sa présence, aussi, suffisait a éclairer la
nature. Elle venue, I’apre tristesse de ce canton
s’évanouit, et toutes choses prirent leur aspect de
douceur et d’amour.

Elle s’intéressa a ces paysages d’ou se
dégageait une sévere mélancolie ; et son regard,
curieusement, interrogea les deux tours rondes
d’un castel contre lequel des chataigniers
plaquaient ’armature de leurs branches sans
feuilles, et elle songeait :

« Comme tout est calme en ce joli domaine !...
Je suis la voyageuse qui passe et n’a pas le droit
de s’arréter tant que sa mission ne sera pas
remplie... Je suis ’annonciatrice du malheur, et



c’est de la douleur que je porte avec moi...
Paisible castel, combien j’aimerais me reposer au
pied de tes tours qui, sans doute, abritent du
bonheur, loin des villes, loin des tumultes, loin
des conflits d’ame, loin des pervers, loin des
méchants... O Christa; 6 ma pauvre chére
Christa... tu les as connus, toi, ces méchants... tu
en es morte ! »

Et ce qu’elle regardait en révant ainsi, c’était
le domaine de Ponthus...

Elle se remit en route, et bientot, devant elle,
assise au bord du chemin, apercut la maison
solitaire, la maison abandonnée... la maison ou le
Commandeur Ulloa s’était arrét¢ pour porter
secours a Clother de Ponthus blessé... ’auberge
de la Grdce de Dieu.

Et comme elle passait au pas devant cette
maison, elle entendit un faible gémissement et
s’arréta.

Aussitot un homme parut, qui s’avan¢a en
gemissant :

— Ma pauvre mere ! Blessée, mourante, peut-



¢tre | Et personne pour m’aider ! Elle va donc
perir faute de soins !...

Léonor, 1¢gerement, sauta a terre. De la fonte
de sa selle, elle tira un flacon qui contenait un
baume, et des bandes de linge, objets qui faisaient
partie du portemanteau de toute noble dame.

— Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre
mere...

Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-
étre tant de promptitude a la compassion active
lui inspira-t-elle quelque remords. Au fond, ce
n’¢tait pas un mechant homme. C’était un de ces
pauvres heéres qui gagnaient leur vie moyennant
les plus bizarres besognes. Son hésitation dura
peu.

—Quot!  s’écria-t-il, vous  daigneriez
consentir...

— Ne perdons pas de temps... montrez-moi le
chemin...

— Laissez-moi1 au moins attacher votre cheval a
cet anneau...

— Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera



pas. Vite, allons a votre mere...
— Venez donc, et que la Vierge vous bénisse !

Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et
s’effaga pour laisser passer Léonor.

Elle entra.
— Eh bien ? dit-elle. Ou est votre mére ?

Elle se retourna et vit que la porte ¢tait fermée.
L’homme n’était pas la... elle comprit le picge !

D’un rapide regard, elle inspecta cette salle
delabrée au fond de laquelle se trouvait une vaste
cheminée flanquée de deux portes : 1’'une d’elles
s’ouvrit...

Don Juan parut.

Léonor palit un peu, sa levre frémit, mais
aussitot elle reprit son sang-froid et fut
impassible.

Grace a quelque ¢€trange et obscur phénomene
d’ame, cette haine que lui avait d’abord inspirée
Juan Tenorio s’était abolie. Et elle ne le craignait
pas plus qu’elle ne le haissait. Ni peur ni haine.
Son ¢état d’esprit était d’une simplicité ¢tonnante ;



c’était, en fait, 1’absence de tout sentiment a
I’égard de don Juan. En vérité, Juan Tenorio,
pour elle, ¢tait : Néant... Il n’existait pas. Ou du
moins, elle se situait a une si prodigieuse distance
de Iui qu’il pouvait étre considéré comme
inexistant pour elle...

Cette distance, au bout du compte, est tout
simplement celle qui sépare un cceur vivant d’un
coeur putréfie.

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ?

Léonor, c’est la loyaut¢. Don Juan, c’est le
mensonge.

Que peut-il y avoir de commun ? Le
mensonge ignore la loyauté et en est ignore.
Aucun point de contact possible...

Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan
Tenorio, n’éprouva donc que la rapide émotion
qu’on a toujours, si brave soit-on, devant la
possibilité¢ d’un danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus
touchante révérence qui se plt voir. Il était passe
maitre en 1’art de saluer une femme. Cette fois, sa



salutation fut passionnée, elle fut a elle seule une
déclaration d’amour exalte, elle fut presque un
agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout a
fait, ce fut simplement qu’il avait a parler, et il
avait d¢ja €éprouveé combien 1’agenouillement est
une posture difficile quand 1l s’agit de faire un
discours... Et il parla.

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de
captivante harmonie auxquels les femmes ne
résistent guere — nous entendons celles dont le
sentiment est a fleur de nerfs..., a fleur de peau.
Et 1l disait :

— Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui
m’entend et me juge, oui, je jure que vous €tes en
stireté ici, pres de moi, autant que si votre mere
sortie du tombeau flt venue assister a cet
entretien. Quand j’aurai fini de parler, vous serez
libre de partir. Mais je dois parler. J’ai voulu
vous parler. La volonté de Juan Tenorio, vous ne
la connaissez pas, vous apprendrez a la
connaitre... et aussi sa patience... et aussi... son
amour...

Sa voix se brisa: 1l venait d’entrer dans la



sincerite !

Venu pour débiter une harangue longuement
meditée, préparée mot par mot, étudiée devant la
glace pour les gestes, maintes fois reécitée pour les
intonations, répetée méme a diverses reprises
devant des  servantes, des  maritornes
quelconques, oui, quand il eut prononcé le mot
amour, don Juan, de plain-pied, entra dans la
sincerité. Son discours, il 1’oublia. Les gestes
appris, les savantes intonations, tout ce fatras
s’évanouit. Il ne fut plus qu’un amoureux, un
pauvre amoureux emport¢ au tourbillon des
sentiments qui prirent son coceur et le firent
danser, valser, virevolter, comme les vents
d’orage font danser une fleur, une feuille.

— J’ai voulu vous parler. Et vous n’avez pas
voulu m’entendre. Depuis Seville, je vous suis
pas a pas, et chaque fois que j’ai tent¢ de vous
aborder, d’un regard vous m’avez balay¢ de votre
chemin. Pourtant, j’avais décidé que je vous
dirais ce que c’est que ’amour de Juan Tenorio.
J’ai pris ce moyen, je vous ai tendu un picge, il
faut maintenant que vous m’écoutiez... Voulez-



vous m’écouter ?

Léonor ne détournait pas de lui son regard
pur... elle n’avait pas a feindre D’indifférence
puisqu’elle était toute 1’indifférence. Elle €coutait
don Juan, nous pouvons méme dire qu’elle
¢coutait avec attention... mais c¢’¢tait 1’attention
qu'on a devant la possibilit¢ d’un danger qu’il
faut surveiller.

Juan Tenorio eut-il [Dintuition de cette
indifférence ? Comprit-il alors combien lointaine
de lui se trouvait Léonor ? Peut-€tre, car un
soupir désespéré gonfla sa poitrine, et deux
larmes brillerent a ses paupieres... Il ¢€tait pris
dans les tourbillons de la sincérité, autrement
redoutable que ceux de comédie d’amour.

Sa parole trembla. Ses levres palirent. Un
frisson 1’agita.

— Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens
que vous ne me reépondrez jamais. Et moi,
malheureux, je sais trop que je vous aimerai
toujours. Quelle vie va ¢étre la mienne
maintenant ? Quoi ! Ce cceur qui vit en moi avec
tant de force va se briser ! Quoi ! Je ne serai pas



aim¢ par celle que j’aime ! Quoi ! Chaque heure,
chaque instant de ma triste existence ne sera plus
qu’un soupir de regret, une plainte désespéree !...

Il s’¢croula sur les genoux, et, le front dans les
mains, se prit a sangloter.

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle
s’¢leva dans son esprit, de la romance que, dans
la salle a manger du palais Canniedo, une femme
invisible lui avait chantée :

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt — qui
I’avons vu se mettre a deux genoux... »

I1 se releva lentement.

Léonor n’avait pas un geste, pas un
mouvement. Elle le regardait. Elle 1’écoutait !
Elle le surveillait.

—Non, non! dit-il. Ce cceur que vous ne
connaissez pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut
aimer encore. Il faut qu’il aime jusqu’a son
dernier battement. Jusqu’a son dernier souffle,
Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh ! vous ne
savez pas ce que c’est que I’amour de Tenorio !
Mes fautes, mes crimes, je vous les ferai oublier !



Vous saurez ce que vaut cet amour que vous
meprisez. Vous connaitrez combien 1l est grand,
et pur, et noble, et si loin de ce que les hommes
osent appeler ’amour !... Ah! ne me reprochez
pas d’avoir caus¢ la mort de celle que vous
pleurez... de celle que je pleure... de celle qui dort
dans la chapelle de Saint-Francois son paisible et
innocent sommeil... Ne me reprochez pas de
I’avoir trompe¢e, trahie... Non, Léonor, je ne I’ai
pas trompée ! Elle a ¢té victime du destin qui a
voulu que je vous aime ! Je le jure sur Dieu, a
travers Christa, c’est vous, c’est vous seule que
j’aimais !...

Léonor n’avait pas bouge. Seulement, au nom
de Christa, elle ¢tait devenue un peu plus pale.

Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa
voix se fit ardente :

— Je vous aime. Vous étes mon premier amour.
Vous étes mon unique amour. Vous étes celle que
j’attendais. Vous étes celle que j’espérais. Que de
fois j’ai prononcé le mot amour ! Et combien il
c¢tait vide de sens !... Que de fois j’a1 dit: Je
t’aime ! Et combien mes lévres mentaient ! Ou



plutot, comme elles se trompaient !... Savais-je,
alors, ce que c’est qu’aimer ? Comment [’aurais-
je su puisque c’est vous que j’attendais ! Tout ce
que j’ai dit a Christa, ¢’est a vous, a vous seule
que je le disais. Mes yeux la voyaient, et c’est
vous que mon cceur cherchait. Quand je voyais
Christa, j’étais heureux, certes, mais des qu’elle
pronongait votre nom ador¢, je me sentais mourir
d’amour, un étrange frisson me faisait palpiter
tout entier, et bientot j’ai dii reconnaitre la douce
et terrible vérité : a travers Christa, ¢’est Léonor,
ah ! c’est Leonor seule que j’adorais, c’est aux
pieds de Léonor que je jetais mon ceeur !...

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie
lorsqu’il prononga cette phrase maintes fois
repetée a d’autres. Il sortit de la sincérité avec la
méme soudaineté qu’il y était entré... il redevint
don Juan... le sophisme jaillit :

—La morale des hommes ne peut ni me
comprendre, ni me pardonner. Les conventions
établies me condamnent. Mais mon amour se
hausse au-dessus de toute morale. Mon amour est
ce qu’il est. Mon amour fht-il méme criminel,



que puis-je contre sa puissance ? Répondez-moi,
Léonor !... Quoi!... Pas un mot?... Pas un
regard ?... Un seul mot... M’€coutez-vous ?...
M’entendez-vous ?...

Il fit un pas encore.

La passion lui montait au cerveau avec de
soudaines pensées de violence. Don Juan ! 11 était
don Juan, maitre de I’amour, maitre des femmes !
I se reprochait d’avoir humili¢ don Juan. Il
s’affirmait que la mani¢re suppliante est la
mauvaise maniere, qu’elles n’ont pas de piti¢
pour qui souffre et pleure, qu’elles ont seulement
de I’admiration pour qui ose, qu’elles adorent
leur propre defaite, et qu’il faut les dompter, et
que celles qui se réfugient dans le silence et
I’impassibilité sont tout prés de succomber. Il
faut vouloir ! Il faut oser étre le maitre. Alors,
elles trouvent leurs délices a se soumettre.

Ces délirantes pensées traverserent comme des
eclairs le fond de son imagination chargée de
nuées noires. Une sorte de fureur le fit gronder :

— Répondez-moi, Léonor !...



Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il
ctait temps. Il allait oser. Il allait montrer qu’il
¢tait le maitre. Il s’avanga, éperdu, la figure
mauvaise, 1l dit :

— Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir
répondu ! Léonor, Léonor, je jure que vous me
répondrez !

— Non ! dit derriere don Juan, une voix calme
et ferme.

Tenorio eut un sursaut et se retourna
violemment, furieux et désespéré.

Les traits de Léonor, un instant crispe€s par
I’imminence du danger, se détendirent...

Et tous deux virent s’avancer au fond de la
salle délabrée un jeune homme d’allure un peu
timide, elt-il semblé, trés gracieux dans sa
marche et ses gestes, la figure trés douce éclairée
par des yeux ou, a livre ouvert, se lisait la
franchise, la bravoure, la loyauté...

Juan Tenorio le jugea d’un regard et respira :
celui-la ne peserait pas lourd !

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment



de respect, puis, se retournant vers Tenorio,
doucement, paisiblement, avec un sourire, 1l lui
dit :

— Vous voyez bien, monsieur, que cette dame

ne veut pas vous répondre. Pourquoi diable
insistez-vous ?

— De quoi vous mélez-vous ? fit don Juan avec
un supréme dédain.

— Mais... Je me méle de ce qui me regarde, il
me semble. Vous outragez une femme, c¢’est mon
droit de m’interposer. Il me déplait que vous
imposiez votre présence a une dame qui, de toute
¢vidence, ne peut la supporter. Je vous prie donc
de sortir...

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses
yeux. Mais, secouant la téte comme s’il se fit
refus¢ a la colere comme étant disgracieuse, il
salua d’un joli geste et dit :

— Monsieur, on me nomme Juan Tenorio,
noble espagnol, ’'un des vingt-quatre de Séville.
Et vous ?

— Clother, seigneur de Ponthus... dit le jeune



homme en rougissant un peu.

Léonor, curieusement, regarda ce jeune
inconnu qui, avec tant de grace et d’a-propos, tant
de simplicité aussi, venait a son secours. Chose
ctrange : elle lui en voulait presque de cette
intervention qu’elle n’avait pas désirée. A sa
ceinture, elle avait sa bonne dague : elle se
jugeait capable de se defendre soi-méme.

Cependant, elle fit un léger signe de téte,
comme pour remercier Ponthus.

— Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi
comme un bon gentilhomme et je vous supplie de
permettre que je vous en félicite. Mais si vous
paraissez connaitre les devoirs du gentilhomme,
en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner
les droits de [I’amour. Ces droits, vous
m’empéchez de les exercer. A mon tour, donc, je
vous prie de me laisser le champ libre. J’ai encore
bien des choses a dire a cette noble dame. De
grace, monsieur, veuillez sortir d’ici, je vous en
serai reconnaissant toute la vie.

— Seigneur Juan Tenorio, dit froidement
Clother, je n’entends pas la plaisanterie



espagnole. Je vais donc vous répondre par une
plaisanterie francaise.

En méme temps, il tira sa rapiere et, tout au
fond de lui, murmura :

— Epée de Ponthus, sois-moi fidéle !...

— Voila, dit Tenorio, une maniere de parler qui
a cours dans toutes les langues du monde et qui
me plait.

Aussitot, 1l dégaina...

A ce moment, Léonor s’avanca vers Clother
de Ponthus. Don Juan s’assombrit et frissonna...
la jalousie venait de le mordre. Clother baissa son
epee.

— Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre
pour moi que vous ne connaissez pas. Il est juste
que vous sachiez au moins qui je suis. On me
nomme Léonor et je suis la fille de don Sanche
d’Ulloa, noble espagnol, Commandeur de Séville
et Andalousie.

Ponthus tressaillit et une paleur s’étendit sur
son visage. Ce fut avec wune sorte
d’attendrissement qu’il s’inclina devant Léonor.



— Madame, dit-il, je me suis déja arrété dans
cette triste maison, un soir... le soir du
1°" décembre, il y a de cela dix-huit jours. J’y fus
assailli par deux malandrins et 'un d’eux me
porta a la poitrine un coup de dague qui m’abattit
mourant. Un homme passait sur la route. Il
entendit ma plainte. Il entra, me soigna, me fit
transporter au proche village ou je suis resté
douze jours couché dans une maison hospitalicre.
Je n’en suis sorti que ce matin, a peu pres gueri,
et avant de regagner Paris, j’ai eu le désir de
revoir mon castel de Ponthus. Désir?...
Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me suis-
je arrété ici? Qui sait si quelque volonté
supérieure ne m’a pas conduit la ou je devais
aller pour mettre mon bras au service de la fille
du Commandeur d’Ulloa, mon sauveur ?...

— Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée.

— Oui, madame, les bonnes gens qui ont
consenti 2 me soigner m’ont répeté le nom de
I’homme geénéreux a qui je dois la vie : c¢’était
don Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville. En
tirant I’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc



plus un devoir que je remplis, ¢’est un droit que
j’exerce... le droit que j’ai d’offrir mon sang au
Commandeur d’Ulloa et a tous ceux qui lui sont
chers.

— Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une
émotion contenue.

Juan Tenorio avait écouté cette explication
avec une sombre impatience.

—Voila qui est fort galant, fit-il d’une voix
altérée. Je pourrai fournir ce beau sujet a ’'un de
ces faiseurs de comedies qui infestent la noble
Espagne : le brave Commandeur sauve des
damnés malandrins le digne gentilhomme
frangais qui, a son tour, sauve la fille du
Commandeur et I’arrache au damn¢ Tenorio !

— Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus.

— Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une
explosion de douleur. Je viens de prononcer des
paroles indignes de moi. Mais c’est qu’aussi j’ai
la téte perdue et mon coeur se brise. Ah ! Léonor,
Léonor cruelle! Puisse I’épée de ce brave
gentilhomme traverser ce coeur qui souffre tant !



Puissé-je expirer a vos pieds ! Mourir sous vos
yeux, Léonor, ce sera le dernier délice de ma
triste vie !...

Malgré ces paroles qui annongaient presque
une intention de se laisser tuer, ce fut avec
beaucoup de méthode et de sang-froid que
Tenorio attaqua Clother de Ponthus.

Quelques instants  suffirent aux deux
adversaires pour se reconnaitre d’égale force et
s’apprécier a leur valeur. Tous deux possédaient
ce jeu sobre, fin, serré, qui distingue les maitres.
Tous deux avaient méme courage. Par-dessus
tout, ils possédaient au méme degré la qualite
essentielle de ’escrime : le sang-froid qui permet
la stret¢ du coup d’ceil, la promptitude de la
riposte, la logique de I’attaque.

Léonor s’était écartée.

Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait
en son honneur.

Et ce fut une brillante, une étincelante passe
d’armes qui, en plusieurs reprises, dura vingt
longues minutes au bout desquelles Clother de



Ponthus se mit a attaquer par une série
vertigineuse de coups droits poussés a fond que
Tenorio n’arrivait a ¢&viter qu’en rompant...
Ponthus attaquait et marchait... Juan Tenorio
rompait... bientot il se trouva accul€ a un angle de
la salle.

— Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ?

— Vous étes fou, dit don Juan qui ralait de
honte et de rage.

En méme temps, d’un bond furieux, il se jeta
hors de I’angle ou il se trouvait pris, et retomba
en garde en €clatant de rire... 2 la méme seconde,
il vit sa main rouge de sang, ses doigts se
détendirent, sa rapicre lui échappa... il eut un cri
de douleur : la douleur d’avoir ét¢ vaincu devant
Léonor.

— Je crois que vous é&tes hors de combat, dit
Clother. Je vous ai maladroitement bless¢ a la
main, alors que mon coup devait vous tuer...
veuillez m’en excuser.

— Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit don
Juan.



—Ce me sera toujours un honneur de me
mesurer avec un aussi rude jouteur. Donc, ou et
quand vous voudrez, monsieur, je suis a votre
disposition. Je vais a Paris, mais s’il vous plait de
me désigner un autre endroit...

— Paris me convient. Mais Paris est grand...

— Je loge rue Saint-Denis, en face I’auberge de
la Deviniere que tout le monde vous indiquera.

— Ciel ! dit une voix. C’est un compatriote !
Comme moi, un habitant de la rue Saint-Denis !

Et Jacquemin entra dans la salle, s’avancga vers
Clother.

— Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-
Denis ! Moi aussi je suis de la Deviniere !

En méme temps, le digne serviteur se mit a
panser et a bander activement la blessure de son
maitre.

— Ah ! monsieur, disait-il, si j’avais pu deviner
que ce gentilhomme était de la rue Saint-Dents, je
vous eusse pri¢ de renoncer a ce duel. Vous vous
¢tes heurté a un vrai Parisien... ¢’est toujours
dangereux !



Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait méme
pas entendu, sans doute. Il éprouvait, pour la
premiere fois de sa vie, les terribles affres de
I’humiliation. Vaincu ! Il était vaincu ! Devant
une femme ! Devant Léonor !... Il souhaitait
d’étre mort, et 1l se sentait mourir. Mais au fond
de lui-méme s’¢levait I’impétueux désir de vivre ;
vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois,
bient6t peut-€tre, obtenir quelque éclatante
revanche.

Son regard errant ¢€vitait de se poser sur
Léonor, et finit par se fixer sur un homme qui,
debout pres de la cheminée, considerait Clother
de Ponthus avec une sorte d’effroi.

C’¢était Bel-Argent...

— Approche ! lui cria-t-il.

Bel-Argent obé¢it, mais sans cesser d’examiner
Ponthus.

— Tu es paye ? fit Juan Tenorio.

— Certes ! répondit Jacquemin. J’ai payé ce
drdle en beaux écus, alors qu’il n’elit mérité que
soufflets et coups de pied pour la besogne qu’il a



consentie. Ah ! monsieur, que ceci vous serve de
legon au moins !

— Puisque tu es pay¢, dit don Juan, disparais !
Va-t’en !...

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur
Clother de Ponthus, s’inclina profondément.

— Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis 'un de
ces deux vilains droles qui vous attaquerent ici
méme, voicl pres de vingt jours, un soir que vous
¢tiez assis pres de cette table...

— Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ?

— Vous dire que je n’ail pas frappé, moi ! En
rase campagne, oui ! Par traitrise, jamais. C’est
Poterne, monsieur, c’est Jean Poterne qui a porté
ce coup qui devait vous tuer et dont vous étes
revenu, par ma foi ! Il faut que vous ayez I’ame
chevillée au corps.

—Et qu’est-il devenu, ton misérable
compagnon ?

— Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol
que voici I’a proprement occis d’un coup de
pointe.



— C’est bon. Tu peux t’en aller.

— Non, monsieur. Car j’ai autre chose a vous
dire. En essayant de vous envoyer dans 1’autre
monde, Jean Poterne faisait son devoir d’honnéte
homme...

— D’honnéte sacripant, veux-tu dire. Son
devoir ! Quel devoir ?

— Dame, 1l avait €té pay¢ pour vous meurtrir !

—Et par qui? fit Clother en tressaillant
d’étonnement, car il n’entrait pas dans sa pensee
qu’il elit un ennemi capable de vouloir sa mort, et
que cet ennemi flt assez vil pour employer un
aussi lache détour...

— Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai,
seigneur le Ponthus, je vous le dirai...

Bel-Argent se jeta a genoux et continua :

— Seigneur, ayez piti¢ de moi. Je vis une vie
qui ne me convient guere. Guetter le voyageur au
tournant du chemin, envoyer une balle
d’arquebuse ou décocher un trait a un inconnu
qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours caus¢ une
espece d’horreur que maintenant je ne puis plus



surmonter. Seigneur de Ponthus, je ne puis plus !
Maintenant que Poterne est mort, je suis libre. Il
me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je
veux €tre un homme comme tous les hommes, et
les jours ou je n’aurai pas de pain a manger, au
moins ce pain ne me semblera-t-il pas amer et
mouill¢é de sang...

Corentin pencha sur Bel-Argent son long
corps d’échassier et, goguenard :

— Comment le pain que tu n’auras pas a
manger pourra-t-il te sembler amer et
desagreable ?

— Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur
me comprend. Le pain est amer quand...

— Mais puisque tu ne le manges pas ! insista
Jacquemin. Les jours ou tu ne mangeras pas de
pain, comment pourra-t-il te sembler moins amer,
si tu ne le manges pas ?

Bel-Argent se releva, considéra froidement
Corentin et prononga :

— Je suis bien str qu’il n’est pas vrai !

Jacquemin palit, rougit, loucha sur son nez et,



furieux :

— Qui ? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui
donc n’est pas vrai ?

Bel-Argent lui tourna le dos.

— Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me
sauver de toute cette misere d’amertume et de
sang. Vous pouvez faire de moi un homme, car je
lis dans vos yeux le courage et la bonté, qui ne
vont jamais I’un sans 1’autre.

— Je le veux de grand cceur, dit Ponthus, ému
par 1’accent désespéré du pauvre diable. Mais
comment ?

— En me prenant a votre service. Je vous serai
fidele dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune.

— Surtout dans la bonne, dit Corentin.

— Mes veines, dans le danger, je suis prét pour
vous, a les vider de leur sang, reprit Bel-Argent.

— Et surtout a vider les fonds de bouteille, dit
Corentin.

Bel-Argent se tourna vers son adversaire :



— Maintenant, dit-il, j’en suis sir : il est en
carton !

—Qui cela? Qui cela? hurla Corentin qui
devint écarlate.

— Allons, c’est assez, dit Clother de Ponthus.
Bel-Argent, je te prends a mon service. Sois
brave et fidele, et moi je tacherai de faire de toi
un homme, car il me semble que tu as encore du
cceur. Mais tu me diras le nom de cet homme qui
a voulu ma mort et a pay¢ mon sang qu’il ne fut
pas assez brave pour essayer de répandre lui-
méme.

— Je vous le dirai, seigneur, quand le moment
sera venu. A cette heure, je veux seulement vous
remercier. Oui, j’ai encore du cceur, et je le
montreral...

—Ho ! fit Corentin, tu veux donc t’ouvrir la
poitrine ?

— Moi ! Et pourquoi ?

— Dame ! Pour montrer ton cceur, il faut bien
que tu ouvres ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai.

— Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai a



te couper...
— Quoi ? rugit Corentin.

—Je croirai qu’il est vrai quand seulement,
I’ayant coupé, je le tiendrai au bout de ma dague.
Jusque-la, je croirai qu’il est en carton !

Et, ficrement, Bel-Argent alla se poster a trois
pas derriére son nouveau maitre.

Cependant, Corentin avait fini de bander la
main de Juan Tenorio, et disait :

—Dans trois jours, 1l n’y paraitra plus,
monsieur. La recette du baume que je viens de
vous appliquer, je la tiens de monsieur votre pere,
I’illustre don Luis Tenorio lui-méme. Ainsi peut-
il vous sembler que ce soit votre noble pere lui-
méme qui vous ait pans¢. Est-ce que cela ne vous
inspire pas quelque attendrissement, monsieur ?
Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la bonne
résolution de retourner a Séville ?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait
un moyen de sortir honorablement de cette salle.
De sa voix la plus €émue, de sa voix d’acteur
consomme, en cette seconde ou il n’y avait plus



en lui d’émotion, 1l s’écria :

— Non, Jacquemin ! Non, digne serviteur de
mon vieux pere ! Non, je ne retournerai pas a
Séville ! Je vais ou m’entraine mon destin. Je vais

a ’amour. Je vais a la mort. Et je n’aurai que toi
pour fermer mes paupicres...

— Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincerement
affligé, que deviendrai-je si vous mourez ?

— Retourner a Séville ! Et quel lieu du monde
ne me semblera pas affreusement triste ! Il n’y a
qu’une ville ou je puisse me rendre de ce pas :
c’est celle ou se rend Leonor... Elle me verra du
moins expirer d’amour et de douleur, et peut-€tre
alors, ah ! peut-étre aura-t-elle pour moi un pleur
de pardon... de pitié...

Et a ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux.

Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ;
et cette fugitive émotion qui venait de s’emparer
de lui fit ce que n’aurait pu faire la plus habile
mise en scene : 1l ne fut pas ridicule... 1l fut
touchant. Il ne s’en alla pas comme le vaincu
d’un duel, 1l se retira comme un vaincu



d’amour...

Un instant plus tard, Clother de Ponthus
entendit le galop de deux chevaux sur la route :
c’¢taient Juan Tenorio et Jacquemin Corentin qui
s’¢lancaient vers le nord... vers Paris !

Alors, 1l s’approcha de Léonor et s’inclina
silencieusement, avec une sorte de timidité qui lui
donnait tant de charme. Lorsqu’il se redressa, son
regard se croisa avec celui de Léonor. Quelques
instants, elle le considéra. Avec cet instinct sir et
profond de sa loyautg, elle I’étudiait...

— Monsieur de Ponthus, dit-elle, a un
gentilhomme tel que vous, je n’offrirai pas
quelque banal remerciement, mais vous me
permettrez  de  vous assurer que  votre
chevaleresque attitude m’a été au cceur. Je ne
vous oublieral pas dans mes pricres, et lorsque
mon pere me demandera comment j’ai €t¢ assez
folle pour entreprendre seule ce long voyage, je
pourrai lui répondre que j’ai bien fait, puisque
Dieu devait vous mettre sur mon chemin...

— Madame, dit Clother, vous récompensez trop
généreusement une action bien simple. Et



d’ailleurs, peut-€étre n’ai-je eu aucun mérite a
intervenir au moment ou ce gentilhomme vous
voulait imposer sa présence.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une assez €trange histoire, et je doute
que vous puissiez me croire. Cependant, je vous
assure sur I’honneur qu’elle est vraie. Ce matin,
donc, ayant offert mes remerciements et une
suffisante récompense aux bonnes gens chez qui
le Commandeur d’Ulloa m’avait transporté blessé
et mourant, je montai a cheval avec I’intention de
continuer mon chemin vers Paris. Mais a peine
eus-je fait cent pas que je m’arrétai court, et
bient6t je fis demi-tour, pour me diriger vers la
Grdce de Dieu... c’est la maison méme ou vous
etes. J’¢tais fort €tonne de cette résolution
soudaine et j’essayai méme de résister. Je n’avais
rien a faire ici. Et pourtant, une véritable force
m’y poussait. Je vous I’assure : c’est malgré moi
que je suis venu...

— Malgré vous ? tressaillit Leonor.

— Comment pourrais-je vous expliquer ce qui
s’est pass¢ en moi? De grands intéréts



m’obligent a me trouver a Paris aussitot que
possible. Une ardente, une inapaisable curiosité
dont je suis obligé de vous taire la cause me
pousse a Paris... et pourtant, malgré moi, je
tournais le dos a Paris... c’est vers cette maison
que je me dirigeais. Dans le temps méme ou je
me reprochais de perdre un jour, je me disais a
moi-meéme : /] faut aller a la « Grdce de Dieu... »
il le faut !... Vous voyez, madame, que si mérite
il y a, ce mérite revient tout entier a la force
inconnue qui m’a conduit jusqu’a vous.

— C’est ¢étrange, en effet, dit Leonor pensive.
Mais je vous crois, monsieur. Je vous Crois
d’abord parce que vous me semblez digne de
toute confiance ; ensuite parce que moi-méme...
un jour... un triste jour qui n’est pas encore tres
cloigné... j’ai prononcé des paroles que ne me
dictait pas ma volonté... j’a1 parlé comme si cette
force inconnue qui vous a guide se flit substituce
a moi dans ce que j’avais a dire.

— Peut-étre est-ce la méme force, murmura
Clother.

— Peut-étre ! dit Léonor.



Il y eut un moment de silence pendant lequel
ils se regarderent avec une sorte de sympathie
irraisonnée. Il leur sembla, a tous deux, qu’ils se
connaissaient bien et qu’ils étaient amis. Et
Clother reprit :

— Maintenant, madame, que prétendez-vous
faire ?...

— Mais... continuer ma route vers Paris ou il
faut que je parvienne le plus tot possible.

Clother hésita quelques instants, puis ce fut
tout naturellement et tout simplement qu’il offrit :

— Vous avez pu voir, madame, quels dangers
vous peuvent menacer, ou tout au moins a quelles
importunités vous pouvez E&tre exposée en
voyageant seule. Daignez donc me permettre de
vous escorter jusqu’a Paris. Je vous servirai de
garde du corps jusqu’au jour ou vous serez en
parfaite securité aupres du Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil
fin se contracta. Ce fut presque sechement qu’elle
répondit :

— Je dédaigne les importunités, et quant au



danger, j’aime a le braver. J’aime mieux étre
seule sur la route, monsieur : je vous remercie de
votre offre courtoise.

— Et moi, dit Clother avec douceur, je ne
permettrai pas que vous vous exposiez, je
respecte votre volonté de voyager seule. Je vous
suivrai donc a distance, prét a accourir a votre
premier appel.

Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce
qu’il y avait encore en elle d’enfant gaté et
volontaire se révolta contre cette protection qui
s’imposait. Elle entendait ne pas étre protégee...
A ce geste, Clother se recula de deux pas, comme
pour prendre cong¢. Il paraissait mortifié, et sa
timidité lui revenait.

Léonor s’avanca vivement sur lui et tendit une
main adorable sur laquelle 1l se pencha, sur
laquelle 11 déposa un baiser léger comme un
souffle, respectueux comme un hommage.

— Vous serez pres de moi, dit-elle gaiement. Je
suis une téte un peu folle, voyez-vous, et habituée
a satisfaire tous mes caprices. Une irrésistible
confiance m’entraine vers vous. Soyez donc mon



compagnon de voyage jusqu’au moment ou
j’aurai rejoint mon pere.

— Madame, dit Clother, vous é&tes toute la
generosite.

Ils sortirent. Léonor trouva son genet attache
au contrevent d’une fenétre. Ponthus 1’aida a se
mettre en selle, monta lui-méme a cheval, et tous
deux se dirigérent dans la  direction
d’Angouléme.

Bel-Argent les suivait.

[Is se parlaient peu. Clother était timide.
Leéonor d’esprit fier, était tout a ses pensées. Tous
deux étaient des affligés : ’'un ne songeait guere
qu’a cette mere dont il allait trouver le portrait et
I’histoire en 1’hotel d’Arronces, et 1’autre
e¢voquait 1I’tmage de la morte chérie dont elle
portait le deuil en son cceur.

Mais, parfois, a la dérobée, ils se jetaient un
regard.
Entre eux, 1l n’y avait qu’un commencement

de sympathie. Mais au fond de chacun d’eux,
dans ces profondeurs de conscience ou 1’esprit



penetre s1 rarement, et avec quelques
difficultés !... oui, tout au fond de I’étre ignore
qu’ils portaient dans leur étre visible, doucement,
se levait, bien pale, bien timide encore, 1’aube de
leur mutuelle admiration... C’était une aurore,
une douce aurore a 1’horizon de leur vie.



XVIII

Le medium

C’¢tait dans une pauvre chambre d’une assez
mauvaise auberge d’un faubourg d’Angouléme :
la premiere que Juan Tenorio elt trouvée en
entrant dans la ville. Il s’y était arrété, bris¢ de
fatigue, lui semblait-il ; en réalité, terrassé par le
chagrin. Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en
son cceur. Don Juan connaissait-il donc le
véritable amour ?

— Monsieur, disait Jacquemin, quand vous
n’avez pas d’argent, vous descendez dans
I’hétellerie la plus riche ; quand 1’escarcelle est
bien garnie, vous prenez nos logis dans un taudis.
Je m’y perds. Jamais je n’arriverai a comprendre
le diable d’homme que vous étes.

— N’essaie pas, Corentin, répondit Tenorio,
n’essaie pas. Moi-méme je ne saurai jamais...



— Oui. Mais j’ai fait un tour a la cuisine. C’est
bien pauvre, monsieur.

— Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dinerai pas.

— Et quant a la cave, elle est tout simplement
ignoble, monsieur.

— J’ai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire
que de I’eau.

— Mais moi, monsieur, j’ai grand-faim et j’ai
soif de bon vin.

— Aurais-tu le cceur de t’empiffrer et de te
griser sous les yeux de ton maitre désespére ?

— Ah ! monsieur, jamais ! C’est a la cuisine, et
non sous vos yeux, que je ferai cette double
opération que vous venez de dépeindre en deux
mots bien expressifs.

— Non, non, Jacquemin. Tu ne me quitteras
pas. Reste avec moi. Ta présence m’est pénible.
Ton bavardage m’est insupportable, mais enfin tu
es quelqu’un, et la solitude m’effraie.

— Comment, monsieur ! Je ne dinerai donc
pas ?



— Et tu boiras de I’eau, comme moi.

Un nuage assombrit la physionomie joviale et
bénigne de Jacquemin Corentin. Car, nous avons
omis de le dire lorsque nous tracames le portrait
de ce charmant garcon, il avait horreur de I’eau
comme la nature, dans les conceptions
cartésiennes, a horreur du vide, comme le bon
mahométan a horreur du vin. On peut lul
pardonner cette faiblesse compensée par tant de
vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute
a se soustraire a cette obligation de boire de 1’eau,
mais i1l en fut profondément affecté et loucha
terriblement sur son nez.

Don Juan éclata de rire.

— Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez a
I’instant, et maintenant vous riez! Vous ne
croyez donc méme pas a votre propre chagrin
auquel je croyais si bien, moi, que je vous
plaignais de tout mon cceur. Votre rire, monsieur,
votre rire me rendra fou. A quoi croyez-vous
donc en ce monde ? Croyez-vous en Dieu ?

— Non, Corentin; car si jJ’y croyais, je me
tuerais a I’instant pour me trouver en sa présence



et lui demander de quel droit 1l m’a mis au
monde, et pourquoi il m’a donné un cceur pour
souffrir. Dieu, Corentin ! Il lur était s1 facile de
faire ’homme capable de bonheur, au lieu de le
faire capable de malheur ! Et mieux encore : il lui
ctait si facile de se tenir tranquille et de ne rien
faire du tout ! la seule présence de ’homme sur la
terre me prouve que je ne dois pas croire en Dieu.
Non, Jacquemin, je n’y crois pas !

Jacquemin Corentin se signa et murmura une
fervente pricre, car il avait la foi, une foi naive, si
I’on veut, mais sincere et profonde. Puis 1l reprit :

— Croyez-vous donc au diable ?

— Oh ! Ce serait toujours plus gai que de croire
en Dieu. Le Diable est bon diable. Il s’intéresse a
nos peines, c’est lui qui, dit-on, nous inspire
I’amour. Or, I’amour est le seul bonheur de toute
créature vivante, sa seule raison d’étre Corentin,
tu peux me croire. Je ’ai cherché, je 1’ai invoque,
je I’a1 appelé, 1l n’est jamais venu.

Corentin frémit et multiplia les signes de
Croix.



— Croyez-vous a vous-méme ? dit-il.

— A peine, Corentin, a peine. Comment veux-
tu que je croie a moi-méme, puisque dans une
minute peut-€tre je serai mort. L instant qui vient
de s’¢couler n’est plus; I’instant qui va venir
n’est pas encore; et j’aurais la prétention
d’affirmer mon existence réelle, suspendu que je
suis entre ces deux néants ?

—Je ne comprends pas, dit simplement
Corentin. Mais enfin, vous croyez bien a ce que
vous pensez ?

— Certes, a ce que je pense a la minute méme
ou je te parle. Mais comment pourrais-je croire a
la pensée que j’aurai dans une heure, puisque je
I’ignore ?

— Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit
Corentin, mais ce doit étre terrible. Monsieur, une
question encore, une seule, et puis vous me
permettrez de boire un verre de vin...

— Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons ta
question.

— Croyez-vous a I’amour ?



Juan Tenorio était assis pres d’une misérable
petite table en bois blanc. Il se leva, et, avec
agitation, se mit a parcourir la pauvre chambre.
Des soupirs gonflaient sa poitrine. Les larmes
ruisselaient sur ses joues.

— Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe
et fait vivre le monde, je crois a vous, lumiere
blonde qui enchantez mes yeux, je crois a vous,
fleurs suaves jetées sur le chemin, arbres
nourriciers dont les fruits font de si jolies taches
de couleur; je crois a vous, ciel bleu, nuages
sombres, terre, 0 terre sur laquelle je rampe a
I’égal d’un pauvre ver ; je crois a toi! amour,
soleil de I’ame, je crois a toi! Oui je crois a
I’amour, sourire du monde, cantique du cceur
humain... non de tous les hommes, mais de
quelques hommes seulement, de quelques
hommes qui, comme moi, peuvent se dire des
hommes, le reste n’étant qu’un pauvre bétail. Je
crois a la douleur d’amour qui me déchire le
ceeur, je crois a I’allégresse d’amour qui me
transporte au septieme ciel. Je ne crois qu’a
I’amour. Mais qu’est-ce que les hommes ont fait
de ’amour, hélas! Ils I’ont saisi comme un



malfaiteur, 1’ont garrotté, 1’ont mis dans une
gedle et I’y ont enchainé avec leurs lois, leurs
coutumes, leurs barbares conventions. Quoi ! Je
n’ai pas le droit d’aimer dans une heure une autre
femme que celle qu’en ce moment j’adore ? Et
pourquoi, par le ciel ! Suis-je donc maitre des
impulsions de mon cceur ? N’en suis-je pas plutot
I’esclave ? J’adore Léonor. Oh ! je ’adore | Tout
ce qui est en moi de force et d’amour va a
Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre
amour ne fera pas irruption dans mon ame ? Et je
serais condamné pour cela ? Il faudra que je
repousse ce bonheur qui s’offre, et que I’amour,
I’amour  glorieux, DP’amour splendide, me
devienne un boulet que je traine misérablement ?
J’aime ! Oh ! J’aime ! Mon étre tout entier n’est
qu’amour. Mais qui aime-je ? Ah! Je les aime
toutes, car toutes sont dignes d’adoration. Mon
cceur ne veut pas connaitre la gedle, mon cceur
veut palpiter dans les vastes ciels libres, dans les
larges ¢thers infinis dont chaque molécule est
imprégnée d’amour. J’aime ! Je veux aimer ! Je
ne vis que d’amour ! Quelle que soit celle qui a
fait vibrer mon cceur, je 1’adore pour la seule joie



qu’elle me donne de m’avoir fait connaitre une
nouvelle minute d’amour, et dans I’instant ou je
I’aime je suis prét a mourir pour elle !...

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont
fait I’insigne honneur de suivre nos ouvrages que
nous ne voulions pas nous interposer entre elles
et nos personnages. Nous ne sommes et ne
voulons étre que le narrateur de ces drames. La
pensée de nos héros, nous I’exposons sans la
commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empécher de
faire observer ici combien fausse ¢€tait la théorie
de Juan Tenorio, combien profonde était son
erreur, comme effroyable son égoisme insensé.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans
aucun doute, cet état de surexcitation ou se
trouvait don Juan prépara et rendit possible la
scene qui va suivre.

Pour revenir a [Détrange et complexe
personnage que nous essayons de faire revivre,
don Juan, accablé de douleur, alla tomber sur le
misérable escabeau qu’il venait de quitter, et
¢clata en sanglots.



— Léonor ! cria-t-11 d’un accent de déchirant
désespoir, Léonor, ou étes-vous ? Léonor, je vous
adore, et vous me méprisez ! Pour la premicre
fois de sa vie, Juan Tenorio, maitre de 1’amour,
eprouve 1’affreuse humiliation d’une défaite
d’amour ! Léonor! Léonor! Venez a moi!
Léonor, je me meurs d’amour !

Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au
fond, c’est surtout de I’humiliation éprouvee qu’il
souffrait.

Cette scéne se déroulait vers neuf heures du
SOIr.

Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre.

Jacquemin Corentin bailla longuement et dit :

— Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais
mo1, qui ne suis pas amoureux, je meurs de faim.

— Que veux-tu que j’y fasse ? dit don Juan.

— Laissez-moi descendre a la cuisine pour
diner.

— Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu
me quittes, et tu n’en aurais pas le cceur. 11 faut



que tu sois la pour que j’aie quelqu’un a qui
raconter ma douleur.

— Ah ! monsieur, tout a 1’heure, vous vous étes
plaint des conventions humaines qui vous
empechent d’aimer a la fois dix duchesses et
vingt maritornes d’auberge. Que dirai-je de ces
mémes conventions humaines, ou bien plutot
inhumaines, qui condamnent le valet a se passer
de diner parce que le maitre n’a pas faim ?

— Ce n’est pas la méme chose, Corentin. Mais
tais-toi, 1l me semble que je vais m’endormir...

— Mettez-vous au lit, monsieur, et moi,
pendant que vous dormirez...

—Non ! non! C’est sur cet escabeau que je
veux dormir. Mais je ne dors que d’un ceil. Si tu
me quittes un seul instant, je te ramenerai ici a
coups de baton. Corentin, tu n’auras pas le cceur
de m’obliger a me fatiguer encore a te donner la
bastonnade.

— Le diable soit de I’amour et des amoureux,
et des maitres tyrans! gronda en lui-méme
Corentin fort triste.



Et il se mit a considérer don Juan avec une
expression d’indulgence tres touchante. Il y avait
comme une fraternit¢ dans son regard, mais une
fraternité voilée par le respect que lui imposaient
ces meémes conventions dont il se plaignait non
sans quelque raison. Il y avait surtout de
I’admiration. Don Juan lui apparaissait comme un
etre exceptionnel qui planait au-dessus des lois
par quoi le monde moral est régi, une espece de
demi-dieu en qui le bien et le mal s’étaient
¢galement abolis pour lui laisser la plus large
indépendance.

Un léger craquement se fit entendre dans la
table, mais Jacquemin n’y préta aucune attention.

Don Juan, appuy¢ au dossier de I’escabeau, les
mains sur la table, les yeux fermés, semblait
dormir. Mais il ne dormait pas. Il lui paraissait,
au contraire, que son esprit vivait d’une vie plus
intense. Il ¢était en proie a une étrange
surexcitation mentale qui décuplait la valeur
mathématique de sa faculté de penser. C’était un
état semblable a de I’éréthisme, et ses nerfs se
tendaient sans qu’il en eit vraiment conscience,



comme dans les minutes ou s’accomplit quelque
effort extraordinaire.

Des afflux et des reflux d’images et d’idées
déferlaient dans son esprit.

Par un bizarre phénomene, ses pensées, sous
I’analyse a laquelle il se livrait avec une
prodigieuse activité, perdaient leur apparence
normale qui est d’étre impossibles a comparer
avec de la maticre: elles prenaient une
consistance a demi matérielle et se présentaient
sous forme de couleurs :

Des pensees blanches, des pensées noires, des
pensées d’azur, des pensées d’un rouge
sanglant...

Parfaitement éveillé, maitre de ses sens et de
son esprit, don Juan, avec une sorte de curiosite
ctonnce, assistait a ces phénomenes de sa
conscience comme a quelque spectacle
intéressant. Il semblait se pencher sur soi-méme
et s’¢tudier comme s’1l se fut agi d’un autre.

Seulement la tension de ses nerfs
I’importunait, le faisait presque souffrir, et, par



intervalles, au grand effro1 de Corentin, il ¢€tait
haletant, un faible gémissement lui €échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés
dans la table.

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra
ce meuble banal qui semblait frissonner et
s’animer. Puis son regard se posa sur les mains de
don Juan posées sur la table, et il s’affirma qu’un
mouvement des doigts de son maitre avait produit
ces coups.

Soudainement la pensée de don Juan évolua
sans qu’il ’elt voulu. Les couleurs disparurent et
furent remplacées par des images. Mais ce
n’¢taient pas de ces formations de réve qu’on a
lorsqu’on ¢€voque les traits d’une personne
absente. C’¢taient des jets de pensee, des
fulgurations de création, des expansions d’effort
qui, sur I’écran de son imagination, projetaient
des étres réels. S’il elit étendu les mains, 1l elit eu
la sensation de toucher, de palper des e&tres
veritables et parfaitement matériels...

A son tour, cet état d’esprit s’abolit avec la
méme soudaineté, sa pensée redevint normale.



Don Juan pensa...

Don Juan pensa a Léonor sans que sa pensee
prit la forme d’une clameur de passion, et il en
fut stupéfait, certain qu’il était d’adorer Léonor.

Il pensa a cette poursuite acharnée qui durait
depuis Séville.

Mais la encore intervint un étrange
renversement des possibilités de la pensee. Cette
poursuite depuis Séville jusqu’a ’auberge de la
Grdce de Dieu, il la reconstitua mais a 1’envers.
Et ce fut malgré sa résistance que fut inverse
I’ordre chronologique. Il remonta le temps. Il ne
retablit pas les faits depuis Séville jusqu’a
I’auberge, mais depuis I’auberge jusqu’a Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui
vit un visage convuls¢, inondé¢ de sueur, et il
I’entendit gémir a diverses reprises, il ’entendit
murmurer : « Non, non, je ne veux pas ! »

Don Juan résistait, mais il ne pouvait
empécher la reconstitution inversée ; il arriva a
Séville, i1l arriva a la scene de la chapelle de
Saint-Frangois, il arriva au diner que lui avaient



offert les quatre amis, les quatre justiciers... il
arriva... oh ! il arriva a Christa !

Et 14, il s’arréta.
Sa pense¢e se concentra sur Christa.

Il y eut une sorte de condensation de toutes les
molécules actives de son cerveau, une
condensation en Christa. Plus de Léonor. Plus de
chambre d’auberge. Plus de route. Plus de
Séville. Plus de terre. L univers 1’abolit. Dans le
vide inconcevable, dans le vertigineux abime de
I’infini, dans ce gouffre qui €chappe a toute
possibilité¢ de conception et ce qu’il concevait,
lui, avec une sorte de tranquillité formidable, il
n’y eut qu’une entit¢ semblable a I’entité-Dieu...
il n’y eut que Christa.

Sa pensc¢e fut Christa.

Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est
’activité vivante d’un cerveau.

Son étre entier appela Christa...

Et, dans la table, une série de coups rythmes,
ayant presque apparence de langage, se produisit
tout a coup. La table parlait comme elle le



pouvait. Elle tachait a s’exprimer en s’adaptant
aux conventions du langage humain. Elle frappait
parfois avec impatience, comme si elle se fiit
etonnée de n’€tre pas comprise. Elle semblait
avoir des acces de mauvaise humeur comme peut
en avoir un étre humain ennuyé de n’étre pas tout
de suite compris de 1’animal a qui 1l parle. Puis
elle reprenait doucement. Elle semblait dire :
« Essayons encore ! » Et vraiment la musique de
ces coups qui résonnaient dans cette humble
table, avait sa physionomie expressive. Elle
révélait une poignante tristesse...

Mais quoi ! Cette table était prise de tristesse ?
Est-ce qu’une table peut étre triste ?

Et si ce n’était pas la table, qui donc disait son
affliction ? Qui donc manifestait son impatience ?
Qui donc, qui donc tentait de parler a don Juan,
avec l’effort désespéré d’un étre qui désire
ardemment se faire entendre et qui, impuissant,
se lamente, se décourage devant des difficultés
insurmontables ?

Brusquement, les coups cesserent, et presque
dans le méme instant, dans un angle obscur de



cette chambre, apparut une faible lueur qui
aussitot s’évanouit.

La chambre était éclairée, mais comme elle
pouvait 1’€tre par une mauvaise chandelle
fumeuse dont I’obscure lueur servait a donner du
relief aux tén¢bres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout a coup, se leva, les
yeux remplis d’€épouvante et balbutia :

— Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ?

— QOui, je vois, répondit don Juan dans un
soupir. Mais tais-toi. Ta voix me fait mal. Et
surtout, oh ! surtout, éteins cette lumiere qui me
briile, qui met a mes yeux un fer incandescent...
¢teins... €teins !...

Machinalement, Corentin obéit... la petite
chambre fut obscure.

Alors, la chose qu’avait vue Corentin se
précisa.

Dans un angle, a faible distance du plafond,
c’¢tait une lueur 1mmobile et diffuse qui,
rapidement, se condensa en une flamme, puis
devint un petit globe lumineux, de couleur



imprecise. Mais bientot la couleur elle-méme
s’indiqua : ce fut une flamme d’un vert pale, avec
des reflets tres doux qui n’avaient rien de
spectral.

Ce globe de lumicere verte, soudain, se déplaga
dans I’espace et vint planer sur la table, et
bientdt, don Juan ne le vit plus... Le globe avait-il
disparu ?... Non, il s’¢tait modifi¢ en toutes ses
apparences... 1l s’allongeait, se détirait, et prenait
une vague forme d’une chose indécise, et ce
n’¢tait plus une lueur, mais une chose qui
semblait vaguement éclairée... et puis, cela se
précisa... la chose put prendre un nom connu dans
la langue des hommes... ce fut un bras... ce fut
une main... une main de femme, une main fine et
délicate... et don Juan, dans un souffle ardent,
murmura :

— O main, 6 chére main, que j’ai couverte de
mes baisers briilants, 6 main parfumée si douce a
mes levres, 0 main chérie dont la caresse tant de

fois me fit frissonner... 0 main... 0 main de
Christa !...

Corentin s’était reculé jusqu’a la porte, et 1a, il



tomba a genoux.

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux
mains, mais n’y put réussir, et, les cheveux
hérissés d’une sorte d’horreur sacrée, continua de
regarder... de regarder ce fantome de main — car,
qu’était-ce donc sinon un fantdme ? — et ce
fantome prenait toutes les apparences de la
realité, que dis-je ! il devenait réalite, il devenait
matiere tangible et palpable, c¢’¢tait une création
matérielle issue d’on ne sait quelle profondeur de
la matiere diffuse...

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa
téte !

Un frisson le secoua tout entier — peut-étre un
frisson de terreur, peut-étre un frisson d’amour —
mais en tout cas ce ne fut a aucun degre
comparable au frisson qu’on €prouve au contact
d’une main morte.

Etait-ce une main morte ? Non. Une main bien
vivante, aux longs doigts fuseles, a la peau
satinée.

Elle était froide, mais non de cette froideur



glaciale des morts. Il sembla bien a don Juan
qu’un sang jeune et généreux circulait dans cette
main, et que si elle paraissait froide au toucher ce
pouvait  plutot provenir d’une  longue
immobilité... d’un sommeil de cette main qui
cherchait a s’¢éveiller et s’éveillait.

Vraiment, c¢’était comme un ¢éveil de cette
main posee sur la téte d’abord, puis sur le front
de don Juan. Elle cherchait peut-étre a se faire
comprendre. Elle semblait avoir un cceur qui
palpitait...

Et brusquement, a bout de forces peut-étre, ce
fantome s’€vapora, s’¢vanouit dans I’espace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa,
la table ne fit plus aucune tentative de
communication.

Bientdt, 1l n’y eut plus que le souffle rythme
de don Juan profondément endormi d’un sommeil
de fatigue.

Au bout d’une heure, Corentin se hasarda a se
relever, ralluma la chandelle, et constata que tout
ctait paisible. Il était bien pale. Mais c’était un



garcon plein de bon sens, et 1l finit par se dire :

—J’a1 révé, c’est sar. J’ar eu un cauchemar
provenant de la famine a quoi m’a condamné
mon maitre sous prétexte qu’il n’a pas faim. Dieu
soit lou¢ de m’avoir éveillé¢ ! Cependant, comme
I’estomac me tiraille, comme je ne suis pas
amoureux, comme je pourrais retrouver d’autres
cauchemars plus affreux encore, profitons du
sommeil de don Tenorio, et allons nous
approvisionner contre les visions démoniaques
engendrées par la faim...

Et Corentin se dirigea doucement vers la
cuisine ou, malgré I’heure tardive, il trouva une
somnolente maritorne attardée a quelque
besogne, et qui consentit a rallumer le feu.

La-haut, dans la misérable chambre, les mains
encore posces sur la table, €puis¢, bris¢, d’un
lourd sommeil, dormait le medium...

LE mEDpIum ?...

Don Juan Tenorio !... Le médium, c’était don
Juan !...

Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ?



Médium inconscient, mais médium... C’est-a-dire
un de ces ¢étres capables d’obtenir des
manifestations d’un autre monde. Comment ?
Pourquoi ? Grace a quelles tensions nerveuses ?
ou a quelles forces fluidiques ? ou a quelle
spéciale réceptivité ? On ne sait.

Mais, a coup sir, don Juan était un de ces
étres.

Lorsque, dans la salle a manger du palais
Canniedo, la table se mit en mouvement, don
Juan ¢tait la. C’était lui qui, sans le vouloir, sans
le savoir, avait appel¢ des profondeurs ignorées
de I’Au-Dela I’étre quelconque, ou si I’on veut, la
force inconnue qui avait précipité cette table.

Lorsque, dans la chapelle de Saint-Francois,
Léonor se mit a prononcer des paroles qu’elle
n’avait ni voulues, ni cherchées, don Juan était
la; c’est lui qui, inconsciemment, avait appel¢
I’étre ou la force capable de dicter a Léonor les
mots qu’elle avait a dire.

En cette chambre de 1’auberge d’Angouléme,
c’est strement don Juan qui provoqua la
manifestation d’une lueur, puis la création d’une



main agissante et vivante : le médium, c’était lui !
Il ne le savait pas.

1l ne devait jamais le savoir...



XIX

Priere d’amour

Nous avons di reconstituer la scene qui
précede parce qu’elle est d’un intérét capital pour
I’intelligence du drame final qui clotura la vie
aventureuse de don Juan. Ce drame
incompréhensible, tous les auteurs qui ont écrit
de Juan Tenorio le signalent sans 1’expliquer
autrement que par l’intervention divine. Il les
préoccupe tous également, a tel point qu’ils le
posent en vedette ; les sous-titres Festin de pierre
ou I’Invite de la statue, qu’on voit apparaitre en
téte de tous les ouvrages relatifs a don Juan
prouvent que I’événement dont nous parlons
tenait une place énorme dans