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La série des Pardaillan comprend :

1. Les Pardaillan.
2. L’épopée d’amour.
3. La Fausta.
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6. Les amours du Chico.
7. Le fils de Pardaillan.
8. Le fils de Pardaillan (suite).
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10. La fin de Fausta.
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I

Où une minute de joie fait plus que dix-
sept années de misère

Le maréchal  de Montmorency avait  retrouvé 
au  bout  de  dix-sept  ans,  sa  femme,  Jeanne  de 
Piennes,  sa femme dont la  félonie de son frère 
cadet, le maréchal de Damville, l’avait séparé.

Il revoyait comme dans un songe, la scène où 
Damville  feignait  de  lui  avouer  qu’il  avait  été 
l’amant de Jeanne... son duel avec lui où il avait 
cru le laisser mort sur place... et la disparition de 
la  comtesse  de  Piennes,  duchesse  de 
Montmorency.

Il revoyait son divorce, son mariage avec une 
autre  femme  que,  d’ailleurs,  il  n’avait  jamais 
aimée,  l’image  de  la  première,  demeurant  tout 
entière  en  son  cœur.  Puis  son  humeur  sombre 
l’entraînait loin de la cour où montait la faveur 

5



croissante  de  son  frère  exécré,  le  maréchal  de 
Damville.

Les  années  coulaient  et,  soudain,  un  jeune 
seigneur,  un  jeune  héros,  le  chevalier  de 
Pardaillan, lui apportait une lettre de celle qu’il 
croyait à jamais disparue de sa vie.

Jeanne de Piennes était vivante !
Jeanne de Piennes n’avait jamais failli !
Dans sa  lettre,  elle  en appelait  à  son ancien 

seigneur  et  maître,  elle  clamait  la  félonie  de 
Damville,  elle  demandait  grâce et  secours  pour 
Loïse, sa fille, à lui, duc de Montmorency.

Une aube de gratitude et de joie s’était levée 
dans l’âme du vieux duc :  il  avait  été,  mais en 
vain, en appeler de son frère à la justice du roi, en 
vain, il l’avait provoqué, sachant qu’il tenait en 
son pouvoir  Jeanne et  sa fille,  en vain,  il  avait 
fouillé  Paris  pour  les  retrouver  et  il  allait 
retomber  dans  sa  nuit  de deuil,  plus  sombre  et 
plus  triste  que  jamais,  quand  de  nouveau  le 
chevalier de Pardaillan était venu à lui.

Ce jeune homme, héros d’un autre âge, dont 
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peut-être il devinait confusément le secret, l’avait 
conduit par la main à la demeure mystérieuse où 
se  cachait  tout  ce  qu’il  avait  aimé  au  monde, 
l’avait mis en présence de Jeanne de Piennes, la 
première duchesse de Montmorency.

L’heure  tant  espérée,  après  dix-sept  ans  de 
larmes et de deuil, était enfin sonnée.

Enfin, il retrouvait tout ce qu’il avait chéri et 
qui avait été la joie de son cœur, la moelle de ses 
os, l’essence même de son être ; en un mot, celle 
qu’il avait aimée.

Hélas,  comme  une  sève  trop  puissante  fait 
craquer le bourgeon, le bonheur avait fait craquer 
le cerveau de celle qui avait été sienne.

Comment la retrouvait-il ?
Folle ?...

*

Jeanne de Piennes, dans les derniers jours de 
son martyre, alors qu’elle se sentait mortellement 
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atteinte, ne vivait plus qu’avec une pensée :
« Il  ne  faut  pas  que  je  meure  avant  d’avoir 

assuré le bonheur de ma fille... Et quel bonheur 
peut-il y avoir pour la pauvre petite tant qu’elle 
ne  sera  pas  sous  l’égide  de  son  père !...  Oui ! 
retrouver  François,  même  s’il  me  croit  encore 
coupable...  mettre son enfant dans ses bras...  et 
mourir alors !... »

Lorsqu’elle  interrogea  le  chevalier  de 
Pardaillan, lorsque celui-ci lui dit que c’était à un 
autre que lui de dire comment sa lettre avait été 
accueillie par le maréchal, Jeanne eut dès lors la 
conviction intime que François avait lu la lettre, 
et qu’il savait la vérité. Et elle attendit.

Lorsque le vieux Pardaillan lui annonça que le 
maréchal était là, elle ne parut pas surprise.

Aucune commotion ne l’agita. Seulement, elle 
murmura :

– Voici l’heure où je vais mourir !...
La pensée de la mort ne la quittait plus. Elle ne 

la désirait ni ne la craignait. Seulement, elle était 
comme  ces  rudes  ouvriers  des  champs  qu’un 
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travail a tenus courbés depuis l’aube sur le sol et 
qui, vers la nuit, ne songent plus qu’au sommeil, 
où leur lassitude va s’anéantir.

Au vrai, elle se sentait mourir.
Qu’y  avait-il  de  brisé  en  elle ?  Pourquoi  le 

retour du bien-aimé n’avait-il provoqué dans son 
âme qu’une sorte de flamme dévorante et aussitôt 
éteinte ? Elle ne savait.

Mais  sûrement,  quelque  chose  se  brisait  en 
elle.  Et  elle  put  se  dire :  Voici  la  mort !  Voici 
l’heure du repos !...

Elle  étreignit  convulsivement  Loïse  dans ses 
bras et murmura à son oreille quelques mots qui 
produisirent sur la jeune fille quelque foudroyant 
effet, car elle essaya en vain de répondre, elle fit 
un  effort  inutile  pour  suivre  sa  mère,  et  elle 
demeura comme rivée, défaillante, soutenue par 
le vieux Pardaillan.

Telle était l’immense lassitude de Jeanne, telle 
était  la  morbide  fixité  de sa  pensée,  qu’elle  ne 
s’aperçut pas de l’évanouissement de Loïse.

Elle se mit en marche en songeant :
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– Ô mon François,  ô ma Loïse, je vais donc 
vous  voir  réunis !  Je  vais  donc pouvoir  mourir 
dans vos bras !... Car je meurs, je sens que déjà 
ma pensée se meurt...

Elle  ouvrit  la  porte  que  lui  avait  indiquée 
Pardaillan, et elle vit François de Montmorency.

Elle voulut, elle crut même s’élancer vers lui.
Elle  crut  qu’une  joie  énorme  la  soulevait, 

comme la vague soulève une épave.
Elle  crut  pousser  une  grande  clameur  où 

fulgurait son bonheur.
Et tout ce mouvement de sa pensée se réduisit 

brusquement  à  cette  parole  qu’elle  crut 
prononcer :

– Adieu... je meurs...
Puis il n’y eut plus rien en elle.
Elle fut comme morte.
Seulement,  ce  ne  fut  pas  son  corps  qui 

mourut...
Sa pensée seule s’anéantit dans la folie : cette 

femme qui avait  supporté  tant  de douleurs,  qui 
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avait tenu tête à de si effroyables catastrophes qui 
l’avaient  frappée  coup  sur  coup  sans  relâche, 
cette  admirable  mère  qui  n’avait  été  soutenue 
pendant son calvaire que par l’idée fixe de sauver 
son enfant, cette malheureuse enfin s’abandonna, 
cessa de résister dès l’instant même où elle crut 
sa  fille  sauvée,  en  sûreté !  La  folie  qui,  sans 
doute,  la  guettait  depuis  des  années,  fondit  sur 
elle.

Dix-sept ans et plus de malheur, n’avaient pu 
la terrasser.

Une seconde de joie la tue.
Jeanne de Piennes était folle !...
Mais  par  une  consolante  miséricorde  de  la 

fatalité qui s’était acharnée sur elle – si toutefois 
il est des consolations dans ces drames atroces de 
la pensée humaine ! – par une sorte de pitié du 
sort, disons-nous, la folie de Jeanne la ramenait 
aux premières années de sa radieuse jeunesse, de 
son  pur  amour,  dans  ces  chers  paysages  de 
Margency où elle avait tant aimé, parmi les fleurs 
que créait son imagination...
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Pauvre Jeanne ! Pauvre petite fée aux fleurs !
L’histoire injuste, l’histoire qui prend plaisir à 

raconter les cruautés des puissants, à admirer les 
guerres  des  rois,  l’histoire  dédaigneuse  des 
plaintes qui  montent  du fond de l’humanité,  ne 
t’a consacré que quelques mots arides.

Une  fleur  qui  tombe !...  Qu’est-ce  que  cela 
auprès des pompes royales !

Pour le  rêveur qui  aime à pénétrer  d’un pas 
hésitant dans les sombres annales du passé, qui 
cherche  en  tremblant  parmi  l’amas  des 
décombres, l’humble fleurette qui a vécu, aimé, 
souffert,  tu  demeures  un  pur  symbole  de  la 
souffrance  humaine,  et  nous  qui  venons  de 
retracer  ta  douleur,  nous saluons  d’un souvenir 
ému ta douce et noble figure.

*

Lorsque le maréchal de Montmorency revint à 
lui, il se souleva sur un genou et, jetant à travers 
la  salle  le  regard  étonné  de  l’homme qui  croit 
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sortir  d’un  rêve,  il  vit  Jeanne  assise  sur  un 
fauteuil, souriante, la physionomie apaisée, mais 
hélas ! les yeux sans vie.

Une jeune fille agenouillée devant elle, la tête 
cachée dans les genoux de la folle, sanglotait sans 
bruit.

Jeanne,  d’un  mouvement  machinal  et  doux, 
caressait les cheveux d’or de la jeune fille.

François se releva et s’approcha, en titubant, 
de ce groupe si gracieux et si mélancolique.

Il  se  baissa  vers  la  jeune  fille  et  la  toucha 
légèrement à l’épaule.

Loïse leva la tête.
Le maréchal la prit par les deux mains, la mit 

debout sans que sa mère essayât de la retenir et il 
la contempla avec avidité.

Il  la  reconnut  à  l’instant.  Et  lors  même que 
l’attitude de Loïse ne la lui eût pas désignée pour 
sa fille, il l’eût reconnue entre mille.

Loïse était le vivant portrait de sa mère.
Ou  plutôt,  elle  était  le  commencement  de 
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Jeanne  telle  qu’il  l’avait  vue  et  aimée  à 
Margency.

– Ma fille ! balbutia-t-il.
Loïse, toute frissonnante de sanglots, se laissa 

aller  dans  les  bras  du  maréchal  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  avec  un  inexprimable 
ravissement  mêlé  d’une  infinie  douleur,  elle 
prononça ce mot auquel ses lèvres n’étaient pas 
accoutumées...

– Mon père !...
Alors,  leurs  larmes  se  confondirent.  Le 

maréchal s’assit près de Jeanne dont il garda une 
main dans ses mains,  et prenant sa fille sur ses 
genoux, comme si elle eût été toute petite, il dit 
gravement :

– Mon  enfant,  tu  n’as  plus  de  mère...  mais 
dans le  moment  même où ce grand malheur  te 
frappe, tu retrouves un père... Puisse-t-il trouver 
la force d’imiter celle qui est près de nous sans 
nous voir, sans nous entendre...

Ce fut ainsi que ces trois êtres se trouvèrent 
réunis.

14



Lorsque le maréchal et Loïse eurent repris un 
peu de calme à force de se répéter qu’à eux deux 
ils  arriveraient  à  sauver  la  raison  de  Jeanne, 
lorsque leurs larmes furent apaisées, ce furent de 
part et d’autre les questions sans fin.

Et François apprit ainsi par sa fille, en un long 
récit  souvent  interrompu,  quelle  avait  été 
l’existence de celle qui avait porté son nom.

À son tour, il raconta sa vie, depuis le drame 
de Margency.

Lorsque  ces  longues  confessions  furent 
achevées, lorsque le père et la fille se furent pour 
ainsi  dire  peu  à  peu  découverts  comme  on 
découvre  un  pays  nouveau,  ils  croyaient  avoir 
passé une heure.

Le maréchal était  arrivé vers neuf heures du 
matin.

Et au moment où, enlacés, ils déposèrent sur le 
front  pâle de Jeanne leur double baiser,  il  était 
près de minuit.
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II

Où la promesse de Pardaillan père est  
tenue par maître Gilles

Le maréchal de Damville, après avoir assisté à 
l’investissement  de  la  maison  de  la  rue 
Montmartre,  après  s’être  assuré  qu’il  était 
impossible  d’en  sortir,  s’était  empressé  de 
regagner l’hôtel de Mesmes.

Il tenait les deux Pardaillan et se promettait de 
ne pas les laisser échapper.

En effet,  la mort seule de ces deux hommes 
pouvait lui garantir sa propre sécurité. Ils étaient 
tous les deux possesseurs d’un secret qui pouvait 
l’envoyer  à  l’échafaud.  Ils  parleraient,  cela  ne 
faisait pas l’ombre d’un doute dans son esprit.

Lorsque,  persuadé  que  le  vieux  Pardaillan 
avait  suivi  la  voiture  qui  enlevait  Jeanne  de 
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Piennes, le maréchal s’était décidé à rompre avec 
lui, il avait en même temps décidé de supprimer 
ce dangereux auxiliaire.

Il se privait ainsi d’un aide précieux.
Mais il y gagnait une certaine tranquillité en 

ce qui concernait ses prisonnières.
En  effet,  à  ce  moment-là,  il  y  avait  dans 

l’esprit  du  maréchal  deux  préoccupations  bien 
distinctes  l’une  de  l’autre,  et  qui  pourtant  se 
tenaient par des liens mystérieux.

Il est nécessaire de les expliquer afin de jeter 
quelque lumière sur l’attitude de cet homme.

Damville  s’était  jeté  dans la  conspiration de 
Guise  uniquement  en  haine  de  son frère ;  pour 
acquérir Damville, Guise avait promis la mort de 
Montmorency.  François  mort,  assassiné  par 
quelque bon procès, Henri devenait le chef de la 
maison,  l’unique  héritier,  un  seigneur  presque 
aussi puissant et peut-être plus riche que le roi ; 
on  lui  donnait  l’épée  de  connétable  qu’avait 
illustrée  son père ;  il  était  presque le  deuxième 
personnage du royaume ! Et alors, son ambition 
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s’ouvrait  de larges horizons. Il  prenait  une part 
active à la destruction des huguenots secrètement 
résolue  par  Guise,  entraînant  le  royaume  dans 
quelque  aventure  d’où  il  revenait  couvert  de 
gloire,  et...  qui  savait ?  Si  Guise  parvenait  à 
détrôner  Charles,  pourquoi  lui,  Damville,  ne 
parviendrait-il pas à détrôner Guise ?

Voilà  les  pensées  qui,  lentement,  s’étaient 
agglomérées  dans  la  conscience  du  rude 
maréchal,  et  dont  la  pensée initiale  avait  été  le 
désir effréné de se débarrasser de son frère.

Or, cette haine elle-même avait pris sa source 
dans l’amour d’Henri pour Jeanne de Piennes.

Repoussé  à  Margency  par  la  fiancée  de  son 
frère, il s’était atrocement vengé.

Les années avaient coulé ; la haine seule était 
demeurée vivace dans ce cœur.

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu’il  rencontra 
Jeanne et  s’aperçut  ou crut  s’apercevoir  que sa 
passion mal éteinte se réveillait plus ardente que 
jadis.

Dès lors, il eut un but précis à son ambition.
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La conspiration qui devait faire Guise roi de 
France  conduisait  Damville  à  la  puissance ;  du 
même  coup,  son  frère  disparaissait ;  Jeanne  de 
Piennes n’avait plus de raison de demeurer fidèle 
à François ; et cette puissance acquise conduisait 
Henri à la conquête de Jeanne.

C’était  tortueux  comme  pensée,  mais  d’une 
implacable logique comme plan.

On  s’explique  maintenant  que  Damville 
s’empressa de se saisir  de Jeanne et  de sa fille 
pour que François ne pût jamais les rencontrer ; 
on s’explique aussi sa modération relative vis-à-
vis  de  ses  prisonnières ;  on  s’explique  qu’il  ne 
chercha pas à avoir de fréquents entretiens avec 
Jeanne, et qu’il n’essaya pas d’user de violence.

Il voulait un beau jour lui apparaître pour lui 
dire :

– Je suis  immensément  riche,  je  suis  le  plus 
puissant du royaume après le roi ; je serai peut-
être un jour roi de France, car en notre temps, le 
pouvoir  appartient  aux plus  audacieux.  Voulez-
vous partager cette puissance et cette richesse, en 
attendant  que  je  place  une  couronne  sur  votre 
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tête ?
Et  il  ne  doutait  pas  d’éblouir  Jeanne  de 

Piennes !
On comprend donc l’immense intérêt qu’avait 

Damville à ce que le chevalier de Pardaillan, féal 
de Montmorency, croyait-il,  ignorât toujours où 
se trouvaient Jeanne et Loïse.

De là, la nécessité de cacher cette retraite au 
vieux Pardaillan qui n’hésiterait pas à avertir son 
fils !  De  là,  la  fureur  du  maréchal  lorsque 
d’Aspremont lui eut persuadé que le vieux routier 
avait suivi la voiture ! De là, sa résolution de le 
tuer d’abord, de tuer ensuite le fils !

Or,  il  croyait  que  le  vieux  Pardaillan  était 
mort, au moment où il quitta Paris pour se rendre 
à Blois à la suite du roi.

Il  partit  donc  confiant,  se  contentant  de 
recommander à Gilles de faire bonne garde dans 
la rue de la Hache.

Maintenant  on  comprend  sa  stupéfaction,  sa 
rage,  et  aussi  sa  terreur  de retrouver  Pardaillan 
bien vivant, Pardaillan avec son fils !
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Et quelles durent être ses pensées lorsqu’il vit 
Jeanne elle-même !...

C’était l’écroulement de tout son plan !
Les  Pardaillan  dénonçant  la  conspiration, 

François  reprenant  Jeanne,  il  vit  tout  cela  d’un 
coup d’œil, et lorsqu’il reprit le chemin de l’hôtel 
de Mesmes, il était bien résolu à obtenir un ordre 
du  roi,  à  revenir  lui-même  faire  le  siège  de  la 
maison,  de  tuer  de  sa  main,  qui  ne  pardonnait 
jamais, les deux Pardaillan.

Il voulait avant tout savoir comment le vieux 
Pardaillan, qu’il avait laissé pour mort au fond de 
sa  cave,  se  trouvait  parfaitement  en  vie  et 
comment  Gilles  avait  pu  laisser  Jeanne  de 
Piennes s’échapper de chez Alice.

Il avait cédé à la prière menaçante de Jeanne 
en lui disant : « Ces deux hommes sont à vous, 
prenez-les ! »  Mais  en  cédant,  il  s’était  dit 
simplement  qu’ainsi  il  les  tenait  tous  quatre  et 
qu’il les reprendrait dans un seul coup de filet.

Malgré ces assurances qu’il se donnait à lui-
même,  il  se  sentait  dévoré  d’inquiétude,  et 
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lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes, il écumait 
de rage.

Certainement, le sieur Gilles allait payer de sa 
vie cette inquiétude du maréchal.

Il  entra  seul  dans l’hôtel,  ayant  renvoyé son 
escorte à sa maison des Fossés-Montmartre.

Il parcourut rapidement l’hôtel sans retrouver 
personne.

– Fou  que  je  suis !  gronda-t-il,  le  misérable 
Gilles  doit  se  trouver  lui  aussi  aux  Fossés-
Montmartre !... à moins qu’il n’ait fui !... à moins 
encore que, d’accord avec le damné Pardaillan, il 
ne soit près de lui !...

Il  allait  rebrousser  chemin  et  sortir  lorsqu’il 
eut l’idée de pousser jusqu’à l’office.

Il lui fallut pour cela longer ce corridor où se 
trouvait la porte de la fameuse cave et où avait eu 
lieu la grande bataille de Pardaillan.

Or, en passant devant la cave, le maréchal vit 
la porte ouverte.

Il se pencha et aperçut une faible lueur.

22



– Si ce pouvait  être lui !  grinça-t-il  entre ses 
dents.  Cette  cave  qui  eût  dû  être  la  tombe  de 
Pardaillan deviendrait celle de Gilles, voilà tout. 
Il n’y aurait que le cadavre de changé !

Il descendit avec précaution.
À  mesure  qu’il  descendait,  l’intérieur  de  la 

cave lui apparaissait plus nettement.
Et lorsqu’il s’arrêta enfin à la dernière marche, 

il demeura saisi d’étonnement.
Un  spectacle  étrange,  presque  fantastique, 

s’offrit à sa vue.
Et un sourire livide détendit ses lèvres.
Il  se  glissa  alors  sans  bruit  dans  un  angle 

obscur  pour  ne  rien  perdre  au  spectacle  en 
question.

La  scène  que  nous  allons  retracer  et  qui  se 
déroula sous les yeux du maréchal était éclairée 
par une torche de résine qui traçait un cercle de 
lumière,  tandis  que  le  restant  de  la  vaste  cave 
demeurait plongé dans les ténèbres.

Dans  ce  cercle  de  lumière,  éclairé  par  les 
lueurs fumeuses de la torche apparaissaient deux 
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hommes.
L’un d’eux était debout, attaché par des cordes 

à une espèce de poteau de torture.
L’autre était assis sur un billot de bois, en face 

du patient.
Celui  qui  était  attaché  au  poteau  était  assez 

jeune encore ; il avait une figure blême de terreur 
et  poussait  des gémissements  à fendre l’âme la 
plus dure.

L’autre  était  un  vieillard  à  physionomie 
démoniaque ; une espèce de rictus qui découvrait 
les  trois  ou  quatre  dents  de  ses  mâchoires 
desséchées  comme  du  parchemin,  balafrait  ce 
visage couturé de rides, et la lueur de la torche 
faisait  briller  ses  yeux  d’étranges  paillettes 
rouges.

Il était accroupi plutôt qu’assis sur son billot, 
et il s’occupait très consciencieusement à aiguiser 
un couteau de cuisine long, mince et affilé.

Or,  ce  vieux  qui  semblait  se  préparer  à 
quelque  besogne  de  bourreau,  le  maréchal  le 
reconnut aussitôt, ainsi que le malheureux attaché 
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à son poteau.
Le vieux, c’était Gilles.
Le jeune, c’était Gillot.
Expliquons en quelques mots comment Gillot 

se  trouvait  dans  cette  cave,  alors  que  la  plus 
élémentaire  notion  de  la  prudence  eût  dû  lui 
conseiller  de  mettre  le  plus  d’espace  possible 
entre lui et son digne oncle.

Gillot, comme nos lecteurs ont pu le constater, 
avait reçu du ciel un certain nombre de vices en 
partage. L’on sait assez avec quelle prodigalité le 
ciel qui, assurent les bonnes âmes, se charge de 
répandre sur la terre les bonnes et les mauvaises 
qualités,  a  distribué  les  vices  et  avec  quelle 
révoltante  parcimonie  il  a  épandu  les  vertus. 
Gillot  était  vicieux.  Il  était  poltron,  cafard, 
libidineux,  gourmand  ou  plutôt  goinfre, 
paresseux, fainéant et même « faignant » – car il 
y  a  une  nuance  entre  la  « fainéantise »  et  la 
« faignantise »  –  méchant  quand  il  le  pouvait, 
lâche  par  conséquent,  en  somme  un  répugnant 
personnage.
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Mais par-dessus tout, Gillot était avare.
Il tenait cela de son oncle, qui était l’avarice 

incarnée.
Ce  fut  cette  avarice  qui  perdit  l’infortuné 

Gillot, de même que l’amour perdit Troie.
En  effet,  au  moment  où,  après  l’héroïque 

résistance de Gilles, qui, comme on l’a vu, s’était 
obstinément  refusé  à  révéler  le  secret  du 
maréchal,  Gillot,  pour  sauver  ses  oreilles,  avait 
raconté  à  Pardaillan  en  quelle  maison  se 
trouvaient  Jeanne  de  Piennes  et  Loïse ;  à  ce 
moment-là ;  disons-nous,  profitant  de  la 
prostration de son oncle et de l’émotion des deux 
Pardaillan, Gillot s’était éclipsé sans bruit.

La poltronnerie, alors, le dominait tout entier.
Il  venait  de  sauver  ses  oreilles  –  ces  larges 

oreilles  auxquelles,  d’après  les  dires  du  vieux 
Pardaillan  qui  avait  des  idées  spéciales  en 
esthétique, il avait si grand tort de tenir.

Mais  ce  n’était  pas  tout,  les  oreilles  ne 
constituant  en  somme  qu’un  ornement  de  sa 
figure.
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Il s’agissait maintenant de sauver le corps tout 
entier.

Pardaillan n’avait menacé que les oreilles, et 
encore  prétendait-il  ainsi  embellir  la  face 
rougeaude de Gillot.

Mais  Gilles !  Ah !  l’inexorable  colère  de 
l’oncle  s’attaquerait  à  sa  vie  même !  Gillot 
s’attendait pour le moins à être pendu si jamais il 
se trouvait nez à nez avec le terrible vieillard qui 
n’avait  pas  hésité  à  offrir  sa  vie  et  sa  fortune 
plutôt que d’encourir la disgrâce de son maître !

Et  ce  maître  lui-même,  que  ferait-il  de 
Gillot ?...

Gillot frémit. Gillot sentit des ailes pousser à 
ses talons. Gillot escalada l’escalier avec toute la 
vélocité de l’épouvante la plus justifiée. Gillot, en 
quelques secondes, se trouva dans l’office, et là, 
il se dit :

« Voyons, je ne puis rester à Paris. Si je n’y 
mourais  de  pendaison,  de  strangulation,  ou 
d’estrapade, j’y mourrais de peur, ce qui est tout 
un. Il faut que je m’en aille. Où cela ? au nord ? 
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au midi ? Peu importe, pourvu que ce soit loin, 
très loin ! Partons !... »

Et Gillot fit un mouvement pour s’élancer.
Mais au même instant, sa figure se rembrunit. 

Pour  aller  loin,  il  faut  beaucoup  d’argent.  Et 
Gillot s’étant fouillé, constata qu’il se trouvait en 
tout et pour tout propriétaire d’un écu deux sols 
et six deniers.

Presque  aussitôt,  une  réflexion  traversa  sa 
cervelle matoise, et sa figure prit à l’instant une 
expression d’hilarité qui eût pu faire croire qu’il 
devenait fou.

Non, Gillot n’était pas fou !
Simplement,  il  venait de se rappeler que s’il 

était pauvre, son oncle était fort riche ! À force de 
musarder et de fouiller dans l’hôtel, Gillot avait 
découvert  depuis  longtemps le  vénérable  coffre 
où  Gilles  entassait  les  écus  qu’il  avait  gagnés 
indistinctement avec ceux qu’il avait volés.

Ce  coffre,  jamais  Gillot  n’était  parvenu  à 
l’ouvrir  en  douceur.  Mais  les  circonstances 
étaient telles qu’il se faisait fort de l’éventrer.
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Saisir  une pioche,  s’emparer des clefs,  voler 
vers l’appartement de son oncle, ouvrir le cabinet 
où se trouvait le fameux coffre, tout cela ne fut 
pour  le  rapide  Gillot  que  l’affaire  de  deux 
minutes.

Or, il se disait que Gilles en avait bien encore 
pour un bon quart d’heure avec les Pardaillan.

C’était  plus  de  temps  qu’il  ne  lui  en  fallait 
pour éventrer le coffre à coups de pioche, emplir 
ses  poches  du  plus  d’or  qu’il  pourrait,  et  filer 
ensuite avec toute la vitesse imaginable.

Gillot, avant de porter le premier coup, tâta le 
couvercle  du  coffre  pour  voir  où  il  faudrait 
frapper.

Et il  tressaillit  alors d’un long tressaillement 
de  joie  et  de  surprise :  au  premier  mouvement 
qu’il avait fait, il avait soulevé le couvercle ! Le 
coffre n’était pas fermé ! Pourquoi ? Comment ? 
Il  ne prit  pas la peine de se le demander. (Nos 
lecteurs n’ont pas oublié sans doute que le vieux 
Pardaillan  avait  passé  par  là.)  Gillot  leva  le 
couvercle  sans  plus  de  réflexions  et  poussa  un 
rugissement de joie, tomba à genoux, et plongea 
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ses  deux  bras  jusqu’aux  coudes  dans  les  piles 
d’écus qui trébuchèrent et s’effondrèrent avec un 
bruit délicieux.

À ce moment, Gillot oublia le ciel et la terre. Il 
oublia  Pardaillan.  Il  oublia  son  oncle. 
Poltronnerie, lâcheté, gourmandise, paresse, tout 
disparut : l’avarice régna seule dans cet esprit.

Après un temps d’extase et de contemplation, 
Gillot en vint pourtant à se dire qu’il était là pour 
emplir  ses  poches,  opération  qu’il  commença 
aussitôt.

– Jamais  je  ne  pourrai  tout  emporter ! 
grommela-t-il  avec un soupir  de furieux regret, 
un vrai soupir d’avare.

Gillot était tout entier dans ce mot.
Pêle-mêle, cependant, il entassait les écus dans 

ses  poches,  dans  ses  chaussures,  dans  son 
pourpoint, sans songer qu’il ne pourrait faire un 
pas dans la rue sans résonner comme un boulet à 
sonnettes et sans risquer de semer de l’or sur la 
route,  ce  qui,  infailliblement,  le  désignerait  au 
guet, à la foule, comme un être phénoménal digne 
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d’admiration, laquelle admiration se traduirait par 
une arrestation en bonne et due forme.

Gillot entassait toujours.
– Encore ces quelques pièces qui reluisent si 

bien !
Ses poches crevaient. Il se gonflait d’or à en 

éclater...
– Encore  cette  pauvre  poignée  de  mignons 

écus !
Et il remplit sa toque.
Une fois qu’il se fut vautré tout son soûl dans 

cet argent et cet or, une fois qu’il en fut gorgé 
comme une sangsue, Gillot, les jambes écartées, 
les bras raides, tout pesant et tout embarrassé, se 
recula en murmurant :

– Quel malheur ! j’en ai à peine la moitié. Or 
çà, fuyons maintenant !

Il se détourna vers la porte et demeura pétrifié, 
les yeux morts, la lèvre pendante...

Son oncle était là !
Le terrible Gilles, accoté à la porte fermée, le 

31



regardait faire, avec un sourire blafard.
Gillot  voulut  joindre  les  mains,  et  dans  ce 

mouvement, deux ou trois piles d’écus roulèrent 
sur le carreau, se mirent à tourner, à danser...

Gillot se laissa tomber à genoux, et  alors ce 
furent  ses  chausses  qui  crevèrent,  la  danse  des 
écus  recommença,  avec  une  infernale  musique, 
une course d’or que le vieillard suivait du coin de 
l’œil en continuant à sourire le plus hideusement 
du monde.

Ce que voyant, Gillot essaya de sourire aussi : 
d’où le choc de deux grimaces extraordinaires.

– Mon oncle, mon digne oncle, balbutia Gillot.
– Que fais-tu là ? demanda le vieillard.
– Je... vous voyez... je... range votre coffre...
– Ah bon !  Tu ranges mon coffre ?  Eh bien, 

continue, mon garçon.
Gillot  demeura  interloqué.  Il  savait  que  son 

oncle  était  de  tempérament  goguenard. 
L’effroyable  vieillard  aimait  à  rire.  Les  farces 
macabres lui plaisaient.
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– Que... je continue ? bégaya Gillot au comble 
de la terreur.

– Mais oui : il y avait dans mon coffre vingt 
neuf  mille  trois  cent  soixante-cinq  livres  en 
argent  et  soixante  mille  deux  cent  vingt-huit 
livres en or ; en tout, si je sais compter, quatre-
vingt-neuf  mille  cinq  cent  quatre-vingt-treize 
livres.

– Quatre-vingt-neuf  mille  cinq  cent  quatre-
vingt-treize ! répéta machinalement Gillot.

– Mes  économies,  fit  Gilles.  Compte,  mon 
garçon, compte devant moi, écu par écu ; range-
moi  tout  cela,  par  piles  de  vingt-cinq ;  l’or  à 
droite,  comme  étant  plus  noble ;  l’argent  à 
gauche ; allons... qu’attends-tu ?

– Voilà,  mon  digne  oncle,  mon  bon  oncle, 
voilà ! fit Gillot qui commençait à se demander si 
vraiment il n’allait pas tout à la douce se tirer de 
ce mauvais pas.

Et il se mit à vider ses poches, ses chausses, 
son pourpoint.

Le  rangement  commença  avec  ordre  et 
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méthode sous les  yeux de l’oncle qui  brillaient 
comme des escarboucles et  ne perdaient pas de 
vue les mains du neveu.

À mesure que chaque pile reprenait sa place 
dans  le  coffre,  un  nouveau  soupir  s’étranglait 
dans  la  gorge  de  Gillot,  tandis  que  l’oncle 
comptait :

– Encore quinze mille... encore douze mille... 
encore six mille...

Le total baissait de plus en plus, à mesure que 
les écus étaient réintégrés.

L’opération,  comme  bien  on  pense,  dura 
longtemps.  Commencée  vers  deux  heures,  elle 
s’acheva à cinq heures du soir.

Or,  cette  opération s’accomplissait  en même 
temps que le roi Charles IX faisait sa rentrée dans 
Paris,  en même temps que les  deux Pardaillan, 
après  la  visite  du  chevalier  à  Alice  de  Lux,  et 
l’attente  du  vieux  routier  dans  le  cabaret  de 
Catho,  se  battaient  rue  Montmartre  contre  les 
mignons et Damville.

Donc,  l’oncle  Gilles  annonçait  le  total  à 
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mesure  que  les  piles  d’or  et  les  piles  d’argent 
s’entassaient dans le coffre.

– Il  ne  manque  plus  que  cinq  mille  livres... 
plus que quatre mille... plus que trois mille...

Gillot  qui  venait  de  placer  délicatement  le 
dernier écu et de pousser un dernier soupir, Gillot 
regarda autour de lui et ne vit plus rien.

À part le coffre, il n’y avait pas de meubles 
dans ce cabinet.

Le carreau apparaissait donc tout entier : il n’y 
avait plus un seul écu.

– Comment dites-vous, mon oncle ? fit Gillot.
– Je dis qu’il ne manque plus que trois mille 

livres.
Gillot se fouilla et tira de sa poche l’écu, les 

deux sols et les six deniers qui, on se le rappelle, 
constituaient  sa  fortune  personnelle. 
Héroïquement, il les tendit au vieillard qui s’en 
saisit, les fit disparaître, et dit :

– Après !...
– Après, mon oncle ?
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– Oui. Les trois mille livres !
– Mais je n’ai plus rien, mon oncle !
Gilles  haussa  les  épaules.  Cependant,  une 

inquiétude commença à se glisser dans son cœur. 
Et son sourire devint amer.

– Allons,  dit-il,  dépêche-toi,  sans  que  je  te 
fouille.

– Fouillez-moi,  mon bon oncle...  je n’ai plus 
rien !

Gilles  étouffa  un  grognement  de  désespoir, 
palpa de ses mains tremblantes les vêtements de 
Gillot, et une sueur froide pointa sur son crâne. 
Gillot  ne  mentait  pas !...  Pourtant,  l’espoir  est 
tenace au cœur des avares.

– Déshabille-toi ! gronda-t-il.
Gillot obéit, plus mort que vif. Le vieux Gilles 

examina  chaque  vêtement,  sonda  les  coutures, 
retourna les poches, déchira les doublures... Il dut 
se rendre enfin à l’horrible vérité :

Trois mille livres manquaient au trésor !...
Une  sauvage  imprécation  et  un  hurlement 
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d’épouvante  retentirent  dans  le  cabinet ; 
l’imprécation  venait  de  Gilles,  qui  en  même 
temps rugissait :

– Rends-les moi, misérable !
Le hurlement venait de Gillot que son oncle 

venait de saisir à la gorge et qui répondait :
– Fouillez-moi, mon digne oncle, je n’ai plus 

rien !
Gilles n’ayant plus rien à fouiller, puisque son 

neveu s’était  entièrement  déshabillé,  le lâcha et 
s’arracha des poignées de cheveux.

– Mes  économies  de  cinq  ans !  grinçait-il. 
Mais qui,  qui  donc me les  a  pris,  mes pauvres 
écus ? Insensé que je suis de n’avoir pas veillé 
nuit et jour, l’arquebuse au poing ! Je suis ruiné ! 
Je  suis  mort !  Je  suis  assassiné !  Mes  pauvres 
écus, où êtes-vous ?...

Seul,  le  vieux  Pardaillan  eût  pu  répondre  à 
cette question.

Mais Gillot crut que le moment était venu de 
rentrer en grâce et insinua :

– Mon oncle, je vous aiderai à les retrouver ! 
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oui, je me fais fort de les retrouver !
– Toi ! hurla le vieillard qui avait oublié son 

neveu,  toi,  misérable !  Toi  qui  venais  pour  me 
voler !  Toi !  attends !  Tu  vas  voir  ce  qu’il  en 
coûte de se faire larronneur et  traître !  Habille-
toi ! vite !

En même temps,  il  secouait  son neveu avec 
une force qu’on n’eût pu lui soupçonner. Enfin, il 
le  lâcha,  et  Gillot  se  revêtit  rapidement,  tandis 
que le vieillard marmottait des mots sans suite.

Gilles, cependant, s’apaisa par degrés.
Lorsque Gillot fut prêt, il le harponna au cou 

de ses doigts longs, osseux, durs comme du fer, et 
ayant  soigneusement  refermé  le  cabinet,  il 
l’entraîna.

– Miséricorde ! gémit Gillot, que voulez-vous 
faire de moi ?

Arrivé  au  rez-de-chaussée,  Gilles  lâcha  son 
neveu, et tirant une dague acérée, lui dit :

– Au premier mouvement que tu fais pour fuir, 
je t’égorge !

Cette  menace  rassura  un  peu  Gillot.  On  ne 
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voulait donc pas le tuer, puisqu’il n’était menacé 
de mort que s’il tentait de fuir ! Il fit un signe de 
soumission complète.

– Marche devant ! reprit l’oncle, sa dague à la 
main.

Guidé, ou plutôt poussé par le vieillard, Gillot 
passa dans le jardin, et entra dans la remise du 
jardinier.

– Prends  ce  pieu !  commanda  l’oncle  en 
désignant  un  assez  long  poteau  pointu  par  un 
bout.

Gillot  obéit  et  chargea  le  poteau  sur  son 
épaule.

– Prends  cette  corde !  Prends  cette  bêche ! 
ajouta l’oncle.

Le neveu se chargea des objets qu’on venait 
de lui désigner. Ainsi chargé des instruments de 
supplice  que  le  redoutable  vieillard  trouva 
amusant de lui faire porter, Gillot reprit le chemin 
de l’office, puis, toujours poussé, la pointe de la 
dague sur la nuque, il pénétra dans le couloir de 
la cave.
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Dans  l’office,  Gilles  avait  repris  en  passant 
une torche et un couteau.

Il poussa son neveu dans la cave, et lorsqu’ils 
furent descendus, il l’entraîna au fond, et lui dit :

– Creuse ici !
Gillot,  véritable  loque  humaine,  décomposé 

par  la  terreur,  hébété,  se  mit  à  creuser  avec  la 
bêche.

Le  trou  creusé,  Gillot  y  planta  le  poteau  et 
l’enfonça  profondément  à  coups  de  maillet 
jusqu’à ce que Gilles ayant constaté qu’il tenait 
solidement, cria : « Assez ! »

Alors le vieillard saisit  le neveu, le  colla  au 
poteau et l’y attacha avec la corde, de façon qu’il 
ne pût remuer ni les bras, ni les jambes, ni la tête.

Gillot,  fou  de  peur,  se  laissait  faire,  et 
l’instinct vital ne lui suggérait pas une révolte. Il 
faut  dire  que,  d’ailleurs,  il  espérait  vaguement 
dans le fond que son oncle se livrait simplement à 
une de ces sinistres facéties comme il les aimait.

– Que  voulez-vous  donc  faire  de  moi ? 
balbutia-t-il quand il fut attaché.
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– Tu vas le savoir, dit l’oncle.
Le vieillard poussa devant Gillot une sorte de 

billot de bois, s’y assit et se mit à aiguiser sur la 
lame de sa dague le couteau de cuisine qu’il avait 
apporté.

À la vue de ces apprêts,  Gillot  commença à 
pousser des gémissements ininterrompus.

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  maréchal  de 
Damville pénétra dans la cave.

– Tu  m’impatientes  avec  tes  clameurs  de 
cochon qu’on égorge, cria Gilles.

Gillot n’en hurla que plus fort, et le vieillard 
ajouta :

– Si tu ne te tais, je serai forcé de te tuer.
Gillot  observa  instantanément  un  silence 

absolu.
– Il  ne  veut  donc  pas  me  tuer !  songea-t-il. 

Mais alors, que veut-il ?...
– Voyons ! reprit alors le vieux Gilles. Je vais 

te juger en mon âme et conscience. Et dans mon 
jugement, je te promets de tenir compte de ce que 
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tu es le fils unique de feu ma sœur Gillonne, que 
Dieu ait  pitié  de son âme.  C’est  te  dire  que je 
serai  indulgent,  autant  que  tes  crimes  peuvent 
mériter l’indulgence. Réponds-moi donc en toute 
franchise.

– Oui, mon oncle. Je vous le promets bien, fit 
Gillot commençant à se rassurer.

Cependant il louchait fortement sur le couteau 
que le vieillard continuait à affûter paisiblement. 
Celui-ci reprit :

– Tu as donc suivi la voiture où monseigneur 
avait caché ses prisonnières ?

– Oui, mon oncle. Jusqu’à la rue de la Hache.
– Quelqu’un  t’a-t-il  vu ?  Fais  bien  attention. 

Ta vie dépend de ta franchise.
– Je  crois  que  M.  d’Aspremont  a  dû 

m’apercevoir.  Mais  je  ne pense pas qu’il  m’ait 
reconnu.

– Et  quelle  était  ton  idée  en  suivant  la 
voiture ?

– Rien. Je voulais voir, voilà tout !
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– Et tu as vu ce que tu ne devais pas voir, mon 
garçon ! Ce que nul au monde ne devait voir !

– Hélas !  je  m’en  repens  bien,  mon  digne 
oncle ! Je ne recommencerai pas, je vous jure.

– Bon.  Maintenant,  dis-moi,  fripon,  dis-moi, 
misérable,  quel  démon t’a poussé à raconter ce 
que tu n’aurais jamais dû voir aux deux damnés 
Pardaillan ?

– Ce  n’est  pas  un  démon.  Je  voulais  sauver 
mes oreilles, mon oncle.

– Ah ! misérable lâche ! Tu voulais sauver tes 
oreilles, alors que je te donnais l’exemple ! Alors 
que j’offrais  toute ma fortune,  ce dont je  fusse 
mort de chagrin si on l’eût acceptée ! Alors que je 
consentais à périr plutôt que de trahir le secret de 
monseigneur !...  Sais-tu  bien,  infâme,  quels 
malheurs  ta  trahison va  attirer  sur  mon  illustre 
maître ?

– Hélas ! pardonnez-moi, mon oncle !
– Et  moi-même,  que  vais-je  devenir ?  Que 

vais-je répondre à ce puissant seigneur lorsqu’il 
va  me  demander  des  comptes ?  De  quel  front 
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oserai-je l’aborder ? Ne vaut-il pas mieux que je 
me pende avant son retour ?

– Ah !  mon  oncle,  ne  faites  pas  cela,  j’en 
trépasserais de douleur !

Le  vieux  Gilles  était  sincère.  Il  avait  laissé 
tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  se 
demandait s’il ne valait pas mieux mourir plutôt 
que d’avoir à essuyer la colère du maréchal.

Cependant, il avait un témoin de sa résistance 
et de sa parfaite innocence.

Et ce témoin n’était autre que Gillot lui-même, 
en  ne  comptant  pas  la  lettre  que  le  chevalier 
Pardaillan avait promis d’envoyer au maréchal.

Gillot était donc précieux à conserver.
Et pourtant, il fallait le punir d’un châtiment 

exemplaire.
– Écoute !  dit-il  en relevant  la  tête.  Je  ne  te 

condamne pas à mort. Monseigneur prendra à ton 
égard telle  décision qui  lui  conviendra.  Mais il 
faut que je punisse ta lâcheté, ta trahison qui me 
met  moi-même au pied  du gibet,  sans  compter 
qu’elle me déshonore. Note que je ne te parle pas 
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des  trois  mille  livres  qui  me  manquent  à  mon 
coffre...

– Mais ce n’est pas moi ! hurla Gillot.
– Que  je  ne  te  parle  pas,  continua  Gilles 

impassible,  du  vol  énorme  que  tu  as  voulu 
perpétrer. Que n’as-tu eu l’idée de me poignarder 
plutôt  que  de  toucher  à  mes  pauvres  chers 
écus ?...  Mais  je  te  pardonne  ce  crime,  te  dis-
je !...  Et  quant  à  ta  trahison,  monseigneur  en 
jugera,  et  peut-être  te  fera-t-il  grâce  si  tu  lui 
racontes les choses telles qu’elles se sont passées. 
Me le jures-tu ?

– Sur ma part de paradis, je le jure ! dit Gillot 
transporté de joie.

– Bon. En ce cas, je vais me contenter de juger 
le  tort  que  tu  me  causes  à  moi-même  en  me 
faisant  courir  le  risque  d’être  pour  le  moins 
chassé par monseigneur. Et je vais te punir par où 
tu as péché...

– Comment cela ? Comment cela ? bredouilla 
Gillot en verdissant de terreur.

– Oui, tu as trahi ton maître et ton oncle pour 
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sauver tes oreilles. Eh bien, je vais te couper les 
oreilles !

– Miséricorde ! rugit l’infortuné Gillot.
Gilles s’était levé tranquillement et essayait le 

tranchant  de  son  couteau  sur  l’ongle  de  son 
pouce.

Il  s’approcha  de  son  neveu  qui,  livide,  les 
yeux fermés, eut encore la force de se dégager.

– Au moins, n’en coupez qu’une !...
Il  avait  à  peine  terminé  cette  singulière 

objurgation qu’une clameur terrible jaillit  de sa 
gorge :  le  terrible  vieillard  venait  de  lui  saisir 
l’oreille  droite,  et  la  tirant  fortement,  l’avait 
tranchée d’un seul coup de couteau.

L’oreille tomba sur le sol de la cave.
– Grâce  pour  celle  qui  me  reste !  vociféra 

Gillot  ivre  d’épouvante  et  de  douleur.  Grâce ! 
pitié !...

Un deuxième hurlement lui échappa, et alors il 
s’évanouit.

Avec la même tranquillité, l’oncle était passé à 
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gauche,  et  au  bout  d’une  seconde,  l’oreille 
gauche de Gillot  avait  rejoint  son oreille  droite 
sur le sol ensanglanté...

Nul n’évite sa destinée, assurent les fatalistes. 
Il  paraît  que  celle  du  malheureux  Gillot  était 
d’être  tôt  ou  tard  privé  de  ces  deux  vastes  et 
larges  ornements  que  la  nature  avait 
prodigalement  octroyés  à  chaque  face  de  son 
visage.

Une  fois  sa  besogne  accomplie,  le  hideux 
vieillard se mit à sourire.

C’était là une de ces bonnes farces comme il 
les adorait.

Mais lorsqu’il vit son neveu inondé de sang, 
lorsqu’il  le  vit  sans  connaissance,  il  frémit  et 
grommela :

– Diable !  il  ne  faut  pas  que  cet  imbécile 
meure tout de suite. Il est mon témoin devant le 
maréchal !

Il  s’empressa donc de courir  à l’office et  en 
rapporta de l’eau, du vin sucré,  un cordial,  des 
compresses. Alors, il délia Gillot, l’étendit sur le 
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sol de la cave et se mit à le soigner.
Lorsqu’il  eut  bien  lavé  les  deux  plaies, 

lorsqu’il les eut cautérisées au vin sucré, lorsqu’il 
les eut bandées convenablement, il introduisit une 
gorgée de cordial  entre  les  lèvres  du patient  et 
aspergea son visage d’eau fraîche.

Gillot revint à lui, ouvrit des yeux hagards, et, 
croyant  avoir  fait  un  cauchemar,  son  premier 
geste fut de porter les deux mains à ses oreilles.

Elles n’y étaient plus !...
Gillot poussa un lamentable gémissement.
– Qu’as-tu donc à te plaindre ? fit l’oncle avec 

cette  intonation  narquoise  qu’on  prête  à  Satan 
dans les vieilles légendes.

– Hélas !  répondit  Gillot,  comment  vais-je 
faire pour entendre, à présent ?

– Imbécile ! dit Gilles.
Ce  fut  toute  la  consolation  qu’il  accorda  au 

pauvre mutilé ! Seulement, il le prit par un bras, 
l’aida à se soulever, le remit debout, et tous deux, 
s’apprêtant  à  quitter  cette  cave  où  tant 
d’événements s’étaient passés, se dirigèrent vers 
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l’escalier  aux  dernières  lueurs  de  la  torche 
mourante.

Mais au pied de l’escalier, ils s’arrêtèrent aussi 
épouvantés l’un que l’autre.

Un homme était devant eux !
Et  cet  homme,  c’était  le  maréchal  de 

Damville !
– Monseigneur !  s’écria  Gilles  qui  tomba  à 

genoux.
– Cette  fois,  je  suis  mort !  gémit  Gillot  qui 

s’évanouit à nouveau et s’écroula.
– Eh bien ! fit Damville d’une voix calme, que 

se passe-t-il ?
– Ah ! monseigneur ! Un affreux malheur ! Je 

suis  innocent,  je  vous  le  jure !  J’ai  veillé, 
surveillé, comme vous m’en aviez donné l’ordre 
en  partant.  La  fatalité  et  ce  misérable  imbécile 
ont tout fait !

– Expliquez-vous  clairement,  maître  Gilles ! 
fit Damville avec sévérité.

– Eh  bien,  monseigneur,  les  prisonnières,  le 
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damné Pardaillan sait où elles se trouvent... et à 
l’heure qu’il est, sans aucun doute, elles sont en 
son pouvoir...

– Et tu n’es pour rien dans cette trahison ?
– Monseigneur, je vous le jure. Mais daignez 

interroger ce misérable à qui je viens de couper 
les oreilles...

– C’est  inutile.  J’ai  foi  en  ta  parole,  Gilles. 
Relève-toi.

– Ah ! monseigneur ! s’écria l’intendant ; vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  mais  ce  que  vous 
venez de dire est pour moi une récompense plus 
magnifique que le jour où vous me donnâtes cinq 
cents écus d’un seul coup !

– Ainsi, tu me restes dévoué ?
– Jusqu’à la  mort !  Parlez,  ordonnez,  ma vie 

est à vous !
– Et  tu  es  décidé  à  tout  entreprendre  pour 

réparer le malheur que tu me signales ?
– S’il ne faut que donner mon sang goutte à 

goutte, je suis prêt !...
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– Viens  donc,  et  fais  appel  à  ton  génie 
d’astuce. Car si je n’ai nul besoin de ton sang, ce 
que je vais te demander sera plus difficile à coup 
sûr que de mourir pour moi.

– Je suis prêt, monseigneur !
Et  le  vieillard  se  redressa.  Le  maréchal  lui 

avait  dit  qu’il  avait  foi  en  sa  parole,  à  lui, 
laquais ! Comme s’il eût été gentilhomme !... Le 
maréchal, faisait appel à son génie ! Il le traitait 
de puissance à puissance !

Gilles sentit ses forces d’intrigue se décupler 
et brûla de se jeter dans la lutte, entrevoyant au 
bout  de cette  lutte  une victoire  éclatante,  et  au 
bout de cette victoire, la fortune.

Damville remontait l’escalier de la cave, tout 
pensif.

– Monseigneur,  demanda  Gilles,  et  cet 
imbécile ?

– Quel imbécile ?
– Mon  neveu,  dit  le  vieillard  en  désignant 

Gillot toujours évanoui.
– En bien ?
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– Faut-il l’achever ?
– Non. Il pourra te servir dans ce que tu vas 

entreprendre. Viens !...
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III

L’astrologue

Nous laisserons le maréchal de Damville aux 
prises avec sa haine et sa rage, chercher quelque 
moyen  de  frapper  à  mort  les  Pardaillan  et  de 
s’emparer de Jeanne pour la cacher jusqu’au jour 
qu’il  croyait  proche  où  la  maison  de  Lorraine 
édifierait sa fortune sur les ruines de la maison de 
Valois,  où  Charles IX  tomberait  sous  quelque 
balle  en  même  temps  que  son  frère  Henri 
d’Anjou, et où Henri de Guise mettrait sur sa tête 
la  couronne  de  France.  Nous  laisserons 
également François de Montmorency, la pauvre 
folle et Loïse dans la maison du savant Ramus où 
les  nécessités  de  notre  récit  nous  rappelleront 
bientôt.

Trois jours après les événements qui se sont 
déroulés,  trois  jours après la  rentrée triomphale 
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du roi dans sa ville,  comme dix heures du soir 
sonnaient  à  Saint-Germain-l’Auxerrois,  deux 
ombres  marchaient  lentement  dans  la  nuit  qui 
enveloppait  les  jardins  du  nouvel  hôtel  de  la 
reine.

Sur l’emplacement actuel de la Halle aux Blés 
(Bourse de Commerce), s’était élevé jadis l’hôtel 
de Soissons, non loin de l’hôtel de Nesles. Ce qui 
s’appelle  aujourd’hui  rue  Coquillère  s’appelait 
dans ce temps-là rue de Nesles, à cause de l’hôtel 
de ce nom. L’hôtel de Soissons était borné par les 
rues du Four, de Grenelle et des Deux-Écus. Sous 
Charles IX, la rue des Deux-Écus portait en partie 
le  nom  de  la  rue  de  la  Hache.  La  ruelle 
Traversine donnait dans la rue de la Hache.

C’est  sur  ce  vaste  emplacement  de  l’ancien 
hôtel de Soissons et de l’ancien hôtel de Nesles 
que  Catherine  de  Médicis  avait  fait  bâtir  une 
façon  de  palais,  en  même  temps  qu’elle 
s’occupait de faire construire un palais plus vaste, 
plus grandiose, plus royal, sur l’emplacement de 
l’ancienne Tuilerie où nous avons eu occasion de 
conduire nos lecteurs, dans un précédent ouvrage.
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Catherine  de  Médicis  avait  l’amour  de  la 
propriété. La possession de la terre était un plaisir 
pour  cet  esprit  actif  qui  s’ingéniait  à  combiner 
des plans de bâtisse.

Catherine, donc, avait acheté les vastes jardins 
et les terrains vagues demeurés en friche autour 
de  l’hôtel  de  Soissons  en  ruine.  Elle  avait  fait 
jeter bas les pierres branlantes ; des régiments de 
maçons s’étaient employés à faire sortir de terre 
comme sous  le  coup de  baguette  d’une  fée  un 
hôtel  jeune,  brillant,  d’une  élégante 
magnificence,  et  une  armée  de  jardiniers  avait, 
autour  de  l’Hôtel  de  la  Reine,  fait  jaillir  les 
plantes, les arbustes et les fleurs.

Dans ces jardins,  Catherine, qui toute sa vie 
regretta  l’Italie,  avait  fait  transplanter  à  grands 
frais des orangers, des citronniers, des fleurs aux 
violents  parfums  qu’on  ne  trouve  que  sous  les 
brûlants soleils de la Lombardie et du Piémont.

Elle  aimait  toutes  les  voluptés,  toutes  les 
ivresses, tous les parfums, le sang et les fleurs.

Et c’est  au bout de ces jardins,  dans l’angle 
d’une  sorte  de  cour  qui  s’avançait  dans  la 
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direction  du  Louvre,  que,  sur  les  ordres  et  les 
plans  de  Catherine,  s’était  élevée  la  colonne 
d’ordre dorique encore debout – dernier vestige 
de  tout  cet  harmonieux  ensemble  de 
constructions.

Cette colonne, espèce de tourelle sur laquelle 
on  peut  lire  l’inévitable  inscription  dont  les 
sociétés  archéologiques,  de  complicité  avec 
l’État, souillent les débris de l’histoire humaine, 
cette  tour,  disons-nous,  avait  été  spécialement 
construite pour l’astrologue de la reine.

C’est  vers  cette  tour  que  se  dirigeaient  les 
deux  ombres  que  nous  venons  de  signaler. 
Ombres...  car  Rugierri  et  Catherine  –  c’étaient 
eux – s’avançaient en silence, vêtus de noir tous 
deux, et n’eussent apparu aux yeux d’un curieux 
que  comme  des  fantômes,  si  les  gardes  qui 
veillaient  à  toutes  les  portes  eussent  laissé 
pénétrer ce curieux.

Catherine de Médicis et Ruggieri s’arrêtèrent 
au pied de la colonne.

L’astrologue tira une clef de son pourpoint, et 
ouvrit une porte basse.
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Ils entrèrent et se trouvèrent alors au pied de 
l’escalier  qui  montait  en  spirale  jusqu’à  la 
plateforme de la tour.

Là, c’était un cabinet ou plutôt un étroit réduit 
où Ruggieri  rangeait  ses instruments  de travail, 
lunettes,  compas,  etc.  Pour  tout  meuble,  il  n’y 
avait  qu’une  table  chargée  de  livres  et  deux 
fauteuils.

Une étroite meurtrière donnant sur la rue de la 
Hache laissait pénétrer l’air dans ce réduit.

C’est par cette meurtrière que la vieille Laura, 
espionne  d’une  espionne,  communiquait  avec 
Ruggieri.

C’est  par  cette  meurtrière  qu’Alice  de  Lux 
jetait les rapports qu’elle voulait faire parvenir à 
la reine.

Or, ce jour-là, Catherine avait reçu de Laura 
un billet contenant ces quelques mots :

« Ce  soir,  vers  dix  heures,  elle  recevra  une 
visite  importante  dont  je  rendrai  compte 
demain. »

– Votre Majesté désire-t-elle que j’allume un 
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flambeau ?  demanda Ruggieri  au moment  où il 
referma derrière lui la porte de la tour.

Au  lieu  de  lui  répondre,  Catherine  saisit 
vivement  la  main  de  l’astrologue  et  la  pressa 
comme pour lui recommander le silence.

En effet, elle venait de percevoir un bruit de 
pas qui, dans la rue, s’approchait de la tour. Et 
Catherine de Médicis qui eût été un policier de 
premier ordre, qui avait effectivement inventé et 
créé toute une police masculine et  féminine,  se 
disait  d’instinct  que  ces  pas  étaient  sans  doute 
ceux de la personne qui devait faire à Alice de 
Lux une importante visite.

La reine s’avança vers la meurtrière et chercha 
à voir ce qui se passait.

Et  comme  les  ténèbres  étaient  profondes, 
comme elle ne voyait rien, elle se plaça de façon 
à  entendre,  et  à  concentrer  dans  son  ouïe  les 
forces vitales inutiles à ses yeux : l’oreille, pour 
celui qui espionne, est un agent plus actif et plus 
sûr que l’œil.

Les pas se rapprochaient.
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– Des passants !  fit  Ruggieri  en haussant  les 
épaules. Croyez-moi, Majesté.

Et il élevait la voix comme s’il eût voulu être 
entendu, eût-on dit, des gens qui venaient.

– Silence !  murmura  Catherine  d’un  ton  de 
menace qui fit pâlir l’astrologue.

Les  personnes  qui  marchaient  dans  la  rue, 
quelles qu’elles fussent, ne pouvaient en aucune 
façon se douter qu’elles étaient ainsi épiées. Elles 
s’arrêtèrent  près  de  la  tour,  non  loin  de  la 
meurtrière,  et  la  reine  entendit  une  voix...  une 
voix  d’homme  qu’on  eût  dit  voilée  d’une 
indéfinissable tristesse, et qui la fit brusquement 
tressaillir.

La voix disait :
– J’attendrai ici Votre Majesté. De ce poste, je 

surveille à la fois la rue Traversine et la rue de la 
Hache. Nul ne saurait arriver à la porte verte sans 
que  je  lui  barre  le  chemin.  Votre  Majesté  sera 
donc en parfaite sûreté...

– Je n’ai aucune crainte, comte, répondit une 
autre voix – voix de femme, cette fois.
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– Déodat !  avait  sourdement  murmuré 
Ruggieri en pâlissant.

– Jeanne d’Albret !  avait  ajouté Catherine de 
Médicis. Tais-toi. Écoutons...

– Voici  la  porte,  madame,  reprit  la  voix  du 
comte  de  Marillac.  Voyez,  à  travers  le  jardin, 
apparaît  une  lumière.  Sans  aucun  doute,  elle  a 
reçu  votre  messager.  Elle  vous  attend...  Ah ! 
madame...

– Tu trembles, mon pauvre enfant ?
– Jamais je  n’éprouvai pareille  émotion dans 

ma vie, qui en contient pourtant quelques-unes, 
qui  furent  ou  bien  douces  ou  bien  cruelles. 
Songez  Majesté,  que  ma  vie  se  joue  en  ce 
moment !...  Quoi qu’il  advienne,  je  vous bénis, 
madame,  pour  l’intérêt  que  vous  daignez  me 
témoigner...

– Déodat, tu sais que je t’aime à l’égal d’un 
fils.

– Oui, ma reine, je le sais. Hélas ! C’est une 
autre  qui  devrait  être  où  vous  êtes...  Tenez, 
madame,  quand  je  songe  que  ma  mère  m’a 
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certainement reconnu dans cette entrevue du Pont 
de  Bois,  quand  je  songe  qu’elle  a  vu  mon 
émotion,  touché ma plaie,  sondé ma douleur et 
que  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  signe 
d’affection  ne  lui  est  échappé,  qu’elle  est 
demeurée  glaciale,  impénétrable,  formidable  de 
rigidité...

Le comte laissa échapper un geste de violente 
amertume,  et  le  bruit  étouffé  d’une  sorte  de 
sanglot  parvint  jusqu’à  Catherine  qui  demeura 
impassible.

Seulement  une  lueur  de  rage  et  de  haine 
s’alluma dans les yeux gris de la reine.

– Courage ! fit Jeanne d’Albret pour détourner 
le cours des pensées du jeune homme. Dans une 
heure, je l’espère, je vous apporterai un peu de 
joie, mon enfant...

À  ces  mots,  la  reine  de  Navarre  traversa 
rapidement la rue et alla frapper à la porte verte.

L’instant d’après, la porte s’ouvrait et Jeanne 
d’Albret pénétrait dans la maison d’Alice de Lux.

Le  comte  de  Marillac,  les  bras  croisés, 
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s’accota à la tour et attendit.
Sa tête touchait presque à la meurtrière.
Quelles  furent  les  pensées  de  ces  trois  êtres 

pendant  les  longues  minutes  qui,  une  à  une, 
tombèrent dans le silence de la nuit ?

L’astrologue : le père !..., la reine : la mère !... 
Déodat : l’enfant !...

Ils  n’étaient  séparés  que  par  l’épaisseur  du 
mur.

Par  un  imperceptible  mouvement  très  lent, 
Ruggieri  s’était  placé  de  manière  à  empêcher 
Catherine  de  passer  son bras  par  la  meurtrière. 
Quel horrible soupçon traversa donc son esprit ?

Catherine  était  toujours  armé  d’un  court 
poignard  acéré,  arme  florentine  dont  la  lame 
portait  d’admirables  arabesques,  tandis  que  le 
manche  d’argent,  ciselé  jadis  par  Benvenuto1, 
était à lui seul une merveille : bijou terrible dans 
les mains de la reine.

Et Ruggieri frémissait d’épouvante.
1 Benvenuto Cellini (1500-1571). Célèbre graveur, statuaire 

et orfèvre italien, familier de la cour de François 1er.
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Car la pointe de ce poignard, il l’avait trempée 
lui-même de subtils poisons, et une seule piqûre 
de ce précieux objet d’art était mortelle.

Qui sait si la reine ne l’eut pas, cette pensée 
d’allonger subitement son bras et de frapper ?

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  demeura  immobile, 
figée, comme fut immobile l’astrologue, comme 
fut immobile le comte de Marillac.

Onze heures sonnèrent, puis la demie.
Il  eut  été  impossible  de  percevoir  même  le 

souffle de ces vivants pareils à des morts.
Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  minuit 

s’envolait  lourdement  par  les  airs,  la  reine  de 
Navarre quitta la maison d’Alice de Lux.

Le cou tendu, éperdu d’angoisse, le comte la 
vit venir sans pouvoir faire un pas.

Catherine s’apprêta à écouter.
Mais  Jeanne  d’Albret,  s’étant  approchée  du 

comte de Marillac, lui dit simplement :
– Venez, mon cher fils,  nous avons à causer 

sans retard...
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Et tous deux s’éloignèrent alors...
Lorsqu’ils  eurent  disparu,  Catherine  de 

Médicis murmura :
– Maintenant, tu peux allumer ton flambeau.
L’astrologue obéit.  Et il  apparut alors livide, 

quoique sa main n’eût pas un tremblement et que 
son regard fût calme. Catherine l’ayant considéré 
attentivement eut un haussement d’épaules et dit :

– Tu as pensé que j’allais le tuer ?
– Oui,  dit  l’astrologue  avec  une  effrayante 

netteté.
– Et cela t’a fait peur ?
– J’ai eu peur, en effet, madame.
– Ne t’ai-je pas dit  que je  ne voulais pas sa 

mort ? Qu’il peut m’être utile ? Tu vois que je ne 
songe pas à le frapper, puisqu’il vit encore après 
ce que nous venons d’entendre... As-tu entendu, 
toi ? Quant à moi, ses paroles résonnent encore à 
mes oreilles, René, il sait que je suis sa mère !

L’astrologue garda le silence.
– Jusqu’ici,  j’ai  voulu  douter !  Maintenant, 
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c’est fini. Lui-même a parlé. Il sait, René !...
Pour tout  autre que Ruggieri,  ces paroles de 

Catherine  n’eussent  porté  l’accent  d’aucune 
émotion.  Mais  l’astrologue la  connaissait.  Et  la 
voix  de  sa  terrible  amante  lui  apparut  si 
formidable  qu’il  tint  les  yeux  baissés,  n’osant 
regarder  celle  qui,  en  apparence,  lui  parlait  si 
paisiblement.

Sombre, la bouche contractée, les yeux fixés 
dans  la  nuit  vers  le  point  où  le  comte  avait 
disparu, la reine reprit :

– Tu vois donc que tu peux te rassurer, mon 
bon  René,  ton  affection  paternelle  ne  sera 
soumise à aucune épreuve.

Ruggieri frissonna et la pâleur qui couvrait son 
visage parut plus livide encore.

– Tu es rassuré, n’est-ce pas ?
– Non,  madame !  répondit  sourdement 

l’astrologue ; car je sais que mon fils va mourir et 
que  rien  au  monde  ne  peut  le  sauver.  Rien, 
madame,  pas  même  ma  volonté  paternelle,  pas 
même la pitié qui pourrait se glisser dans votre 
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cœur.
Catherine,  étonnée,  jeta  un  furtif  regard  sur 

l’astrologue.
– Expliquez-moi  cela !  fit-elle  en  s’asseyant 

dans un fauteuil et en se mettant à jouer avec la 
chaîne d’or qui portait son poignard.

Ruggieri se redressa. Son visage ne manquait 
ni  de  beauté,  ni  même  d’une  certaine  majesté 
naturelle. Ruggieri était loin d’être un charlatan. 
Nature complexe, faible au point d’accepter sans 
révolte les plus effroyables besognes, implacable 
dans  l’exécution  des  crimes  que  seul  il  n’eût 
jamais  osé  concevoir,  pitoyable  quand  il  était 
livré  à  lui-même,  terrible  quand  il  redevenait 
l’instrument de la reine, il eût sans doute passé sa 
vie en études et fût devenu un paisible savant s’il 
ne s’était  trouvé sur le  chemin de cette  femme 
qu’on peut haïr pour le mal qu’elle a fait, mais à 
qui  nous devons reconnaître une exceptionnelle 
force de caractère.

Dans l’antiquité, Catherine eût été Locuste ou 
peut-être Phryné.
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Ruggieri eût peut-être été Empédocle1.
Son esprit tourmenté aimait à se hausser et à 

se  perdre  aux  vastes  rêveries.  Astrologue,  il 
cherchait  dans  le  ciel  ce  même  absolu  que, 
chimiste, il cherchait parmi les poisons.

L’art de la divination par les astres n’était pour 
lui qu’un art intermédiaire : il cherchait plus haut 
et plus loin. Connaître l’avenir, se disait-il, c’est 
le  diriger !  Quelle  redoutable  puissance  armera 
l’homme qui parviendra à savoir aujourd’hui ce 
que  demain  doit  être !  Et  que  devient  cette 
puissance si  cet  homme peut  faire  de l’or  à  sa 
guise ? Tout ne se tient-il pas dans la création ? 
Et  qu’est-ce  que  Dieu,  sinon  celui  qui  peut 
soulever  les  voiles  du  temps  et  arracher  à  la 
nature son dernier secret ?

Ruggieri croyait donc fermement.
Sans  cesse  déçu  dans  ses  calculs,  souvent, 

lorsqu’il  avait  passé  des  nuits  à  chiffrer  la 
1 Locuste  :  célèbre  empoisonneuse  romaine  du temps  de 

Néron.
Phryné : célèbre courtisane grecque.
Empédocle :  philosophe  d’Agrigente  (Ve siècle  avant 

Jésus-Christ) réputé pour être versé dans la magie.
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déclinaison et la conjonction des astres, il laissait 
tomber  sa  plume  avec  découragement.  Mais 
bientôt une force nouvelle le poussait, et avec une 
froide  fureur,  il  s’enfonçait  dans  la  solution de 
l’insoluble.

Quoi  d’étonnant,  dès  lors,  que  ce  cerveau 
fatigué ait été hanté de visions ?

– Madame, dit-il, vous voulez savoir pourquoi 
mon fils  va mourir  et  pourquoi  rien ne peut  le 
sauver. Je vais vous le dire. Lorsque j’ai reconnu 
mon  fils  dans  cette  auberge  où  vous  m’aviez 
envoyé, je n’ai d’abord songé qu’à vous. Qu’était 
mon fils pour moi ? Un inconnu. Tandis que vous 
étiez, vous, l’adoration de ma vie...  Puis, peu à 
peu, la pitié est entrée en moi. Et avec la pitié, 
d’autres  sentiments  assez  forts  pour  me  faire 
souffrir, pas assez pour me pousser à me dresser 
devant vous pour vous dire : Celui-là, vous ne le 
frapperez pas... Et lorsque j’ai compris que vous 
l’aviez condamné, je me suis contenté de pleurer 
en  moi-même.  Car  vous  avez  pris  sur  moi  un 
étrange pouvoir, Catherine. Vous n’êtes pour moi 
ni l’amante, ni la reine. Vous êtes plus que tout 
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cela :  vous  êtes  une  pensée  qui  s’est  installée 
dans mon cerveau, qui anéantit ma pensée, et qui 
me fait agir... Je connais des exemples de pareils 
phénomènes. Je ne vous étonnerai pas en disant 
que  j’ai  lutté  pour  vous  chasser  de  moi-même. 
Ces  temps  derniers  surtout,  ayant  consulté  les 
astres, et ne recevant que des réponses douteuses, 
je m’étais  repris à espérer.  C’est  vous dire que 
j’avais pris la résolution de me placer entre vous 
et lui, et d’empêcher le meurtre de mon enfant. 
Tout  à  l’heure  encore,  madame,  si  vous  aviez 
essayé  de  le  frapper,  vous  n’y  eussiez  point 
réussi :  car  je  croyais  alors  qu’il  devait  vivre... 
Maintenant, je sais qu’il doit mourir.

Une  contraction  nerveuse  rida  le  visage  de 
l’astrologue.

Catherine  hocha  la  tête,  très  calme  en 
apparence.

– Superstition ! murmura-t-elle tout bas.
Ruggieri entendit.
– Visions diverses, madame. Vous voyez ceci, 

et  je  vois  cela.  Si  vous  avez  une  vision,  vous 
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l’appelez fantôme. Si j’ai une vision, je l’appelle 
corps astral.

– Je te crois, René ! je te crois, fit sourdement 
Catherine  en  jetant  autour  d’elle  un  regard 
inquiet.

Car  cette  femme si  forte,  et  qui  dominait  si 
entièrement l’astrologue, était à son tour dominée 
par lui dès que Ruggieri abordait les problèmes 
d’occultisme.

Un  changement  étrange  s’était  fait  dans  la 
physionomie  de  l’astrologue.  Son  visage  avait 
repris quelque couleur, mais en même temps, il 
s’était  comme  pétrifié.  Ses  yeux,  légèrement 
convulsés,  avaient  ce  regard  en  dedans  qui 
transforme si complètement la figure humaine.

Catherine frissonna de terreur.
– Oui, reprit lentement l’astrologue, lorsque le 

ciel  se  refuse  à  me  répondre,  lorsque  les 
problèmes  que  je  pose  d’après  les  données 
sidérales  aboutissent  à  l’insoluble,  parfois  la 
question que j’ai posée aux invisibles puissances 
me parvient par une autre voie. C’est ce qui vient 
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d’arriver. Voici ce que j’ai vu, Catherine. Vous 
étiez près de la meurtrière. Et moi, j’étais à cette 
place. Toute mon attention se portait sur vos bras. 
La  bague  que  vous  avez  à  l’index  brillait 
doucement dans la nuit, et je ne la quittais pas des 
yeux. Car ainsi, je pouvais surveiller votre main, 
et si votre main se fût portée à votre poignard, je 
l’eusse  arrêtée.  Tout  à  coup,  mon  regard  s’est 
troublé. J’ai cessé de voir la bague et la main. À 
la  même  seconde,  j’ai  reçu  comme  une  légère 
secousse dans le crâne, et ma tête, d’elle-même, 
s’est tournée vers la meurtrière. À ces signes, il 
m’était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que 
j’étais  en  communication  avec  l’Invisible.  Mon 
regard  se  glissa  donc  à  travers  la  meurtrière. 
Remarquez que je ne pouvais voir mon fils de la 
place  où  j’étais.  Pourtant,  je  l’aperçus 
distinctement. Il était à une vingtaine de pas en 
avant  de la  meurtrière,  et  se trouvait  à  sept  ou 
huit pieds en l’air ; il flottait, pour ainsi dire, dans 
une atmosphère brillante qui  formait  un violent 
contraste  avec  les  ténèbres  environnantes ;  lui-
même brillait d’un étrange éclat dans toutes les 
parties de son corps. Il appuyait sa main sur son 
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sein droit. Cette main, lentement, retomba. Et à la 
place où elle était, je vis une large blessure par 
laquelle  s’échappait  à flots un sang pareil  à  du 
cristal en fusion, et non pas rouge comme le sang 
des  hommes.  Mon  fils  flotta  ainsi  devant  mes 
yeux  pendant  près  de  deux  minutes.  Et  nos 
regards se sont rencontrés.  Je ne sais ce que le 
mien  pouvait  exprimer  d’horreur  et  d’angoisse, 
mais le sien n’exprimait que tristesse... Puis, peu 
à peu, ses contours sont devenus moins précis ; la 
forme  s’est  confondue  jusqu’à  ne  plus  être 
qu’une vapeur légère ;  la lueur s’est  éteinte ;  la 
vision s’est évanouie, puis, rien...

La voix de Ruggieri était tombée au plus bas 
pendant ces derniers mots, et n’était plus qu’un 
murmure indistinct.

Lorsqu’il  se  tut,  il  continua  de  fixer  dans 
l’espace ses yeux hagards.

En  proie  à  une  sourde  terreur,  Catherine  se 
leva  comme  pour  fuir,  pour  échapper  à  cette 
sensation du vertige qui s’emparait d’elle.

Mais  le  seul  mouvement  qu’elle  fit  pour  se 
lever rompit le charme.
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Elle se secoua comme pour se décharger  de 
l’inutile  fardeau  des  terreurs  vaines ;  ses  yeux 
pleins de défi dardèrent leur regard d’une étrange 
clarté  sur  le  point  que  fixait  l’astrologue.  Ses 
nerfs  se  tendirent.  Son  visage,  dans  cet  instant 
rare où elle consentit à être elle-même, prit une 
expression d’audace et de cruauté formidable.

Elle  apparut  comme  la  descendante  des 
vieilles  races  d’aventuriers,  comme  un 
condottiere à qui la nature eût donné par erreur le 
sexe  féminin.  Son front  se  chargea  de  volonté. 
Son  buste  alourdi  par  l’âge  parut  prendre  une 
sveltesse de lutteur.

– Mon  mari,  gronda-t-elle  entre  ses  dents, 
jurait que je sentais la mort ! Soit ! Par le corps 
du Christ ! il  me plaît  de sentir la mort ! Il  me 
plaît d’être celle qui passe en laissant un sillage 
de  cadavres,  puisque,  pour  dominer,  il  faut 
frapper !  Visions,  ombres,  fantômes,  démons, 
anges, je ne vous crains pas : je suis des vôtres, 
moi !...  Puissances  invisibles  qui  venez  de  me 
prévenir, je vous remercie ! Marillac doit mourir : 
qu’il meure ! Charles doit mourir, lui aussi : qu’il 
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meure !...  Anges  et  démons,  vous  m’aiderez  à 
placer sur le trône le fils de mon cœur, mon bien-
aimé Henri...

Catherine esquissa un rapide signe de croix, et 
toucha l’astrologue au front, du bout de son doigt 
glacé.

Ruggieri  fut  secoué  d’un  tressaillement.  Ses 
yeux convulsés reprirent lentement leur position 
normale, il passa les deux mains sur son front.

– René,  dit-elle,  tu vois bien que le ciel  lui-
même condamne cet homme...

– Notre fils...
– Eh bien, laissons sa destinée s’accomplir ; ne 

nous mêlons pas de discuter les arrêts prononcés 
par les puissances ; il sait que je suis sa mère et 
c’est pour cela qu’on le condamne.

Catherine disait on parce qu’elle ne savait pas 
au juste si elle devait dire Dieu ou Satan.

– On le condamne alors que je rêvais pour lui 
un avenir royal. N’en parlons plus, René... Mais 
l’autre !...  Cette femme qui sait  aussi !  tu viens 
d’entendre :  Jeanne d’Albret  connaît  ce secret... 
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Et celle-là, René, c’est moi qui la condamne ! Je 
la  tiens.  L’insensée  s’est  prise  à  la  toile  que 
patiemment  j’ai  tissée...  Viens,  René,  viens.  Je 
veux  t’expliquer  toute  ma  pensée.  Je  rêve  de 
nettoyer d’un seul coup le royaume que je destine 
à mon fils. Je rêve de rétablir l’autorité de Rome 
pour  consolider  l’autorité  de  mon  Henri.  J’ai 
sondé Coligny ; j’ai sondé le Béarnais, j’ai étudié 
tous ces seigneurs qui encombrent la cour et la 
ville  de  leur  morgue.  René,  je  te  le  dis,  tous, 
depuis leur reine jusqu’au dernier gentilhomme, 
tous  ont  le  germe  de  la  révolte.  Ce  n’est  pas 
seulement contre l’Église qu’ils s’élèvent comme 
une  menaçante  barrière ;  l’autorité  royale  de 
France leur pèse ; là-bas, dans leurs montagnes, 
ils ont pris des habitudes d’indépendance, et plus 
d’un  se  dit  huguenot  qui  est  tout  bonnement 
révolté. René, si je ne détruis pas la réforme, c’est 
la  monarchie  elle-même  qui  sera  quelque  jour 
réformée.  Commençons  donc  par  frapper  à  la 
tête.  Jeanne  d’Albret,  c’est  la  tête  du 
protestantisme.  Jeanne  d’Albret  connaît  mon 
secret. En la supprimant, je me sauve et je sauve 
l’Église et l’État.  Viens, René, viens, mon ami. 
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Ta  douleur  paternelle  trouvera  quelque 
consolation à préparer la mort de cette femme. Et 
puisqu’elle  se  prétend  la  mère  de  Marillac, 
puisqu’elle l’a appelé son fils, il est juste que la 
mort ne les sépare pas.

Ayant  ainsi  parlé,  Catherine  de  Médicis 
entraîna Ruggieri hors de la tour.

– Ne devions-nous pas examiner les astres ? fit 
celui-ci.

– Cet examen devient inutile. Je sais ce que je 
voulais savoir.

Ils traversèrent de biais la partie des jardins où 
ils se trouvaient et parvinrent à un petit bâtiment 
d’allure élégante, placé à une centaine de pas de 
la tour. Il  se composait  d’un rez-de-chaussée et 
d’un  premier  étage.  Catherine  l’avait  fait 
construire  pour  servir  de  logement  à  son 
astrologue.  C’était  une gracieuse maison brique 
et pierre blanche, avec balcon ventru en fer forgé, 
le tout dans le goût de l’époque et à la dernière 
mode. Une belle porte cintrée, en chêne orné de 
gros clous à tête, des fenêtres à vitraux délicats, 
une façade contre laquelle grimpaient des rosiers 
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touffus,  achevaient  de  donner  à  cette  demeure 
une apparence de coquetterie ; on eût dit l’hôtel 
de deux nouveaux époux.

Ils  entrèrent  et,  tout  de  suite  après 
l’antichambre,  pénétrèrent  dans  une  pièce  très 
vaste qui occupait toute l’aile gauche du rez-de-
chaussée. Sur une grande table étaient déployées 
des  cartes  célestes  dressées  par  Ruggieri  lui-
même ;  les  murs  disparaissaient  derrière  les 
rayons  de  chêne  qui  supportaient  des  volumes 
reliés  les  uns  en  bois,  les  autres  en  peau 
armaturée  de  fer :  toute  la  bibliothèque  de 
l’astrologie  se  trouvait  réunie  là.  Et  c’est  cela 
qu’abritait la jolie maison Renaissance !

La  reine  et  l’astrologue  ne  s’arrêtèrent  que 
quelques  instants  dans  le  cabinet  de  travail 
poussiéreux  et  sévère  où  Ruggieri  s’était  hâté 
d’entrer,  comme  s’il  eût  voulu  éviter  d’être 
entraîné dans une autre partie de la maison.

– Allons dans ton laboratoire, dit Catherine.
Ruggieri eut un frémissement, mais obéit.
Ils  traversèrent  à  nouveau  l’antichambre,  et 

77



Ruggieri  faisant  manœuvrer  trois  serrures 
compliquées, finit par ouvrir après dix minutes de 
travail,  une lourde porte renforcée de barres de 
fer.

Derrière cette porte s’en trouvait une autre. Et 
celle-ci  était  toute  en  fer.  Elle  n’avait  aucune 
serrure. Mais Catherine elle-même ayant appuyé 
fortement sur un imperceptible bouton, la porte 
s’ouvrit,  ou  plutôt  s’écarta,  laissant  de  chaque 
côté  la  place  suffisante  pour  le  passage  d’un 
homme.

La pièce où ils entrèrent alors occupait l’aile 
droite du rez-de-chaussée.

L’air  y  pénétrait  par  deux fenêtres.  Mais  en 
dedans des jolis vitraux que nous avons signalés 
d’énormes barreaux de fer défendaient l’entrée de 
ce sanctuaire, tandis que d’épais rideaux en cuir, 
soigneusement  tirés,  le  protégeaient  contre  tout 
regard qui fût parvenu à percer les vitraux.

Ruggieri alluma deux flambeaux de cire, et la 
salle apparut alors.

Tout le panneau du fond était  occupé par le 
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manteau d’une cheminée assez vaste pour former 
à elle seule comme une pièce distincte. Sous ce 
manteau, deux larges fourneaux étaient dressés ; 
à chacun d’eux aboutissait le bout d’un soufflet 
de  forge.  Ils  étaient  encombrés  de  creusets  de 
différentes grandeurs. Cinq ou six tables placées 
çà et là supportaient des cornues de toutes tailles, 
des éprouvettes, des alambics. Dans une armoire, 
une centaine de bocaux contenaient des poudres 
et des liquides. Sur une planche, une collection de 
masques en verre ou en treillis d’acier.

Dans un coin, un certain nombre d’objets de 
diverse nature, étaient placés sous une vitrine.

Sur un signe de Catherine, Ruggieri ouvrit la 
vitrine  au  moyen  d’une  clef  qu’il  portait 
suspendue à son cou, sous son pourpoint.

Catherine se pencha, et murmura :
– Choisissons !... Qu’est-ce que cette aiguille, 

René, cette jolie aiguille d’or ?...
René s’était penché, lui aussi. Leurs deux têtes 

se touchaient presque.
Celle  de  Catherine,  à  ce  moment,  était 
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hideuse, parce qu’elle riait. Au repos, la tête de la 
reine  présentait  un  caractère  de  sombre 
mélancolie qui n’allait pas sans grandeur. Quand 
elle  souriait,  elle  parvenait  à  être  gracieuse 
comme au temps de sa jeunesse où son sourire 
avait été chanté par tous les poètes. Mais quand 
elle  riait  d’une  certaine  façon,  elle  devenait 
effrayante.

Quant  à  Ruggieri,  une  singulière 
transformation s’était opérée en lui. Il n’y avait 
plus ni crainte, ni douleur, ni inquiétude sur son 
visage  où éclatait  le  sauvage orgueil  du  savant 
qui contemple son œuvre.

– Cette  aiguille ?  dit-il  avec  un  sourire 
d’affreuse modestie.  Cueillez un fruit,  madame, 
par exemple, une belle pêche bien mûre et dorée ; 
enfoncez cette aiguille dans sa chair savoureuse ; 
voyez l’aiguille est si mince qu’il sera impossible 
d’apercevoir la trace de son passage dans le fruit. 
D’ailleurs,  le  fruit  n’en  sera  nullement  gâté. 
Seulement,  la  personne  qui  aura  mangé  cette 
pêche sera prise, dans la journée, de nausées et de 
vertiges ; le soir, elle sera morte.
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– Ah !  ah !...  Et  ce  liquide  épais  dans  ce 
flacon, ce liquide qui ressemble à de l’huile ?

– C’est,  en  effet,  de  l’huile,  madame.  Si, 
lorsqu’on prépare la veilleuse de Votre Majesté, 
on mélangeait douze ou quinze gouttes de cette 
huile  à  l’huile  de  la  veilleuse,  Votre  Majesté 
s’endormirait  comme d’habitude,  sans  éprouver 
ni  angoisse  ni  malaise.  Seulement,  elle 
s’endormirait un peu plus vite que d’habitude... et 
elle ne se réveillerait plus.

– Admirable,  René !  et  cette  série  de 
minuscules flacons ?

– Tout simplement des essences de fleurs, ma 
reine.  Voici  la  rose,  voici  l’œillet  et  voici 
l’héliotrope ; puis, l’essence de géranium ; voici 
la violette ; voici l’oranger. Vous vous promenez 
dans vos jardins avec un ami et  vous lui  faites 
remarquer  la  beauté  d’un  rosier,  par  exemple. 
Votre ami admire et demande à cueillir une rose. 
Il la cueille et la respire : c’est un homme mort si, 
la  veille,  vous  avez  fait  une  légère  incision  à 
l’arbuste  et  si,  dans l’incision,  vous avez versé 
dix gouttes de cette essence... Vous pouvez aussi 
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vous contenter de verser une goutte sur la fleur 
que vous offrirez. Le parfum de la fleur n’est pas 
modifié puisque chacune de ces essences possède 
le parfum lui-même.

– Très joli, René ! Et ces cosmétiques ?
– Ce  sont  des  cosmétiques  ordinaires, 

madame. Voici le noir pour les sourcils et cils ; 
voici le rouge pour les lèvres ; voici la pâte pour 
étendre  sur  le  visage ;  voici  les  crayons  pour 
donner  de  la  vivacité  aux  yeux.  De  simples  et 
ordinaires cosmétiques. Seulement, la femme qui 
aura employé cette pâte ou ces crayons sera prise, 
dans  les  deux  jours  qui  suivront,  de  violentes 
démangeaisons à la figure, et bientôt un ulcère se 
produira, qui ravagera le plus beau visage.

– Ah ! ce n’est pas pour tuer, alors ?
– Eh ! madame, on tue une jolie femme en lui 

prenant sa beauté.
– Tout  ceci  est  trop  foudroyant,  murmura 

Catherine. Qu’y a-t-il là ? De l’eau ?
– Oui, madame, de l’eau pure, sans goût, sans 

saveur,  sans  odeur,  sans  parfum,  de  l’eau  qui 
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n’altérera en rien l’eau ou le  vin,  ou le liquide 
quelconque avec lequel vous l’aurez mêlée dans 
la proportion infime de trente à quarante gouttes 
pour  une  pinte.  Ceci,  madame,  c’est  le  chef-
d’œuvre de Lucrèce : c’est l’aqua-tofana.

– L’aqua-tofana ! fit sourdement la reine.
– Un  pur  chef-d’œuvre,  vous  dis-je !  Vous 

disiez,  non sans  raison,  que  l’effet  de  tous  ces 
poisons est trop foudroyant. Je comprends qu’il 
est des cas où il faut agir avec quelque prudence. 
L’aqua-tofana,  limpide  comme  du  cristal,  ne 
laisse aucune trace de son passage dans le corps 
de l’être quelconque,  animal  ou homme qui  en 
aura bu. Cet homme, s’il a eu l’honneur de dîner 
à votre table et si son vin a été additionné de cette 
pure eau de roche, s’en retournera chez lui très 
bien  portant.  Ce  n’est  qu’un  mois  après  qu’il 
commencera  à  éprouver  quelque  malaise,  une 
angoisse  spéciale ;  peu  à  peu,  il  lui  sera 
impossible  de  manger ;  une  faiblesse  générale 
s’emparera de lui et, trois mois après le dîner, on 
l’enterrera en terre chrétienne, car je ne suppose 
pas qu’un autre qu’un bon chrétien,  puisse être 
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admis à votre table.
– Merveilleux, dit Catherine, mais trop long.
– Venons-en  donc  à  l’honnête  moyenne.  Je 

suppose que vous soyez en contact demain avec 
celui ou celle qui vous gêne. Dans combien de 
temps voulez-vous que... la gêne soit supprimée ?

Catherine réfléchit une minute et dit :
– Il faut que Jeanne d’Albret meure d’ici vingt 

ou trente jours, pas plus, pas moins.
– La chose est possible, madame, et la victime 

va nous en fournir le moyen. Choisissez sur tout 
ce rayon d’ébène.

– Ce livre ?
– Est un livre d’heures, madame, livre d’une 

essentielle  utilité  entre  les  mains  d’une 
catholique,  missel  précieux  pour  le  travail  des 
fermoirs d’or et de la reliure d’argent. Il suffit de 
le feuilleter.

– Mais  Jeanne  d’Albret  est  protestante, 
interrompit Catherine. Cette broche ?

– Un admirable joyau. Malheureusement, elle 
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est difficile à fermer...
– Alors ?
– Alors, il arrive que la personne qui s’en sert 

force le ressort pour fermer et, en forçant, elle se 
pique  au  doigt,  piqûre  insignifiante  qui  fait  se 
déclarer en huit jours, une bonne gangrène.

– Non. Ce coffret. Qu’est-ce ?
– Vous le voyez, madame, un coffret ordinaire 

pareil  à  tous  les  coffrets  du monde,  avec  cette 
différence pourtant qu’il a été ciselé par d’habiles 
artisans et qu’il est en or massif, ce qui en fait un 
présent  vraiment  royal.  Et  puis,  il  y  a  une 
deuxième différence. Ouvrez-le, madame.

Catherine, sans la moindre hésitation, ouvrit. 
Un autre  que Ruggieri  eût  tressailli  devant  une 
preuve d’aussi absolue confiance. Mais il y était 
habitué.

– Voyez, madame, reprit Ruggieri, l’intérieur 
de  ce  coffret  est  doublé  en  beau  cuir  de 
Cordoue...

– Je vois, dit la reine. Et alors ?
– Alors, madame, ce cuir de Cordoue, qui est à 
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lui seul un objet d’art, gaufré qu’il est selon les 
méthodes secrètes de la  tradition arabe,  ce cuir 
est  légèrement  parfumé,  comme  vous  pouvez 
vous en assurer.

Catherine,  sans  hésitation,  aspira  le  parfum 
d’ambre  qui  se  dégageait  légèrement  de 
l’intérieur du coffret.

– Il n’y a aucun danger à respirer ce parfum, 
reprit le chimiste. Seulement, si vous touchiez ce 
cuir, si vous laissiez votre main dans ce coffret 
pendant  un  temps  suffisant,  soit  une  heure 
environ,  les  essences  dont  il  est  imbibé  se 
communiqueraient à votre sang par les pores de 
la peau, et dans une vingtaine de jours vous seriez 
prise d’une fièvre qui vous emporterait  en trois 
ou quatre jours.

– Très bien. Mais quelle vraisemblance y a-t-il 
que je laisserais ma main dans ce coffret pendant 
au moins une heure ?

– À défaut de votre main allant trouver le cuir 
de Cordoue, le cuir ne peut-il pas lui-même venir 
trouver votre main ?... Je vous offre ce coffret... 
Vous lui donnez une destination quelconque...
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Il  vous  servira,  par  exemple,  à  renfermer 
l’écharpe que vous mettez à votre cou, les gants 
qui  vont  s’adapter  à  votre main.  L’écharpe,  les 
gants séjournent dans le coffret, leur vertu est dès 
lors aussi efficace que la vertu même de ce cuir. 
L’écharpe que vous mettez autour de votre cou, 
les gants que vous mettez à vos mains seront les 
messagers fidèles de la volonté de mort que j’ai 
enfermée dans ce coffret.

– Voilà  un  vrai  chef-d’œuvre,  murmura  la 
reine.

Ruggieri se redressa. Son orgueil de chimiste 
trouvait dans ce mot la récompense de son patient 
labeur.

– Oui,  dit-il,  c’est  là  mon chef-d’œuvre.  J’ai 
mis des années à combiner les éléments subtils 
capables  de  s’adapter  à  la  peau  comme  à  la 
tunique de Nessus1 ;  j’ai  veillé  des  nuits  et  des 
nuits,  j’ai  failli  cent  fois  m’empoisonner  moi-
même  pour  trouver  cette  essence  qui  se 
communique par le toucher, et non par l’odorat 

1 La  tunique  du  Centaure  Nessus  qui  consuma  Héraclès. 
Image d’un mal dont on ne peut se défaire.
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ou par le palais. Ici,  plus de blessure apparente 
qui laisse deviner d’où vient le mal ; plus de fruit 
ou  de  liqueur  à  absorber.  Dans  ce  coffret 
redoutable,  j’ai  enfermé  la  mort  que  j’ai  ainsi 
réduite  à  l’état  de  servante  docile,  muette, 
invisible, méconnaissable. Prenez-le, ma reine. Il 
est à vous.

– Je le prends ! dit Catherine.
En effet, elle referma soigneusement le coffret 

et s’en empara. Elle le garda un instant dans ses 
deux  mains  levées  à  hauteur  de  ses  yeux,  et 
murmura :

– Dieu le veut !
Comédie ?  Peut-être !  Car  la  reine  était  une 

« comediante »  extraordinaire.  Mais  peut-être 
aussi  fanatisme inconscient  de cette  femme qui 
rêvait  quelque  monstrueux carnage  pour  établir 
l’autorité de Dieu.

Catherine et Ruggieri quittèrent le laboratoire, 
après que le savant astrologue eut soigneusement 
refermé sa vitrine. La reine, cette nuit-là, coucha 
dans  son  hôtel.  Elle  s’endormit,  apaisée, 
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souriante,  plus  heureuse  qu’elle  ne  l’avait  été 
depuis longtemps.
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IV

Ordre du roi

Le  lendemain  du  jour  où  François  de 
Montmorency trouva sa fille et celle qui avait été 
sa femme, fut une journée paisible pour tous les 
habitants de la maison de la rue Montmartre.

Le  maréchal,  agité  de  sentiments  divers, 
sentait  son  cœur  se  dilater.  Il  était  en  extase 
devant sa fille et n’imaginait pas qu’il pût exister 
au monde rien d’aussi gracieux. Quant à Jeanne, 
la conviction se fortifiait en lui qu’elle subissait 
une crise passagère et que le bonheur lui rendrait 
à  la  fois  la  raison  et  la  santé  physique. 
Quelquefois,  il  lui  semblait  surprendre dans les 
yeux de la folie une aube d’intelligence. Mais s’il 
avait  pu  sonder  l’abîme  que  la  douleur  avait 
creusé dans cette âme avec la lenteur de la goutte 
d’eau  qui  creuse  un  rocher,  peut-être  eût-il 
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compris que cet abîme ne serait jamais comblé...
Quoi  qu’il  en  soit,  il  voulait  croire  à  la 

guérison.
Il attachait parfois des regards timides sur la 

folle, et se disait alors :
– Lorsqu’elle  comprendra,  comment  lui 

expliquerai-je  mon  mariage ?  Est-ce  que  je 
n’aurais pas dû demeurer fidèle, même la croyant 
infidèle ?

Et un trouble l’envahissait à la voir si belle, à 
peine changée, presque aussi idéale qu’au temps 
où il l’attendait dans le bois de Margency.

Quant à Loïse, à part la douleur de ne pouvoir 
tout de suite associer sa mère à sa félicité,  elle 
était  en  plein  ravissement.  Elle  aussi  était 
convaincue qu’un mois de soins attentifs rendrait 
la  raison  à  la  martyre.  Et  elle  s’abandonnait  à 
cette  joie  inconnue  d’elle  jusqu’ici  d’avoir  une 
famille,  un nom, un père.  Le mystère qui  avait 
étouffé son enfance et pesé sur son adolescence 
s’évanouissait.  Elle  avait  maintenant  une  mère, 
un père dont elle admirait le grand air. Ce père lui 
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semblait un homme exceptionnel par la force, la 
gravité  sereine.  C’était,  de  plus,  l’un  des 
puissants du royaume. Son nom résonnait comme 
un  tonnerre  et  l’ombre  du  connétable  qu’elle 
n’avait pas connu semblait la protéger.

Cette journée fut donc une journée de bonheur 
véritable malgré la folie de Jeanne.

Mais  n’était-elle  pas  là,  vivante ?  Et  même, 
lorsqu’ils la considéraient tous les deux, le père et 
la  fille  ne  remarquaient-ils  pas  qu’un  heureux 
changement  se  manifestait  dans  sa  santé ?  Ses 
yeux  reprenaient  leur  brillant,  ses  joues 
redevenaient roses ; jamais Loïse ne l’avait vue ni 
aussi belle ni aussi gaie. Le rire de la folle éclatait 
non pas strident et nerveux, mais doux et plein 
d’innocent bonheur.

Elle était redevenue la Jeanne de Margency, la 
petite fée aux fleurs...

En ce jour, le maréchal lia pleine connaissance 
avec le vieux Pardaillan. Leurs mains se serrèrent 
dans  une  étreinte  loyale  et  le  souvenir  de 
l’enlèvement de Loïse s’éteignit.
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Pour  le  chevalier,  il  demeura  ce  qu’il  avait 
toujours  été :  réservé,  peu  communicatif,  toute 
tristesse disparue en apparence.

La nuit qui suivit fut également très calme.
Cependant,  vers  le  commencement  de  cette 

nuit,  un  incident  se  produisit  dans  la  rue.  Le 
maréchal  de  Damville  vint  visiter  le  poste  qui 
veillait devant la maison. Il était accompagné de 
quarante gardes du roi qui relevèrent les gardes 
d’Anjou.  Un  officier  de  la  maison  royale  les 
commandait  et  le capitaine qui  avait  accepté la 
caution de Jeanne de Piennes dut se retirer.

Damville  passa  la  nuit  dans  la  rue,  et  vers 
l’aube,  un  mouvement  se  produisit  parmi  les 
soldats.

Vingt d’entre eux chargèrent leurs arquebuses 
et se tinrent prêts à faire feu.

D’autres disposèrent un madrier suspendu à un 
appareil  de  poteaux  et  de  cordes,  de  façon  à 
former bélier.

On  se  préparait  évidemment  à  enfoncer  la 
porte.

93



La  caution  de  Jeanne  de  Piennes  était  donc 
tenue  pour  nulle  et  non  avenue ?  C’est  là  la 
réflexion  que  se  fit  le  vieux  Pardaillan 
lorsqu’ayant  mis  le  nez  à  la  lucarne,  il  vit  ces 
préparatifs.  Il  appela  aussitôt  le  maréchal  et  le 
chevalier  qui  vinrent  examiner  la  situation.  Le 
vieux  routier  était  tout  joyeux  et  ses  yeux 
pétillaient :

– S’ils  attaquent,  dit-il,  nous  n’avons  plus 
aucune raison de tenir notre parole ; nous étions 
ici  prisonniers  sous  la  foi  de  Mme de  Piennes. 
L’attaque nous délivre et  nous rend le  droit  de 
fuir. Il y a une porte ouverte : fuyons !

– C’est mon avis, dit le maréchal, pour le cas 
où  ils  attaqueraient.  Parole  faussée,  parole 
rendue !

– Ils  attaqueront,  n’en  doutez  pas.  Qu’en 
penses-tu, chevalier ?

– Je  pense  que  M.  le  maréchal  doit  sortir 
immédiatement avec les deux femmes, mais que 
nous devons rester, nous, et tenir tête.

– Ah !  ah !  Voilà  du nouveau !  grommela  le 
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vieux Pardaillan,  qui  comprit  aussitôt  ce qui  se 
passait dans le cœur de son fils.

Et le prenant à part :
– Tu veux mourir, hein ?
– Oui, mon père.
– Mourons  donc  ensemble.  Cependant,  tu 

peux bien entendre une observation de ton vieux 
père ?

– Oui, monsieur...
– Eh bien, je  ne demande pas mieux que de 

mourir, puisque tu ne peux vivre sans cette petite 
Loïson que le diable emporte, et que moi, je ne 
puis vivre sans toi.  Mais encore faut-il  être sûr 
que ta Loïsette t’échappe !

– Que voulez-vous dire ?  s’écria le  chevalier 
en pâlissant d’espoir.

– Simplement ceci : as-tu demandé sa fille au 
maréchal ?

– Folie ! L’idée seule d’une telle demande lui 
ferait hausser les épaules de pitié !

– D’accord ! Mais enfin, l’as-tu demandée ?
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– Vous savez bien que non !
– Eh bien, il faut la demander !
– Jamais ! Jamais !... Oh ! l’affront de me voir 

refuser !...
– Bon, c’est donc moi qui parlerai pour toi !
– Vous, monsieur !
– Moi ! Par Pilate, n’est-ce pas mon droit ? Je 

la  demanderai,  te  dis-je !  Or,  de  deux  choses 
l’une : ou tu es accepté...

Le  chevalier  fit  un  geste  de  violente 
dénégation.

– Ou  tu  es  accepté,  et  tu  fais  aux 
Montmorency  l’honneur  d’entrer  dans  leur 
famille. Mort de tous les diables ! ton épée vaut 
la leur, et ton nom est sans tache... Je poursuis : 
ou tu es refusé, et alors seulement il sera temps 
de graisser nos bottes pour le grand voyage d’où 
on  ne  revient  pas.  Voyons,  consens  à  vivre 
jusqu’à  ce  que  le  père  de  Loïse  m’ait 
formellement dit : « Non ! »

– Soit, mon père ! dit le chevalier qui entrevit 
là un moyen de mourir seul et de ne pas entraîner 
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son père à la mort.
– Monseigneur, dit alors le vieux Pardaillan en 

rejoignant le maréchal, nous venons, le chevalier 
et moi, de tenir conseil de guerre. Voici ce qui est 
décidé :  Vous  allez  partir  à  l’instant.  Nous 
demeurons  ici  jusqu’à  ce  que  l’attaque  soit 
avérée. Alors, nous partirons à notre tour.

– Je  ne  partirai  pas  d’ici  sans  vous,  dit  le 
maréchal  d’une  voix  ferme.  Et  songez-y, 
chevalier, si vous ne consentez pas à me suivre 
dès la première attaque, vous exposez à une mort 
terrible ces deux innocentes créatures.

Le chevalier tressaillit.
– Nous partirons donc, dit-il.
– Il  n’y  a  plus  qu’à  attendre,  dit  Pardaillan 

père.
L’attente ne fut pas longue. Vers cinq heures 

du  matin,  le  vieux  routier,  demeuré  en 
observation, à l’œil-de-Bœuf, vit un cavalier faire 
un signe à l’officier.  Ce cavalier,  bien qu’il  fît 
chaud,  était  enveloppé  d’un  manteau  qui  le 
couvrait entièrement. En sorte que Pardaillan ne 
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put le reconnaître.
Au signe de ce cavalier, l’officier commanda à 

ses hommes d’apprêter leurs armes.
Aussitôt  les  fenêtres  voisines  s’ouvrirent  et 

une foule de têtes curieuses se montrèrent.
L’officier s’approcha, escorté d’un procureur 

tout vêtu de noir, lequel tirant un papier d’un étui, 
se mit à lire à haute et distincte voix :

« Au nom du roi :
Sont  déclarés  traîtres  et  rebelles  les  sieurs 

Pardaillan  père  et  fils  réfugiés  en  cette  maison 
sous la  caution de noble dame de Piennes ;  est 
déclarée  non  avenue  ladite  caution,  en  ce  que 
ladite  dame  ignorait  les  crimes  précédemment 
commis par lesdits sieurs Pardaillan ;

Enjoignons  audits  sieurs  de  se  rendre  à 
discrétion pour être menés  au Temple1 et  de là 
être  jugés  pour  crime  de  félonie  et  de  lèse-
majesté ; plus incendie volontaire d’une maison : 

1 Le Temple :  ancien monastère  des Templiers  à  Paris,  à 
l’emplacement actuel de la mairie du IIIe arrondissement.
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plus rébellion à main armée ;
Enjoignons  aux  officiers  du  guet  royal  de 

s’emparer de la personne des deux rebelles pour 
amener lesdites personnes, pieds et poings liés en 
tel  lieu  que  nous,  Jules-Henri  Percegrain, 
procureur au Châtelet1 nous désignerons, savoir : 
pour le moment, la prison royale du Temple.

Enjoignons  auxdits  officiers  de  les  prendre 
morts s’ils ne peuvent les prendre vifs, afin que 
leurs  cadavres  soient  pendus  après  une  bonne 
estrapade et exposés en exemple au grand gibet 
de la place de Grève, aux yeux de tous loyaux et 
fidèles sujets de Sa Majesté.

Et  nous,  Jules-Henri  Percegrain,  déclarons 
avoir ainsi parlé à haute voix auxdits rebelles, et 
déclarons  leur  avoir,  par  dernière  indulgence, 
accordé une heure de réflexion.

En foi de quoi nous avons signé et remis les 
présentes réquisitions à gentilhomme Guillaume 
Mercier, baron du Teil, lieutenant à la compagnie 
des arquebusiers du roi. »

1 Le Châtelet : forteresse servant de prison, rive gauche de 
la Seine.
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L’homme noir remit son papier à l’officier et 
se  retira  près  du  cavalier  au  manteau,  qui 
demeura immobile.

L’heure  de  grâce  accordée  aux  rebelles 
s’écoula promptement.

La rue s’était remplie de monde ; les curieux 
se haussaient sur la pointe des pieds pour voir si 
on  prendrait  les  rebelles  tout  vifs  ou  si  on  les 
prendrait  morts.  Et  il  faut  dire  que  la  plupart 
souhaitaient qu’on les prît  morts ;  en effet,  il  y 
avait  à  cela  double  spectacle,  double  plaisir : 
d’abord, cela supposait une bataille ;  et ensuite, 
les cadavres devaient être exposés au gibet.

L’heure étant passée, l’officier s’approcha de 
la porte et frappa rudement en criant :

– Au nom du roi !
Le bruit du marteau résonna sourdement dans 

la  maison,  et  une  fenêtre  du  premier  étage 
s’ouvrit.  Le  vieux  Pardaillan  apparut.  Une 
clameur s’éleva dans la rue.

– Les voilà ! Les voilà ! Ils se rendent !...
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Pardaillan  salua  gravement,  se  pencha  et 
demanda :

– Monsieur,  prétendez-vous  donc  nous 
attaquer ?

– À l’instant même, dit  l’officier,  si  vous ne 
vous rendez.

– Faites bien attention que vous violez vous-
même la caution accordée.

– Je  le  sais,  monsieur.  Et  vous  devez  vous 
rendre à discrétion.

– Nous  rendre,  c’est  autre  chose.  Je  voulais 
simplement  vous faire dire que vous faussez la 
parole donnée. Maintenant, attaquez si bon vous 
semble.

Là-dessus,  le  vieux  Pardaillan  referma 
tranquillement  sa  fenêtre,  tandis  que  l’officier 
criait encore une fois :

– Au nom du roi !
Comme  aucune  réponse  ne  lui  parvenait, 

l’officier  fit  un  signe  et  le  madrier  disposé  en 
façon de catapulte commença à fonctionner. Au 
cinquième coup, la porte tomba.
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– Attention !  fit  l’officier  s’attendant  à  une 
sortie.

Les arquebusiers dirigèrent leurs canons sur la 
porte et se tinrent prêts.

Mais personne ne s’étant montré,  il  fallut  se 
résoudre à entrer dans la maison. Là, on constata 
que l’escalier était hérissé de barricades diverses.

– C’est  en  haut  qu’il  faudra  faire  le  siège, 
gronda l’officier énervé de cette besogne.

Il fallut deux heures pour déblayer l’escalier.
Lorsque  le  passage  fut  enfin  libre,  toute  la 

troupe  monta  avec  précaution,  suivie  par  le 
cavalier,  qui  avait  mis  pied  à  terre,  mais  qui 
continuait  à  se  cacher  le  visage  dans  son 
manteau.

À la satisfaction de l’officier, on trouva toutes 
les portes ouvertes en haut.

– Attention,  dit  la  voix  du  cavalier  au 
manteau, c’est un piège.

On pénétra dans les pièces qu’on visita l’une 
après  l’autre,  avec  toutes  les  précautions 
nécessaires.
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Le  premier  étage  ayant  été  ainsi  fouillé,  il 
devint  évident  que  les  assiégés  s’étaient  retirés 
dans le grenier.

Mais lorsqu’après bien des hésitations et des 
sommations  réitérées  on  se  décida  enfin  à 
pénétrer  dans ce grenier,  on n’y trouva que du 
foin.

Le cavalier au manteau poussa alors un cri de 
rage, et apercevant la porte de communication par 
laquelle  on  entrait  dans  la  maison  voisine, 
renfonça d’un violent coup de pied.

– Ils  ont  fui  par  là !  rugit-il.  Oh !  les 
démons !... Ils m’échappent !

Alors ce cavalier laissa retomber son manteau 
et  les  soldats  étonnés  reconnurent  l’illustre 
maréchal de Damville.

– Qu’ordonnez-vous, monseigneur ? demanda 
l’officier.

– Fouillez cette maison ! grinça Damville.
La  maison  fut  fouillée ;  on  n’y  trouva 

personne.
Le maréchal  de Damville  sortit  par  la  ruelle 
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aux Fossoyeurs. Il était pâle de fureur. Il monta 
aussitôt à cheval et s’élança dans la direction du 
Louvre.

Arrivé là, il demanda aussitôt à être introduit 
auprès du roi.

Pendant  ce  temps,  les  fugitifs  arrivaient  à 
l’hôtel  de  Montmorency,  et,  les  deux  femmes 
installées, tinrent conseil de guerre.

– Ici, dit le maréchal aux Pardaillan, vous êtes 
en sûreté.  Nul  ne se  doute,  je  pense,  que vous 
avez trouvé un refuge dans cet hôtel.

Le chevalier hocha la tête.
– Monseigneur,  dit-il,  si  vous  m’en  croyez, 

vous devez fuir.  Si  vous étiez  seul,  je  ne vous 
donnerais pas ce conseil...

– Vous avez raison, chevalier, dit le maréchal. 
Aussi  bien,  mon  intention  n’est-elle  pas 
d’exposer  ma  fille  et  sa  mère.  Dès  ce  soir,  je 
partirai  avec  elles  pour  le  château  de 
Montmorency.  Je  compte  sur  vous  pour  nous 
escorter jusque-là. Une fois à Montmorency, nul, 
pas  même  le  roi,  n’osera  nous  y  chercher.  Il 
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faudrait une armée pour prendre le manoir.
Il  fut  donc  convenu  que  le  soir,  à  la  nuit 

tombante, on quitterait Paris.
Dans cette journée, Pardaillan père eut avec le 

maréchal  une  mémorable  conversation.  Le 
chevalier  s’était  retiré  dans  la  chambre  qu’il 
occupait  à  l’hôtel.  Loïse  venait  de  se  retirer 
auprès de sa mère. Le vieux Pardaillan demeura 
seul  avec  le  maréchal,  et  voyant  sortir  Loïse, 
entama héroïquement la question qui lui tenait au 
cœur.

– Charmante enfant, dit-il, et que vous devez 
être  bien  heureux  d’avoir  retrouvée, 
monseigneur.

– Oui,  monsieur.  Heureux  au-delà  de  toute 
expression.

– Puisse-t-elle, s’écria le vieux renard, trouver 
un mari digne d’elle. Mais je doute qu’il existe un 
homme  digne  de  posséder  une  beauté  aussi 
accomplie...

– Cet homme existe pourtant, dit simplement 
le maréchal.
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Le vieux routier tressaillit... « Ouais ! songea-
t-il, est-ce que le chevalier aurait raison ?

– Je  connais,  reprit  le  maréchal,  un  homme 
étrange qui  apparaît  comme un type achevé de 
bravoure et de finesse. Ce qu’on m’a raconté de 
lui, ce que j’en ai su par moi-même fait que je me 
le représente comme un de ces anciens paladins 
du temps du bon empereur Charlemagne.

C’est  à  cet  homme,  mon  cher  monsieur  de 
Pardaillan,  que je  destine ma fille.  Nul  ne sera 
plus digne de posséder un pareil trésor...

– Excusez ma hardiesse, monseigneur, mais le 
portrait que vous venez de tracer est si beau que 
j’éprouve un impérieux désir de connaître un tel 
homme.  Serais-je  très  indiscret  si  je  vous 
demandais son nom ?

– Nullement. Je vous ai, à vous et à votre fils, 
de  telles  obligations,  que  je  ne  veux  rien  vous 
cacher de mes chagrins et de mes joies. Vous le 
verrez,  monsieur,  car  j’espère  bien  que  vous 
assisterez au mariage de Loïse...

– Et  il  s’appelle ?  demanda  Pardaillan  en 
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mordant sa moustache.
– Le comte de Margency, répondit le maréchal 

en fixant son regard sur le vieux routier.
Celui-ci  chancela.  Il  avait  reçu  le  coup  en 

plein cœur.
Il  balbutia  quelques  mots,  et  tout  étourdi, 

atterré,  prit  congé du maréchal  et  rejoignit  son 
fils.

– Je viens de parler à M. le maréchal, dit-il.
– Ah !... Et vous lui avez dit ?
– Je lui ai demandé à qui il comptait donner 

Loïse  en  mariage.  Tiens-toi  bien,  chevalier.  Le 
fer  chaud  dans  une  plaie  vaut  mieux  que 
l’onguent.  Tu  n’auras  jamais  la  petite.  Elle  est 
destinée à un certain comte de Margency.

– Ah ! fit de nouveau le chevalier sans pâlir. 
Et  connaissez-vous  cet  homme ?  Mais 
qu’importe, après tout...

– Je connais Margency, dit le vieux Pardaillan. 
C’est un beau comté. Enclavé dans les domaines 
de  Montmorency,  il  avait  été  pour  ainsi  dire 
dépecé, et il n’en restait plus qu’un pauvre reste 
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qui a appartenu à la famille de Piennes jusqu’au 
moment où le connétable s’en est emparé. Sans 
aucun doute, le comté a été reconstitué ; quelque 
hobereau l’aura acheté pour avoir titre de comte. 
Quant à l’homme lui-même, je ne le connais pas.

– Peu importe,  monsieur,  dit  paisiblement  le 
chevalier.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant 
lesquelles  le  vieux  Pardaillan  arpenta 
furieusement la pièce, tandis que le chevalier le 
regardait en souriant de son air figue et raisin.

– J’admire  ton  calme,  éclata  enfin  le  vieux 
routier.  Comment !  c’est  ainsi  qu’on  te  traite, 
toi !... Et tu ne bondis pas ?...

– Mais, mon père, comment voulez-vous que 
je  sois  traité ?  Le  maréchal,  pour  quelques 
pauvres services que je lui ai rendus, m’offre une 
somptueuse hospitalité. Savez-vous où vous êtes 
ici ?

– Dans ton appartement, je pense !
– Certes. Eh bien ! cette chambre, mon père, 

est celle qui fut donnée au roi Henri II lorsqu’il 
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vint faire visite au connétable. Depuis, nul n’avait 
couché dans ce lit. Quel honneur, monsieur, pour 
un  gueux  comme  moi,  qui  erra  d’auberge  en 
auberge, et dormit souvent à la belle étoile.

Le  sourire  du  chevalier  devenait  intense.  Sa 
moustache se hérissait.

– Je vous dis que c’est à peine si j’ose dormir 
dans  cette  couche royale.  Que pouvait  faire  de 
plus le maréchal ?

– C’est bon. Chevalier, nous allons partir d’ici 
tout aussitôt.

– Non, mon père.
– Tu dis : non ? Qui t’y retient maintenant ?
– Le maréchal compte sur nous pour l’escorter 

jusqu’à Montmorency.  Nous l’escorterons,  mon 
père. Et une fois qu’il sera en parfaite sûreté dans 
son castel, alors nous irons nous faire tuer dans 
quelque  jolie  entreprise,  si  toutefois  vous  me 
voulez faire l’honneur et la joie de trépasser en 
ma compagnie.

De  par  tous  les  diables !  pourquoi  M.  le 
maréchal  n’appelle-t-il  pas  M.  le  comte  de 
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Margency pour l’escorter ?
– Sans  doute,  nous  trouverons  le  comte  en 

route, dit le chevalier toujours souriant. Mais lors 
même qu’il  serait  ici,  je  ne  lui  céderais  pas  le 
droit que j’ai conquis de mettre Loïse en sûreté. 
C’est  à  moi  qu’elle  fit  appel,  à  moi  seul.  Je 
n’oublierai  jamais  cette  minute.  J’étais  à  mon 
observatoire de la Devinière... Tiens, à propos, il 
me faudra y passer pour régler une vieille dette. 
Avez-vous de l’argent, mon père ?

– Trois mille livres.
– Peste ! nous sommes riches !
– Oui, c’est le dernier présent que m’a fait M. 

de  Damville,  un  peu  malgré  lui,  d’ailleurs.  Tu 
disais donc que tu voulais payer maître Landry ?

– Et dame Huguette.
– Tu dois à tous les deux ?
– Oui. Seulement, c’est de l’argent que je dois 

à  Landry.  Et  c’est  de  la  reconnaissance  que  je 
dois à Huguette. Je payerai l’un avec des écus et 
l’autre...  ma  foi,  ce  sera  plus  difficile.  Un  écu 
n’est qu’un écu. Une parole sortie du cœur vaut 
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un trésor. Je chercherai... je trouverai. Donc, mon 
père, je me trouvais à ma fenêtre de la Devinière. 
J’aime ce vieux souvenir entre tous. Je regardais 
je ne sais quoi, dans la rue ou dans le ciel. Tout à 
coup, sa fenêtre, à elle, s’est ouverte, et elle m’a 
appelé  à  son  secours.  Moi !...  Je  connaissais  à 
peine son nom. Je ne lui avais jamais parlé ! Et 
elle  m’appela,  comme  si  j’eusse  été  son  frère, 
l’ami  dévoué  de  son  enfance,  l’amant  de  sa 
jeunesse.  Ce  fut  moi,  moi  seul,  et  non  pas 
d’autres qu’elle appela... J’ai donc le droit, même 
envers  et  contre  le  maréchal,  de  la  protéger 
jusqu’au  bout.  Ce  bras  et  ce  cœur  sont  à  elle. 
Quand tout sera fini, l’un lâchera la bonne rapière 
qu’il  manie  avec  quelque  adresse,  et  l’autre 
cessera de battre. Voilà tout.

– Voilà tout ! gronda le vieux routier. Ah ! que 
ne m’as-tu écouté !...

– J’ai eu tort, j’en conviens. Mais, mon père, il 
faut  nous  occuper  de  quitter  Paris  dès  ce  soir. 
L’escorte  du  maréchal,  s’il  survient  quelque 
obstacle,  ne  pourra  que  se  battre,  et  ceci  est 
insuffisant. Nous avons besoin de force et nous 
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avons  besoin  de  ruse.  Damville  est  un  rude 
jouteur,  sans  compter  que  nous  avons  à  nos 
trousses  une  foule  de  roquets  de  moindre 
importance.

– Je  connais,  dit  Pardaillan,  quelques  bons 
garçons qui pourront ce soir nous être utiles. Il 
faudrait  que  j’aille  faire  un  tour  du  côté  de  la 
Truanderie.

– Allez donc, mon père, et soyez prudent.
Le vieux routier jeta un dernier regard à son 

fils, hocha la tête, et s’éloigna.
Le chevalier décrocha sa rapière, fit quelques 

tours  dans  la  chambre  et  s’assit  dans  un  vaste 
fauteuil qu’on appelait dans l’hôtel le fauteuil du 
roi, parce que Henri II s’y était assis.

Qu’on n’aille pas croire que le chevalier venait 
de  jouer  vis-à-vis  de  son  père  la  comédie  du 
jeune amoureux qui parle avec détachement de sa 
peine, en laissant sous entendre le violent chagrin 
que cache le sourire amer.

Le  chevalier  était  sincère  au  point  qu’il  ne 
jouait  même pas la comédie avec lui-même,  ce 
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qui est encore plus difficile que de ne pas la jouer 
avec les autres.

Son monologue fut la suite toute naturelle de 
son entretien.

Le  sourire  de  pince-sans-rire  qui  lui  était 
habituel ne disparut pas de ses lèvres. Il ne pleura 
pas.  Il  ne  soupira  pas.  Chez  lui,  les  choses  se 
passaient en dedans. Et ce jeune homme qui avait 
de  si  charmantes  attitudes  de  finesse,  semblait 
avoir  l’horreur  de  l’attitude  voulue.  Il  se 
contraignait  au  minimum  de  gestes  et  au 
minimum de paroles.

Il  parcourait  le  monde  avec  une  curiosité 
passionnée,  aimant  la  vie  à  la  folie,  aimant 
jusqu’à l’adoration tout ce qui lui semblait beau, 
et cherchant une excuse indulgente à ce qui lui 
paraissait laid. Non pas l’indulgence dédaigneuse 
du prétendu philosophe : il ignorait totalement la 
philosophie et  l’art  de hausser les épaules avec 
élégance. Tout simplement, il ne croyait pas que 
le mal fût une règle dans l’action humaine, mais 
une  terrible  nécessité.  Il  s’écartait  donc  sans 
emphatique pitié de ce qui lui semblait vilain au 
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sens exact du mot, et cherchait à se rapprocher de 
ce qui  apparaissait  beau,  c’est-à-dire de tout  ce 
qui provoquait en lui une émotion bienfaisante.

De là venait que rarement une véritable colère 
le faisait bouillonner ; il aimait mieux, selon un 
mot d’argot parisien très expressif, « se payer la 
tête » de quiconque le gênait. Lorsque la bataille 
s’offrait  à  lui,  il  se  battait  avec  la  simplicité 
fougueuse et l’ampleur sans emphase d’un qui est 
sûr de sa force.

Il était naïf. Une douleur entrevue même chez 
des  inconnus  lui  serrait  le  cœur.  Il  rêvait  de 
fabuleuses  richesses  pour  étancher  des  larmes 
partout où il passerait. À défaut de richesses, il 
rêvait  de  parcourir  le  monde  en  aimant  les 
opprimés,  en  frappant  les  oppresseurs.  Il  ne 
s’était  jamais  admiré  soi-même.  Mais  il 
comprenait vaguement qu’il était exceptionnel et 
digne d’admiration. Il en résultait que parfois des 
bouffées  d’ambitions  montaient  à  son  cerveau. 
L’ambition  de  quelque  magnifique  et  glorieuse 
destinée.

Il  calculait  exactement  sa  valeur,  et  nous 
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l’avons vu devant le  roi,  c’est-à-dire devant un 
être  d’essence  supérieure,  tout  voisin  de  la 
divinité, calme, paisible, railleur à son habitude, 
comme devant un égal. Et au fond de lui-même, 
il s’était effaré de n’avoir pas tremblé devant la 
majesté royale.

Lors  donc  qu’il  se  trouva seul,  il  n’éprouva 
pas  le  besoin  de  modifier  son  attitude.  Il  avait 
simplement dit à son père qu’il ne lui restait plus 
qu’à mourir,  parce qu’il se jugeait incapable de 
surmonter  l’amour  qui  avait  pris  possession  de 
son  cœur.  Avec  la  même  simplicité,  il  eût 
sangloté, s’il en eût éprouvé le besoin.

Tel était ce héros qui avait étonné Catherine 
de  Médicis  si  difficile  à  étonner,  qui  avait 
conquis  l’admiration  de  Jeanne  d’Albret,  qui 
avait  souffleté  de  son  rire  le  duc  d’Anjou,  qui 
s’était moqué du roi de France, qui avait battu sur 
tous les terrains le maréchal de Damville, et que 
le  maréchal  de  Montmorency  traitait  en  hôte 
royal.

Il était si pauvre qu’à part les trois mille écus 
rapinés par son père, il allait se trouver sans un 
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sol  du  jour  où  il  sortirait  de  cet  hôtel.  Et  la 
question  d’argent  ne  le  préoccupa  jamais, 
persuadé qu’il  était  que l’or est  une chose plus 
facile à conquérir que l’estime de soi-même.

Sincère, naïf, moqueur, tendre, ouvert à toutes 
les  émotions,  fort  comme  Samson,  élégant 
comme  Guise,  il  passait  dans  la  vie  sans  voir 
qu’il marchait dans une gloire.

Une fois seul, il ne maudit pas le maréchal et 
trouva  que  les  choses  étaient  comme  elles 
devaient  être,  puisque  selon  les  idées  de  son 
temps – de tous les temps ! – un gueux ne pouvait 
épouser une héritière d’immenses richesses.

Il maudit encore moins Loïse, et se contenta 
de murmurer avec une adorable naïveté :

– Quel  malheur  pour  elle !  Comment 
quelqu’un  pourra-t-il  jamais  l’aimer  comme  je 
l’eusse aimée ?... Pauvre Loïse !...

Et après quelques instants de réflexion :
– Je crois bien qu’il est impossible de souffrir 

plus que je ne souffre. Si cela devait durer huit 
jours, je deviendrais fou. Heureusement, tout va 
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s’arranger.  Cette  nuit,  nous  sommes  à 
Montmorency, demain, je rentre à Paris. Et alors, 
voyons...  combien  sont-ils ?...  Damville :  rude 
épée. Ce d’Aspremont dont m’a parlé mon père. 
Les trois mignons. Ce Maurevert. Cela fait six. Je 
les provoque tous les six à la fois. C’est bien le 
diable si à eux tous, ils ne parviennent pas à me 
tuer. Allons, j’aurai de jolies funérailles !

À ce moment,  une tête tiède se posa sur ses 
genoux.

Il  baissa  les  yeux  et  vit  que  Pipeau  s’était 
approché de lui,  avait commodément installé sa 
tête  et  le  regardait  de  ses  grands  yeux  bruns, 
tendres, profonds, d’une belle humanité.

– Te voilà, toi ? sourit-il joyeusement.
Pipeau  jappa  avec  non  moins  de  joie, 

répondant :
– Parfaitement !  C’est  moi !  Moi !  ton  ami ! 

Tu avais l’air de m’oublier, de ne pas plus penser 
à moi que si je n’étais pas ton ami le plus fidèle... 
fidèle jusqu’à la mort !  Alors,  je  viens te  dire : 
Bonjour comment ça va ?...
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Voilà ce que dit le chien.
Le chevalier posa sa main sur la tête du chien, 

et dit :
– Nous allons donc nous quitter, Pipeau ? Ce 

m’est un grand chagrin. Je te dois beaucoup, sais-
tu ?  Grâce  à  toi,  je  suis  sorti  de  la  Bastille,  et 
puis, un jour que j’avais faim, tu as partagé avec 
moi, tu te rappelles ? Et puis, toujours gai, tu me 
fus un si bon compagnon. Que deviendras-tu sans 
moi ?...  Car  je  vais  partir  pour  ne  plus  jamais 
revenir, et je ne puis t’emmener là où je vais... Je 
pars, Pipeau, parce que je m’ennuie. Cela dit tout, 
je pense,  et  tu n’as pas besoin de plus longues 
explications.

Le chien avait écouté gravement.
Et  sans  doute,  bien  que  le  discours  de  son 

maître fut terminé, il continua à écouter ce que le 
chevalier pouvait se dire à lui-même, car ses yeux 
ne quittèrent pas les yeux du jeune homme, et le 
chien finit par pousser une plainte sourde.

– Pipeau ! fit à ce moment le vieux Pardaillan 
qui entrebâilla la porte.
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Le chien interrogea le chevalier, qui dit :
– Va.
– Je  vais  à  la  Devinière,  puisque  tu  as  des 

scrupules en ce qui regarde maître Landry, reprit 
le routier.

– Je vous accompagne, mon père.
– Non pas, mordiable. Le chien me suffira en 

cas  d’attaque.  Il  pourra  aussi  me  servir  de 
courrier. Mais toi, ne bouge pas d’ici.

Le chevalier fit un geste d’acquiescement, et 
Pardaillan père s’éloigna, suivi du chien, heureux 
d’entreprendre  seul  la  besogne  d’exploration 
qu’il avait méditée. Car, sous prétexte d’aller à la 
Devinière payer les dettes de son fils, le routier 
voulait  surtout  s’assurer  que  l’hôtel  n’était  pas 
surveillé,  qu’ils  n’avaient  pas  été  suivis,  enfin, 
que le chevalier était en sûreté parfaite.

– Une fois  à  Montmorency, songeait-il,  je  le 
déciderai à me suivre, et du diable si je n’arrive 
pas à lui faire oublier toutes les Loïse du monde, 
et à oublier du coup son envie de mourir. Belle 
solution, ma foi !... À son âge, j’eusse enlevé la 
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petite,  voilà  tout.  Le  monde  dégénère... 
D’ailleurs, qui sait si ma ruse ne va pas arranger 
les choses ? C’est un tour de vieille guerre. J’en 
ai plus d’un dans mon sac... Allons, Pipeau, saute 
sur ton maître.

Pardaillan  tendit  son  bras  et  le  chien  sauta, 
avec un aboiement sonore.

À  quelque  ruse ?  à  quel  tour  faisait-il 
allusion ?

Nous le dirons tout à l’heure à nos lecteurs.
Pour le moment, suivons le vieux routier dans 

son exploration. Il parcourut les rues avoisinantes 
et  ayant constaté que tout paraisse parfaitement 
tranquille, n’ayant rien vu de suspect, descendit 
jusqu’au bac pour traverser la Seine.

Alors, il gagna la rue Saint-Denis et parvint à 
la  Devinière en  se  promettant  bien  de  pousser 
jusqu’au cabaret de Catho par la même occasion.

Maître Landry vit  arriver Pardaillan avec un 
certain  étonnement  mélangé  de  crainte  et 
d’espérance.

– Qui  sait  si  cette  fois  enfin  je  ne  serai  pas 
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payé ? murmura le digne aubergiste.
– Maître Landry, dit Pardaillan, je viens payer 

mes dettes et celles de mon fils, car nous allons 
quitter Paris pour longtemps sans doute.

– Ah !  monsieur,  quel  malheur !  s’écria 
Landry  qui  essaya  vainement  de  prendre  une 
figure attristée.

– Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur 
Grégoire, nous nous retirons après fortune faite.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.
– Mais je  ne vois pas  dame Huguette,  reprit 

Pardaillan. J’ai une commission à lui faire de la 
part de mon fils.

– Ma femme va arriver dans un instant. Mais 
monsieur  me  fera  bien  l’honneur  de  déjeuner 
encore une fois dans mon auberge, puisqu’il est 
sur le point de quitter Paris ?

– Très volontiers, mon cher ami. Et d’ailleurs, 
tandis  que  je  déjeunerai,  vous  établirez  notre 
compte.

– Oh !  monsieur,  la  chose  ne  presse  pas,  fit 
Landry dans le ravissement de son âme.
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– Si fait ! Je ne m’en irais pas tranquille et ne 
voudrais pas vous faire tort d’un denier.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  monsieur,  je  vous 
avouerai que votre compte est tout préparé.

– Ah ! ah !
– Vous m’en aviez vous-même donné l’ordre, 

et par deux fois vous fûtes sur le point de régler 
cette  misère.  Seulement,  vous en fûtes  toujours 
empêché par des circonstances regrettables...

– Pour vous ? fit Pardaillan en éclatant de rire.
– Non  pas,  mais  pour  vous,  monsieur,  dit 

Landry, qui se mit à rire aussi par politesse. En 
effet, la première fois, vous eûtes ce terrible duel 
avec ce M. Orthès...

– Vicomte d’Aspremont. C’est ainsi que vous 
le nommiez.

– C’est vrai. Et la deuxième fois... au moment 
où je tendais déjà la main, vous vous élançâtes 
dans la rue.

– Oui,  j’avais vu passer un vieil  ami,  que je 
voulais serrer dans mes bras.
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– En sorte que nous en demeurâmes là, acheva 
Landry d’un air si piteux que le vieux routier eut 
un deuxième accès d’hilarité, aussitôt partagé par 
l’aubergiste.

« Diable ! songeait Landry, n’indisposons pas 
un homme qui m’apporte de l’argent. »

Cependant on dressait le couvert sur une petite 
table, tandis que Pipeau reprenant instantanément 
ses vieilles habitudes, entrait dans la cuisine de 
cet  air  hypocrite  et  détaché  des  biens  de  ce 
monde qui inspirait tant de confiance à ceux qui 
ne connaissaient  pas la  gourmandise et  l’astuce 
de ce chien.

Pardaillan  se  mit  donc  à  table,  et  non  sans 
quelque  mélancolie,  inspecta  cette  salle 
d’auberge où il avait en somme passé de si bons 
moments.

À l’aspect vénérable des flacons que Landry 
lui-même  déposa  sur  la  nappe  éblouissante,  il 
comprit  qu’il  était  devenu  aux  yeux  de 
l’aubergiste un personnage d’importance.

– Hum !  grommela-t-il,  l’argent  est  tout  de 
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même une bonne chose ! Avec de l’argent qu’il 
me  suppose,  j’achète  à  crédit  le  respect  et 
l’admiration de ce digne homme. Que serait-ce si 
j’étais réellement riche ! Décidément, si nous ne 
mourons pas, le chevalier et moi, il faudra que je 
me mette à gagner beaucoup d’argent.

À ce moment, Huguette entra dans la salle.
– Toujours fraîche, rose et  tendre comme un 

jeune  radis  qui  croque  à  la  dent,  dit  le  vieux 
Pardaillan.

Huguette,  sans  s’étonner  de  la  bizarrerie  de 
cette comparaison, sourit et soupira.

– Il paraît donc que vous nous abandonnez ? 
dit-elle  en  découpant  une  tranche  de  venaison 
qu’elle  plaça  dans  l’assiette  tandis  que  Landry 
versait  dans son gobelet  un vin qui  tombait  en 
cascade de rubis.

« Admirable tableau ! songea Pardaillan en se 
renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  Le  bon 
Landry à ma droite, qui me verse un délectable 
nectar ; la jolie Huguette à ma gauche, avec ses 
bras nus roses et blancs, et devant moi ce pâté, 
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cette venaison plus douce à l’œil encore que le 
regard  de  l’hôtesse...  et  au  fond,  cette  belle 
cuisine qui flamboie, ah ! que n’est-ce ainsi tous 
les jours !...  Et dire que le chevalier m’invite à 
mourir !... Morbleu !... »

Et  il  reprit  avec  une  émotion  sincère  – 
l’émotion du vieux routier sans gîte, sans feu ni 
lieu qui fait halte à la bonne auberge :

– Oui,  ma  chère  madame  Huguette,  nous 
partons pour... pour des pays inconnus. Et avant 
de partir, nous avons songé, mon fils et moi, que 
nous avions un vieux compte à régler ici...

– Ah !  monsieur !  fit  Landry  avec 
attendrissement.

Et il ajouta :
– Je vais chercher la note.
– Ma  chère  Huguette,  dit  alors  le  vieux 

Pardaillan, je crois qu’il sera difficile au chevalier 
de venir acquitter ce qu’il  vous doit,  bien qu’il 
m’ait  annoncé  son  intention  de  passer  à  la 
Devinière.

– Monsieur  le  chevalier  ne  me  doit  rien,  fit 
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vivement Huguette.
– Si  fait,  par  la  mort  du  diable !  À  telles 

enseignes  que  je  vais  vous  citer  ses  propres 
paroles.  Quant à la jolie Huguette,  a-t-il  dit,  ce 
n’est pas de l’argent que je lui dois, mais deux 
bons  baisers  en  reconnaissance  des  attentions 
qu’elle a eues pour moi. Et je voudrais lui dire 
aussi  que,  quoi  qu’il  arrive,  je  ne  l’oublierai 
jamais, et que je lui garderai toujours une bonne 
place parmi les plus doux et les meilleurs de mes 
souvenirs.

– Le chevalier a dit cela ? s’écria l’hôtesse en 
rougissant de plaisir.

– Sur ma foi ! Et je crois qu’il n’a dit que la 
moitié  de  ce  qu’il  pensait.  Aussi,  je  vais 
m’acquitter de la commission, que je tâcherai de 
faire en conscience.

Là-dessus, le vieux routier se leva, et embrassa 
Huguette deux fois sur chaque joue, ce qui faisait 
bonne  mesure.  Puis,  se  rasseyant,  il  leva  son 
verre,  dit  gravement :  « À  votre  santé,  jolie 
Huguette ! » et but d’un trait, selon les usages de 
galanterie ayant cours sur les grandes routes.
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– Monsieur, fit alors l’hôtesse toute rêveuse, je 
n’oublierai jamais la bonne pensée qu’a eue pour 
moi  monsieur  le  chevalier.  Dites-le-lui,  je  vous 
prie.  Et  je  veux  à  mon  tour  lui  témoigner  ma 
gratitude par un avis...

– Parlez, ma chère...
– Eh  bien,  dites-lui  bien  qu’elle  l’aime !  fit 

Huguette avec un soupir.
– Qui cela ? s’écria Pardaillan étonné.
– Celle  qu’il  aime,  la  jolie  demoiselle... 

Loïse...
Le vieux routier sauta sur sa chaise.
– Elle  l’aime,  continua  Huguette,  j’en  suis 

sûre.  J’ai  vu  ce  pauvre  jeune  homme  si 
malheureux...

– Ah !  ma  chère  Huguette,  vous  êtes  un 
ange !...

– Si malheureux que je n’ai pu m’empêcher de 
lui  dire  à  lui-même.  Répétez-le  lui,  et  lorsqu’il 
sera le mari de Loïse, qu’il se souvienne que c’est 
moi qui lui ai annoncé son bonheur.
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– Corbleu ! Dites que vous lui portez bonheur, 
ma bonne Huguette. Ah ! c’est ainsi ?... Ah bien ! 
voilà qui change diablement les choses !... Vive 
Dieu !... Que je vous embrasse encore !...

Sur  ce,  nouvelle  embrassade.  Après  quoi,  le 
vieux  Pardaillan  continua  son  repas  avec  une 
infinie satisfaction,  et,  le  vin de Landry aidant, 
commença à entrevoir le moment où il assisterait 
au mariage de Loïse et de son fils.

– Cela  me  fait  songer,  murmura-t-il 
joyeusement, que je dois aller faire un tour à la 
Truanderie pour raccoler quelques bons garçons... 
Maintenant que nous sommes sûrs d’être aimés, 
comme je m’en doutais, il s’agit de sortir de Paris 
sains et saufs ?

Tout a une fin, même les bons déjeuners.
Celui  de  Pardaillan  suivit  donc  la  loi 

commune,  et  le  dernier  flacon  vidé  jusqu’à  la 
dernière goutte, le vieux routier, une chanson de 
guerre aux lèvres, l’œil conquérant, reboucla son 
épée, et mettant la main à sa ceinture de cuir qui 
contenait  les  trois  mille  livres  prises  dans  le 
coffre  de  Gilles,  appela  maître  Landry  qui,  sa 
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note à la main, – la fameuse note de Pardaillan ! – 
accourut, radieux, léger, presque rapide, fendant 
l’air de ses bras pour arriver plus vite. Son large 
visage  portait  la  balafre  d’un  sourire  qui  allait 
d’une oreille à l’autre.

Landry,  en  arrivant  à  la  table,  déploya  son 
papier.  Il  était  long d’un aune.  Et  comme pour 
s’excuser  de  cette  menaçante  longueur, 
l’aubergiste se hâta de dire :

– Dame, monsieur, c’est qu’il y en a long. Et 
encore  ai-je  tenu  compte  des  conventions  que 
nous fîmes et  n’ai-je marqué que les extras,  en 
marge...

– Marquez  tout,  mon  cher  Landry,  fit 
Pardaillan.

Landry  salua  jusqu’à  terre  et  dit  avec  une 
modeste  simplicité,  mais  non  sans  quelque 
inquiétude.

– En ce cas, tout compris, cela fait trois mille 
livres juste.

Le vieux routier reçut le coup sans sourciller 
et commença à entrouvrir sa ceinture de cuir. Le 
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visage  de  Landry,  qui  était  radieux,  devint 
incandescent, tant l’émotion le fit flamboyer.

– Enfin ! murmura-t-il dans un souffle.
– Le voilà ! Le voilà ! tonna à ce moment une 

voix furieuse.
En  même  temps,  trois  personnages  qui 

venaient d’entrer à l’instant même dans la salle 
dégainèrent  et  se  précipitèrent  sur  Pardaillan. 
L’auberge  se  remplit  de  cris.  La  main  de 
Pardaillan  qui  touchait  la  fameuse  ceinture 
descendit jusqu’à la rapière qu’elle mit au vent. 
Le sourire de Landry se termina en grimace de 
douleur  et  d’épouvante,  et  il  demeura  figé  la 
bouche bée, les yeux ronds, son aune de papier à 
la main...

Pardaillan avait d’un coup de pied renversé la 
table dont toute la vaisselle s’était écroulée.

Huguette s’était enfuie dans la cuisine.
Les trois enragés portaient coup sur coup.
– Cette fois,  pas de caution !  ricanait  l’un,  à 

moins que ce ne soit la caution de l’hôtesse !
– Cette fois, pas de quartier ! hurlait le second, 
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à  moins  que  nous  n’en fassions  un quartier  de 
lard !

Le premier, c’était Maugiron. L’autre, Quélus.
Le  troisième  qui  ne  disait  rien,  mais  qui 

s’escrimait  avec  une  rage  froide,  c’était 
Maurevert.

Ils étaient entrés à tout hasard dans l’auberge, 
sachant que la  Devinière avait été longtemps le 
quartier général des Pardaillan. D’ailleurs, c’était 
surtout  le  chevalier  qu’ils  cherchaient,  ayant 
chacun  à  venger  une  blessure  d’épée  et  une 
blessure de parole.

À défaut du chevalier, ils trouvaient le père, et 
sans  plus  de  réflexion,  s’étant  consultés  d’un 
rapide regard, ils le chargèrent.

Pardaillan, affaibli par les blessures qu’il avait 
reçues rue Montmartre,  se contenta d’établir  un 
peu de défensive.

Il  avait  sur  sa  poitrine  trois  pointes 
menaçantes.

À chaque coup qui lui était porté, il parait s’il 
pouvait, ou reculait d’un bond.
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La bataille était silencieuse cette fois. Les trois 
étaient résolus à tuer le père en attendant le fils, 
et ils gardaient toutes leurs forces, tout le sang-
froid, jouant serré, cherchant le coup mortel.

Pardaillan reculait donc. Malheureusement ses 
trois  adversaires étaient  placés en bataille  entre 
lui et la porte de la rue. Il était donc repoussé peu 
à  peu  vers  le  fond  de  la  salle  où  la  porte  se 
trouvait ouverte. Il la franchit et se trouva alors 
dans  cette  salle  où,  au  début  de  ce  récit,  nous 
avons montré le banquet des poètes de la Pléiade.

Cette salle franchie, il pénétra dans la suivante 
et parvint enfin dans la dernière pièce où avait eu 
lieu l’étrange cérémonie du sacrifice d’un bouc.

– Cette fois, nous le tenons, dit Maurevert, les 
dents serrées.

– Allons, pensa Pardaillan, le chevalier et moi 
nous ne mourrons pas ensemble !

Et il jeta autour de lui un regard désespéré.
À ce moment, il vit une porte s’ouvrir, et, sans 

hésitation, se précipita dans le réduit obscur qu’il 
entrevoyait :  c’était  ce  sombre  cabinet  où  se 
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trouvait  l’entrée  de  la  cave,  d’une  part,  et  de 
l’autre, l’entrée du long corridor qui aboutissait à 
la rue.

Les  trois  assaillants  voulurent  se  jeter  à  la 
suite de Pardaillan dans ce réduit. Mais la porte 
se ferma à leur nez et ils se mirent à hurler toutes 
les  insultes  qui  avaient  cours  à  l’époque  en 
frappant du pommeau de leur épée.

Ce n’était pas le vieux routier qui avait fermé 
la porte : c’était Huguette !...

Quand elle avait vu la tournure que prenait la 
bagarre, elle avait rapidement fait le tour par la 
rue et le corridor, et avait ouvert, puis refermé à 
clef la porte du réduit.

– Vous !  s’écria  Pardaillan  qui  reconnut 
Huguette.

– Fuyez !  fit  la  jolie  hôtesse  en  montrant  le 
corridor.

– Pas  avant  de  vous  avoir  remerciée,  dit  le 
vieux  routier  qui,  rengainant  sa  rapière,  saisit 
Huguette par la taille et l’embrassa sur les deux 
joues,  tandis  que  les  mignons  continuaient  à 
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vociférer.
– Un  pour  moi !  Un  pour  le  chevalier !  dit 

Pardaillan.
Aussitôt,  il  s’élança  dans  le  corridor  et, 

l’instant  d’après,  il  détalait  le  long  de  la  rue 
Saint-Denis.

– Tu ne nous échapperas pas, cette fois ! criait 
Maugiron  et  Quélus,  tandis  que  Maurevert 
courait  chercher  un  marteau  pour  défoncer  la 
serrure.

Il  se  heurta  à  Huguette  dans  la  salle  des 
banquets.

– Un marteau ! commanda Maurevert.
– Inutile, dit Huguette. Je vais ouvrir avec une 

clef.
– Vous serez récompensée, ma brave femme.
La porte ouverte, les trois spadassins virent le 

couloir  et  comprirent  que le  vieux renard avait 
fui.

– Le terrier avait double issue, dit Maurevert.
Et  tous  trois  s’élancèrent.  Mais  trop  tard ! 
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Pardaillan  était  déjà  loin,  courant  vers  la 
Truanderie,  non  pour  y  chercher  refuge,  mais 
pour  y  trouver  les  compagnons  dont  il  avait 
besoin pour assurer le départ du maréchal.

Dans  la  rue,  il  fut  rejoint  par  Pipeau,  qui, 
fidèle à ses habitudes,  tenait  dans sa gueule un 
saucisson enlevé sur les tables de la Devinière.

Huguette, après le départ des mignons, revint à 
la  cuisine,  où elle  trouva son mari  cramoisi  de 
fureur.

– Ah ! vociférait Landry, j’espère bien que M. 
de Pardaillan n’aura plus la pensée de me payer !

– Pourquoi donc ? fit Huguette en souriant. Il 
faudra pourtant qu’il paie, nous ne sommes pas 
assez riches pour abandonner une note pareille, 
ajouta-t-elle  en  désignant  l’aune  de  papier  que 
Landry tenait toujours à la main.

– Ouais ! fit l’aubergiste. Toutes les fois qu’il 
me vient payer, il y a bataille et bris de vaisselle 
dans ma pauvre auberge !

– Bah ! marquez toujours...
– Vous avez raison, ma femme !
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Et  maître  Landry,  ayant  poussé  un  soupir, 
ayant murmuré : « Allons ! ce ne sera pas encore 
pour cette fois ! » s’assit à une table, commanda 
qu’on lui apportât de l’encre et une plume, et il fit 
à la fameuse note la rallonge suivante :

– Item,  un  déjeuner  complet  et  bien 
conditionné. Ci : deux écus et cinq sols. Item, une 
bouteille de vieux Beaugency : trois écus.  Item, 
deux  flacons  de  Saumur :  deux  écus.  Item, 
vaisselle brisée : vingt livres.  Item, un saucisson 
volé par le chien de M. de Pardaillan ; quinze sols 
et quatre deniers.

– Donnez, que j’enferme la note, dit Huguette 
qui avait lu par-dessus l’épaule de son mari.

Landry  lui  remit  le  papier  et  regagna  ses 
cuisines en proie à la plus sombre mélancolie.

Au-dessous du total général, Huguette écrivit 
alors :

« Reçu de M. de Pardaillan deux baisers, un 
pour lui, un pour M. le chevalier son fils, de la 
valeur de quinze cents livres chacun. »

Et elle enferma la note dans l’armoire de sa 
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chambre à coucher.
Vers  six  heures  du  soir,  le  vieux  Pardaillan 

rentra à l’hôtel de Montmorency sans avoir fait 
d’autre  mauvaise  rencontre.  Il  avait  fait  une 
longue station dans la Truanderie et avait eu un 
entretien mystérieux avec un certain nombre de 
ces figures patibulaires qui pullulent en ce lieu. 
Pardaillan  ne  dédaignait  aucune  fréquentation... 
maréchaux ou truands.

Il souriait dans sa moustache et murmurait :
– Voyons ce qu’il sera advenu de la rencontre 

que j’ai si habilement préparée !
À quelle rencontre faisait-il allusion ?
On  se  rappelle  que  le  vieux  routier  avait 

d’abord quitté son fils en lui disant qu’il allait à la 
Truanderie,  puis,  qu’il  était  revenu  sous  le 
prétexte  de  lui  emprunter  Pipeau,  et  qu’il  était 
alors parti pour la Devinière.

Or, du premier coup où il sortit de la chambre 
du chevalier,  Pardaillan père se mit  à  errer  par 
l’hôtel  en  maugréant  toutes  les  imprécations 
connues dans le royaume, jusqu’au moment où il 
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se rencontra avec Loïse.
– Je vous cherchais, dit le vieux routier avec 

cette brusquerie qui dénote une grave inquiétude. 
Je tenais à vous faire mes adieux.

– Vos adieux ! s’écria la charmante enfant qui 
ne put s’empêcher de pâlir.

– Oui, nous partons, mon fils et moi.
En  parlant  ainsi,  et  tout  en  expliquant  avec 

volubilité que son fils lui paraissait atteint d’un 
mal  incurable,  le  vieux  renard  s’était  mis  à 
marcher  dans  la  direction  de  la  chambre  du 
chevalier.

Loïse  le  suivait  machinalement,  toute  émue 
par  la  nouvelle  de  ce  brusque  départ,  le  cœur 
serré par une angoisse inconnue.

Pardaillan ouvrit doucement la porte.
Loïse  entendit  le  discours  que  le  chevalier 

adressait à Pipeau.
Ce  fut  alors  que  le  vieux  routier  appela  le 

chien et partit, laissant la porte ouverte et, devant 
cette porte, Loïse tout interdite... Que se passa-t-il 
en elle à ce moment ? À quelle impulsion obéit-
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elle ? Toujours est-il qu’elle entra, et levant ses 
yeux  candides  sur  le  chevalier  stupéfait  et 
bouleversé, demanda :

– Vous voulez partir ?... Pourquoi ?
Le chevalier, non moins interdit et certes plus 

tremblant que la jeune fille, murmura :
– Qui  vous  a  dit  que  je  voulais  partir, 

mademoiselle ?
– Votre père, d’abord. Vous ensuite.
– Moi ?
– Vous-même.  Vous  voulez  partir,  disiez-

vous...  Pardonnez-moi,  monsieur...  J’ai  entendu 
bien  malgré  moi...  Vous  avez  dit  que  vous 
vouliez  partir  et  pour  ne  plus  revenir...  et  que 
vous ne pouviez emmener votre chien là où vous 
allez... et que si vous partez, c’est que vous vous 
ennuyez... Oh ! monsieur, quel est ce pays d’où 
vous ne reviendrez jamais ?...

– Mademoiselle...
– Et  où vous  ne  pouvez  emmener  le  pauvre 

Pipeau ?
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– De grâce...
– Et pourquoi vous ennuyez-vous ?
Elle  parlait  ainsi  que  dans  un  rêve,  tout 

étonnée  de  sa  propre  audace,  toute  tremblante 
maintenant,  deux  larmes  au  bord  de  ses  longs 
cils.

Le  chevalier  la  contemplait  avec  un 
inexprimable  ravissement  et  une  douleur  aiguë. 
Sa  tête  s’embrasait,  ses  idées  bourdonnaient 
comme un  essaim d’abeilles  en  fuite.  L’instant 
était redoutable et charmant.

Il balbutia, ne sachant pas trop ce qu’il disait :
– De  dire  que  je  m’ennuie,  mademoiselle, 

c’est une façon de parler...
– Oh !  reprit-elle  sous  l’impulsion  d’un 

irrésistible mouvement du cœur, est-ce parce que 
vous êtes ici ?... près de ma mère... près de mon 
père...

Et tout bas, elle ajouta :
– Près de moi !...
Le chevalier ferma les yeux, joignit les mains, 

140



et, d’une voix ardente :
– Ici... oh ! ici... c’est le paradis !...
Elle  poussa  un  faible  cri.  Et  alors,  cette 

lumière qui, en de certaines circonstances, jette sa 
flamme dans l’esprit et le cœur des jeunes filles, 
l’illumina  soudainement,  et,  très  pâle,  blanche 
comme un lys, elle dit :

– Vous  ne  voulez  pas  partir...  vous  voulez 
mourir...

– C’est vrai.
– Pourquoi ?
– Parce que je vous aime.
– Vous m’aimez ?
– Oui.
– Et vous voulez mourir ?
– Oui.
– Vous voulez donc que je meure ?

*
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Ces  demandes  et  ces  réponses,  rapides, 
haletantes,  fiévreuses,  furent  faites  de  part  et 
d’autre d’une voix basse. Emportés qu’ils étaient 
par leur rêve, ils se rendaient à peine compte de 
ce  qu’ils  se  disaient.  Mais  tout  était  amour  en 
eux.  De  leur  immobilité  sans  geste,  de  leur 
attitude figée, de leurs visages pâlis émanait un 
fluide mystérieux, et ils étaient comme dans une 
atmosphère d’amour.

Entre  eux,  il  ne  put  être  question  de 
dissimulation. La fille la plus effrontée n’eût pas 
eu une pareille  tranquillité,  le  don Juan le  plus 
fieffé  n’eût  pas  eu  cette  sérénité.  Loïse,  qui 
parlait  au  chevalier  pour  la  deuxième  ou 
troisième  fois,  avoua  son  amour  spontanément. 
La pensée qu’elle aurait pu le cacher ou en rougir 
ne  l’effleura  même pas.  Cette  fleur  de  timidité 
n’eût pas compris la timidité en ce moment. Le 
chevalier l’eût prise par la main et l’eût emmenée 
qu’elle eût suivi tout naturellement.

Ce cri, qu’elle venait de laisser tomber de ses 
lèvres,  ce  cri  de  sincérité  superbe  était 
l’expression la plus complète, la plus absolue de 
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ce qu’elle pensait.
Si le chevalier mourait, elle mourrait.
C’était simple, limpide, lumineux. Il n’y avait 

rien  autour  de  cela :  pas  de  réflexion,  pas  de 
contestation possible.  Était-ce de l’amour ? Elle 
ne savait pas. Elle ne cherchait pas à savoir.

Elle ne savait qu’une chose.
C’est que sa vie s’absorbait sans effort dans la 

vie du chevalier ; c’est que son âme s’incorporait 
à  l’âme  de  cet  homme.  Il  était  celui  qu’elle 
attendait.  Il  lui apparaissait dans un tel prestige 
de jeunesse, de gloire et d’amour qu’elle en était 
éblouie.  Leur  conjonction  dans  cet  hôtel  de 
Montmorency lui semblait un événement naturel. 
Le contraire eût été impossible.

Et maintenant, s’il partait, elle partait.
S’il mourait, elle mourrait.
Plus rien au monde ne pouvait les séparer.

*
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– Vous voulez donc que je meure ? dit Loïse.
En  même  temps  ses  yeux  bleus,  limpides 

comme l’azur du ciel à l’heure des aubes d’étés, 
se  fixèrent  sur  les  yeux  du  chevalier  de 
Pardaillan.

Il chancela.
Son être entier frémit d’une étrange vibration.
Il  oublia  que  le  maréchal  la  destinait  à  ce 

comte de Margency, à cet inconnu qui allait la lui 
prendre, et extasié, bouleversé par un étonnement 
infini, murmura :

– Je rêve.
Il demeurait devant elle les mains jointes, en 

adoration.
Lentement, elle baissa les yeux ; une pâleur de 

lys s’étendit sur son visage, et elle dit :
– Si vous mourez, je meurs,  puisque je vous 

aime...
Ils étaient tout près l’un de l’autre. Et pourtant, 

ils  ne  se  touchaient  pas.  Le  jeune  homme 
éprouvait  cette  sensation  très  nette  que  l’ange 
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s’évanouirait si seulement il lui prenait les mains.
Alors, avec cet accent de simplicité qui est la 

plus  souveraine  expression  du  pathétique,  il 
murmura :

– Loïse,  je  vis  puisque  vous  m’aimez...  Être 
aimé de vous, cela me semblait une hérésie... Que 
votre regard se fût  abaissé  sur moi,  c’était  une 
folie... et pourtant, cela est. Loïse, je ne sais si je 
suis heureux ou malheureux, je ne sais si le ciel 
s’ouvre devant moi... Mais la plénitude de la vie, 
Loïse, vous me l’avez versée... Je tremble et ma 
pensée  vacille...  Vous  m’aimez...  Cela  est,  ce 
rêve est une vérité...

– Je vous aime.
– Oui. Je le savais. Tout me le criait. Tout me 

disait que j’étais venu dans ce monde pour vous, 
pour vous seule. Je voyais que vous ne pourriez 
pas  ne  pas  m’aimer,  tellement  mon cœur  allait 
avec  force  vers  vous.  De  ne  pas  être  aimé  de 
vous, cela me paraissait une telle ténèbre que le 
soleil mourait dans le ciel.

Il se tut subitement.
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Des paroles insensées montaient à ses lèvres 
blanches.

Il était comme dans une épouvante et dans une 
extase.

Et tous deux comprirent que toute parole eût 
été vaine.

Lentement,  les  yeux  rivés  aux  yeux  du 
chevalier, Loïse recula jusqu’à la porte, s’éloigna, 
s’évapora  pour  ainsi  dire,  et  lui  demeura 
longtemps à la même place, comme foudroyé.

Alors,  la  réaction  se  fit  dans  cette  nature  si 
froide en apparence, et si réellement violente.

Une joie inouïe, une joie terrible le souleva, le 
transporta. Il se redressa flamboyant, la main à la 
garde de sa rapière, les nerfs raidis, tel que dut 
être  le  Cid  quand,  après  l’aveu de  Chimène,  il 
provoquait Maures, Navarrais et Castillans.

Par la baie de la fenêtre, son regard étincelant 
rayonna sur Paris.

Et sa pensée cria, tandis que ses lèvres serrées 
ne laissaient échapper aucun son :

– Maintenant, je suis le maître du monde ! Roi 
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Charles,  Montmorency,  Damville,  puissances et 
gloires, ma gloire et ma puissance vous égalent ! 
Où est le fer qui peut me tuer ? Où est l’armée 
qui peut m’arrêter ? Que Paris brûle, que la terre 
s’effondre,  que  dix  mille  sbires  et  spadassins 
lèvent sur moi leurs dagues ! Ô Loïse ! Loïse !...

Et de toute sa hauteur, il  tomba sur le tapis, 
évanoui...

*

Vers  six  heures,  le  vieux Pardaillan regagna 
l’hôtel de Montmorency. Il retrouva son fils armé 
en guerre,  en  conciliabule  avec  le  maréchal  de 
Montmorency. Dans la cour de l’hôtel  attendait 
un  de  ces  lourds  carrosses  qu’on  pouvait 
entièrement fermer, au moyen de mantelets.

Le  vieux  routier  examina  curieusement  le 
chevalier qui parut calme et froid comme à son 
habitude.

– Allons,  songea-t-il,  il  ne  s’est  rien  passé. 
Heureusement  que  j’apporte  les  bonnes  paroles 
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de cette chère Huguette !
Et tirant son fils à part, il lui annonça qu’une 

vingtaine de truands se trouvaient aux abords de 
l’hôtel,  prêts  à  escorter  le  maréchal  sans même 
qu’il s’en doutât.

Le  signal  du  départ  fut  alors  donné  par  le 
maréchal.

On  devait,  pour  dépister  les  curieux  ou  les 
sbires, sortir par la porte Saint-Antoine, puis faire 
un crochet  à  gauche pour  rejoindre la  route  de 
Montmorency.

Loïse et sa mère prirent place dans le carrosse, 
qui fut soigneusement fermé.

Le maréchal se plaça à la portière de droite ; le 
chevalier à celle de gauche ; le vieux Pardaillan 
prit la tête ; derrière, venaient douze cavaliers de 
la maison du maréchal.

Ces sortes d’escorte traversant Paris dans un 
appareil  formidable  n’étaient  alors  nullement 
rares ;  nul  ne fit  donc attention à celle-ci,  et  la 
voiture arriva vers sept heures à la porte Saint-
Antoine.
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– Nous  sommes  sauvés !  pensa  le  vieux 
Pardaillan.

– On  ne  passe  pas !  dit  à  ce  moment  une 
voix...

Et l’officier qui commandait le poste s’avança.
– Qu’est-ce ?  demanda  le  maréchal  en 

pâlissant.
L’officier  le  reconnut  à  l’instant,  et,  le 

saluant :
– Monseigneur,  à  mon  grand  regret,  je  suis 

obligé de vous empêcher de passer.
– Mais, monsieur, la porte est encore ouverte à 

cette heure !
– Pardon,  monseigneur,  elle  est  fermée ; 

voyez, le pont est levé.
Le maréchal se pencha, regarda sous la voûte, 

et vit en effet que le pont était levé ! Il n’y avait 
pas  moyen  de  franchir  la  porte  à  moins  que 
l’officier ne consentit à baisser le pont.

– Bon pour cette porte, dit-il, mais les autres, 
sans doute...
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– Toutes  les  portes  de  Paris  sont  fermées, 
monseigneur.

– Et  à  quelle  heure  seront-elles  ouvertes 
demain ?

– Demain,  elles  ne  seront  pas  ouvertes, 
monseigneur : ni demain, ni les autres jours...

– Mais,  s’écria  le  maréchal  avec  plus 
d’inquiétude  encore  que  de  colère,  c’est  une 
tyrannie, cela !

– Ordre du roi, monseigneur !
– Eh quoi ! On ne peut plus sortir de Paris, ni 

y entrer ?...
– Pardon, monseigneur : il est facile d’y entrer 

et d’en sortir.  On n’empêche personne d’entrer. 
Et  quant  à  sortir,  il  n’y  a  qu’à  se  procurer  un 
laissez-passer de M. le grand-prévôt. Il demeure à 
deux  pas  de  la  Bastille.  Et  si  monseigneur  le 
désire...

– Inutile, dit le maréchal.
Et il donna l’ordre du retour.
– Ordre du roi ! murmura-t-il. Très bien. Mais 
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qui cet ordre vise-t-il ? Moi ? Quelle apparence y 
a-t-il ?...

Tout  aussitôt,  il  songea  à  ces  nombreux 
huguenots venus à Paris avec Jeanne d’Albret, le 
roi de Navarre, et l’amiral Coligny.

L’incident était grave.
Mais,  en  somme,  François  de  Montmorency 

demeura persuadé qu’il  s’agissait  d’une mesure 
de police prise contre les huguenots.

« Ce n’est qu’un contretemps », pensa-t-il.
Cependant, le carrosse avait repris le chemin 

de l’hôtel de Montmorency. Le vieux Pardaillan, 
lui, avait mis pied à terre et donné son cheval à 
conduire  en  main  à  l’un  des  cavaliers  de 
l’escorte. Il voulait en avoir le cœur net, et son 
intention était d’interroger l’officier.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis 
le départ du maréchal, et il réfléchissait à la fable 
qu’il  inventerait  pour  forcer  l’officier  à  parler, 
lorsqu’il vit l’un des soldats du poste s’éloigner 
de la porte en prenant la rue Saint-Antoine.

Pardaillan le suivit. Il pensait simplement qu’il 
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lui serait plus facile de tirer quelque chose de ce 
soldat.

Il  l’aborda  donc  et  se  mit  à  marcher  de 
conserve avec lui.

– Il fait chaud, dit-il, pour entrer en matière.
– Très chaud, dit le soldat.
– Une  bouteille  de  vin  frais  serait  la 

bienvenue ?
– La bienvenue, mon gentilhomme.
– Voulez-vous  en  boire  une  avec  moi  à  la 

santé du roi ?
– Je veux bien, par ma foi.
– Entrons donc dans ce bouchon...
– Pas maintenant.
– Pourquoi  pas  maintenant,  puisque  c’est 

maintenant que nous avons soif ?
Le  soldat  demeura  un  instant  ébloui  par  la 

limpidité de ce raisonnement. Mais il se remit et 
répondit :

– Parce que j’ai une commission à faire.
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– Où cela ?
Du coup,  le  soldat  commença  à  regarder  de 

travers l’acharné questionneur. À ce moment, le 
regard de Pardaillan s’accrocha à un papier que le 
soldat avait placé dans son justaucorps et dont un 
bout dépassait.

– Ah çà, mon gentilhomme, qu’est-ce que cela 
peut bien vous faire ? reprit le soldat.

– Rien du tout. Mais si votre commission vous 
mène trop loin, vous comprenez...

– C’est juste. Eh bien, je vais au Temple.
– À la prison ?
– Non ! dans les environs.
Pardaillan  tressaillit.  Il  continua  de  marcher 

quelques pas en ruminant une idée qui venait de 
lui traverser la cervelle.

– Camarade,  dit-il  tout  à  coup,  voulez-vous 
que  je  vous  dise ?...  Vous  portez  une  lettre  à 
l’hôtel de Mesmes.

– Comment  le  savez-vous ?  s’écria  le  soldat 
stupéfait.
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– Tenez, voici la lettre qui dépasse et sort de 
votre justaucorps ; elle va tomber, prenez garde.

En  même  temps,  Pardaillan  saisit  entre  le 
pouce  et  l’index  le  bout  du  papier  qu’il  tira. 
Rapidement,  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
suscription. Elle était ainsi libellée :

– À monsieur le maréchal de Damville, en son 
hôtel.

Pardaillan jeta un coup d’œil autour de lui. Ils 
se trouvaient dans la rue Saint-Antoine, pleine de 
passants. À vingt pas, arrivait une patrouille du 
guet à cheval. Il n’y avait pas moyen de se sauver 
en emportant la lettre. Il la rendit donc au soldat. 
Mais il avait pu remarquer qu’elle était assez mal 
cachetée,  comme par  une  personne  qui  eût  été 
très pressée.

Ils se remirent en marche, Pardaillan résolu à 
ne  plus  lâcher  son  homme  d’une  semelle,  le 
soldat devenu très méfiant.

– Excusez-moi, mon gentilhomme, reprit tout 
à coup ce dernier, cette lettre doit arriver le plus 
tôt possible. Il faut que je coure. Adieu donc et 
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merci.
Là-dessus, le soldat prit le pas de course.
Mais  il  avait  affaire  à  plus  entêté  que  lui : 

Pardaillan se mit aussi à courir.
– Camarade,  dit-il,  voulez-vous  gagner  cent 

livres ?
– Non ! fit le soldat, en précipitant sa course.
– Cinq cents ! reprit Pardaillan.
– Laissez-moi, monsieur, ou j’appelle !
– Mille !...
Le soldat s’arrêta court et devint cramoisi.
– Que  me  voulez-vous ?  dit-il  d’une  voix 

tremblante.
– Vous donner mille livres en or, si vous me 

laissez lire la lettre que vous portez.
– Pour  mille  livres,  je  serais  pendu.  Allons 

donc !
– Oh ! oh ! C’est donc bien grave, ce que vous 

portez ? En ce cas, je vous offre deux mille livres.
Le soldat chancela. Il était hagard. Pardaillan 
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reprit rapidement :
– Nous entrons au premier  cabaret,  et  tandis 

que vous videz une bonne bouteille, je décachette 
la  lettre,  je  la  lis,  puis,  je  remets  le  cachet  en 
place. Personne ne saura.

– Non ! murmura le soldat d’une voix sourde ; 
mon  officier  m’a  dit  que  je  serais  pendu  si  la 
lettre s’égarait !....

– Imbécile ! Qui te parle de l’égarer !
– Adieu !...
– Trois mille livres ! dit Pardaillan.
Et prenant le soldat par le bras, il l’entraîna au 

fond d’un cabaret voisin. Le soldat suait à grosses 
gouttes. Il pâlissait, il rougissait.

– Est-ce  bien  vrai ?  murmura-t-il  quand  ils 
furent installés devant une bouteille.

Pardaillan vida sa ceinture, et dit :
– Compte !
Le  soldat  ébloui  étouffa  un  rugissement. 

Jamais il n’avait vu tant d’or. C’était une fortune 
qu’il avait là devant lui. Haletant, il remit la lettre 
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à  Pardaillan,  et  sans  compter,  remplit  d’or  ses 
poches. Puis, comme dans un coup de folie, il se 
leva, gagna la porte et disparut.

Pardaillan  haussa  les  épaules,  et 
tranquillement décacheta la lettre dont il était dès 
lors le maître.

Elle contenait ces mots :

« Monseigneur, une voiture de voyage fermée 
s’est présentée à la porte Saint-Antoine, escortée 
par  une  douzaine  de  cavaliers.  Le  maréchal  de 
Montmorency était là. Il a paru très contrarié de 
ne pouvoir passer. Je crois avoir reconnu les deux 
aventuriers  que  vous  m’avez  signalés.  Je  fais 
suivre la voiture qui, je suppose, regagne l’hôtel 
de  Montmorency.  J’ose  espérer,  monseigneur, 
que vous brûlerez ce billet  aussitôt  reçu et  que 
vous  n’oublierez  pas  celui  qui  vous  envoie  cet 
avis. »

– Ah ! ah ! fit Pardaillan. Je sais maintenant ce 
que signifie l’ordre du roi de faire fermer toutes 
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les  portes  de  Paris !...  Oui,  mais  voilà  les  trois 
mille livres de maître Landry envolées... Bah ! il 
est riche et peut attendre !

Là-dessus,  Pardaillan se mit  en chemin pour 
regagner l’hôtel de Montmorency.

Dans  cette  soirée,  le  maréchal  de  Damville 
reçut  autant  de billets  qu’il  y avait  de portes à 
Paris.  Tous  contenaient  la  même  indication  en 
peu de mots : « Rien de nouveau » ou bien : « Le 
maréchal  ne s’est  pas  présenté  pour  sortir »  ou 
bien encore :  « Les personnes signalées ne sont 
pas venues ».

Seul,  le  poste  de  la  porte  Saint-Antoine 
n’envoya aucun rapport.

*

Ainsi,  le  maréchal  de  Montmorency,  Loïse, 
Jeanne de Piennes et les deux Pardaillan étaient 
prisonniers  dans  Paris !  Damville  qui,  en 
attendant de pouvoir assassiner Charles IX usait 
et  abusait  du  crédit  dont  il  jouissait  auprès  du 
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jeune  roi,  Damville  qui  était  considéré  comme 
une  des  colonnes  de  la  royauté  par  Charles  et 
comme  une  des  colonnes  de  l’Église  par 
Catherine, Damville avait obtenu pour une durée 
de trois mois la charge d’inspecter les portes de 
Paris. Il n’avait pas eu de peine à démontrer que 
dans les circonstances présentes, il fallait exercer 
une  étroite  surveillance  sur  tout  ce  qui  entrait 
dans Paris.

Et le roi lui avait confié le redoutable emploi 
qui le  faisait  quelque chose comme gouverneur 
militaire de Paris.

Cet  emploi  devait  prendre  fin  au  jour  où  le 
mariage  de  Marguerite  avec  Henri  de  Béarn 
aurait été célébré et où l’armée serait partie pour 
les Pays-Bas, emmenant tous les huguenots dans 
la campagne projetée.

Damville  se  trouvait  ainsi  investi  d’une 
autorité exceptionnelle qui le faisait le geôlier de 
cette immense prison que devenait Paris.

*
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À l’hôtel Montmorency, l’existence s’écoulait 
sans incident. Il avait été convenu qu’on resterait 
enfermé  dans  l’hôtel  sans  essayer  de  vaine 
tentative  impossible.  Les  portes  de  Paris  ne 
pouvaient  demeurer  longtemps  fermées  et  à  la 
première  occasion,  le  départ  se  ferait  tout 
naturellement.

Une quinzaine de jours s’écoulèrent ainsi.
Le  chevalier  et  le  vieux  Pardaillan  sortaient 

presque tous les jours pour aller aux nouvelles et 
en prenant toutes les précautions nécessaires pour 
ne pas être reconnus.

Un soir, le routier, qui était sorti seul, rentrait 
à l’hôtel lorsque dans la loge du suisse il aperçut 
quelqu’un qu’il reconnut immédiatement : c’était 
Gillot, le digne neveu de l’intendant de Damville. 
Pardaillan tressaillit et entrant dans la loge :

– Que viens-tu faire ici ? gronda-t-il.
– Monsieur  l’officier,  je  viens...  j’expliquais 

justement...
– Tu  viens  espionner,  misérable !...  Et 
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puisqu’il en est ainsi, je vais exécuter ce que je 
t’avais promis !

– Écoutez-moi, de grâce, balbutia Gillot.
– Point  d’affaires !  Je  vais  te  couper  les 

oreilles !
Gillot se redressa, et très digne, prononça :
– Je vous en défie bien, par exemple !
– Hein ?...
– Essayez ! dit Gillot.
En  même  temps,  il  retira  un  bonnet  qui 

couvrait  sa  tête  jusqu’à  la  nuque,  et  Pardaillan 
demeura stupéfait :

Gillot n’avait plus d’oreilles !...
Le vieux routier éclata de rire.
Gillot remit son bonnet sur sa tête mutilée et 

reprit avec la même dignité :
– Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  ne 

sauriez me couper ce que je n’ai plus.
– Mais qui t’a ainsi arrangé ?
– Mon  oncle  lui-même !  Oui,  monsieur !... 
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Lorsque  monseigneur  de  Damville  a  su  que 
j’avais trahi son secret parce que j’avais peur que 
vous me coupassiez les oreilles,  il  a  dit  à  mon 
oncle :  « C’est  bon !  Coupe-les-lui ! »...  Alors, 
mon  oncle,  que  je  n’eusse  jamais  cru  capable 
d’un tel crime, a exécuté la cruelle sentence, et 
tout évanoui que j’étais,  m’a ensuite  fait  porter 
hors  de  l’hôtel.  Une  femme  m’a  relevé,  m’a 
soigné,  a  guéri  les  deux  blessures.  Et  moi, 
monsieur, moi qui veux me venger, je viens me 
mettre à votre disposition...

– Tiens ! Tiens ! pensa le vieux Pardaillan.
– Prenez-moi, monsieur. Vous n’aurez pas lieu 

de  vous  en  repentir.  Je  vous  aiderai  peut-être 
mieux que vous ne croyez.

– Oui-dà. Je n’en doute pas.
– Et contre mes services, je ne vous demande 

qu’une chose, une seule.
– Laquelle ? Voyons.
– C’est de m’aider à votre tour à me venger de 

monseigneur de Damville qui a donné l’ordre de 
me  couper  les  oreilles  et  de  mon  oncle  qui  a 
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exécuté cet ordre.
– Voilà  un  animal  qui  me  paraît  animé 

d’excellentes  intentions  et  qui  pourra  nous  être 
utile, songea Pardaillan qui ajouta :

– Eh  bien,  c’est  dit ;  je  te  prends  à  mon 
service.

Gillot eut dans les yeux un éclair de joie qui 
eût  inquiété  Pardaillan  s’il  l’eût  surpris.  Mais, 
faisant signe à Gillot de le suivre, le vieux routier 
s’enfonçait déjà dans l’hôtel.

Gillot le suivit en murmurant entre ses dents :
– J’espère que mon oncle Gillot sera content 

de moi !...

163



V

L’orage gronde

Une vingtaine  de  jours  après  l’entrée du roi 
dans Paris eurent lieu les fiançailles d’Henri de 
Béarn et  de Marguerite,  sœur de Charles IX. À 
cette  occasion,  une  fête  fut  donnée  au  Louvre, 
fête somptueuse et telle qu’on n’en avait plus vu 
depuis les grandes mises en scène auxquelles se 
complurent  François Ier et  Henri II.  Il  y eut  des 
danses où les dames huguenotes firent vis-à-vis 
aux seigneurs catholiques ; il y eut deux ballets 
magnifiques ;  il  y  eut  collation  et  mascarade... 
Margot, dont le jeune Henri se montrait fort épris, 
parut  en  hamadryade1,  avec  un  costume  d’une 
merveilleuse impudence,  dont  les  guirlandes de 
feuillage faisaient le principal ornement ; – mais 

1 Hamadryade :  divinité  des  bois,  qui  naissait  et  mourait 
avec un arbre.
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n’anticipons pas.
Cette mémorable, fastueuse et terrible soirée, 

il faut que nous la suivions pour ainsi dire heure 
par heure.

Le  Louvre  flamboyait  de  lumières,  un 
immense bruissement de rires s’élevait  de cette 
fournaise, et chacune des salles où se déployaient 
ces magnificences contenait un drame...

Au dehors, une foule de peuple, difficilement 
contenue par les archers de service soutenus par 
des compagnies d’arquebusiers, roulait autour du 
Louvre, comme une mer aux flots noirs qui mugit 
autour d’un brillant rocher. Cette foule n’était pas 
seulement attirée par la curiosité. Malgré les édits 
criés à diverses reprises, la plupart des bourgeois 
étaient armés de pertuisanes et avaient endossé la 
cuirasse.  De  groupe  en  groupe,  couraient  des 
gens  qui  paraissaient  donner  un  mot  d’ordre. 
Tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  des 
clameurs  soudaines  s’élevaient,  de  grands  cris 
de :  « Vive  la  messe !  ou  de :  Mort  aux 
huguenots ! »

Au début  de  cette  soirée,  et  comme  la  nuit 

165



s’étendait sur Paris, Catherine de Médicis et son 
fils Charles IX se trouvaient seuls dans une pièce 
dont le balcon dominait la Seine et la rive gauche.

Habillé  de noir  comme à son habitude,  plus 
pâle  que  jamais,  ses  maigres  mains  d’ivoire 
incrustées  sur  la  balustrade  de  fer,  Charles IX 
regardait au loin une grande lueur rouge. Et près 
de lui, d’un pas en arrière, Catherine souriait, de 
son  sourire  énigmatique  et  cruel,  sphinx 
formidable.

– Pourquoi m’avez-vous amené là, madame ? 
demanda le roi.

– Pour vous montrer ce feu, sire.
– Un  feu  de  joie ?  Mes  bons  Parisiens  se 

réjouissent.
– Non, sire. Les Parisiens brûlent une maison 

où l’on a surpris une réunion de parpaillots... Et 
tenez... voici encore un feu qui s’allume... là, sur 
votre gauche ! Par Notre-Dame, si cela, continue, 
Paris va brûler !

Une bouffée de sang monta aux joues blêmes 
de Charles IX, qui murmura un juron.
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– Plaise au ciel, continua Catherine, que l’idée 
ne leur vienne pas de brûler le Louvre !

– Par le sang du Christ ! Je vais donner l’ordre 
de charger les incendiaires...

Et se retournant, le roi cria :
– Holà, Cosseins !
– Êtes-vous fou, Charles ! gronda Catherine en 

saisissant la main de son fils. Voulez-vous donc 
provoquer  des  émotions  et  des  émeutes  dans 
Paris ? Quoi ! Vous êtes donc aveugle ! vous ne 
voyez  donc  pas  que  la  couronne  chancelle  sur 
votre  tête,  et  que  bientôt,  si  vous  n’y  prenez 
garde, vous aurez le royaume entier contre vous !

– Que dites-vous là, madame ? dit Charles en 
frissonnant.

– La vérité !...  Vous avez rêvé la  fusion des 
catholiques et des huguenots. Dieu sait si j’en ai 
gémi  en  moi-même,  car  je  voyais  clairement 
l’abîme où vous couriez. Quoi ! n’avez-vous pas 
entendu les murmures du peuple et les cris de la 
seigneurie quand vous avez donné La Rochelle, 
Montauban,  Cognac  et  La  Charité  aux 
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parpaillots ?  Ne  voyez-vous  pas  les  visages 
menaçants qui vous entourent depuis que Jeanne 
d’Albret, Henri de Béarn, Condé et Coligny sont 
ici !  Aveugle !  Aveugle  et  sourd  aux 
avertissements du ciel !... Regardez, mon fils !

Au loin, l’incendie montait et s’étendait, vaste 
nappe  de  flammes  rouges  qui  ondulait  dans  la 
nuit.  Des  tourbillons  de  fumée  s’élevaient  de 
cette fournaise et couvraient d’un crêpe la moitié 
de Paris.

– Voilà la réponse des Parisiens aux fiançailles 
de  ce  soir !  reprit  Catherine  avec  cette  rude 
éloquence qui avait établi son despotique empire 
sur le faible esprit du roi. Vous invoquez le ciel, 
sire !  Regardez :  on  ne  le  voit  plus,  les  étoiles 
disparaissent, et l’enfer est dans Paris.

Les  yeux  exorbités,  les  mâchoires  serrées, 
Charles IX regardait.  Par moment,  un frisson le 
secouait.

– Charles,  continua  la  reine.  Écoutez-moi. 
Vous savez avec quelle joie j’ai poussé à la paix ; 
vous savez que moi-même je me suis  humiliée 
devant  l’orgueilleuse  Jeanne  d’Albret.  Vous 
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savez que j’ai été jusqu’à imaginer le mariage de 
ma propre fille avec Henri de Béarn. C’est que, 
moi aussi, j’étais aveugle ! Je croyais alors que la 
paix était possible entre huguenots et catholiques. 
La  paix  avec  les  huguenots ?  Délire !  Rêve 
insensé !  Il  faut  que  l’hérésie  ou  l’Église 
triomphe ou meure ! Il  n’y a pas de place pour 
ces deux forces, et le monde, sire, est trop étroit 
pour  les  contenir !  L’une  des  deux  doit 
disparaître,  et  comme  il  est  impossible  que 
l’Église succombe, que Rome disparaisse et que 
Dieu  meure,  c’est  l’hérésie  qu’il  faut  tuer !... 
Malheur  à  ceux  qui  soutiendront  l’hérésie !  Ils 
périront avec elle !...

– Madame !...  Vous  m’épouvantez !...  Il  est 
impossible que les choses en soient là parce que 
j’ai eu horreur de tout le sang qui se versait !

– Impossible ?  N’avez-vous pas lu les lettres 
que  les  ambassadeurs  de  tous  les  États  nous 
apportent ?  Que  nous  dit  le  roi  d’Espagne ?... 
Qu’il prépare une armée pour rétablir le règne de 
Dieu compromis par notre faiblesse !

– Je ferai la guerre à l’Espagnol ! dit Charles 
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en se raidissant.
– Insensé !  Que  nous  dit  Venise ?  que  nous 

disent Parme et  Mantoue ? Que nous disent les 
États de l’Empire ? Tous, tous, du nord au sud, 
du levant au couchant,  tous nous blâment,  tous 
nous menacent !

– Je tiendrai tête à l’Europe, s’il le faut !...
Et Charles essuya la sueur qui coulait à flots 

de son front.
– Tiendrez-vous  tête  au  Souverain  Pontife ? 

gronda  Catherine.  Vous  relèverez-vous  de 
l’excommunication dont il vous menace ?

– Par l’enfer, madame ! Le pape est le pape, et 
moi, je suis le roi de France !...

Et cramponné à la balustrade, Charles se raidit 
davantage.

– Silence ! dit-il. Je veux qu’on se taise autour 
de moi ! J’ai décidé la paix, et la paix se fera dans 
mon  royaume !  S’il  faut  faire  la  guerre  à 
l’Espagne, à l’Empire, au pape lui-même, je ferai 
la guerre !

– Avec  quoi !  dit  Catherine  d’une  voix 

170



glaciale.
– Avec mes armées,  avec ma noblesse,  avec 

mon peuple !...
– Votre peuple !... Venez, sire ! Et vous allez 

entendre ce qu’il veut. Car la puissance royale est 
à ce point compromise par mes rêves de paix et 
les vôtres que le peuple a maintenant une volonté.

En même temps, la reine saisit la main de son 
fils  avec  un  geste  d’irrésistible  autorité,  et 
l’entraînant, elle lui fit traverser plusieurs pièces. 
En bas, on entendait le bruit de la fête, le son des 
violons marquant la cadence des danses lentes.

Catherine  s’arrêta  dans  une  grande salle  qui 
donnait sur le côté du Louvre opposé à la Seine.

– Vous parlez de votre noblesse, dit-elle alors. 
Sur  qui  compterez-vous ?  Sur  un  Guise  qui 
fomente  je  ne  sais  quoi  dans  l’ombre ?  Sur  un 
Montmorency qui s’enferme dans son hôtel pour 
y donner refuge aux rebelles ?

– Mordieu ! madame, de quels rebelles parlez-
vous ?

– De ces deux aventuriers qui, en plein Paris, 

171



ont tenu tête à vos gentilshommes et à votre guet, 
et qui, en plein Louvre, nous ont insultés, vous et 
moi.  De  ces  deux  Pardaillan,  spadassins  et 
truands  sans  vergogne,  qui  résistent  au  roi  de 
France  et  que  le  roi  de  France  ne  peut  faire 
arrêter !

– Et vous dites que Montmorency leur donne 
asile ?

– Oui, sire. Et toute votre noblesse en est à ce 
point  de  révolte  ouverte...  Quant  au  peuple, 
écoutez...

Catherine  entraîna  le  roi  dans  l’embrasure 
d’une fenêtre ouverte, et Charles, se penchant, vit 
au-delà des fossés du Louvre, la foule énorme qui 
se pressait et hurlait :

– Vive la messe ! Mort aux huguenots !...
Mais ces cris  eux-mêmes étaient  dominés  et 

couverts  par  une  clameur  plus  forte,  plus 
volontaire, comme organisée :

– Vive  Guise !  Vive  notre  capitaine-
général !...

Charles  choqua  violemment  ses  mains  l’une 
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contre l’autre et, se tournant vers la reine-mère :
– Que signifie ?... Qui est capitaine-général ?
– Votre peuple vous le dit, sire : c’est Henri de 

Guise !
– Et de quoi est-il capitaine-général ?
– Des troupes catholiques, sire !
– Or çà, madame, perdons-nous le sens ?... Où 

donc sont ces troupes catholiques ? Et qui les a 
instituées ?...

– Charles, dit Catherine avec un emportement 
étudié,  je  crois,  en  vérité,  que  vous  perdez  le 
sens...  Ces  troupes,  c’est  tout  le  royaume !  Ce 
sont  les  seigneurs  qui  ne  veulent  pas  que 
l’hérétique  soit  traité  sur  le  même  pied  que  le 
loyal serviteur ! Ce sont les bourgeois que vous 
pouvez  voir  ici,  la  pertuisane  au  poing !  C’est 
tout votre peuple, enfin, qui s’arme pour sauver la 
vieille religion qui, elle, a sauvé le monde...  Et 
c’est cela qui fait une armée, sire ! Et cette armée 
réclame  un capitaine-général,  puisque  le  roi  de 
France ne veut pas la commander !

Charles IX referma violemment la fenêtre et se 
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mit à arpenter la salle d’un pas agité.
– Que faire ? Que faire ? balbutiait-il.
– Eh ! par Notre-Dame, votre devoir de roi ! 

de fils aîné de l’Église !
– Quoi !  Une  trahison  contre  ce  pauvre 

Coligny qui pleure de joie quand je l’appelle mon 
père ! Contre ce pauvre Henri qui est si rayonnant 
et  qui  m’assure  de  toute  son  amitié...  Jamais, 
madame ! Faites tout ce que vous voudrez, je ne 
veux pas m’en mêler.

Tout Charles IX était dans ce mot.
Catherine réprima le tressaillement de joie qui 

l’agita.
Mais cette sorte d’autorisation que donnait le 

roi ne lui suffisait pas. Elle voulut plus encore. 
Elle  marcha  donc  rapidement  vers  son  fils,  lui 
prit  la  main,  fixa son regard aigu sur ses  yeux 
troubles  et,  d’une  voix  sourde,  basse,  comme 
lorsqu’on complote un crime, elle murmura :

– Charles,  votre  bon  cœur  vous  perdra. 
Malheureux  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  tu  as 
introduit  le  loup  dans  Paris ?  Tu  parles  de 
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l’amitié d’Henri de Béarn ! Sais-tu où se trouvait 
Henri  lorsque  tu  le  croyais  au  camp  de  la 
Rochelle, avant ton départ pour Blois ? Interroge 
là-dessus ton grand-prévôt...

– Parlez, madame !...
– Eh  bien !  Il  était  à  Paris  avec  Condé, 

d’Andelot et Coligny. Et sais-tu ce qu’il y venait 
faire ?...

Bouleversé,  atterré  par  cette  épouvante  qui 
parfois se saisissait de lui, Charles IX étouffa un 
cri.

– Ce  qu’il  venait  faire !  acheva  la  reine.  Il 
conspirait  ta  mort  pour  s’emparer  de  ta 
couronne !

Le roi devint livide et jeta autour de lui  des 
yeux hagards...

Sans doute, Catherine le jugea dans l’état où 
elle le voulait. Sans doute, elle pensa que pour le 
moment,  il  ne  fallait  pas  davantage  tirer  sur  la 
corde, de crainte de la briser. Car, se penchant à 
l’oreille de son fils, elle ajouta :

– Pas un mot, sire ! Pas un geste qui ne laisse 
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comprendre  aux  damnés  huguenots  que  vous 
savez  l’horrible  vérité !  Dissimulez,  sire,  pour 
quelques  jours  encore,  ou  nous  sommes  tous 
perdus !...

Alors,  elle  s’éloigna,  descendit  un  escalier 
dérobé, et parvint à son oratoire.

– Paola ! appela-t-elle.
Sa suivante florentine apparut.
– Sont-ils là ? demanda la reine.
– Oui. Majesté. Lui, ici... et l’autre, là !
– Bien ! le bravo d’abord... Et ensuite, lui !
La suivante sortit et reparut quelques instants 

après,  suivie  d’un homme qui  s’inclina  jusqu’à 
terre.

– Bonjour,  mon  cher  Maurevert,  dit  la  reine 
avec son plus gracieux sourire. Je vois que vous 
êtes  toujours  de  nos  amis,  toujours  empressé 
lorsque  nous  avons  besoin  d’un  homme brave, 
énergique et dévoué.

– Votre Majesté me comble, dit Maurevert en 
se redressant.
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– Pas  du  tout,  mon  cher  monsieur  de 
Maurevert.  J’aime à rendre hommage aux amis 
de  la  couronne.  Pauvre  couronne !  Bien  peu 
solide sur la tête de mon fils !... Il y a tant de gens 
qui la regardent d’un œil d’envie !

– Diable !  songea  Maurevert  en  pâlissant, 
aurait-elle vent de quelque chose ?

Et tout haut, il dit :
– S’il  ne  faut  que  risquer  ma  vie  pour 

consolider  cette  couronne,  Votre  Majesté  n’a 
qu’à parler : je suis tout prêt... à tout.

Alors,  il  se  redressa  et  son  regard,  plus 
impudent  qu’audacieux,  fixa  la  reine  avec  une 
hardiesse qui eût pu sembler étrange à Catherine 
si celle-ci n’eût été entièrement absorbée par ses 
pensées.

Au fond, Maurevert tremblait.
Il avait jeté autour de lui un rapide coup d’œil 

pour s’assurer qu’il était bien seul avec la reine.
Puisque nous tenons ce Maurevert, dessinons-

le en quelques traits.
Il  paraissait  une  trentaine  d’années ;  svelte, 
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mince, les cheveux et la barbe d’un blond ardent, 
presque roux, l’œil gris, avec des reflets d’acier, 
la figure régulière, la tournure élégante, il avait la 
démarche  souple  d’un  fauve  et,  dans  son 
ensemble, ne manquait pas d’une sorte de beauté.

Rompu  à  tous  les  exercices,  vigoureux,  il 
passait pour très dangereux l’épée à la main et, en 
outre,  avait  une  réputation  établie  de  tireur 
infaillible à l’arquebuse et au pistolet.

Il n’avait pas de situation fixe à la cour. On 
ignorait d’où il venait et quelle était sa famille. 
Mais il avait été d’abord très protégé par le duc 
d’Anjou, frère du roi, à qui il avait rendu de ces 
inavouables services qu’un bravo pouvait rendre 
à  un  prince.  En  récompense,  Henri  l’avait 
présenté à la reine Catherine, en lui disant :

– Madame ma mère, M. de Maurevert tuerait 
son père si je lui en donnais l’ordre.

Maurevert, en marge de la cour, méprisé par 
les  uns,  redouté  par  les  autres,  accepté,  toléré 
plutôt,  parce  qu’on  lui  savait  de  hautes 
protections,  Maurevert  s’était  glissé,  faufilé 
jusqu’au cœur des intrigues les plus secrètes.
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Il  n’aimait  et  ne  haïssait  personne ;  mais  il 
était  capable  de  tuer  froidement  quiconque  le 
gênait.  Il  causait  peu,  écoutait  beaucoup, 
cherchait  à  passer  inaperçu  et  à  se  rendre 
indispensable.

Que voulait-il ? De l’argent d’abord, beaucoup 
d’argent. Et puis, un titre qui lui permît de faire 
bonne figure  parmi  les  nobles  compagnons  qui 
acceptaient sa société.

Il trahissait secrètement le duc d’Anjou pour le 
duc de Guise, tout prêt à trahir le duc de Guise 
pour le roi Charles. Il savait que le frère du roi 
attendait avec impatience la mort de Charles IX, 
et peut-être Maurevert eût-il assassiné le roi s’il 
n’eût craint d’être ensuite abandonné par Anjou. 
Il avait découvert la conspiration de Guise et il en 
faisait partie tout naturellement : il était de tout et 
partout.

En somme, ce n’était pas une banale figure de 
bravo.

Du bravo, d’ailleurs, il avait tous les instincts. 
Pour  le  moment,  il  était  embusqué  à  la  cour ; 
mais il se fût aussi bien embusqué dans une forêt 
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pour détrousser le voyageur.
Lors donc que Catherine lui eût fait entendre 

qu’elle  craignait  pour  la  couronne,  Maurevert 
s’imagina  que  la  reine  avait  peut-être  des 
soupçons sur la conspiration de Guise.

– S’il  en  est  ainsi,  pensa-t-il,  et  qu’elle  me 
veuille faire arrêter, je saute sur elle, je l’étrangle, 
et je prouve au roi que la reine-mère voulait le 
tuer pour mettre Anjou sur le trône.

C’est  pourquoi  il  répondit  sur  un  ton  de 
menace que Catherine ne pouvait comprendre :

– Je suis prêt... à tout !
– Je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais,  et  c’est 

pourquoi,  dans  les  circonstances  difficiles  que 
nous  traversons,  j’ai  songé  à  vous.  J’ai  des 
ennemis,  ou  plutôt  mon  fils  a  beaucoup 
d’ennemis...

– De quel fils Votre Majesté parle-t-elle en ce 
moment ? fit Maurevert.

– Oh ! oh ! pensa la reine.  Corpo di Christo, 
voilà  un  gaillard  plus  intelligent  que  je  ne  le 
pensais !
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Elle  poussa  un  soupir,  et  dit  d’un  ton 
languissant :

– Mais de quel fils voulez-vous que je parle, 
sinon du roi... pauvre enfant... si faible, si malade.

– C’est  que,  comme j’ai  été,  comme  je  suis 
encore le plus fidèle serviteur de Mgr Henri, j’ai 
toujours une tendance à m’imaginer que c’est lui 
le seul fils de la reine. Pardonnez-moi, madame, 
j’oubliais le roi !

Catherine tressaillit.
– M. de Maurevert, dit-elle, j’aime également 

mes  enfants...  Une bonne mère  comme moi  ne 
saurait  faire  de  différence  entre  ses  fils... 
Lorsqu’il  plaira  à  Dieu  de  rappeler  à  lui  mon 
pauvre  Charles,  je  serai  heureuse  de  savoir 
qu’Henri  possède  des  serviteurs  aussi  dévoués 
que vous...  Mais ce dévouement que vous avez 
pour le duc d’Anjou, ne sauriez-vous l’offrir au 
roi pour un temps ?

– Madame, dit Maurevert,  ce que j’en ai dit, 
c’est pour faire comprendre à Votre Majesté que 
j’appartiens corps et âme à Mgr d’Anjou...
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Les  yeux  de  la  reine  étincelèrent  de  joie. 
Maurevert surprit cette joie et continua :

– Mais il va sans dire que si le roi a besoin de 
mes faibles services, je lui suis tout acquis : c’est 
mon devoir de fidèle sujet.

Il y avait une telle différence entre le ton que 
le bravo employait pour parler du duc d’Anjou et 
pour  parler  du  roi  que  Catherine  transportée 
s’écria :

– Monsieur  de  Maurevert,  vous  êtes  un 
honnête homme et si vous voulez m’obéir, je me 
charge de votre fortune !

Car cette femme si rusée, si subtile, si prompte 
à  deviner  la  véritable  pensée  de  ses 
interlocuteurs,  devenait  aveugle  dès  qu’on  la 
flattait dans son amour pour Henri d’Anjou.

Elle reprit après une minute de réflexion :
– Puisque  vous  voulez  servir  le  roi,  je  veux 

vous donner une preuve de mon amitié en vous 
disant quels sont ses ennemis...

– J’écoute Votre Majesté, tout prêt à renfermer 
dans mon cœur comme au fond d’une tombe les 
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secrets qu’elle daignera me confier.
– Je  connais  votre  discrétion...  Mais  est-ce 

bien un secret pour vous ? Ne vous doutez-vous 
pas un peu de quels ennemis je veux parler ?

– Serait-ce de M. le duc de Guise ?
L’œil  de  la  reine  flamboya.  Mais  cet  éclair 

s’éteignit aussitôt.
– Guise ? fit-elle. Oh ! non... le duc nous est 

tout dévoué... et il nous est uni par les liens de la 
religion.

– Alors,  Votre  Majesté  veut  parler  du 
maréchal de Damville.

– Damville,  à  qui  nous  avons  donné  le 
gouvernement de la Guyenne, est un de nos plus 
féaux amis...

– Alors, fit Maurevert, il s’agit de celui qu’on 
appelle  le  chef  des  Politiques,  ramassis  de 
mécontents,  mauvais  serviteurs  de  l’Église,  qui 
sous une apparence d’austérité  cachent  les  plus 
basses ambitions. Et ce chef...

– Montmorency ! dit la reine. Cette fois, c’est 
bien un ennemi que vous désignez. Mais nous en 
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parlerons plus tard.
– Alors, reprit  Maurevert impénétrable, je ne 

vois pas...
– Songez  que  le  roi,  c’est  le  fils  aîné  de 

l’Église.
– Votre  Majesté  veut  parler  des  huguenots ! 

s’écria  le  bravo  avec  une  surprise  parfaitement 
jouée. Mais le roi lui-même n’a-t-il pas proclamé 
la  grande  réconciliation ?  Votre  Majesté  elle-
même n’a-t-elle pas donné l’accolade à la reine 
de Navarre ?

– Eh  bien,  oui !  Mais  malgré  toutes  nos 
avances,  malgré  la  sincérité  de  nos  offres,  les 
huguenots  conspirent.  Ils  sont  insatiables.  Ils 
accourent à Paris de tous les points du royaume. 
Ils nous écrasent, ils nous submergent ! Le vieux 
La  Garde  vide  nos  arsenaux  pour  armer  les 
troupes de M. de Coligny, sous prétexte d’aller 
faire  la  guerre  au  duc  d’Albe1,  mais  en  réalité 
pour  l’accomplissement  de  je  ne  sais  quels 
ténébreux  projets.  Ah !  Maurevert,  je  tremble 

1 Le Duc d’Albe, chef des armées de Philippe II d’Espagne 
aux Pays-Bas (1508-1582).
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pour mon fils !...
– Pourquoi  Votre  Majesté  ne  fait-elle  pas 

arrêter  l’amiral !  L’armée  huguenote,  une  fois 
décapitée...

– Trop tard, mon bon Maurevert, trop tard ! fit 
Catherine avec un désespoir qui ne parvint pas à 
tromper  le  bravo.  Arrêter  l’amiral !  Qui  donc 
oserait  maintenant  se  charger  d’une  telle 
besogne ?...

– Moi ! fit Maurevert.
– Vous !...
– Pourquoi  pas ?  Que  le  roi  m’en  signe 

l’ordre,  et  dès  ce  soir,  en  pleine  fête,  j’arrête 
Coligny.

– Quel  scandale !...  Non,  non,  c’est 
impossible !...  Ah !  je  suis  une  reine  bien 
malheureuse !... Ah ! si le ciel pouvait donc une 
fois  exaucer  ma prière !  Le roi  serait  sauvé,  et 
avec le roi, le royaume et l’Église... Mais le ciel 
est sourd par moments, ou du moins il nous veut 
imposer  de  dures  épreuves...  Sans  cela,  une 
bonne  fièvre  quartaine  nous  délivrerait  de 
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Coligny, et il n’y aurait pas de scandale... vous 
comprenez...

Maurevert suivait avec une attention soutenue 
les paroles de la reine et les jeux de physionomie 
qui accompagnaient ces paroles.

– Hélas !  reprit  Catherine,  nous  en  serons 
réduits à subir la loi des hérétiques et à entendre 
la  messe en français !  car  d’espérer  que le  ciel 
enverra  à  l’amiral  la  fièvre  qui  nous  sauverait 
tous, et qui vous enrichirait, mon bon monsieur 
de  Maurevert,  d’espérer  cela,  il  n’y  faut  pas 
songer... L’amiral se porte bien, hélas !... et sauf 
accident...

La reine s’arrêta sur ce mot. Maurevert sourit.
« Allons donc,  briccone ! » songea Catherine 

en voyant ce sourire.
Mais Maurevert voulait des ordres positifs. Il 

avait d’ailleurs compris depuis longtemps.
– Un accident ! fit-il machinalement.
– Eh oui ! dit la reine. Une tuile ne peut-elle 

pas tomber sur la tête de l’amiral ?
– Hum ! Il  faudrait  que cette  tuile  fût  douée 
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d’un dévouement...
– Qui  coûterait  cher,  n’est-ce  pas ?...  Parlez 

sans crainte,  mon cher  monsieur  de Maurevert. 
Que faudrait-il pour donner de l’intelligence et du 
dévouement à cette tuile ?

– Je  l’ignore,  madame.  Mais  à  défaut  de  la 
tuile,  je  connais  quelque  part  une  bonne 
arquebuse qui, placée dans les mains d’un de mes 
amis,  serait  parfaitement  capable  de  cette 
intelligence et de ce dévouement qui, combinés 
heureusement,  produiraient  l’accident  en 
question.

– Mais  c’est  tout  ce  qu’il  faut !  Nous  ne 
sommes  pas  exigeants...  Et  l’arquebuse  que  le 
ciel chargerait de sauver l’Église et le roi serait la 
bienvenue...

– En  ce  cas,  que  Votre  Majesté  cesse  de 
craindre. Je n’ai qu’un mot à dire à cet ami.

– Voyons. Comment s’y prendrait cet ami ?
– Mais de la  façon la  plus simple et  la  plus 

scandaleuse.  Il  attendrait  au  détour  de  quelque 
rue M. l’amiral qui tous les jours quitte le Louvre 
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à la même heure et suit le même chemin pour se 
rendre  à  son  hôtel...  et  tenez,  madame,  je  vois 
d’ici  l’endroit...  Votre  Majesté  connaît-elle  le 
révérend Villemur ?

– Le chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois ?
– C’est cela. Eh bien, ce digne chanoine, qui 

est des amis les plus zélés de l’Église, demeure 
justement  dans  le  cloître  Saint-Germain-
l’Auxerrois,  que  M.  l’amiral  traverse  tous  les 
jours pour gagner la rue de Béthisy. Il loge dans 
une fort belle maison, cet excellent Villemur. Et 
il  se  trouve  que  les  fenêtres  de  son  logis  sont 
grillées au rez-de-chaussée d’un assez fort treillis, 
en sorte que, de la rue, il est impossible de voir ce 
qui se passe à l’intérieur de la maison.

– Très bien ! Très bien...
– Supposons donc que mon ami va demander 

l’hospitalité au chanoine, et qu’il se place près de 
la fenêtre, son arquebuse à la main. Il joue avec 
cette arquebuse. Tout à coup la balle part et va 
frapper M. l’amiral qui passe juste à ce moment. 
L’amiral tombe mort, accident fâcheux dont nul 
n’est  responsable,  et  que  Votre  Majesté  est  la 
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première à déplorer. Je crois bien, madame, que 
ceci vaut la tuile ou la fièvre.

– Certes ! Et si un tel accident arrivait, votre 
ami  serait  royalement  récompensé.  Voyons,  il 
n’est pas sans désirer quelque chose, votre ami.

– S’il s’agissait de moi, je répondrais que ma 
plus  belle  récompense  serait  la  satisfaction 
d’avoir servi ma reine.

– Oui,  mais  tout  le  monde  n’a  pas  votre 
désintéressement,  mon  bon  monsieur  de 
Maurevert.

– Ce  n’est  que  trop  vrai,  madame.  Je  crois 
donc que l’ami dont je vous parle et qui est d’une 
adresse extraordinaire à l’arquebuse pourrait bien 
se montrer maladroit si j’étais là pour assurer un 
paiement raisonnable. Mais que Votre Majesté ne 
s’en inquiète pas : je possède une cinquantaine de 
mille  livres,  et  avec  cette  faible  somme,  je  le 
déciderai.

Catherine  eut  un  haut-le-corps.  Mais  se 
remettant aussitôt, elle attira à elle une feuille de 
papier et y traça quelques mots.
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– Monsieur  de  Maurevert,  dit-elle,  je  ne 
souffrirai  pas  un  tel  sacrifice.  Gardez  vos 
cinquante mille livres. Quant à votre ami, voici 
pour lui un bon de vingt-cinq mille livres sur le 
trésor.

Maurevert lut le papier, le plia et l’emporta.
– Le  reste...  après  l’accident,  dit  Catherine. 

Vous voyez que  je  ne marchande pas quand il 
s’agit  de  récompenser  vos  amis,  mais  j’espère 
qu’il  m’en  sera  tenu  compte...  Prévenez  aussi 
votre ami que j’aurai besoin de lui...

– Contre qui, madame ?...
– Je vais vous le dire. Mais il ne s’agit plus là 

ni du roi ni de l’Église. Il s’agit...
Catherine,  se  déchargeant  de  cette  souriante 

simplicité  dont  elle  s’était  couverte  pour  parler 
des affaires de l’État, laissa la haine éclater sur 
son  visage  qui  parut  alors  reprendre  son 
expression  la  plus  naturelle  –  comme  un  autre 
visage fût naturellement revenu à une expression 
humaine : il y avait du fauve chez cette femme. 
Et ses traits ne semblaient en harmonie avec sa 
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conscience  que  lorsqu’ils  s’imprégnaient  de 
cruauté.

Tout cuirassé qu’il fût contre les impressions 
violentes, le bravo ne put s’empêcher de frémir.

– Il  s’agit,  poursuivit  la  reine,  de  deux 
hommes qui m’ont mortellement offensée. Sans 
eux,  ou  du  moins  sans  l’un  d’eux,  nous  n’en 
serions pas où nous sommes.  Il  n’y aurait  plus 
d’armée  huguenote.  Il  n’y  aurait  pas  de 
fiançailles royales ce soir dans le Louvre. Grâce à 
cet  homme,  un  vaste  plan  laborieusement 
échafaudé  s’est  écroulé.  En  sauvant  Jeanne 
d’Albret,  il  nous  a  menacés,  mes  fils  et  moi, 
d’une ruine que toutes mes ressources pourront à 
peine  conjurer.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Ce 
misérable se mêle de protéger quelqu’un qui est, 
dans ma vie,  un obstacle  terrible.  Ce n’est  pas 
tout.  Par  deux fois,  il  m’a  bafouée.  Lui  et  son 
père, je les hais, Maurevert, et je vous donne, en 
vous révélant cette haine, la plus grande preuve 
d’estime  que  j’aie  jamais  donnée  à  personne. 
Tuez-moi  ces  deux  hommes  et  je  vous  crée 
comte...
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Maurevert tressaillit.
– Je vous trouverai un comté à votre taille. Et 

en attendant, pour chacune de ces têtes, il y a cent 
mille livres : ce sera la dotation de votre comté.

– Ce sont donc de bien puissants personnages, 
madame ?

– Ce sont deux misérables aventuriers.  Mais, 
prenez-y garde, ces deux hommes sont de fer. On 
croit les avoir tués : ils reparaissent. On les brûle 
dans une maison, on les retrouve dans une autre. 
On les cerne, vingt épées se lèvent contre eux... 
Mais  vous  y  étiez,  Maurevert !  Vous  étiez  à 
l’incendie du cabaret,  vous étiez au siège de la 
rue Montmartre, vous étiez ici même lorsque j’ai 
été insultée, bafouée.

– Vous  parlez  des  Pardaillan,  madame !  fit 
Maurevert en se redressant à son tour avec une 
sombre expression de haine.

– Vous  les  avez  nommés !  Ils  sont 
maintenant...

– À  l’hôtel  de  Montmorency,  je  le  sais, 
madame. Car je suis ces deux hommes-là pas à 
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pas. Eh bien, madame, je vais vous étonner : pour 
la vie de ces deux hommes, je ne veux ni de votre 
comté, ni de vos deux cents mille livres... et je 
donnerais  moi-même jusqu’à  la  dernière  goutte 
de mon sang pour les tenir un jour à ma merci et 
les étrangler de mes mains...

– Ah !  ah !  fit  lentement  Catherine.  Il  paraît 
que vous leur en voulez fort, mon bon Maurevert.

Maurevert posa son doigt sur sa joue droite.
Sur  cette  joue,  une  longue  cicatrice 

apparaissait, livide, sous les couches de pâte.
– Joli  coup de cravache, dit  la  reine avec sa 

terrible tranquillité. Vous en serez marqué toute 
la vie.

– Oui, madame, et j’ai déjà tué trois hommes 
pour  avoir  regardé  en  souriant  cette  cicatrice ! 
Coup de cravache, ou coup d’épée...

– Coup  de  cravache !  reprit  la  reine.  Il  est 
impossible de voir là un coup d’épée.

Maurevert grinça des dents. Mais se remettant 
presque aussitôt, il s’inclina :

– La reine me donne-t-elle congé ?
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– Allez monsieur. Et songez que si je suis bien 
servie,  vous  pourrez  demander  ce  que  vous 
voudrez sans craindre de trop demander.

Maurevert s’éloigna.
« Bon !  songea  la  reine.  Coligny.  Les 

Pardaillan.  Voyons  maintenant  où  en  est  cette 
bonne Jeanne d’Albret. »

Elle  s’assit  dans  le  vaste  fauteuil  de  cet 
oratoire  sévère  dont  nous  avons  parlé,  et  qui 
attenait à ce somptueux cabinet dont nous avons 
également fait la description.

Peu à peu, les traits convulsés de Catherine se 
détendirent.  Une  expression  de  mélancolie 
rêveuse  remplaça  l’expression  de  haine.  Elle 
saisit  un petit  miroir pour s’examiner,  et  quand 
elle  se  vit  ce  qu’elle  voulait  qu’elle  fût,  elle 
s’arrangea  dans  son  fauteuil,  prit  une  pose 
affaissée, ramena sur ses épaules le voile noir qui 
couvrait sa tête et s’en fit ainsi une sorte de cadre 
qui seyait merveilleusement à cette attitude et à 
cette mélancolie.

Alors seulement elle appela la suivante, et lui 
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fit un signe.
Paola  pénétra  dans  une  pièce  voisine,  et  de 

même  qu’elle  avait  introduit  Maurevert,  elle 
introduisit  cette fois un nouveau personnage, et 
s’éclipsa sans bruit.

Quant  à  Maurevert,  il  avait  regagné  les 
immenses salles où évoluaient dix mille invités. 
Sans  que  la  fête  battît  encore  son  plein,  il 
commençait  déjà  à  régner  dans  cette  foule  ce 
laisser-aller qui dénote que la froideur première 
est passée.

Maurevert  parcourut  longtemps  les  salons, 
cherchant quelqu’un.

Il  aperçut  enfin  un  groupe  nombreux  de 
seigneurs  qui  paraissaient  faire  leur  cour  à  un 
personnage  qui,  d’après  l’attitude  et  le  nombre 
des  courtisans,  ne  pouvait  être  que  le  roi  lui-
même.

Ce  n’était  pas  le  roi,  c’était  Henri,  duc  de 
Guise.

Il portait avec une grâce hautaine un costume 
qui était une merveille de magnificence et de bon 
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goût ; la garde de son épée de parade étincelait de 
diamants ;  chacun des  rubans  de  son pourpoint 
était  fixé  par  une  grosse  perle ;  une  agrafe  de 
rubis  et  d’émeraudes  supportait  les  plumes 
blanches de sa toque.

Tout cet étalage de bijoux, qui ferait  sourire 
aujourd’hui,  était  considéré  alors  comme  la 
preuve  visible  de  la  richesse.  Aujourd’hui,  les 
seigneurs  en  habit  noir  se  contentent  d’étaler 
cette preuve sur les épaules de leurs femmes ; en 
sorte que les curieux en convoitant l’opulence du 
seigneur, convoitent du même coup sa femme.

Quoi qu’il en soit, Henri de Lorraine, duc de 
Guise,  heureux,  souriant,  resplendissant  de 
jeunesse, réellement magnifique, pouvait en cette 
soirée passer pour le cavalier le plus accompli de 
la  cour  de  France.  Il  riait  avec  les  siens  des 
huguenots qui  passaient  en leurs costumes plus 
sévères.

Tout  à  coup,  l’idée  d’une  excellente  farce 
traversa sans doute son esprit. Car il se mit à rire 
plus nerveusement que jamais :  Téligny, gendre 
de l’amiral, venait d’apparaître, donnant la main 
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à sa femme, Louise de Coligny, alors dans tout 
l’éclat de sa beauté.

Guise la vit de loin. Il étouffa un soupir et pâlit 
légèrement.  Puis,  éclatant  de  rire,  comme nous 
avons dit, il s’écria :

– Messieurs, une jolie comédie !... Approchez-
vous, je vais vous expliquer cela.

Le cercle des courtisans se resserra, les têtes 
empreintes d’une curiosité outrée, les lèvres déjà 
rieuses à l’avance.

À  ce  moment,  quelqu’un  toucha  Henri  de 
Guise  au  bras.  Le  duc  se  retourna  et  vit 
Maurevert.

– Attendez-moi, messieurs, dit-il. Je reviens à 
l’instant, et nous allons combiner ensemble une 
petite mascarade dont il sera parlé ! Vive Dieu ! il 
faut bien amuser un peu MM. les huguenots !

Là-dessus,  il  se  retira  du  cercle,  suivi  de 
Maurevert, et se réfugia dans l’embrasure d’une 
large fenêtre dont les rideaux le cachaient à demi.

– Eh bien, fit-il, que voulait-elle ?
– Me  donner  l’ordre  de  tuer  Coligny,  dit 
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brutalement Maurevert.
Le duc tressaillit et murmura sourdement :
– Elle  cherche  à  nous  devancer !...  Mais 

n’importe ! Autant commencer par l’amiral ! Ah ! 
Coligny !  Coligny !  Tu pleureras des larmes de 
sang,  pour  m’avoir  fait  pleurer  des  larmes 
d’amour !

Il demeura une minute silencieux, comme s’il 
eût combattu en lui quelque pensée, puis il reprit :

– Qu’as-tu promis ?
– De tirer sur l’amiral.
Le duc hésita un instant mais, secouant la tête, 

il dit :
– Bien !...  Seulement  tu  attendras  que  je  te 

dise  le  bon moment.  Tu comprends ?...  Ne tire 
pas sans mon ordre.

– Oui, monseigneur.
– Et  puis...  le  jour  où  tu  tireras...  tu 

t’arrangeras  pour  blesser  grièvement  le 
bonhomme,  tu  entends...  mais  non pour  le  tuer 
sur le coup.
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– Oui, monseigneur.
Ces quelques paroles avaient été échangées en 

souriant,  comme  s’ils  eussent  parlé  de  quelque 
bonne  partie,  en  sorte  que  Maurevert  fut  à 
l’instant  considéré  comme  un  favori  du  duc  et 
que plus d’un le jalousa furieusement.

Cependant  les  deux  hommes,  le  bravo  et  le 
grand seigneur, s’étaient séparés. Guise regagna 
son cercle de courtisans auxquels il commença à 
expliquer  son  idée  qui  devait  être  des  plus 
bouffonnes à en juger par les rires et les bravos 
qui l’accueillaient.

Quant à Maurevert, il se perdit dans la foule, 
gagna lentement les portes des salons, puis sortit 
du  Louvre  et  disparut  dans  les  rues  noires, 
comme  un  oiseau  de  nuit  qui,  un  instant 
effarouché  par  les  lumières,  s’enfonce  plus 
profondément dans les ténèbres.
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VI

L’orage gronde (suite)

– Le bravo d’abord... et lui ensuite ! avait dit 
la reine Catherine à sa suivante Paola, lorsqu’elle 
était  descendue  dans  son  oratoire  après  avoir 
quitté le roi.

Nous  venons  d’assister  à  l’entretien  qu’elle 
avait  eu avec Maurevert.  La suivante florentine 
introduisit alors le personnage que la reine avait 
simplement appelé « lui ».

Ce nouveau personnage, ayant salué la reine, 
se tint immobile devant elle dans une attitude de 
raideur où il y avait autre chose que de la fierté. Il 
était très pâle. Ses yeux ardents éclairaient cette 
pâleur  d’un feu  étrange.  Il  paraissait  tourmenté 
par quelque violente inquiétude, et son regard ne 
quittait  pas  la  reine  qui,  elle,  tenait  ses  yeux 
baissés et paraissait hésiter à parler...
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Cet homme, c’était le comte de Marillac.
– Vous  êtes  fidèle  au  rendez-vous,  dit  enfin 

Catherine ; merci, comte.
– C’est bien plutôt à moi de remercier Votre 

Majesté de l’intérêt qu’elle daigne me témoigner, 
de la promesse qu’elle a bien voulu me faire.

La reine fit un signe de tête où il y avait de la 
lassitude,  de  la  mélancolie,  des  sentiments 
réprimés,  quelque  chose  comme  une  affection 
profonde qui n’ose éclater. Sa voix avait pris une 
douceur  extraordinaire.  Toute  son  attitude  était 
celle d’une femme qui souffre en secret et porte 
de lourdes pensées.

– Comediante ! eût dit l’observateur qui eût pu 
assister à la scène qui venait de se dérouler entre 
la reine et Maurevert.

– Tragediante !  eût  ajouté  ce  même 
observateur  lorsque  Catherine  se  trouva  en 
présence du comte de Marillac... de son fils !

– Comte,  dit-elle  de  cette  voix  harmonieuse 
qui était restée si jeune et si pure, comte, il faut 
avant  tout  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
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étonner de cet intérêt que vous avez remarqué...
– Madame,  s’écria  Marillac  remué jusqu’aux 

entrailles  par  ce  qu’il  croyait  deviner  sous  ces 
paroles, est-ce bien la reine qui me parle ainsi ?

Et  en  cette  minute,  il  eut  l’impression 
émouvante que Catherine allait lui répondre :

– Non pas la reine... mais votre mère !...
Cette  réponse  ne  vint  pas.  Mais  Catherine 

avait compris ce qui se passait dans l’âme de son 
fils.

– Comte,  dit-elle,  vous êtes l’homme le plus 
généreux  que  j’aie  rencontré...  C’est  à  cette 
générosité que je fais appel pour vous prier de ne 
pas m’interroger au sujet de cet intérêt... de cette 
affection que je vous porte.

Marillac  s’inclina  si  bas  qu’on  eût  dit  qu’il 
allait s’agenouiller.

– S’il y a un secret dans la pensée de Votre 
Majesté,  fit-il  d’une voix tremblante,  et  que ce 
secret soit surpris par moi, puissé-je être foudroyé 
par le feu du ciel avant que de mon cœur il soit 
monté à ma langue !
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– Il y a un secret... Eh bien, oui, comte !... Et 
tenez...  ce  secret,  je  vous  jure  de  vous  le 
divulguer un jour... bientôt...

Le jeune homme laissa échapper un faible cri.
– Bientôt,  reprit  la  reine  avec  un  admirable 

désordre  dans  la  voix,  vous saurez  pourquoi  je 
m’intéresse  tant  à  vous,  pourquoi  j’ai  dû,  dans 
notre  première  entrevue,  feindre  la  froideur,  et 
pourquoi cependant, je vous offrais une royauté... 
pourquoi  je  me  suis  inquiétée  de  vos  faits  et 
gestes...  pourquoi  j’ai  sondé  votre  chagrin...  et 
pourquoi enfin je veux vous voir heureux !...

– Madame ! madame ! cria Marillac, comme il 
eût crié : « Ma mère !... »

Mais il n’entrait pas dans le plan de Catherine 
qu’un mot définitif fût prononcé ! Elle se hâta de 
détourner  la  pensée  immédiate  du  comte,  et 
faisant  un effort  apparent  comme si  elle  se  fût 
arrachée  elle-même  avec  peine  à  ses  propres 
pensées, elle dit en souriant :

– Que fîtes-vous de ce coffret d’or que vous 
voulûtes bien accepter ?...
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Marillac répondit par un sourire au sourire de 
la reine. Il était transporté dans un monde d’idées 
si étrange, presque fantastique !

– Ce coffret ?... balbutia-t-il. Ah ! je le garde 
précieusement...  comme  une  relique,  madame, 
puisqu’il me vient de vous !

Un nuage passa sur le front de Catherine.
– Vous le gardez... chez vous ?
– Votre Majesté sait que j’habite l’hôtel de la 

reine  de  Navarre,  puisque  je  suis  de  ses 
gentilshommes...  Le  coffret  est  un  bijou  de 
femme, bijou d’un luxe royal, il est vrai...  mais 
enfin, bijou de femme.

– C’est  vrai !  fit  Catherine,  toujours  avec  le 
même  sourire,  je  m’en  servais  pour  renfermer 
tantôt mes gants, tantôt mes écharpes. Il me fut 
jadis  donné par  le  bon roi  François  Ier,  lorsque 
j’arrivai à la cour de France...

– Il  n’a pas perdu sa destination, dit alors le 
comte.  Car Sa Majesté ma reine s’en sert  pour 
mettre ses gants.

– Vraiment ! fit Catherine avec un soupir qui 
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eût paru un merveilleux chef-d’œuvre de ruse à 
quiconque eût pu voir la joie sauvage qui éclata 
soudain dans ce cœur.

– Oui,  reprit  le  comte  avec  une  gravité 
soudaine, j’aime la reine de Navarre... pardonnez-
moi,  madame, j’allais dire :  comme si  elle était 
ma mère... Alors, je l’ai priée de me garder cette 
relique... ce coffret... jusqu’au jour...

– Vous avez bien fait, mon enfant !
Le  comte  chancela,  ébloui  par  ce  mot  qu’il 

entendait pour la première fois dans la bouche de 
Catherine. Vaguement, il tendit ses bras...

– Jusqu’au jour, disiez-vous ? reprit vivement 
Catherine alarmée.

– Jusqu’au  jour  où  je  saurais  enfin  la  vérité 
sur...  celle  que  vous  savez,  dit  le  comte  en 
retombant dans ce morne désespoir qui paraissait 
l’accabler. Et ceci m’amène à vous rappeler que 
Votre Majesté, dans cette entrevue même où elle 
me  donna  ce  magnifique  coffret,  daigna  me 
promettre...

– Je vais tenir ma promesse, mon cher comte... 
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Mais n’êtes-vous pas curieux de savoir comment 
j’ai  pu  apprendre  votre  passion  pour  Alice  de 
Lux ?...  et  comment j’ai  pu savoir quel chagrin 
vous tourmentait ?

– Je  vis  dans  une  telle  inquiétude,  madame, 
que  rien  ne  me  touche  ni  m’étonne...  J’ai 
simplement supposé que Votre Majesté disposait 
d’admirables  ressources  d’information...  et 
qu’elle avait daigné s’informer de moi...

– C’est un peu cela, comte... mais croyez bien 
que le génie et l’intrigue qu’il m’a fallu déployer 
pour vous suivre pas à pas, savoir où vous alliez, 
ce  que vous faisiez,  ce  que vous pensiez,  vous 
protéger  au  besoin...  eh  bien,  je  ne  les  eusse 
déployés pour personne au monde, fût-ce même 
pour le roi de France...

Le comte,  à  ces  mots,  eut  encore un de ces 
mouvements impulsifs comme Catherine en avait 
provoqué  deux  ou  trois  depuis  le  début  de  cet 
entretien. Mais cette fois encore, elle l’arrêta, en 
se reprenant pour ainsi dire à l’instant précis où 
elle paraissait vouloir s’abandonner à l’émotion.

– Je vous ai donc surveillé, reprit-elle avec un 
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sourire.  Tenez,  comte,  vous  eussiez  été  un 
criminel d’État, vous eussiez été mon plus cruel 
ennemi  que  je  ne  vous  eusse  pas  mieux 
surveillé...  J’ai  d’abord  voulu  voir  de  près,  et 
Dieu sait ce qu’il m’en a coûté pour demeurer si 
froide devant vous, alors que...

– Achevez,  madame,  je  vous  en  supplie ! 
s’écria Marillac palpitant.

– Rien, fit la reine sourdement. L’heure n’est 
pas venue, et vous avez juré de ne pas m’arracher 
mon secret.

Le comte joignit les mains et s’inclina comme 
devant une sainte.

– Après notre première  entrevue,  continua la 
reine,  je  ne  tardai  pas  à  connaître  votre  amour 
pour  Alice  de  Lux.  Un soir,  comte,  vous  vous 
êtes  arrêté  près  de  mon  nouvel  hôtel,  au  pied 
même  de  la  tour.  La  reine  de  Navarre  vous 
accompagnait.  Elle  entra  chez  Alice.  Et  vous, 
vous attendîtes...  Alors,  je  voulus savoir  ce qui 
vous  tourmentait...  Je  connaissais  Alice...  je 
l’avais quelque peu malmenée jadis parce qu’elle 
abandonnait notre religion... J’eus tort, je l’avoue, 
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et  mon  zèle  m’avait  emportée  trop  loin...  on 
devrait toujours respecter la croyance des autres... 
mais enfin, je connaissais assez Alice pour savoir 
qu’elle  ne  m’en  aurait  pas  gardé  rancune...  Le 
lendemain matin, je la vis donc... et je sus ce qui 
s’était passé entre elle et la bonne reine Jeanne...

– C’est  ce  jour-là,  madame,  interrompit  le 
comte  frémissant,  qu’eut  lieu  notre  deuxième 
entrevue...  c’est  ce  jour-là  que  vous  me  fîtes 
venir...  que  vous  voulûtes  bien  me  donner  ce 
coffret d’or en signe de votre affection... royale... 
c’est  ce  jour-là  enfin  que  vous  me  fîtes  une 
promesse...

– Oui :  celle  de vous dire au juste ce qu’est 
Alice de Lux !... Cette promesse, je vais la tenir...

Le comte était devenu livide ; il s’apprêtait à 
écouter, comme l’accusé peut écouter à l’instant 
où le juge va prononcer la sentence.

– Mais,  reprit  Catherine, la  reine de Navarre 
ne vous a donc rien dit depuis ce jour ?

– Rien, madame, rien !... En quittant la maison 
d’Alice  de  Lux,  elle  me  dit...  et  toute  ma  vie, 
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j’aurai  ces  paroles  gravées  dans  ma  mémoire : 
« Mon  enfant,  j’ai  longuement  interrogé  votre 
fiancée. Dans mon âme, voici ce que je pense : je 
verrai avec effroi que cette demoiselle devienne 
la  femme  d’un  homme  que  j’aime  comme  un 
fils... mais l’amour peut faire des miracles... et je 
crois vraiment que l’amour d’Alice pour vous est 
de ceux qui font des miracles...  Elle vous aime 
comme rarement femme aime... Devant un amour 
si grand, je vous dis, mon enfant : Suivez votre 
destinée ; ne tenez compte ni de mes hésitations, 
ni de cet effroi véritable dont je vous parle ; nulle 
femme au monde ne vous aimera  comme vous 
aime Alice. »

Le  comte  garda  alors  un  sombre  silence, 
comme  s’il  eût  encore  répété  en  lui-même  ces 
paroles. Puis il reprit :

– Depuis, la reine ne voulut jamais ajouter un 
mot. Elle me pria même de ne plus lui parler de 
ces  choses  jusqu’au  jour  où  je  serais  décidé  à 
épouser Alice... Ah ! madame, les paroles de ma 
reine  n’avaient  fait  qu’épaissir  le  mystère. 
Pourquoi  cette  noble  femme,  qui  jamais  n’a 
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menti, a-t-elle rougi devant moi ? Que signifie cet 
effroi  qu’elle  manifeste  à  l’idée  qu’Alice  peut 
devenir ma femme ? Que s’est-il donc passé qu’il 
ait fallu un miracle, un miracle d’amour pour le 
faire  oublier  à  Jeanne  d’Albret ?...  Quoi !  cet 
esprit si ferme et si juste hésite ! Ce grand cœur 
vacille !  Il  me  semble,  à  force  de  creuser  ma 
pensée, que la reine de Navarre a surpris un crime 
chez Alice, et que, par pitié pour moi, peut-être, 
par grandeur d’âme, par l’étonnement que lui a 
causé l’amour d’Alice, elle ait résolu de taire ce 
crime... Il me semble que je lis dans son esprit... 
Épouse-la ! Épouse cette criminelle ! Ce mariage 
m’épouvante pour toi ! Mais il y a tant d’amour 
dans vos cœurs, que le crime de vous séparer à 
jamais serait peut-être plus grand que le crime de 
vous unir !...

– Avez-vous  revu  Alice,  depuis ?  demanda 
Catherine.

– Non,  madame !...  Il  me semble  maintenant 
qu’à  son  premier  mot,  à  son  premier  geste,  je 
découvrirai  son  crime...  et  pourtant  je  ne  puis 
vivre  sans  elle,  et  pourtant  je  souffre  à  chaque 
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seconde  de  cette  existence  que  je  mène  loin 
d’elle...

– Vous  parlez  de  crime,  reprit  la  reine  en 
hochant  la  tête,  prenez  garde  d’aller  trop  loin 
dans des soupçons que rien ne justifie. Écoutez-
moi,  comte...  Il  y  a  dix-huit  jours,  je  vous  ai 
demandé un mois pour savoir toute la vérité sur 
Alice  de  Lux...  Mon  enquête  a  abouti  plus 
rapidement  que je n’eusse espéré...  cette vérité, 
vous allez la savoir selon ma promesse... Alice de 
Lux est pure, Alice de Lux a mené l’existence la 
plus innocente, Alice de Lux est digne de l’amour 
et du respect d’un homme tel que vous... mais...

Ce « mais » le comte de Marillac ne l’entendit 
pas. À cette certitude que lui donnait Catherine 
de  la  pureté,  de  l’innocence  d’Alice,  le 
malheureux  jeune  homme  était  tombé  sur  ses 
genoux,  râlant,  délirant,  sanglotant  d’une  joie 
surhumaine, il avait saisi les mains de la reine, et 
ce cri fit pour ainsi dire explosion sur ses lèvres.

– Ma mère !... ma mère !...
Catherine laissa tomber sur le comte prosterné 

un regard terrible ;  puis ce regard fit  le tour de 
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l’oratoire avec une inexprimable épouvante. Elle 
se  redressa,  dégagea  ses  mains,  se  recula,  et 
d’une voix rauque :

– Êtes-vous fou, monsieur ? gronda-t-elle.
Au même instant, Marillac fut debout... Mais 

déjà la reine avait composé son visage...
– Ah ! comte, murmura-t-elle, vous venez de 

me  donner  une  émotion  bien  cruelle,  pour  si 
douce qu’elle soit... Songez que si on vous avait 
entendu,  la  mère  du  roi  de  France  était 
déshonorée...

– Oh ! infâme que je suis !... Pardonnez à mon 
délire,  Majesté...  pardonnez  un  pauvre  insensé 
que  ballottent  les  passions  et  que  conduit  la 
fatalité...

– Silence, comte ! Pour Dieu, si j’ai pu effacer 
de  votre  cœur  les  préventions  que  vous  aviez 
contre moi, si j’ai pu vous inspirer non pas même 
de l’affection, mais cette pitié naturelle que tout 
homme accorde à la femme qui a longuement et 
atrocement  souffert,  silence !  Silence  sur  tout 
ceci...
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– Je le jure, oh ! je le jure sur mon âme.
– Pas un mot, pas une allusion à personne au 

monde !
– À personne, madame, à personne !...
– Pas même à Alice ! Pas même à cette reine 

de bonté qui est votre reine.
– Je le jure !...
– Vous  m’avez  également  juré  de  tenir 

secrètes toutes nos entrevues...
– Je le jure encore !...
La reine parut alors s’apaiser et s’abandonner 

à cette mélancolie qui donnait un charme sévère à 
son visage, quand elle voulait. Le comte, encore 
tout pantelant d’émotion, demeurait devant elle, 
silencieux, cherchant à reprendre son sang-froid...

« Quoi ! songeait-il. D’où me vient donc tant 
de joie ?  Ai-je  donc réellement  douté  d’Alice ? 
Jamais ! Jamais ! »

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels 
Catherine  calcula  la  confiance  qu’elle  avait  pu 
acquérir dans le cœur de Marillac, elle reprit :
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– Maintenant, puisque j’ai promis de vous dire 
toute la vérité, il faut que vous sachiez pourquoi 
la reine de Navarre a hésité, pourquoi vous avez 
pu concevoir des doutes sur Alice de Lux... Il y a 
en effet  un mystère sur cette  pauvre petite...  et 
peut-être,  parfois,  a-t-elle  pu  elle-même  vous 
sembler étrange dans ses attitudes ou ses propos.

– En  effet...  Elle  a  quelquefois  des  terreurs 
folles...

– Elle craignait que la vérité n’éclatât un jour à 
vos yeux ; cette vérité terrible en soi, bien que la 
pauvre  enfant  n’en  soit  en  aucune  façon 
responsable...

– Parlez,  madame,  supplia  le  comte... 
maintenant, je puis tout entendre !

– Eh bien, Alice est une fille sans nom, sans 
famille. Adoptée par les de Lux, elle ne peut en 
réalité  se  réclamer  de  sa  naissance ;  voilà  la 
vérité, comte ! Et voilà ce qui fait  qu’une mère 
hésiterait à vous laisser épouser une fille dont on 
ne connaît ni père ni mère.

Cette  étrange  accusation  proférée  devant 
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Déodat – l’enfant trouvé lui-même – était une de 
ces  audaces  comme  les  concevait  le  sombre 
cerveau  de  Catherine.  N’être  pas  « née »  était 
alors  pour  une  fille  un  terrible  malheur.  Et  la 
société  moderne  n’est-elle  pas  aussi  féroce  que 
les vieilles sociétés, en poursuivant de sa haine et 
de son mépris dans ses lois et ses coutumes ceux 
qu’elle appelle des bâtards, parce que la minute 
d’amour qui les créa ne fut pas visée, parafée et 
cyniquement  autorisée  par  un  monsieur  porteur 
d’une écharpe autour du ventre ?

Quoi  qu’il  en  soit,  Catherine  savait 
admirablement ce qu’elle faisait.

Le comte, radieux, s’écria :
– Je cours me jeter aux pieds d’Alice... Puisse-

t-elle me pardonner d’avoir osé la soupçonner !
– Ainsi,  comte,  vous passez outre ?...  malgré 

ce que je viens de vous révéler ?...
– Ah ! madame, murmura Marillac d’une voix 

basse  et  ardente,  comment  cela  pourrait-il 
m’arrêter, alors que moi-même...

Il  se  tut  subitement,  en  voyant  le  nuage  de 
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tristesse qui couvrait soudain le front de la reine, 
et, se courbant devant elle, ajouta :

– Madame, je vous bénis pour la joie immense 
que vous venez de me donner... c’est à vous que 
je dois la vie...

– Eh  bien,  comte,  eh  bien,  puisque  vous 
voulez  que  se  fasse  ce  mariage,  croyez-moi, 
faites-le  sans  éclat.  Une  fois  qu’Alice  portera 
votre nom, nul ne songera à lui demander le nom 
de son père.

– Peu  importe,  madame,  comment  se  fera 
notre union, pourvu qu’elle se fasse !

– Me laissez-vous libre d’arranger la chose ? 
demanda la reine avec un charmant sourire. C’est 
que, voyez-vous, je voudrais être présente... sans 
qu’on le sache...

– Ah !  madame,  vous  m’enivrez !  s’écria  le 
comte dans l’exaltation de sa double joie de fils 
et d’amant.

– Eh bien, je veux choisir l’église, l’heure, le 
jour...  L’église...  voyons,  vous n’êtes  pas  assez 
huguenot pour me refuser cette joie ?... J’y tiens... 
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je suis fervente catholique...
– Madame, je ferai ce que vous voudrez... peu 

importe le prêtre...
– Le prêtre ? Ah ! oui... Eh bien, tenez, je l’ai 

trouvé...  un  saint  homme...  c’est  le  révérend 
Panigarola qui vous unira...  L’église ?...  ce sera 
Saint-Germain-l’Auxerrois...

– Le  jour ?  demanda  le  comte  réellement 
enivré...

– Le jour ?... Prenons le lendemain du mariage 
de ma fille Marguerite...

– L’heure ?...
– La meilleure : minuit !
Le  comte  se  mit  à  rire  comme  un  enfant 

heureux. Et de fait,  pour la première fois de sa 
vie, il connaissait le bonheur.

– Allez,  mon ami,  acheva la  reine.  Allez,  et 
puissiez-vous être heureux !

– Je le suis au-delà de toute expression, dit le 
comte  en  couvrant  de  baisers  la  main  que  lui 
avait tendue la reine.
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– Un dernier mot, reprit celle-ci. Laissez-moi 
la joie d’annoncer à Alice le jour, l’heure et  le 
lieu  de  son  mariage ;  je  dois  une  réparation  à 
cette  pauvre  enfant  que  j’ai  rudoyée  jadis  plus 
qu’il ne convenait...

– Je vous obéirai, madame.
– Ainsi, pas un mot de tous ces détails ! Vous 

me le promettez ?
– C’est chose jurée, madame...
Et  léger,  soulevé par  cette  force  de joie  qui 

transporte les vrais amoureux, le comte s’éloigna, 
l’âme ravie, pour courir d’abord faire part de son 
bonheur  à  la  reine  de  Navarre,  et  ensuite  pour 
courir demander pardon à Alice.

À peine fut-il parti que la reine sortit de son 
oratoire, traversa son cabinet de travail et parvint 
à une pièce éloignée, sorte de boudoir, comme on 
dit aujourd’hui.

Là, une jeune femme attendait dans la demi-
obscurité de la pièce où brûlait un seul flambeau.

Cette femme, c’était Alice de Lux.
La  reine  alla  à  elle,  lui  prit  la  main,  et  la 
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regardant jusqu’au fond de l’âme :
– Tu as entendu ?
– Non, Majesté ! dit Alice.
– Allons donc ! Tu as écouté ?
– Non ! répéta la jeune femme en frissonnant.
– Tu m’étonnes, fit la reine. Tu n’es donc plus 

toi-même !...  Eh  bien,  écoute :  il  sort  de  mon 
oratoire ;  il  t’aime plus  ardemment  que  jamais, 
vous devez vous marier bientôt ; ne lui demande 
ni  le  jour,  ni  l’heure,  ni  le  nom du  prêtre ;  je 
t’instruirai de ces détails en temps voulu. Sache 
seulement  que tu  n’es pas la  fille  du comte de 
Lux, mais seulement une enfant qu’il a recueillie 
et dont on ne connaît ni le père ni la mère. C’est 
là le secret que tu avais confié à Jeanne d’Albret 
et  qui  te  faisait  trembler  devant  lui.  Me 
comprends-tu ?

– Oui, madame, dit faiblement Alice.
– Donc,  à  partir  de  ce  jour,  tu  es  heureuse. 

Plus de contrainte. Plus rien qui te gêne puisque 
je suis seule à savoir...

– Et  la  reine  de  Navarre !  murmura 
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sourdement Alice.
– Ne  t’en  inquiète  plus !  répondit  Catherine 

d’une  voix  étrange.  Donc,  tu  vas  l’épouser,  et 
vous partirez loin,  où vous voudrez, et tu seras 
heureuse à jamais... tout cela à condition que tu 
m’obéisses  jusqu’au  bout...  À  la  moindre 
hésitation de ta part, je te brise... et je le tue !

– J’obéirai, madame, dit Alice. J’irai jusqu’au 
bout, pourvu qu’il soit sauvé.

La reine hocha la tête d’un air de satisfaction.
– Va, ma fille, dit-elle. Et rappelle-toi que je 

veux son bonheur  et  le  tien...  Surtout,  n’oublie 
pas les recommandations que je viens de te faire.

Alice demeura immobile.
Il  semblait  qu’elle  fût  agitée  par  un  combat 

intérieur. Elle tenait les yeux baissés, occupée en 
apparence  à  arranger  le  chaton  d’une  de  ses 
bagues. Elle était très pâle et un frisson nerveux 
la secouait par instants.

– Eh bien, Alice ? fit la reine. À quoi songez-
vous donc ?

– Pardon, madame, dit-elle en tressaillant, je... 
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non...
Catherine saisit la main de la jeune femme et 

la regardant jusqu’au fond des yeux :
– Voyons, tu as quelque chose à me dire ?
– Non... je songeais...
– Écoute, gronda la reine, es-tu bien sûre que 

tu n’as pas entendu la conversation que je viens 
d’avoir.

– Je vous le jure, madame !
La  reine  connaissait  Alice :  les  moindres 

notations  de  sa  voix  lui  étaient  familières.  À 
l’accent  de  la  jeune  femme,  elle  comprit  sa 
sincérité. Du reste, Alice se remettait maintenant. 
Et  comme  Catherine  rassurée  lui  faisait  signe 
qu’elle  pouvait  se  retirer,  la  jeune  femme, 
revenue de ce trouble passager qui avait semblé 
la paralyser, fit la révérence et sortit.

Par  des  couloirs  et  des  escaliers  retirés, 
l’espionne  évita  les  salles  de  fête,  gagna  une 
porte  du  Louvre,  sortit  et  rentra  dans  sa  petite 
maison de la rue de la Hache.

Là, elle s’assit, le coude sur une table, la tête 
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dans les deux mains, et elle réfléchit :
– Et pourtant,  il  est  son fils !...  Le sait-elle ? 

Dois-je le lui dire, à lui ?... Dois-je le lui dire, à 
elle ?... Ah ! heureusement que je me suis retenue 
à  temps,  tout  à  l’heure,  lorsque ce  mot  a  failli 
m’échapper...  Je  n’ai  pas  écouté,  j’ai  eu  tort... 
Qu’ont-ils  pu  se  dire ?...  Voyons,  je  ne  me 
trompe  pas,  ma  mémoire  est  fidèle...  Là-bas,  à 
Saint-Germain, lorsque la reine de Navarre m’a 
chassée,  elle  a  bien  eu  une  entrevue  avec 
Déodat...  j’ai  bien  entendu,  je  ne  me  suis  pas 
trompée...  ses  paroles  sont  encore  dans  mes 
oreilles... il a dit : « Pourquoi ne suis-je pas mort 
le  jour  où  j’ai  appris  que  ma  mère  était 
l’implacable  Médicis ! »  Dois-je  lui  dire  que je 
sais cela ?... Et Catherine sait-elle que Déodat est 
son fils ?... Si je lui dis... Ah ! qui sait s’il ne se 
ferait pas un revirement dans ce cœur !...

Elle songea longuement, tournant et retournant 
le problème sous toutes ces faces.

– Je ne dirai rien !... telle fut sa conclusion... si 
je révèle à Catherine que le comte est  son fils, 
elle le ferait peut-être tuer !
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VII

Premier coup de foudre

Nous  suivrons  maintenant  le  comte  de 
Marillac  qui,  après  avoir  quitté  Catherine  de 
Médicis,  était  rentré  dans  les  salons  où  se 
déployait  la  fête  des  fiançailles.  Comme  nous 
l’avons dit, le jeune homme était radieux. Jamais 
joie  aussi  complète  et  aussi  profonde  n’avait 
inondé ce cœur, non, pas même le jour où il avait 
reçu le premier aveu d’Alice.

Ainsi,  toute  la  douleur  accumulée  dans  son 
âme  se  fondait  sous  les  paroles  de  Catherine ; 
toutes  les  rancœurs se  dissipaient ;  il  retrouvait 
une  mère  douloureuse  dans  cette  reine  qui,  si 
longtemps,  avait  été  à  ses  yeux  l’implacable 
ennemie.

Et  il  cherchait  tout  naturellement  Jeanne 
d’Albret pour lui dire, à elle la première, combien 
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il était heureux – sans dire le motif de ce bonheur 
imprévu, puisqu’il avait juré de se taire. Ensuite, 
s’il n’était pas trop tard, il irait chez Alice, et il 
préparait les paroles qui la feraient aussi heureuse 
que lui :

– Je  vous  ai  calomniée  en  pensée,  vous  que 
j’adore.  Mon  éloignement  de  vous  depuis  ma 
rentrée  à  Paris  est  un  crime.  Mais  ne  pleurez 
plus : quelques jours encore, et nous serons unis 
pour toujours.

Et il passait à travers les groupes, souriant et 
grave. Et il se disait :

« C’est bien moi qui suis dans ce Louvre qui 
m’apparaissait comme la forteresse de la haine ! 
c’est  bien ma mère qui vient  de me parler non 
comme une reine, mais comme une mère !... Il est 
bien  vrai  que  mon  union  avec  Alice  va  se 
consommer !... Je ne rêve pas ! »

À ce  moment,  une  bande  joyeuse  l’entoura, 
l’enveloppa  d’une  sorte  de  farandole.  Dans  la 
bande, le plus joyeux, c’était le duc d’Anjou, qui 
semblait  si  gai  qu’il  en oubliait  de  remettre  en 
place sa collerette dérangée.
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– Messire,  vous  ne  vous  amusez  donc  pas, 
criait le duc d’Anjou.

– Mon  frère,  songea  le  comte  qui  eut  un 
sourire où parut toute l’affection qui débordait de 
son âme.

– Mordieu ! messieurs de la Réforme, il  faut 
s’amuser, reprenait Anjou.

– Monseigneur, dit le comte, jamais dans ma 
vie je n’ai eu joie pareille.

– À la  bonne heure !  en voilà  un qui  est  de 
bonne composition.

Et toute la bande, entourant Marillac, chercha 
à  l’entraîner.  Et  il  sembla  au  comte  que  les 
seigneurs  catholiques  qui  s’amusaient  ainsi 
cherchaient à le rendre ridicule. Un flot de sang 
monta à son visage, et en quelques bourrades il se 
dégagea. La bande s’enfuit en riant.

Alors  le  comte  s’aperçut  que  la  fête  prenait 
étrange tournure.

Les  seigneurs  catholiques  s’étaient  organisés 
par  petites  bandes  de  cinq  ou  six,  et  chacune 
d’elles entourait un gentilhomme huguenot. Sous 
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prétexte de liesse et amusement, chaque huguenot 
devenait ainsi un centre de moqueries.

Dans une salle, Henri de Béarn, saisi ainsi par 
la  bande  de  Guise,  servait  de  balle  que  les 
gentilshommes catholiques se renvoyaient l’un à 
l’autre. Pâle et inquiet, le rusé Béarnais n’en riait 
que  plus  fort  à  chaque  coup  de  poing  qu’il 
recevait dans le dos ou à chaque renfoncement de 
coude qu’il recevait dans les côtes.

Dans une autre salle le prince de Condé tenait 
tête  à  une  dizaine  de  catholiques,  mais,  moins 
patient que son roi, il rendait coup pour coup et 
bourrade pour bourrade. En sorte que là, les rires 
sonnaient  le  fêlé.  Un mot,  un regard pouvaient 
d’un  instant  à  l’autre  changer  la  mascarade  en 
rixe.

Ce fut le caractère spécial de cette fête d’être 
menaçante comme une bataille dans ses attitudes 
et ses gestes.

Cependant,  les  huguenots  ne  pensaient  pas 
encore  à  mal  et  faisaient  preuve  d’une  bonne 
grâce  endurante  qui  excitait  les  brocards  et  les 
lazzis des gentilshommes catholiques.
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Soudain,  une  cinquantaine  de  nymphes  se 
tenant par la main et  vêtues ou plutôt dévêtues 
comme des bacchantes, laissant voir de leur chair 
tout  ce  qu’elles  pouvaient  en  montrer,  un  peu 
ivres  sans  doute,  les  yeux  brillants,  les  lèvres 
ouvertes  aux  baisers,  ces  jeunes  filles,  disons-
nous, se ruèrent à travers l’immense salon doré 
où  venait  d’avoir  lieu  un  ballet  sylvestre  dans 
lequel elles avaient joué un rôle.

– L’escadron volant de la reine ! s’écria Guise. 
Nous allons rire.

Le  mot  était  bien  trouvé ;  il  fit  le  tour  des 
salles ;  le  poète  Dorat  le  transcrivit  sur  ses 
tablettes ; Pontus de Thyard déclara qu’il fallait 
des chevaux pour un pareil escadron, et s’offrant 
en exemple, saisit l’une des bacchantes au vol, la 
plaça à califourchon sur ses épaules.

En un instant, une rumeur de folie secoua la 
fête, chacune des bacchantes se trouva à cheval 
sur quelque seigneur ; mais à part Pontus qui était 
catholique,  tous  ces  chevaux  humains  se 
trouvèrent être des huguenots ; en effet, chacune 
des bacchantes s’était accrochée à un huguenot, 
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et  bon  gré  mal  gré,  poussée,  hissée  par  des 
catholiques,  enfourchait  ses  épaules,  et  le 
huguenot,  moitié  riant,  moitié  scandalisé,  se 
laissait faire.

Alors,  chacun  de  ces  huguenots,  ainsi 
transformé en bête  de  somme,  fut  saisi  par  les 
mains par deux catholiques qui l’entraînèrent.

Il y eut ainsi une cinquantaine de demoiselles 
à  cheval  sur  des  épaules  huguenotes ;  le  tout 
forma une longue file qui, parmi les tonnerres des 
vivats, les cris, les rires, commença à cavalcader.

En tête de cette  cavalcade courait  le  duc de 
Guise qui criait :

– Place aux centauresses ! Place à l’union des 
sexes et des religions !

Près  du duc,  sa  bande imitait,  avec  la  main 
placée  en  trompette,  une  fanfare  sur  un  air  de 
psaume huguenot.

Et  les  centauresses  impudiques  et  superbes, 
toutes  belles  filles,  toutes  demoiselles  de  haute 
noblesse, agitant leurs jambes nues comme pour 
donner  des  coups  d’éperon,  dépoitraillées, 
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hurlantes comme des chattes en rut, se démenant, 
gesticulant,  quelques-unes même,  dans un coup 
de folie, imitant le geste obscène, les centauresses 
proclamaient la grande victoire de la messe...

Nous  craignons  fort  que  ces  détails  ne 
semblent  exagérés ;  pourtant  les  pamphlets  du 
temps en disent  plus  long,  et  nous pouvons au 
contraire assurer nos lecteurs que nous cherchons 
à adoucir le tableau.

Or, pendant que l’escadron volant de la reine, 
c’est-à-dire les demoiselles que Catherine avaient 
asservies et dressées aux besoins de sa politique 
et de sa police, pendant que les filles de la reine 
s’emparaient des huguenots, en même temps, une 
scène  identique  se  produisait,  les  seigneurs 
catholiques  s’emparaient  des  dames huguenotes 
et  les  obligeaient  à  participer  à  une  sorte  de 
sarabande affolée.

Ce fut dans ce moment que le roi parut.
Les rires s’éteignirent d’un coup.
Les  huguenots  retrouvèrent  leurs  femmes  et 

les  catholiques  se  placèrent  en  masse  sur  le 
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passage de Charles IX.
Celui-ci aperçut Coligny qui, impassible et les 

sourcils  froncés,  avait  assisté  pâle  et  muet  aux 
scènes  que  nous  venons  d’esquisser  d’un  trait. 
L’amiral salua profondément le roi ; mais celui-
ci,  s’avançant  vers  lui,  le  saisit  dans  ses  bras, 
l’embrassa tendrement et lui dit :

– Eh bien, mon bon père,  je pense que vous 
vous divertissez en notre Louvre ?

– Admirablement, sire, ces messieurs de votre 
cour  ont  des  façons  de  se  divertir  que  je 
n’oublierai de la vie...

– Peut-être, fit le roi, eussiez-vous préféré un 
autre amusement, comme par exemple, de courir 
au roi, comme on courre1 le cerf...

Ces  paroles  résonnèrent  comme  un  coup  de 
tonnerre ;  pourtant  Charles IX  les  avait 
prononcées en souriant ;  mais il  y avait  tant de 
menace  dans  ce  sourire  qu’un  frémissement 
parcourut les rangs des huguenots.

1 Courre.  Emploi  impropre  du  verbe  « courre »  usité 
seulement à l’infinitif : poursuivre un animal en chassant.
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– Sire,  dit  l’amiral  froidement,  j’espère  que 
Votre  Majesté  voudra  bien  m’expliquer  sa 
pensée...

– Eh ! mordieu ! commença le roi...
Il  était  devenu livide,  ses  yeux lancèrent  un 

double éclair, et peut-être se fût-il abandonné à sa 
fureur, peut-être eût-il laissé échapper les secrets 
que sa mère venait de lui révéler, lorsqu’il vit le 
visage pâle de Catherine sortir pour ainsi dire de 
l’ombre. La reine s’avança rapidement et,  toute 
souriante, s’écria :

– Eh !  monsieur  l’amiral,  puisque  vous  vous 
préparez à courre le  duc d’Albe,  il  faudra bien 
vous décider à courre le roi d’Espagne !

Un  soupir  de  soulagement  échappa  aux 
huguenots, tandis qu’un murmure désappointé se 
faisait entendre parmi les catholiques.

– Sire ! reprit alors Coligny rayonnant, j’avoue 
en  effet  qu’il  m’intéresserait  davantage  de  me 
divertir aux Pays-Bas, bien que la fête de Votre 
Majesté soit des plus magnifiques...

– Oui, mon digne père, vous êtes homme de 
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camp plutôt qu’homme de cour, je le sais, fit le 
roi,  qui,  sous  les  regards  de  sa  mère,  s’était 
promptement  ressaisi.  Mais je ne vois pas mon 
cousin de Béarn...

– Le  voici,  dit  Catherine,  et  si  parfaitement 
heureux  qu’il  serait  dommage  de  troubler  son 
bonheur.

En effet, Henri de Béarn passait à ce moment, 
donnant la main à Marguerite, et paraissant très 
occupé à lui conter fleurette. (Fleureter, disait-on 
alors,  mot d’une hardie joliesse qui a passé les 
mers,  et  nous  est  revenu  d’Angleterre  sous  le 
nom de flirt.)

Charles IX, alors, fit un signe, et la fête reprit 
de  plus  belle,  quoique  avec  un  peu  plus  de 
modération apparente.

En même temps, il prit Coligny par le bras et 
l’emmena en disant :

– Voyons, mon père,  où en sommes-nous de 
l’expédition  aux  Pays-Bas ?...  Pâques-Dieu, 
savez-vous qu’il se fait là-bas de grands carnages 
et que le duc d’Albe a fait occire dix-huit mille 
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huguenots ?
– Hélas !  sire...  je  ne le  sais  que trop ;  mais 

grâce  à  la  haute  générosité  du  roi  de  France, 
j’espère  qu’avant  peu  nous  pourrons  arrêter 
l’affreux massacre...

– Faites  vite,  monsieur  l’amiral,  car  il  se 
pourrait que d’autres pays fussent tentés d’imiter 
ces tueries.

Le roi avait  prononcé ces mots en grondant, 
mais  Coligny  ne  leur  put  prêter  aucun  sens 
menaçant  pour  lui  et  les  siens.  Le  roi  était  ou 
paraissait si heureux de la paix !

Charles IX marchait  vers  un  trône  qu’on  lui 
avait  élevé  dans  le  salon  central.  En  route,  il 
rencontra le poète Ronsard,  et  son visage parut 
s’éclairer. Il l’emmena aussi. Puis, s’asseyant sur 
son trône pour voir la fête, il obligea Coligny à 
s’asseoir à sa droite, honneur extraordinaire qui 
arracha  aux  huguenots  des  trépignements 
d’enthousiasme.

En même temps, sur un signe du roi, Ronsard 
prenait  place  à  sa  gauche ;  le  poète,  rouge  de 
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plaisir, se confondait en salutations.
– Ronsard,  dit  gaiement  Charles IX,  pendant 

que  nos  gens  s’amusent  et  que  mon  bon  père 
l’amiral songe à la guerre, faisons des vers, veux-
tu ?

Ronsard,  comme  on  sait,  était  parfaitement 
sourd.

Il  répondit  donc  le  plus  naturellement  du 
monde  en  faisant  allusion  à  la  place  qu’il 
occupait près du roi :

– Sans  aucune  doute,  sire,  et  c’est  là  un 
honneur dont je me souviendrai toute la vie.

– Écoute, reprit le roi, veux-tu que je te dise le 
dernier sixain que j’ai fait ? Tu le corrigeras.

– Votre  Majesté  a  raison,  dit  gravement 
Ronsard, cette fête est un inoubliable régal.

– Écoute donc ! reprit le roi qui, au fond, se 
souciait peu d’être entendu et tenait simplement à 
répéter ses vers pour la pensée d’amour et le jeu 
de mots qu’ils contenaient :
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Toucher, aimer, c’est ma devise...

Mais à peine le roi achevait-il le premier vers 
de son sixain, qu’une rumeur soudaine s’éleva de 
la  grande  salle  voisine  où,  une  heure  plus  tôt, 
avait été joué le grand ballet des nymphes et des 
dryades. Et ce n’était pas une de ces bouffées de 
joie  qui  passent  parfois  en  rafale  sur  une  fête, 
c’était une clameur sinistre, des cris étouffés, des 
gémissements parmi les huguenots.

– La reine se meurt !...
Voici ce qui se passait :
Nous avons vu le comte de Marillac se mettre 

à la recherche de Jeanne d’Albret. Il finit par la 
trouver  à  peu  près  au  moment  où  Charles IX 
s’asseyait sur son trône entre Ronsard et Coligny. 
Ce  moment  était  celui  aussi  où  Catherine  de 
Médicis,  entourée  d’une  escorte  de  ses 
gentilshommes, se dirigeait lentement, le sourire 
aux lèvres, vers la reine de Navarre.

Grave et  pensive, Jeanne d’Albret assistait  à 
cette fête donnée en l’honneur de son fils en se 
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demandant quel pouvait être le sens de cette joie 
effrénée qui se manifestait à ses yeux.

À deux ou trois reprises, les dames d’honneur 
et les gentilshommes qui, autour d’elle, formaient 
une cour, l’avaient vue pâlir ; puis une rougeur, 
ardente comme une flamme, avait remplacé cette 
pâleur.

Par  moments,  Jeanne  d’Albret  se  sentait 
glacée  et  tremblante ;  à  d’autres  moments,  au 
contraire, il lui semblait qu’elle étouffait.

Cependant,  elle  ne  prêtait  qu’une  médiocre 
attention à  ces  symptômes d’un mal  qu’elle  ne 
pouvait prévoir.

Seulement,  elle  cherchait  des  yeux  son  fils 
Henri et, quand elle l’avait trouvé, elle le suivait 
d’un regard inquiet. Cette inquiétude fut même à 
un  moment  si  manifeste  que  Marguerite,  la 
fiancée  d’Henri,  s’en  aperçut,  s’approcha  de  la 
reine, et lui dit à voix basse :

– Que craignez-vous, madame ? Soyez assurée 
que  nul  n’oserait  rien  tenter  contre  mon  royal 
fiancé.
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Ces  paroles  rassurèrent  en  effet  Jeanne 
d’Albret, qui savait de quel grand crédit Margot 
jouissait auprès de son frère Charles IX.

Ce fut sur ces entrefaites, qu’elle aperçut tout 
à  coup le  comte  de  Marillac  qui,  faisant  effort 
pour  percer  le  cercle  de  courtisans,  tâchait  de 
s’approcher d’elle.

Elle sourit et tendit sa main.
Aussitôt les courtisans s’écartèrent et le comte, 

rayonnant  de  bonheur,  comme  nous  avons  dit, 
s’avança vivement pour saisir  et  baiser la main 
qui lui était tendue.

Mais  au  même  instant,  la  reine  retira  cette 
main et la porta à son front, puis à sa gorge. En 
même temps, elle se renversa en arrière, livide, le 
front  baigné  de  sueur,  les  yeux  convulsés,  la 
poitrine soulevée par des râles étouffés.

– De  l’air !  De  l’air !  cria  Marillac  en 
pâlissant. La reine se trouve mal...

Aussitôt,  cris,  affolement  des  femmes, 
tumulte.

– Oh !  mon  Dieu,  dit  une  voix  douce  et 
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tremblante  d’émotion,  qu’a  donc  notre  chère 
cousine ?...

Et l’on vit Catherine de Médicis s’approcher 
précipitamment, se pencher sur Jeanne d’Albret, 
avec tous les signes d’un violent chagrin.

– Vite !  Vite !  ordonna-t-elle.  Qu’on cherche 
maître Paré... je viens de le voir... là... tenez...

Vingt  courtisans  se  précipitèrent  vers  le 
médecin du roi. Mais déjà, grâce à un flacon que 
lui faisait respirer Catherine, la reine de Navarre 
reprenait ses sens et balbutiait.

– Ce n’est rien... la chaleur... l’émotion... c’est 
vous, mon cher enfant ?...

– Oui, madame, répondit Marillac d’une voix 
bouleversée.  Plaise  au  ciel  de  prendre  ma  vie 
plutôt que la vôtre...

– Mais la vie de notre bonne cousine n’est pas 
en danger ! fit Catherine avec un sourire.

À ce moment, Ambroise Paré se penchait sur 
la reine et l’examinait attentivement.

– À moi ! râla tout à coup Jeanne d’Albret... 
Mon fils ! Je veux voir mon fils ! Oh ! je brûle ! 
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Mes mains brûlent...
Paré saisit les mains de la reine, tandis qu’on 

courait chercher Henri de Béarn.
Jeanne d’Albret, pour la deuxième fois, perdit 

connaissance. Et cette fois le flacon de sels fut 
impuissant. Henri arrivait à ce moment. Il vit sa 
mère mourante. Il pâlit affreusement et, saisissant 
le médecin par le bras, lui dit d’une voix basse et 
terrible :

– La  vérité,  monsieur !  Au  nom  du  Dieu 
vivant, la vérité !... Ma mère ?...

Paré,  bouleversé  lui-même,  la  tête  perdue, 
murmura imprudemment :

– Elle va mourir !
Alors, Henri se jeta à genoux, saisit sa mère, 

se cramponna à elle, et les sanglots de ce roi qui 
paraissait  si  jovial,  furent effrayants.  Effrayante 
aussi fut la douleur de Marillac qui, ayant reculé 
quelque peu, s’adossait à une colonne pour ne pas 
chanceler.

Catherine avait porté les mains à ses yeux, et 
s’écriait :
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– Oh !  mon  Dieu !  Quel  affreux  malheur !... 
La reine de Navarre se meurt !

Et,  de  salle  en  salle,  de  groupe  en  groupe, 
étouffant les rires, chassant la joie, comme si le 
malheur  eût  secoué  ses  ailes  sur  le  Louvre  en 
fête,  se  propagea  la  sinistre  rumeur  parmi  les 
huguenots,  tandis  que  les  catholiques  surpris, 
effarés, se demandaient déjà quelle contenance il 
fallait garder :

– La reine se meurt !...
Coligny  accourait  à  son  tour.  Condé, 

d’Andelot, les principaux huguenots se plaçaient 
autour  de  la  reine  de  Navarre,  comme  s’ils 
eussent compris vaguement que ce malheur qui 
les  frappait  était  peut-être  un  mystérieux 
avertissement de mort pour chacun d’eux.

Cependant Charles IX avait appris en pâlissant 
la nouvelle.

Il  allait  s’écrier,  s’étonner,  lorsque,  comme 
tout à l’heure, il vit les yeux de sa mère fixés sur 
lui.

Et  ces  yeux  lui  recommandaient  si 
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impérieusement  le  silence,  ils  étaient  d’une  si 
formidable  éloquence,  que  Charles IX  comprit 
sans doute !

Il baissa la tête et dit tout haut :
– Allons, la fête est finie !
À  ce  moment,  Catherine  se  rapprocha 

vivement de lui, et glissa dans son oreille :
– Au contraire, sire, la fête commence !...
Vingt  minutes  plus  tard,  toutes  les  lumières 

étaient  éteintes  au  Louvre,  et  tout  paraissait 
dormir.  Seulement,  le  nombre  des  gardes  avait 
été triplé à chaque porte.

Dans  l’oratoire,  Catherine  et  Ruggieri,  pâles 
tous  deux  et  suant  le  crime,  causaient  à  voix 
basse.

– Que disait-elle ? demandait l’astrologue.
– Qu’elle  brûlait...  partout...  et  surtout  aux 

mains... aux bras...
Ruggieri hocha la tête et dit :
– La chose s’est faite par les gants...
– Ah !  mon ami,  ton coffret  avec ce cuir  de 
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Cordoue, est une merveille...
– La  merveille,  dit  Ruggieri,  c’est  que  vous 

ayez  fait  accepter  le  coffret  à  Jeanne  d’Albret 
sans éveiller ses soupçons. Comment avez-vous 
fait ?

Catherine sourit et dit :
– C’est mon secret, René !...
Le lendemain matin, le bruit se répandit dans 

Paris que la reine de Navarre était morte d’un mal 
foudroyant, d’une sorte de fièvre inconnue. Et à 
ceux qui s’étonnaient de cette mort imprévue, on 
répondait généralement qu’après tout, cela faisait 
une hérétique de moins et que cela n’empêcherait 
pas les Parisiens de se régaler des grandes fêtes 
qui auraient lieu incessamment pour le mariage 
d’Henri de Béarn et de Marguerite de France.
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VIII

Gillot

Il est un personnage de ce récit qui va jouer un 
rôle plus accentué et que nous sommes obligés de 
suivre dans ses faits et gestes pour aboutir à la 
situation où nous l’avons laissé.

Ce  personnage,  insignifiant  par  lui-même, 
devient un redoutable instrument entre des mains 
habiles.

Et  d’ailleurs,  de  quels  comparses  obscurs  la 
fatalité ne se sert-elle pas ?

Revenant  donc  en  arrière,  nous  renouerons 
connaissance avec l’intéressant Gillot au moment 
même où son oncle lui ayant proprement coupé 
les  deux  oreilles,  il  demeura  étendu  sans 
connaissance  sur  le  sol  humide  des  caves  de 
l’hôtel de Mesmes.
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On se souvient que le digne oncle Gilles avait 
demandé à Damville :

– Que  ferons-nous  de  cet  imbécile ?  Faut-il 
l’achever ?

Et que le maréchal avait répondu :
– Non pas, car il peut nous servir.
Gilles avait donc suivi le maréchal sans plus 

s’inquiéter de son neveu.
Gillot  demeura évanoui,  mais ne tarda pas à 

revenir à lui.
Son premier mouvement fut de porter les deux 

mains à ses oreilles, comme s’il lui fût resté un 
vague espoir d’avoir rêvé. Mais ses mains, au lieu 
de rencontrer les appendices auxquels il avait si 
grand tort de tenir, à ce que prétendait le vieux 
Pardaillan,  ne rencontrèrent  que les  compresses 
imbibées de vin et d’huile que son oncle lui avait 
mises autour de la tête.

Gillot poussa un gémissement.
– Hélas, dit-il, je n’ai donc plus d’oreilles ! De 

quel  œil  vais-je  être  considéré ?  Je  vais  passer 
pour un monstre. Car, puisque tous les hommes et 
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même les animaux possèdent des oreilles, quelle 
étrange figure doit avoir à leurs yeux, l’être privé 
de ces ornements naturels ? Sans compter que je 
n’entendrai plus rien !... Cependant, il me semble 
que je  perçois  le  bruit  de mes propres  paroles. 
Mais enfin, si je continue à entendre, il n’en est 
pas  moins  certain  que  je  suis  déshonoré, 
puisqu’on ne verra plus de chaque côté de mon 
visage  ces  conques  gracieuses  qui  servent  à 
recueillir les bruits !

Gillot,  on  le  voit,  raisonnait,  comme  dit 
l’autre,  en subtil  personnage.  Son raisonnement 
ne  manquait  ni  d’une  certaine  philosophie,  ni 
même de poésie.

Ayant ainsi fait l’éloge funèbre de ses oreilles 
perdues, Gillot se remit sur pied et constata qu’à 
part la violente douleur qu’il éprouvait de chaque 
côté de la tête, il se portait en somme comme s’il 
n’eût subi aucune fâcheuse mutilation.

Il  reprit  donc  courage  et,  tout  affaibli  qu’il 
était  par  la  souffrance,  il  allait  entreprendre 
l’ascension  de  l’escalier  lorsqu’au  haut  de  cet 
escalier parut quelqu’un.
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C’était  l’oncle  Gilles  qui,  après  une  assez 
longue  conversation  avec  le  maréchal,  revenait 
voir son neveu...

« Il vient m’achever, songea tristement Gillot. 
Sans  doute  le  maréchal  lui  a  donné  l’ordre  de 
m’exterminer.  Hélas !  il  sera  donc  dit  que  je 
n’aurai pas survécu à mes oreilles ! »

À  sa  grande  stupéfaction,  son  oncle 
s’approcha  de  lui  avec  un  sourire  des  plus 
gracieux,  autant  que  les  sourires  de  Gilles 
pouvaient du moins paraître gracieux.

– Eh bien, mon pauvre ami, comment te sens-
tu ? demanda l’oncle.

– Heu !... Bien mal, mon oncle.
– Courage... On te soignera, on te dorlotera, tu 

guériras.
– Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi ?  dit 

Gillot méfiant.
– Sans doute. Pourquoi t’étonnes-tu ?
– Ainsi, vous ne voulez pas me tuer ?
– Pourquoi te tuerais-je ? Imbécile !
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– Dame... Monseigneur n’est pas tendre.
– Monseigneur te fait grâce. Et non seulement 

il te fait grâce de la vie, mais encore il veut faire 
ta fortune.

– Ma  fortune ?  balbutia  Gillot  qui  marchait 
décidément de rêve en rêve.

– Oui,  imbécile !  à  condition  que  tu  lui 
obéisses  pour  lui  faire  oublier  ta  honteuse 
trahison.

– Ah ! mon oncle, je m’en repens bien, je vous 
jure.

– Tant  mieux,  car  si  tu  es  sincère,  tu  es  en 
passe de devenir un homme riche. Tu as vu mon 
coffre, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que j’en ai encore les yeux tout 
éblouis.

– Eh bien, tout ce qu’il y a dans ce coffre est à 
toi,  si  nous  sommes  contents,  c’est-à-dire  si 
monseigneur est content !

Gillot  ouvrit  des  yeux  à  faire  croire  qu’il 
voulait  concentrer  dans le  regard ce qu’il  avait 
perdu pour les oreilles, et après s’être évanoui de 
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douleur  d’abord,  de  terreur  ensuite,  faillit 
s’évanouir de joie.

On se souvient sans doute que l’avarice était le 
vice favori de maître Gillot et que c’était même 
ce vice qui l’avait perdu.

– Parlez,  mon  digne  oncle,  dit-il  d’une  voix 
tremblante  d’émotion.  Je suis tout  prêt  à  obéir. 
Qu’ordonne monseigneur ?

– D’abord de te guérir !
– Bon ! J’en réponds. Ensuite ?
– Ensuite, on verra. Viens...
Et  soutenant  son  neveu  par-dessous  le  bras, 

Gilles le conduisit dans sa chambre, le fit coucher 
dans son propre lit et commença à lui donner les 
soins les plus dévoués.

Gillot s’aperçut alors qu’il ne lui serait peut-
être  pas  aussi  facile  qu’il  pensait  d’obéir  au 
maréchal par une prompte guérison.

Car  à  peine  fut-il  dans  le  lit  qu’une  fièvre 
violente se déclara.

Gillot eut le délire pendant deux jours, c’est-à-
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dire  qu’il  passa  ces  deux  jours  à  supplier  son 
oncle de lui rendre ses oreilles.

Gilles,  impatienté,  finit  par  le  menacer  du 
bâillon.

Fut-ce la  menace qui  agit ?  Ou plutôt  fut-ce 
que le délire s’en allait ? Gillot ne parla plus de 
ses oreilles.  Au bout  du sixième jour,  la  fièvre 
était tombée ; au bout du dixième, les blessures 
étaient cicatrisées et Gillot pouvait se lever.

Le quinzième jour, Gillot put sortir.
Son  premier  soin  fut  de  courir  acheter  un 

certain nombre de bonnets capables de lui couvrir 
entièrement la tête du front à la nuque.

Sur ce bonnet, il plaçait son chapeau ordinaire.
En se regardant dans un miroir, il trouva qu’il 

pouvait encore faire assez bonne figure.
Ce jour-là, Gillot eut avec son oncle une très 

longue conversation.
À la suite de cette conversation, il s’habilla de 

ses habits du dimanche, et Gilles lui dit :
– Va  maintenant,  va,  je  te  donne  ma 
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bénédiction...
– J’aimerais mieux quelques écus d’acompte, 

dit Gillot qui était un caractère ferme et positif.
Gilles fit la grimace, mais s’exécuta.
– Réussiras-tu à entrer seulement ? demanda-t-

il  d’un  air  offensant  pour  les  capacités 
intellectuelles de son neveu.

– J’en  réponds,  dit  Gillot :  j’ai  un  moyen 
infaillible.

– Lequel ?
– Mes oreilles !
Là-dessus,  laissant  son  oncle  abasourdi 

méditer cette réponse, le matois Gillot s’éloigna.
Nos lecteurs ont vu comment Gillot était entré 

à l’hôtel Montmorency. Il avait rencontré le vieux 
Pardaillan dans la  loge du Suisse.  Et  le  routier 
l’avait emmené dans la chambre qu’il occupait.

Il  faut  en  effet  se  figurer  un  hôtel  de  cette 
époque comme une façon de forteresse.

Deux  cents  seigneurs,  dans  Paris  même, 
tenaient garnison, c’est-à-dire qu’en leur hôtel, ils 
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entretenaient un certain nombre de reîtres ou de 
Suisses.  En  outre,  souvent  il  arrivait  que  le 
seigneur logeait ses gentilshommes, compagnons 
de plaisir et de danger qui le suivaient partout, lui 
faisaient  une cour  dans les  soirées,  une escorte 
dans les expéditions.

Tel était l’hôtel de Montmorency ; l’hôtel de 
Mesmes,  où  nous  avons  introduit  nos  lecteurs, 
l’hôtel  de  Guise,  l’hôtel  de  Bouillon  et  bien 
d’autres étaient de vrais repaires ayant garnison 
et capables de soutenir un siège.

Le  vieux  Pardaillan  avait  donc  trouvé  son 
logis  naturel  dans  l’hôtel  du  seigneur  dont  il 
devenait pour ainsi dire un client (en prenant le 
mot dans son sens latin). Sans faire précisément 
partie de la garnison de l’hôtel, il en était devenu 
l’âme.

Le maréchal lui avait dit un jour :
– Monsieur  de  Pardaillan,  soyez  notre 

gouverneur général, et la place sera imprenable.
– J’accepte,  monseigneur,  avait  répondu  le 

routier ; et je vous promets de m’ensevelir sous 
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les  ruines  de  la  place  plutôt  que  de  la  rendre 
jamais.

On voit par ces mots quel était l’état d’esprit 
des habitants de l’hôtel.

Mais nous aurons à revenir sur ce sujet.
Pour le moment, suivons le brave Gillot que le 

vieux Pardaillan emmène.
Lorsqu’ils furent arrivés dans sa chambre, le 

routier s’assit à cheval sur une chaise à dossier de 
bois plein, allongea les jambes, plaça les coudes 
sur le dossier de sa chaise et inspecta Gillot qui 
prit une attitude digne, ferme et modeste.

– Ainsi, dit Pardaillan, tu prétends que tu peux 
nous rendre service ?

– Je le crois monsieur.
– Et tu es venu précisément pour nous offrir 

ces services ?
– Justement pour cela, monsieur.
– Très bien, Gillot. Nous allons voir ce qu’on 

peut tirer de toi. Seulement, avant tout, il faut que 
je te dise une chose.
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– Laquelle, monsieur ?
– Si jamais  je  surprends chez toi  la  moindre 

velléité de trahison...
– Oh !...
– Si je te surprends à écouter aux portes...
– Oh ! oh !
– Enfin,  si  tout  n’est  pas  toujours  d’une 

limpidité de cristal dans ton attitude, eh bien...
– Eh bien, monsieur ?
– Eh bien, je te coupe la langue.
Gillot demeura plus d’une minute suffoqué par 

cette  perspective.  Quoi !  Après  les  oreilles,  la 
langue ! L’infortuné Gillot, qui croyait être pour 
toujours à l’abri de toute mutilation depuis qu’il 
n’avait  plus  d’oreilles,  comprit  qu’il  allait 
retomber dans un nouveau marasme.  Il  lui  vint 
une révolte d’indignation.

– Mais  enfin,  monsieur,  s’écria-t-il,  quelle 
rage avez-vous de me vouloir ainsi découper vif ?

– Que veux-tu ? C’est ma manière,  à moi.  Il 
paraît  que  c’est  aussi  celle  de  ton  oncle.  Car 
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enfin,  c’est  lui  qui  te  force  à  porter  ce  hideux 
bonnet.  Mais  pour  en  revenir  à  ta  langue,  sois 
assuré que si jamais j’apprends que tu as raconté 
à qui que ce soit ce qui se passe ici, eh bien, je te 
la couperai, je prierai le maître-queux de la faire 
sauter au beurre et je te forcerai à la manger toi-
même.

Cette menace donna la chair de poule à Gillot, 
qui se demanda aussitôt s’il ne ferait pas mieux 
de s’en aller.  Mais il  réfléchit  que la  colère de 
l’oncle serait terrible. D’autre part, la vision du 
coffre rempli d’or n’avait pas été sans lui inspirer 
quelque courage.

Il  résulta  de  ses  réflexions  qu’il  résolut  de 
courir le risque d’avoir la langue coupée.

« Pendant qu’on me découpe, songea-t-il,  un 
peu plus, un peu moins... J’en serai quitte pour ne 
plus parler ; heureusement je ne suis pas bavard 
et  il  ne  m’en  coûtera  guère  de  n’avoir  plus  de 
langue. Seulement, où s’arrêtera ce découpage ? 
Car enfin, si  après les oreilles, on me coupe la 
langue,  il  faudra  bien  un  jour  que  mon  nez  y 
passe, et puis peut-être la tête... »
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– Que  penses-tu ?  demanda  Pardaillan  qui 
l’observait avec attention.

Gillot  qui,  malgré  la  résignation  qu’il 
cherchait à acquérir par avance, ne songeait pas 
sans  amertume  à  la  singulière  destinée  qui 
menaçait  de  faire  de  lui  un  être  phénoménal, 
Gillot, pâle et tremblant, répondit :

– Je pense, monsieur, à ce que je pourrais bien 
dire  pour  vous  persuader  de  ma  bonne  foi. 
Pendant que j’ai encore une langue, je voudrais 
m’en  servir  pour  vous  jurer  obéissance  et 
fidélité...

Pardaillan se mit à rire.
– Je  ne  vois  pas,  monsieur,  reprit  Gillot 

offensé, ce qu’il peut bien y avoir de risible dans 
les menaces que vous m’avez fait  l’honneur de 
m’exposer.  Je  suis  déjà  sans  oreilles.  Si  vous 
m’enlevez la langue, que me restera-t-il ?

– Imbécile ! puisque je ne te l’arracherai qu’au 
cas où tu nous trahirais, tu n’as rien à craindre si 
tu es fidèle.

– C’est  juste,  dit  Gillot  frappé  par  ce 
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raisonnement.
– Voyons donc. Quel genre de services peux-

tu nous rendre ? Parle sans ambages.
– Eh  bien,  monsieur,  je  n’ai  pas  été  sans 

m’apercevoir qu’il  existe quelque inimitié  entre 
vous et  Mgr de Damville.  Je crois que si  vous 
pouviez  occire  ce  digne  seigneur,  vous 
n’hésiteriez guère. Et je puis vous affirmer que si 
vous tombiez aux mains de mon ancien maître, 
au bout de cinq minutes, vous vous balanceriez 
dans le vide, une bonne corde au cou, ce qui ne 
laisserait  pas  que  de  me  fâcher  fort,  je  vous 
assure.

– Continue, Gillot. Sais-tu que tu parles bien ?
– Merci,  monsieur.  Je  continue  donc.  Je 

suppose que vous soyez tenu au courant des faits 
et  gestes  de  Mgr  de  Damville,  et  que  vous 
connaissiez,  à  n’en  pas  douter,  ses  véritables 
intentions ? Voilà, je pense, qui vous permettrait 
de vous défendre ?

– Mais tu es vraiment moins bête que tu n’en 
as l’air, Gillot.
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– C’est-à-dire  que  mon  petit  plan  vous 
convient.

– Oui,  mais  comment  ferai-je  pour savoir  ce 
que veut entreprendre le maréchal ?

– Eh  bien,  monsieur,  dit  Gillot  triomphant, 
voilà justement où je puis vous servir !

– Toi !  mais  comment ?  puisque  tu  ne  peux 
plus rentrer à l’hôtel de Mesmes.

– C’est vrai que je n’y peux plus rentrer sous 
peine  de  mort.  Car  monseigneur  et  mon oncle, 
non  content  de  me  couper  les  oreilles,  m’ont 
déclaré  que  je  serais  pendu  si  je  reparaissais 
jamais en leur présence.

– Alors ? Comment feras-tu ?
– Monsieur,  avez-vous  jamais  entendu  dire 

que ce que femme veut, Dieu le veut ?
– Sans doute.
– Eh bien,  il  y  a  une  femme,  ou plutôt  une 

jeune  fille  à  l’hôtel  de  Mesmes.  Elle  s’appelle 
Jeannette.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan qui se rappela ce que 
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le chevalier lui avait raconté.
– Or,  continua  Gillot,  Jeannette  m’aime  et 

nous devons nous marier.
– Elle t’aime ? C’est impossible.
– Pourquoi cela, monsieur ? fit Gillot étonné.
– Parce que Jeannette, d’après le peu que j’en 

sais, est une fine mouche.
– Et vous me trouvez trop benêt pour être aimé 

d’une pareille fille ? Je vous remercie, monsieur, 
car voilà le plus bel éloge que j’ai entendu faire 
de ma fiancée.

– Par ma foi, Gillot, je commence à croire que 
je me suis trompé sur ton compte. Tu m’as l’air 
d’un rusé compère...

« Ouais ! pensa Gillot, ne découvrons pas d’un 
coup tout notre esprit, sans quoi il se méfiera ! »

Et il reprit :
– Quoi  qu’il  en  soit,  monsieur,  Jeannette 

m’aime, et je peux lui faire faire tout ce que je 
voudrai. Et comme, d’après votre propre estime, 
c’est une fine mouche, elle saura, si je veux, tout 
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ce qui se dit, se fait et se pense dans l’hôtel de 
Mesmes ;  elle  me  le  répétera,  et  je  vous  le 
répéterai, voilà !

– Admirable !...  Gillot,  je  te  proclame  aussi 
rusé que le sage Ulysse en personne !

– Mon  plan  vous  convient  donc ?  demanda 
Gillot avec inquiétude.

– Il me convient. Et que demandes-tu pour me 
servir ainsi ?

– Je vous l’ai dit : de m’aider à me venger de 
mon oncle qui m’a coupé les oreilles.

– Bon !  je  te  promets  de  te  livrer  ce  vieux 
Satan pieds et poings liés, et tu en feras ce que tu 
voudras. Voyons, que lui feras-tu ?

– Monsieur,  je  lui  rendrai  la  pareille !  dit 
Gillot d’un air féroce.

– Bravo !... Et quand commenceras-tu à entrer 
en campagne ?

– Dès le plus tôt...
– C’est bon. Maintenant, songe que si je suis 

content de toi, non seulement tu seras vengé de 
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ton avare d’oncle, mais encore tu auras des écus à 
n’en savoir que faire.

Gillot  prit  aussitôt  un  air  de  jubilation  qui 
acheva de persuader entièrement le vieux routier.

C’est ainsi que le plus fin renard peut parfois 
se laisser prendre.

Il faut dire aussi  que Gillot,  matois et  retors 
comme son oncle, avait admirablement joué son 
rôle.  Quoi  qu’il  soit,  il  fut  installé  dans l’hôtel 
Montmorency, qui abrita dès lors un traître.

Gillot ne perdit pas son temps.
Il passa le restant de la soirée et la journée du 

lendemain  à  étudier  le  plan  de  l’hôtel 
Montmorency.

Le  surlendemain,  il  sortit  après  avoir  dit  à 
Pardaillan qu’il allait voir Jeannette et s’entendre 
avec elle. Le drôle se rendit à l’hôtel de Mesmes, 
en s’assurant tous les cent pas qu’il  n’était  pas 
suivi.

– Eh bien ? lui demanda l’oncle Gilles.
– Eh bien, mon oncle, je suis dans la place !
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Gilles  regarda  son  neveu  avec  une  certaine 
admiration.  Puis  il  alla  chercher  une  feuille  de 
papier,  une  plume,  de  l’encre,  installa  Gillot 
devant une table et lui dit :

– Explique...
Et  Gillot  expliqua.  C’est-à-dire  qu’il 

commença  par  tracer  un  plan  de  l’hôtel 
Montmorency qui, tout grossier qu’il était, n’en 
devait pas être moins précieux.

Au fur et à mesure, il commentait son plan et 
Gilles prenait des notes.

– Là, à gauche, mon oncle, voyez-vous, c’est 
un grand bâtiment pour les hommes d’armes et 
les chevaux.

– Combien d’hommes ?
– Vingt-cinq,  mon  oncle,  et  bien  armés  de 

bonnes arquebuses.
– Bon. Continue...
– Voyez, mon oncle, reprit Gillot, ce bâtiment 

que je vous signale est placé en arrière de la loge 
du  Suisse...  en  face  la  loge,  ce  carré  que  je 
dessine maintenant représente un bâtiment pareil 
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à celui des gens d’armes.
– Et que contient-il ?
– Il  sert  de  logis  à  une  dizaine  de 

gentilshommes dévoués au maréchal et qui sont 
venus s’installer dans l’hôtel à tout hasard.

– Vingt-cinq  et  dix,  cela  fait  trente-cinq 
hommes, observa Gilles.

– Justement ; mais ce n’est pas tout ; et même 
cela n’est rien.

– Comment  il  y  aurait  donc  une  autre 
garnison ?

– Il  y  a  M.  le  chevalier  et  son  père...  le 
coupeur de langues ! dit Gillot en frémissant.

– Que veux-tu dire, imbécile ?
– Rien, mon oncle, sinon que les deux damnés 

Pardaillan valent peut-être à eux seuls les vingt-
cinq gens d’armes et les dix gentilshommes...

– C’est possible. Et où sont-ils logés, ces deux 
enragés ?

– Attendez, mon oncle. Le deuxième étage du 
bâtiment  aux gentilshommes est  occupé par  les 
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laquais  au  nombre  d’une  quinzaine.  Bon. 
Maintenant,  vous  voyez  que  le  bâtiment  des 
écuries  et  gens  d’armes  et  le  bâtiment  des 
gentilshommes  sont  séparés  par  ce  carré  qui 
représente une cour pavée. Au fond de ce carré se 
dresse l’hôtel lui-même, c’est-à-dire l’habitation 
du maréchal de Montmorency. Vous voyez que 
ce  logis  ne  touche  pas  aux  deux  autres 
constructions,  en  sorte  que  l’hôtel  est 
complètement isolé. En arrière, il y a un jardin.

– Je vois. Parle-moi donc de ce logis isolé.
– C’est là, je vous dis, qu’habite le maréchal ; 

c’est là, dans des appartements ayant vue sur le 
jardin que logent les deux dames ; c’est là aussi 
que sont logés les deux Pardaillan.

Gillot, ayant achevé son plan, le remit alors à 
son oncle.

Le  maréchal  de  Damville  connaissait 
parfaitement l’hôtel de Montmorency. Le plan de 
Gillot ne devait donc pas lui servir à s’y guider ; 
mais  ce  plan  lui  indiquait  comment  était 
disposées les forces de l’hôtel,  et c’est cela qui 
pouvait lui être précieux.
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L’oncle Gilles ne marchanda pas les éloges à 
son neveu, mais il ajouta :

– Il faut maintenant que nous soyons tenus au 
courant de ce qui se passe là-bas. Il faut donc que 
tu trouves le moyen de venir ici tous les deux ou 
trois jours, et au moment voulu, je te dirai ce que 
tu auras à faire.

– Ce moyen est  tout trouvé, dit  paisiblement 
Gillot.

– Explique-moi cela ?
– Dame ! M. de Pardaillan croit que je viens 

ici pour vous espionner : oui, je lui ai fait croire 
cela !

Gilles répondit :
– Gillot,  jamais  plus  je  ne  t’appellerai 

imbécile !  Encore  quelques  efforts  et  tu  auras 
conquis le fameux coffre qui, à ce que tu m’as 
assuré toi-même, t’avait tant ébloui.

Gillot quitta donc l’hôtel de Mesmes, radieux 
et convaincu que sa fortune était faite.

– Que  vais-je  bien  raconter  au  Pardaillan ? 
réfléchit-il, chemin faisant.
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Il eut soudain un tressaillement.
– Mais,  s’écria-t-il  en  lui-même,  puisque  je 

vais avoir un trésor pour dire ce qui se passe à 
l’hôtel de Montmorency, pourquoi n’en aurais-je 
pas un autre en racontant ce qui se passe à l’hôtel 
de Mesmes ?

Cette idée parut géniale à Gillot.
Trahir  des  deux  côtés,  c’était  recevoir  des 

deux mains, n’était-ce pas la suprême sagesse ? 
Gillot s’affirma qu’il était impossible de pousser 
plus loin l’esprit et le courage.

Et  il  résolut  de  trahir  son  oncle  auprès  de 
Pardaillan comme il  trahissait  Pardaillan auprès 
de son oncle.

C’est  là  le  secret  de  bien  des  fortunes 
« honorablement acquises par une vie de labeur et 
de conscience ».

Gillot  résolut  d’être  honorable,  laborieux, 
consciencieux,  et  par  ainsi  de  faire  double 
fortune.

Aussi,  lorsqu’il  rentra  à  l’hôtel  de 
Montmorency,  s’empressa-t-il  de  dire  à 
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Pardaillan :
– Ah !  monsieur,  j’en  ai  de  belles  à  vous 

raconter. Je viens de voir Jeannette, et je suis sûr 
que je vais vous intéresser.

– Décidément,  songea  Pardaillan,  j’ai  fait  là 
une précieuse acquisition !
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IX

Panigarola

Pendant  toute  cette  période,  le  révérend 
Panigarola,  qui  s’était  naguère  signalé  par  la 
violence de ses attaques contre les huguenots, ne 
parut pas en chaire.

Il avait même renoncé à ses sinistres fonctions 
de « crieur des morts ».

Il vivait retiré en son couvent de la montagne 
Sainte-Geneviève.

À quoi songeait-il ? Que méditait-il ?...
Deux  jours  après  les  funérailles  royales  qui 

furent faites à Jeanne d’Albret, vers la tombée de 
la  nuit,  une  litière  de  bourgeoise  apparence 
s’arrêta devant le couvent des Barrés.

Deux  femmes  en  descendirent  et  entrèrent 
dans le parloir. Elles étaient voilées de noir.
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Le frère portier leur ayant demandé ce qu’elles 
voulaient,  la  plus  jeune  répondit  qu’elles 
désiraient parler à l’abbé lui-même.

Le moine ayant répondu en levant les bras au 
ciel qu’on ne parlait pas ainsi au révérendissime 
abbé  du  couvent,  et  que  d’ailleurs  les  femmes 
n’avaient  pas  le  droit  d’entrer  dans  le  saint 
monastère, la plus vieille ou du moins celle qui 
paraissait  telle  tira  une  lettre  de  son  sein  et  la 
remit au portier.

– Portez cela  à  M. l’abbé,  dit-elle.  Et  hâtez-
vous, si vous ne voulez être châtié.

Cette femme parla d’un tel ton d’autorité que 
le  moine  abasourdi  se  hâta  d’obéir.  Il  paraît 
qu’elle était femme de qualité, car à peine l’abbé 
eut-il parcouru la lettre, qu’il pâlit, se troubla, et 
s’empressa  de  courir  au  parloir ;  événement 
extraordinaire, car l’abbé du couvent était un haut 
personnage et de mémoire de moine, il ne s’était 
jamais ainsi dérangé pour personne.

Que  devint  la  stupéfaction  du  digne  frère 
portier  lorsqu’il  vit  son  abbé  s’incliner  avec 
humilité devant la femme voilée de noir !
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Et cette stupéfaction elle-même devint presque 
du scandale lorsque l’abbé, après quelques mots 
prononcés à voix basse, introduisit la femme dans 
le couvent et la guida à travers les longs couloirs 
déserts.

La plus jeune était demeurée au parloir.
L’abbé, suivi de la dame voilée, s’arrêta enfin 

devant une cellule.
Et  cette  cellule,  c’était  celle  du  révérend 

Panigarola.
Les  portes  des  cellules  étaient  toujours 

ouvertes.
– C’est  là !  murmura  l’abbé  qui  aussitôt  se 

retira.
La femme entra.
Panigarola  en  l’apercevant  se  redressa 

soudain, les sourcils froncés.
La  femme  laissa  alors  tomber  son  voile  et 

découvrit son visage.
– La reine ! murmura le moine.
En effet, c’était Catherine de Médicis !
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– Bonjour, mon pauvre marquis, dit la reine en 
souriant. Il faut donc que ce soit moi qui vienne 
vous  trouver  au  fond  de  ce  hideux  monastère. 
Sans compter que pour y entrer, j’ai été obligée 
de me montrer à votre abbé, en sorte que dans dix 
minutes toute la communauté saura que la mère 
du roi est ici...

– Rassurez-vous,  madame,  dit  Panigarola,  le 
vénérable  abbé  est  incapable  de  trahir  un 
incognito de cette importance. Mais il y avait un 
moyen  bien  simple  de  vous  éviter  toute 
inquiétude  en  me  faisant  appeler.  Je  me  fusse 
rendu au Louvre au premier ordre de la reine.

– Est-ce bien sûr ? fit Catherine en regardant 
fixement le moine.

– Par devoir, un homme de Dieu ne ment pas.
– Oui ; mais j’ai connu un certain marquis de 

Pani Garola qui n’en faisait qu’à sa tête.
– L’homme  dont  vous  parlez  est  mort, 

madame. En tout cas, si j’étais encore le marquis 
de  Pani  Garola,  je  mentirais  encore  moins. 
Moine,  le  mensonge  ne  m’est  défendu que  par 
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mon supérieur,  marquis,  il  m’était  défendu par 
moi-même.

Panigarola  se  redressa.  Sa  figure  ravagée 
apparut  blafarde  et  dure,  avec  un  caractère 
d’étrange  grandeur ;  dans  les  plis  de  sa  robe 
blanche et noire, il se pétrifia comme une statue.

– Oui,  murmura  Catherine,  vous  êtes  d’une 
race orgueilleuse qui jamais n’a condescendu au 
mensonge ; et pourtant, le mensonge a parfois du 
bon... Mais laissons cela.

Catherine  regarda  autour  d’elle  comme pour 
chercher un siège.

Panigarola,  sans  hâte,  avança  l’unique 
escabeau de la cellule.

– Non,  fit  Catherine  en  riant,  ce  serait  trop 
dur : je n’ai pas encore fait de vœux, moi !

Et elle s’assit au bord du lit du moine.
Ce lit, ou plutôt cette couchette, se composait 

simplement  de  quelques  planches  juxtaposées 
contre le mur, et couvertes d’un matelas et d’une 
couverture de laine.

– Asseyez-vous,  marquis,  reprit  la  reine  en 
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désignant à son tour l’escabeau.
Panigarola  refusa  d’un  signe  de  tête  qui 

indiquait  son  respect  des  hiérarchies  et  de 
l’étiquette,  avec  d’autant  plus  de  force  que  la 
reine  cherchait  par  sa  singulière  attitude  à  lui 
faire oublier cette hiérarchie.

– Marquis, reprit-elle, convenons d’une chose. 
C’est qu’en ce moment, je ne suis pas la reine, 
mais  seulement  une  amie...  une  véritable  et 
sincère  amie...  Mais  comme  vous  avez  donc 
changé, mon pauvre Pani ! Est-ce bien vous que 
je revois si pâle, si amaigri, presque décharné ?... 
Qui vous a réduit à cet état ? Je ne suppose pas 
que ce soit  la  discipline monacale...  Parlez-moi 
donc franchement... Peut-être y a-t-il des remèdes 
au mal qui vous ronge...

Tandis  que  Catherine  s’exprimait  ainsi  avec 
une sorte d’enjouement et prenait cette nouvelle 
incarnation  d’une  femme  qui  oublie  son  rang 
pour  ne  songer  qu’à  l’amitié,  le  moine  avait 
accentué la raideur de son maintien.

Il  avait  à  demi  ramené  son  capuchon  qui 
retombait presque sur les yeux.
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Ses  bras  s’étalent  croisés,  et  ses  mains 
disparaissaient sous les larges manches.

En sorte qu’on ne voyait plus rien de lui que le 
bas  de  son  visage  émacié,  une  bouche  sans 
sourire.

– Madame,  dit-il  d’une voix grave,  vous me 
demandez de la franchise.  En voici.  Lorsque je 
suis arrivé à la  cour de France,  vous vous êtes 
figurée que j’étais un émissaire des républiques 
italiennes  et  que  je  venais  conspirer  avec  le 
maréchal  de  Montmorency.  Vous avez  supposé 
que j’étais porteur de redoutables secrets. Alors, 
pour m’arracher ces secrets, vous avez lancé sur 
moi une de vos espionnes. Cette femme n’a pas 
tardé à se convaincre que je ne songeais guère à 
conspirer. Dès lors, vous fûtes rassurée, et Votre 
Majesté daigna même alors me faire des offres 
que je fus obligé de décliner. Vous me proposiez 
en effet de devenir un homme de parti, alors que 
jeune,  débordant  de  vie  et  de  passion,  je  ne 
songeais  qu’à  aimer  la  vie  dans  toutes  ses 
manifestations. Malgré mon refus, Votre Majesté 
voulut  bien m’honorer  en effet  de son amitié... 
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peut-être  espériez-vous  qu’un  jour  viendrait  où 
quelque grande catastrophe ayant fait dévier ma 
vie,  je  serais  entre vos mains un instrument  de 
politique  plus  complaisant...  Daigne  Votre 
Majesté ne pas s’offenser de la violence de ma 
franchise...

– Mais  je  ne  me  fâche  pas,  mio caro,  dit 
Catherine  en  accentuant  son  sourire.  Je  me 
demande seulement comment vous avez su que 
j’avais soupçonné en vous un espion des princes 
italiens.

– De la  façon la  plus  naturelle,  madame :  la 
femme que vous aviez lancée sur moi est tombée 
malade.

– Des suites  de  ses  couches,  je  le  sais...  car 
vous êtes père, mon cher marquis.

Un  effrayant  sanglot  râla  dans  la  gorge  du 
moine. Mais telle était la puissance de cet homme 
sur lui-même que ce sanglot ne parvint à l’oreille 
de  Catherine  attentive  que  comme  un  faible 
soupir.

– C’est vrai, continua le moine. Cette femme 
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devint  mère...  Une  nuit,  elle  m’avait  volé  mes 
papiers  pour  vous  les  remettre.  C’est  ainsi  que 
j’ai  appris  qu’elle  était  une  de  vos  créatures... 
Lorsqu’elle  devint  mère  et  qu’elle  fut  malade, 
dans son délire, elle m’instruisit de ce que vous 
aviez médité contre moi. Ce fut alors que je lui 
fis écrire cette lettre où elle s’accusait elle-même 
d’avoir  tué  son  fils.  Et  moi,  pour  me  venger, 
sachant l’usage que vous en feriez, je vous remis 
cette lettre.

– Ah ! ah ! vous aviez donc pensé que je ferais 
juger Alice et  que le  bourreau serait  chargé de 
votre vengeance !... Mes compliments, mon cher.

– Non, madame ; bien que je fusse un peu ce 
qu’on appelle un cerveau brûlé, je n’en avais pas 
moins  le  don  d’observer,  et  je  vous  avais 
observée, je vous connaissais... C’est vous dire, 
madame, que je vous savais incapable d’un acte 
aussi mesquin et aussi peu profitable que de tuer 
une femme d’un seul coup. Je pensais qu’armée 
de  cette  lettre,  vous  obligeriez  cette  femme  à 
devenir  votre  esclave ;  je  pensais  qu’un  jour 
viendrait  où  elle  aimerait ;  je  pensais  que  vous 
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n’auriez pas la générosité de couvrir son passé ; 
je pensais que ce jour-là, elle souffrirait ce que 
j’avais  souffert  et  que  je  serais  vengé...  Vous 
m’avez demandé de la franchise, madame...

– Oui.  En  voilà,  et  de  la  vraie !  Mais  je  ne 
vous  en  veux  pas,  au  contraire !  Vous  êtes  un 
homme  supérieur,  marquis,  et  je  pense  que  si 
vous me haïssez, vous m’estimez du moins à ma 
valeur,  vous  me  savez  capable  d’oublier  une 
offense, du moment que je puis tirer parti de celui 
qui m’offense.

– Ah !  madame,  s’écria  le  moine  avec  un 
sombre  accent  de  désespoir,  bénie  serait  la 
minute  où,  pour  vous  avoir  offensée,  vous  me 
livreriez  moi-même au bourreau !  Car  je  serais 
alors délivré de cette existence que je n’ai pas le 
courage  de  terminer  moi-même !  Quant  à  tirer 
parti de moi... regardez-moi, madame, je ne suis 
plus qu’une loque humaine...  le monde n’existe 
plus pour moi... J’ai eu un moment l’espoir qu’à 
force de tourmenter mon cerveau, j’en arriverais 
à croire en Dieu...

– Et vous ne croyez pas ?
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– Non, madame.
– Je vous plains, dit Catherine.
– J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu ;  mes  prédications 

furieuses contre les hérétiques, l’audace de mes 
attaques contre le  roi  votre fils  avaient  fini  par 
m’exalter...  mais  je  suis  retombé  dans  mon 
néant...

– Pourquoi ? demanda vivement la reine.
– Parce que j’ai rencontré cette femme : parce 

que l’amour que j’avais cru étouffé s’est réveillé 
plus violent que jadis !...

Les yeux de Catherine lancèrent un éclair.
– Je le tiens ! songea-t-elle.
Il  y  eut  quelques  minutes  de  long  silence 

pendant lesquelles Catherine se garda de faire le 
moindre  geste.  Elle  comprenait  que  Panigarola 
était  bien  loin  d’elle  en  ce  moment,  et  que 
l’image d’Alice évoquée le dominait tout entier.

Ce  fut  le  moine  qui  revint  le  premier.  Il 
s’arracha  à  ses  pensées  et  fixa  sur  la  reine  un 
regard interrogateur.
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– Vous voulez savoir ce que je suis venue faire 
ici ? demanda Catherine.

– J’ai le devoir d’écouter Votre Majesté, mais 
non le droit de l’interroger.

– Eh bien, je vais donc faire comme si vous 
m’aviez interrogée, et vais répondre à la question 
que je lis dans vos yeux. Marquis, c’est un cas de 
conscience qui m’amène à vous. Rassurez-vous, 
je  ne  viens  pas  vous  demander  d’être  mon 
confesseur...  d’autant  que  vous  venez  de 
m’avouer votre incroyance avec un cynisme qui 
vous  enverrait  tout  droit  au  bûcher  si...  si  je 
n’étais Catherine de Médicis...

Le moine avait  repris  son attitude de statue. 
Rien ne paraissait frémir ou vivre en lui.

– C’est bien un cas de conscience que je veux 
vous exposer. Je pense que vous êtes comme moi 
intéressé  à  sa  solution.  Dites-moi,  marquis,  ne 
pensez-vous  pas  que  vous  êtes  assez  vengé,  et 
qu’Alice a assez souffert ?

Cette fois les paupières baissées du moine se 
relevèrent lentement et son regard se fixa sur la 
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reine avec épouvante.
Catherine sourit... décidément, elle tenait son 

homme.
– Vous me parliez d’une lettre, reprit-elle, une 

lettre  qu’elle  a  écrite  sous  votre  dictée  et  que 
vous m’avez remise : je vais vous dire, marquis. 
Cette lettre, je veux la rendre à la malheureuse. 
Moi, je trouve que c’est assez. Et vous ?

– Je  suis  de  l’avis  de  Votre  Majesté,  dit 
Panigarola d’une voix morne.

« Ah ! ah ! songea la reine. Joue-t-il  au plus 
rusé ?...  Non,  par  la  madone,  il  n’est  que  trop 
sincère. »

Et elle ajouta :
– Je suis heureuse de ce que vous me dites là, 

car la lettre... eh bien, je l’ai déjà rendue à Alice.
Panigarola  dit  d’une  voix  paisible  –  trop 

paisible pour l’oreille exercée de Catherine :
– En sorte  que la  voilà  libre ?  je  veux dire : 

délivrée de vous, madame.
– Et de vous, mon révérend père.
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– Je ne l’ai jamais menacée.
– Allons, marquis, vous êtes encore un enfant. 

Faut-il vous dire que j’ai assisté à la scène de la 
confession  d’Alice  dans  Saint-Germain-
l’Auxerrois ?  À  l’entrevue  que  vous  avez  eue 
avec elle, chez elle ? J’ai tout vu, tout entendu, 
sinon par mes yeux et mes oreilles, du moins par 
des yeux et des oreilles qui m’appartiennent. Je 
sais que vous aimez Alice. Je sais que vous avez 
ravalé votre noble élégance au hideux métier de 
crieur des trépassées pour pouvoir, la nuit, aller 
rôder  et  sangloter  autour  de  sa  maison.  Vous 
l’adorez encore, vous dis-je ! Et tout ce que vous 
avez trouvé de mieux pour venger votre passion 
humiliée,  c’est  de  vous  enfermer  dans  cette 
abominable cellule et de vous ensevelir sous un 
froc !

– Vous ai-je dit que je ne l’aimais pas, fit le 
moine.

Et cette fois la statue parut s’animer. Il y eut 
des frémissements dans les plis du froc. La voix 
prit une intonation douloureuse.

– Je  l’aime !  continua-t-il.  Et  j’éprouve  une 
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joie affreuse à dire tout haut ce que je me répète 
tout  bas  dans  le  silence  de  mes  nuits  sans 
sommeil.  Oui,  mon  cœur  sanglote,  et  pour 
labourer  ma  poitrine,  je  n’ai  pas  besoin  de  ce 
cilice,  mes  ongles  la  fouillent  sans  que  je 
parvienne à arracher ce misérable cœur. Oui, ma 
pensée a sombré dans un océan de désespoir, et 
lorsque, éperdu, je lève les yeux au ciel, je n’y 
découvre pas l’étoile qui pourrait me ramener à 
l’apaisement. Humanité ! Je t’ai sondée : tu n’es 
que  souffrance...  Royauté,  puissance !  je  t’ai 
regardée face à face : tu n’es que vanité... Dieu, 
espoir  suprême,  je  t’ai  cherché :  tu  n’es  que 
néant... En moi, madame, il ne reste plus rien ; je 
suis  une  ombre,  moins  qu’une  ombre...  Et 
pourtant, lorsque je m’étudie, lorsque j’entre dans 
les  obscures  profondeurs  de  ma  conscience, 
parfois, dans la nuit de mon deuil, dans la ténèbre 
de mon désespoir, je vois luire l’aube incertaine 
et vacillante d’un sentiment nouveau...

Le moine baissa la tête comme s’il eût cherché 
à saisir ce sentiment dont il parlait, à fixer cette 
lueur peut-être consolatrice qui s’éveillait au plus 
profond de lui-même.

281



– Quel  est  donc  ce  sentiment ?  demanda 
Catherine étonnée, subjuguée peut-être.

– La pitié, répondit le moine. Ah ! madame, je 
sais que je vous parle en ce moment une langue 
ignorée  de  vous,  inconnue  des  hommes  de  ce 
temps... Et pourtant, il m’arrive de me dire que la 
pitié sauvera le monde. Oui, lorsque les hommes 
auront  pitié  les  uns  des  autres,  lorsqu’ils 
comprendront quelle est leur commune faiblesse, 
lorsque les puissants auront pitié du malheur des 
pauvres, lorsque les pauvres auront pitié du néant 
des riches, alors peut-être les hommes s’uniront, 
alors  il  n’y  aura  ni  rois  ni  sujets,  ni  riches  ni 
pauvres,  ni  maîtres  ni  serviteurs...  alors  il  n’y 
aura que des hommes essayant de se donner la 
main les uns aux autres...

– Folie !  murmura  Catherine.  Rêves insensés 
d’un esprit aux abois ! Allons ! je n’ai à faire ici.

Le moine entendit ou n’entendit pas. Mais il 
continua :  Voilà  ce  que  parfois  je  songe, 
Majesté...  Alors  je  sens  mes  douleurs  s’apaiser 
peu à peu. Alors je renonce à rôder autour de la 
femme que j’aime. Alors je m’enferme dans cette 
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cellule,  et  c’est  de  la  pitié  qui  s’élève  de  mon 
cœur vers cette malheureuse qui me bafoua, qui 
me  fit  souffrir,  mais  qui  a  souffert  aussi,  qui 
souffre plus que moi peut-être...

– Vous êtes de bonne composition, marquis... 
dit Catherine en se levant.

Panigarola  s’inclina  lentement  comme  s’il 
n’eût eu plus rien à dire.

La reine fit deux pas vers la porte.
Tout à coup, une idée soudaine la fit s’arrêter 

court.  Elle  se  retourna  à  demi  vers  le  moine 
courbé  dans  une  attitude  où  il  y  avait  plus  de 
politesse pour la femme que de respect pour la 
reine.

– Je  vous  félicite,  dit-elle  sans  ironie 
apparente. Alice sera donc heureuse, puisque la 
voilà délivrée de vous qui vous baignez dans les 
eaux bienfaisantes  de la  pitié ;  délivrée de moi 
qui n’ai aucun intérêt à tourmenter cette pauvre 
enfant.  Elle  sera  heureuse,  cette  chère  Alice, 
d’autant plus qu’elle partagera ce divin bonheur 
avec l’homme qu’elle aime...
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Panigarola fut agité comme par une secousse 
électrique.

« Touché ! »  fit  Catherine  en  elle-même.  Et 
tout haut elle ajouta :

– Adieu,  marquis.  Je  vais  méditer  l’homélie 
dont vous m’avez gratifiée touchant la vanité de 
la puissance royale et le néant de l’amour.

– L’homme  qu’elle  aime !  murmura 
Panigarola livide.

– Eh oui ! M. le comte de Marillac, ami fidèle 
du roi de Navarre. Ce digne huguenot épousera 
son Alice dès que les noces du Béarnais seront 
accomplies,  il  l’emmènera là-bas dans son pays 
et,  comme  la  paix  régnera  dans  le  royaume, 
comme catholiques et réformés se jurent amitié, 
rien  ne  viendra  troubler  le  parfait  bonheur  des 
jeunes  époux.  Ils  auront  beaucoup  d’enfants  et 
donneront au monde l’exemple d’un amour sans 
mélange.

Ce que Panigarola souffrit dans cet instant, lui 
seul eût pu le dire. L’infernale Catherine venait 
d’un seul mot de réveiller en lui tous les démons 
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de  la  jalousie.  Marillac !...  Il  avait  fini  par 
l’oublier ! À force de s’hypnotiser dans la pensée 
d’Alice, à force de supputer ce qu’elle avait dû 
souffrir,  oui,  il  avait  eu  pitié  d’elle...  Qu’elle 
disparût  de  sa  vie,  qu’elle  allât  achever  en 
quelque  coin  ignoré  une  existence  apaisée... 
certes,  il  ne  la  poursuivrait  pas !  Il  se  trouvait 
assez vengé, et parfois même il se demandait s’il 
n’avait pas été au-delà de son désir de vengeance.

Des rêves de pardon l’avaient hanté, aussi.
Qui  savait  si,  un  jour,  il  ne  conduirait  pas 

auprès d’Alice le petit Jacques Clément ?
– Vous avez assez payé votre crime, lui dirait-

il, embrassez votre enfant !
Dans  ces  rêves  heurtés,  dans  cette  sombre 

recherche  de  l’apaisement,  dans  ces  tragiques 
combats que l’amour et la pitié se livraient en lui 
le comte de Marillac n’existait plus.

Un mot de Catherine de Médicis le fit revivre 
dans l’esprit du moine.

C’était  pourtant  une belle  âme que  ce jeune 
homme enthousiaste, ardent, passionné ! Il s’était 
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pourtant élevé très haut dans les sereines régions 
du pardon !

Mais la passion devait être la plus forte ! S’il 
pardonnait  à  l’amante  malheureuse,  il  ne 
pardonnait pas au rival heureux !

Peut-être  à  ce  moment  haïssait-il  Marillac 
autant qu’il aimait Alice.

La reine avait suivi sur le visage du moine les 
ravages qu’elle venait de faire dans son cœur en 
évoquant le bonheur du rival.

– L’homme  qu’elle  aime !  avait  répété 
Panigarola.

– Vous  avez  pitié  de  celui-là  aussi ?  dit 
Catherine. Je vous jure que lui n’aurait pas pitié 
de vous.

Et brusquement, le moine comprit qu’il voulait 
tuer Marillac.

Il comprit le sens de ce qu’il appelait sa pitié : 
Alice  ne  devait  être  à  personne !  Et  Marillac 
devait disparaître !

– Que  la  femme  vive !  gronda-t-il.  Qu’elle 
vive en paix, autant que la paix peut descendre en 
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elle !  Mais  l’homme !...  ah !  l’homme !  C’est 
autre chose !...

– Allons  donc !  dit  Catherine.  Que  pouvez-
vous contre lui ?

– Rien !  fit  le  moine,  qui  grinça  des  dents. 
Mais vous pouvez tout, vous !

– C’est  vrai.  Mais  que  m’importe ?  Que 
Marillac  épouse  Alice  de  Lux,  qu’ils  s’aiment, 
qu’ils  s’adorent,  qu’ils  affichent  leur  bonheur 
comme  ils  l’affichaient  au  Louvre  le  soir  où 
Jeanne d’Albret, leur bienfaitrice, est morte sans 
qu’ils  s’en  aperçussent,  tellement  ils  étaient 
occupés  à  se  sourire,  qu’ils  s’en  aillent,  enfin, 
qu’est-ce que tout cela peut me faire ?...

– Qu’êtes-vous  venue  faire  ici !  éclata  le 
moine. Vous êtes la reine ! Je dis la reine la plus 
puissante de la chrétienté ! Les instructions que 
j’ai  reçues  de  Rome  vous  indiquent  comme  la 
maîtresse  absolue  des  destinées  catholiques ! 
Reine,  je  vous  ai  parlé  sans  respect ;  chef  des 
catholiques, je vous ai crié que je n’ai ni foi ni 
croyance ! Et vous ne me faites pas saisir  pour 
me jeter en quelque cachot, pour offrir ma mort 
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en exemple aux hérétiques ! Pourquoi m’écoutez-
vous avec tant de mansuétude ?... Madame, vous 
avez besoin de moi pour assouvir une vengeance 
que  j’ignore,  pour  servir  de  ténébreux  projets ! 
Eh  bien,  soit !  Je  me  donne  à  vous !  Pour  le 
temps nécessaire, je consens à reparaître dans le 
monde  des  vivants !  Puis,  lorsque  j’aurai  tué 
l’homme  qui  est  aimé  d’Alice,  vous  me  ferez 
mourir à mon tour.

– Enfin,  je  vous  retrouve !  dit  gravement 
Catherine. Tout ce que vous avez dit, je l’oublie. 
Je suis venue vous trouver parce que j’ai besoin 
de vous. Et je comptais sur votre aide parce que 
je connaissais votre haine pour Marillac.

– Parlez donc ! Parlez, madame ! Si vous étiez 
Satan,  je  vous  dirais  que j’aime mieux damner 
mon âme plutôt que de porter en moi l’effroyable 
souffrance de la jalousie ! Délivrez-moi de cette 
jalousie, madame, et prenez mon âme !

– Je la  prends !  dit  Catherine avec un calme 
étrange.

Panigarola  avait  enfoncé  ses  mains  sous  sa 
robe et ensanglantait ses ongles sur sa poitrine.
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Pitié, amour, douleur, tout disparaissait de lui.
Il était seulement l’homme qui hait.
Catherine,  sûre désormais  d’avoir  conquis  le 

moine, reprit avec une simplicité d’accent qui eût 
pu paraître plus terrible que les cris d’angoisse du 
moine :

– En somme, que voulez-vous ? Qu’Alice ne 
soit  pas  la  femme  du  seul  homme  qu’elle  ait 
jamais  aimé ?  Vous voulez tuer  cet  homme.  Et 
vous voulez aussi qu’Alice ne sache pas que le 
meurtrier, c’est vous. Car vous aimez, car vous 
espérez encore !  Eh bien,  tout  cela est  facile  si 
vous  me  donnez  en  échange  l’aide  que  je  suis 
venue vous demander.

– Je suis prêt, dit Panigarola dans un souffle.
Alors, Catherine, d’une voix basse et rapide :
– Écoutez.  Par  votre  éloquence  emportée  et 

sauvage,  vous  êtes  devenu  l’homme  qui  peut 
bouleverser  Paris.  Pourquoi,  tout  à  coup,  avez-
vous gardé le silence ? C’est votre affaire. Mais 
maintenant,  je  vous  dis :  Remontez  dans  la 
chaire,  parcourez  les  églises  de  Paris,  parlez, 
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parlez encore comme vous parliez...
– Que  m’importent  les  prédications, 

maintenant !
– Insensé !  Oubliez-vous  que  Marillac  est 

huguenot ?
– Vous  avez  fait  la  paix !  Henri  de  Béarn 

épouse Marguerite de France !
– Et le lendemain, Marillac épouse Alice !
Panigarola poussa un effroyable soupir.
– La  paix  est  faite,  reprit  Catherine  avec  un 

livide sourire. Et j’espère qu’elle sera maintenue. 
Mais il y a parmi ces huguenots une centaine de 
mauvaises têtes que jamais je ne pourrai réduire à 
la  raison.  Il  s’agit  de  les  faire  disparaître. 
M’entendez-vous ? Un procès est impossible. Le 
procès  de  cent  huguenots  serait  le  signal  de 
nouvelles guerres. Mais si le peuple, dans un jour 
de  colère,  tue  ces  hommes,  s’ils  disparaissent 
dans une tourmente,  et  que le roi désavoue ces 
meurtres, que je les désavoue aussi, la paix est à 
jamais  consolidée.  Or,  que  faut-il  pour  cela ? 
Surexciter les passions, mettons les superstitions 
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du peuple,  le démuseler pour un jour, ouvrir  la 
cage  de  ce  fauve,  lui  montrer  ses  victimes !... 
Pour cela, il  faut votre terrible éloquence !...  Si 
vous le  voulez,  les  haines mal  éteintes  vont  se 
rallumer.  Si  vous  parlez,  Coligny,  Téligny, 
Condé,  Marillac,  une centaine de huguenots  en 
tout seront broyés par cette redoutable force qui 
s’appelle le peuple de Paris ! Parlez ! ne ménagez 
rien ! Accusez hardiment la complaisance du roi : 
je  vous  couvre !  E  je  vous  délivre  de  l’amant 
d’Alice... Voyons, répondez-moi... Sommes-nous 
amis ? Puis-je compter sur votre aide ?

Le moine ne répondit pas tout de suite.
Une  fièvre  l’exaltait.  Avec  sa  brûlante 

imagination,  il  se  voyait  décrétant  la  mort  des 
huguenots.

Et  c’était  un  rêve  étrange,  d’une  tragique 
ampleur, que de décréter la mort, de passer dans 
Paris  en  soulevant  un  peuple  en  délire,  de 
traverser la ville comme un météore dévastateur, 
de  faire  naître  sous  ses  pas  les  incendies,  de 
marcher  dans  des  fleuves  de  sang,  et  d’arriver 
enfin à Alice en lui disant :
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– Voyez !  Paris  brûle !  Paris  meurt !  Paris 
n’est  que  décombres !  Parce  que  j’ai  voulu 
atteindre l’homme que vous aimiez !... Pour tuer 
Marillac, j’ai égorgé Paris !...

Panigarola  presque  délirant,  l’œil  en  feu,  le 
visage  bouleversé,  effroyable  à  voir,  saisit  la 
main de Catherine.

– Demain,  madame,  je  prêcherai  dans  Saint-
Germain-l’Auxerrois.

Catherine étouffa un cri de joie féroce.
– Ne vous inquiétez donc plus du reste ! dit-

elle  rapidement.  Et  même,  tenez,  marquis...  je 
vous réponds que des miracles vont s’accomplir, 
et que le premier de ces miracles, c’est que vous 
serez aimé !

– Moi !  rugit-il  avec  un  accent  de  désespoir 
indescriptible.

– Vous !...  Aimé d’Alice !...  Je la connais !... 
Elle  méprise  vos  larmes ;  couvert  de  sang  et 
d’horreur, vous lui apparaîtrez comme un dieu !... 
Tenez-vous donc prêt... Jetez le peuple dans les 
rues... Nous, nous serons prêts...
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– Comment ?
– Les  maisons  des  cent  condamnées  seront 

marquées  une  nuit.  Au  matin,  ces  maisons 
brûleront. Et leurs habitants...

– Vous savez où il habite, lui ?
– Soyez  donc  tranquille !  Sa  maison  sera  la 

première brûlée, puisqu’il faut que Coligny soit le 
premier tué ! Tout est prévu, tout est prêt ; le jour 
est fixé...

– Quel jour ?
– Le dimanche 24 août, jour consacré à Saint 

Barthélemy.
– Allez en paix, madame, dit le moine. Moi, je 

vais méditer sur ce que je vais dire au peuple de 
Paris !

En parlant ainsi,  Panigarola écumant donnait 
réellement une impression de hideur et de force 
qui  se  déchaîne.  Catherine  de  Médicis  comprit 
qu’il était inutile de le pousser plus loin. Elle se 
retira, dit quelques mots à l’abbé qui l’attendait 
dans le couloir, rejoignit au parloir la femme qui 
l’avait accompagnée et monta avec elle dans sa 
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litière. Les rideaux furent soigneusement tirés ; la 
litière se mit en marche, non vers le Louvre, mais 
vers le nouvel hôtel de la reine.

La  jeune  femme  qui  avait  accompagné 
Catherine  dans  cette  expédition  demeurait 
silencieuse :

– Eh bien ! fit  tout à coup la reine avec une 
sorte de gaieté qui eût pu paraître macabre, tu ne 
me demandes pas ce qu’il a dit ?

La jeune femme laissa retomber son voile, et 
la pâle figure d’Alice de Lux apparut.

– Madame, murmura-t-elle, comment oserai-je 
interroger Votre Majesté !

– Bah !  Bah !  Je  te  le  permets...  Tu  n’oses 
pas ?... Eh bien je vais faire comme si tu m’avais 
interrogée... Il te pardonne, Alice !

Alice de Lux eut un frémissement.
– Il  te  pardonne,  te  dis-je !  Tout  est  fini, 

oublié...
– Madame...
– Ah !  oui,  la  lettre !  C’est  cela,  n’est-ce 
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pas ?... Eh bien ! je la lui ai remise... Et il veut te 
la  rendre lui-même...  Et  ce  n’est  pas tout !...  Il 
veut  que  tu  sois  heureuse,  jusqu’au  bout :  tu 
reverras  ton  enfant,  Alice,  et  tu  pourras 
l’emmener.

Alice pâlit affreusement.
– Ah !  mon  Dieu,  continua  la  reine,  je  n’y 

pensais plus !... Il ne faut pas que le comte sache 
l’existence de cet  enfant...  Eh bien,  tu en seras 
quitte  pour  ne  pas  l’emmener...  C’était  un 
sacrifice que te faisait Panigarola...

Pendant  que  Catherine,  habile  tourmenteuse 
s’il en fût, continuait sa route, le moine à travers 
les couloirs et les escaliers du couvent se dirigeait 
vers  les  jardins.  Et  à  le  voir  passer,  glacial, 
indifférent,  il  eût  été  impossible  de soupçonner 
quel orage se déchaînait dans ce cœur.

Nous avons dit que Panigarola jouissait dans 
le monastère de la plus entière liberté. Il allait et 
venait  à  sa  guise.  Généralement  on  le  laissait 
seul ; les moines le redoutaient et lui supposaient 
un grand pouvoir occulte.
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Panigarola  marcha  machinalement  vers  un 
coin du jardin où il y avait un banc de pierre et où 
il se promenait d’habitude.

Il s’assit  sur le banc et laissa tomber sa tête 
dans une de ses mains.

À  ce  moment,  il  faisait  presque  nuit. 
Panigarola  vit  tout  à  coup  quelqu’un  qui 
s’asseyait près de lui. Ce quelqu’un, c’était l’abbé 
du couvent des Carmes, personnage considérable, 
jouissant  d’une  haute  influence  et  considéré 
comme  un  saint  non  seulement  par  la 
communauté qu’il dirigeait, mais par la majorité 
des prêtres de Paris.

– Vous  travaillez,  mon  frère ?  demanda 
l’abbé... Restez assis... Ne vous levez pas.

– Monseigneur,  dit  Panigarola  en  cédant  au 
geste  bienveillant  de  l’abbé,  je  travaillais  en 
effet... je prépare un sermon...

– C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir... 
Continuez, continuez, mon digne frère...  moi je 
vais  prévenir  les  curés  et  leurs  vicaires  qu’ils 
aient  à  venir  vous  entendre  demain  à  Saint-
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Germain-l’Auxerrois... en même temps, j’écris à 
Rome que les temps sont proches... Laissez-moi 
vous faire une recommandation, mon frère.

– Je  l’accueillerai  avec  reconnaissance, 
monseigneur.

– Que  votre  sermon  de  demain  soit  clair ! 
Vous  n’aurez  pas  vos  auditeurs  mondains 
ordinaires ;  l’église sera remplie de prêtres ;  or, 
vous  connaissez  le  peu  d’intelligence  de  nos 
curés ; il s’agit donc de leur remontrer nettement 
leur  devoir  et  de  les  enflammer  de  ce  même 
courage  dont  les  Macchabées1 ont  jadis  donné 
l’exemple au monde. En un mot, mon cher fils, 
permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom,  songez 
que vous leur portez un mot d’ordre.

– Votre  Révérence  peut  se  rassurer,  dit 
Panigarola. Je ferai de mon mieux.

– Si cela est vrai,  dit l’abbé en se levant, de 
grandes choses s’accompliront. Car le désir d’un 
noble combat enflamme nos amis et nos prêtres. 
Mais l’élan a été brisé.  Nul n’ose dire ce qu’il 

1 Les  Macchabées :  nom  de  sept  frères  martyrisés  sous 
Antiochos IV (167 avant Jésus-Christ).

297



pense.  Il  suffirait  d’un  seul  coup  de  trompette 
dans le camp pour que chacun coure aux armes... 
c’est vous qui allez le donner. Mon fils, recevez 
ma bénédiction...

Panigarola se courba sous le geste.
Quand  il  se  redressa,  il  vit  l’abbé  qui  s’en 

allait.
Alors, il se dirigea vers cette partie du couvent 

où  se  trouvaient  logés  un  certain  nombre 
d’employés  laïques,  et  qui  était  séparée  du 
monastère proprement dit par un mur percé d’une 
porte. Le moine franchit cette porte, traversa une 
cour, entra dans un bâtiment isolé et pénétra enfin 
dans une chambrette où dormait un enfant.

Panigarola n’alluma pas de flambeau.
Il  se  pencha  sur  le  petit  lit  et,  longuement, 

contempla l’enfant, comme s’il eût vu clair dans 
la nuit.

De sombres pensées l’agitèrent sans doute, car 
une  sorte  de  râle,  par  moments,  soulevait  sa 
poitrine. Enfin, il  se laissa tomber à genoux, le 
visage  dans  les  deux  mains,  et  des  larmes 
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brûlantes glissèrent à travers ses doigts.
Et qui se fût trouvé près de lui, l’eût entendu 

murmurer dans un sanglot :
– Ô mon fils !... Si, du moins, elle t’aimait !... 

Si tu pouvais me faire reconquérir ta mère !...
Le  petit  Jacques-Clément  dormait  son 

innocent  sommeil ;  un  souffle  régulier 
s’échappait de ses lèvres sur lesquelles se jouait 
un sourire.

*

Le  lendemain  soir,  le  révérend  Panigarola 
prêcha dans Saint-Germain-l’Auxerrois.

L’archevêque de Paris assista à ce sermon. Les 
évêques  Vigor  et  Sorbin  de  Sainte-Foi, 
prédicateur ordinaire du roi, le chanoine Villemur 
à  la  tête  du  chapitre  de  son  église,  les  curés, 
doyens et vicaires de toutes les paroisses, près de 
trois mille prêtres emplissaient la vaste nef. Les 
portes étaient fermées. Une vingtaine de laïques 
furent seuls admis ; de ce nombre étaient le duc 
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de Guise, le maréchal de Tavannes, le chancelier 
Birague,  le  duc  de  Nevers,  le  maréchal  de 
Damville, le prévôt Charron, Curcé l’orfèvre, le 
libraire Kervier, le boucher Pezou, le poète Dorat.

En outre, un certain nombre de capitaines des 
milices  bourgeoises,  des  centainiers  et  même 
quelques  simples  dizainiers  se  massèrent  à 
l’intérieur, près des portes, et purent entendre le 
sermon.

Le discours du révérend fut  entendu dans le 
plus grand silence.

Seulement, quand ce fut fini, un frémissement 
terrible parcourut cette assemblée, surtout parmi 
les curés.

Puis, tout ce monde s’écoula.
Alors  une  femme  qui,  cachée  dans  une  des 

loges, avait tout vu, tout entendu, se leva à son 
tour et sortit. À la porte, elle retrouva quelques 
gentilshommes qui  escortèrent sa litière jusqu’à 
l’hôtel de la reine.

En effet, c’était Catherine.
Et  Catherine,  au  moment  où  le  sermon  se 
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finissait,  s’était  penchée ;  son  regard,  chargé 
d’une haine avide, s’était appesanti sur le duc de 
Guise, et elle avait murmuré :

– Messieurs  de  Lorraine,  exterminez-moi  les 
huguenots !...  Ce  sera  bien  étonnant  si  dans  la 
bagarre quelques bonnes arquebuses huguenotes 
ou autres, ne me débarrassent de vous en même 
temps ! Le royaume purifié des huguenots par les 
Guises et des Guises par les huguenots... voilà le 
plus beau trait de ma vie ! Quant au roi, ajouta-t-
elle,  avec  un  sourire,  il  n’est  pas  besoin  de  le 
tuer :  il  meurt.  Ô mon  Henri,  tu  régneras  sans 
conteste sous l’égide de ta bonne mère !...

Dès le lendemain de cette mémorable soirée, 
de furieuses prédications éclatèrent à la fois dans 
toutes les églises de Paris.

Et  à  la  suite  de  chacun  de  ces  prêches,  le 
peuple  se  répandait  dans  les  rues  avec  des 
menaces et des imprécations contre les réformés.

Les  huguenots  conçurent  bien  quelque 
inquiétude de ce retour offensif de haines qu’ils 
croyaient éteintes. Mais, comme tous les jours le 
roi  les  invitait  à  son  jeu  de  paume,  comme  il 
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paraissait ne plus pouvoir se passer de Coligny, 
comme il s’entourait toujours des huguenots pour 
aller  à  la  chasse,  les  inquiétudes  finirent  par 
s’atténuer.

D’ailleurs, tous les esprits étaient préoccupés 
de la prochaine célébration du mariage d’Henri 
de Béarn et de Marguerite.

Seuls, quelques esprits chagrins voulaient voir 
une  mystérieuse  coïncidence  entre  la  mort 
foudroyante de Jeanne d’Albret et ces sentiments 
d’hostilité qui se déchaînaient dans le peuple de 
Paris.
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X

Où tout le monde se trouve heureux

Le  moment  est  venu  où,  semblable  au 
voyageur  qui  monte  une  côte  fort  rude  et  très 
hérissée d’aspérités, nous devons prier le lecteur 
de souffler un instant avec nous et d’examiner de 
haut  l’ensemble  de  la  position.  Nous pourrions 
encore nous comparer à un joueur d’échecs qui, 
sur le point de mettre en mouvement les cavaliers 
ou  les  dames  qui  feront  réussir  ou  échouer  sa 
combinaison, inspecte la situation de chacun de 
ses personnages. Avec cette différence, toutefois, 
que  les  personnages  du  joueur  d’échecs  n’ont 
manœuvré  que  sur  sa  volonté  expresse,  tandis 
que,  simple  narrateur,  nous  avons  dû  nous 
contenter de noter les manœuvres des nôtres. Ici, 
c’est la fatalité, fabricatrice d’histoire, logique en 
ses  écarts  mêmes  tout  autant  que  le  joueur 
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attentif,  c’est  la fatalité, disons-nous, qui a tout 
conduit.  Et  nous  employons  ce  mot  à  défaut 
d’autre.  Il  exprime  pour  nous  l’ensemble  des 
volontés  humaines  qui,  se  heurtant, 
s’amalgamant, se brisant, se renouant, s’enlaçant 
les  unes  dans  les  autres,  finissent  par  former 
l’événement  visible  que  signale  l’histoire...  Il 
n’en est pas moins vrai que nos personnages, en 
dehors  de  notre  volonté  de  narrateur,  se  sont 
placés  et  ont  fini  par  se  combiner  dans  la 
situation  à  laquelle  ils  devaient  logiquement 
aboutir.

C’est sur cette situation qu’il est indispensable 
de  jeter  un  coup  d’œil  d’ensemble,  situation, 
répétons-le,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  être, 
situation comparable à celle des diverses troupes 
en  présence  la  veille  d’une  bataille,  après  de 
longues manœuvres.

Un dernier  mot  encore :  nous le  devons aux 
lecteurs  qui  nous  ont  fait  l’honneur  de  nous 
suivre.

Ce  récit  se  trouve  étroitement  mêlé  à  une 
catastrophe historique : nous avons usé de notre 
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droit  d’imaginer  non  pour  inventer  de  toutes 
pièces, des personnages ou des faits, mais pour 
les reconstituer sur un mot, sur un incident, sur 
une  attitude,  comme  on  dit  que  Cuvier1 

reconstituait  un  animal  disparu  sur  une  simple 
vertèbre. Un exemple : si l’histoire nous apprend 
qu’Orthès, vicomte d’Aspremont, se promène le 
24  août  avec  des  dogues  qu’il  lâchait  sur  les 
huguenots  en  pleine  rue,  notre  rôle  est  de 
reconstituer  l’état  d’esprit  de  ce  personnage, 
l’aspect possible de la rue, la pensée probable de 
la  foule  –  et  nous  avons  un  épisode  dans  la 
narration  duquel  intervient  activement  notre 
volonté sans qu’il nous soit possible de blesser la 
vérité possible, qui est toujours la plus vraie.

Cela  dit,  retournons-nous  du  haut  de  notre 
montagne  et  examinons  à  vol  d’oiseau  la 
position.

À tout  seigneur,  tout  honneur :  Catherine de 
Médicis est la véritable protagoniste de ce drame. 
La reine, par une lente manœuvre, se trouve à la 

1 Cuvier :  paléontologiste  (1769-1862),  créateur  de 
l’anatomie comparée.
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veille  d’un  double  événement  qui  doit,  d’après 
elle, se présenter dans le même instant. En effet, 
l’extermination  des  huguenots  ne  doit-elle  pas 
être, du même coup, la mort de son fils Déodat. 
Donné à Dieu ! Si le malheureux jeune homme a 
jadis  échappé  à  cette  affreuse  offrande,  il  est 
temps que la destinée de son nom s’accomplisse 
et  qu’il  soit  pour  toujours,  cette  fois,  donné  à 
Dieu !

Ce  massacre  des  huguenots  qu’elle  prépare 
maintenant,  Catherine  l’a-t-elle  rêvé  dès 
longtemps ?...  Nous  avons  vu  au  contraire, 
qu’elle  était  au  fond,  sceptique  sur  la  question 
religieuse,  et  qu’elle  eût,  en  somme,  consenti 
volontiers  à  « entendre  la  messe  en  français ». 
Mais une terrible rivalité s’était élevée entre elle 
et  Jeanne  d’Albret.  Jusqu’à  la  mort  de 
l’infortunée  reine  de  Navarre,  Catherine  pensa 
fermement  que  Jeanne  convoitait  le  trône  de 
France. Elle se servit des haines religieuses plutôt 
qu’elle ne les suscita. Elle ne rêva guère dans le 
début  que  de  se  débarrasser  de  la  guerrière  du 
Béarn. Puis, lorsque les huguenots furent à Paris, 
lorsqu’elle  les  tint  en  son  pouvoir,  elle  dut 
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fatalement se demander si le moment n’était pas 
venu d’une destruction générale.

Cette extermination se préparait, sans qu’elle 
fût encore positivement résolue.

Catherine redoutait  les huguenots qui  étaient 
capables  de  soutenir  les  prétentions  qu’elle 
supposait à Henri de Béarn.

Elle  redoutait  les  Guise,  qu’elle  supposait 
aussi  férus  d’un  amour  sans  borne  pour  la 
puissance royale.

Elle  redoutait  le  comte  de  Marillac,  enfant 
d’une  faute  qui,  si  elle  était  découverte,  ferait 
d’elle la risée de la cour.

Enfin,  en  correspondance  permanente  avec 
Rome,  elle  subissait,  peut-être  sans s’en rendre 
compte,  la  pression  effroyable  du  saint-office 
inquisitorial.

Faire massacrer les huguenots par les Guise, et 
les Guise par les huguenots, assurer la disparition 
du comte son fils,  et se ménager à jamais dans 
Rome le plus puissant des appuis, telle dut être sa 
pensée conductrice.
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Le résultat de la victoire était de placer le duc 
d’Anjou sur le trône, dès la mort, escomptée, de 
Charles IX.

Et de gouverner en souveraine maîtresse sous 
le nom de son fils préféré.

Toute cette laborieuse combinaison était sur le 
point  d’aboutir :  par  Alice  et  Panigarola,  elle 
tenait  Marillac ;  Charles IX,  épouvanté  et 
tremblant,  persuadé  que  les  huguenots 
conspiraient  sa  mort,  devenait  un  instrument 
docile ;  les  Guise  étaient  prêts  à  se  ruer  dans 
Paris, le fer et la torche à la main.

Catherine  était  donc  plus  paisible,  plus 
heureuse que nous ne l’avons jamais vue.

Ses  impatiences  ont  cessé :  elle  attend 
tranquillement que sonne l’heure épouvantable.

Si  nous  passons  de  la  reine  au  comte  de 
Marillac,  de  la  mère  au  fils,  nous  voyons  que 
Déodat  vient  de  recevoir  le  double  coup  d’un 
bonheur imprévu.

Le pauvre jeune homme s’imagine avoir enfin 
touché le cœur de sa mère, et Catherine l’amuse 
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par  la  fantasmagorie  de  sa  maternité  à  demi 
avouée.

De plus, le comte a retrouvé toute sa sérénité 
d’amour pour Alice.

Les  soupçons  vagues  imprécis  qu’il  a  pu 
concevoir,  se  sont  évanouis  sous  le  souffle  de 
Catherine. Il n’a pas cessé un moment d’adorer 
Alice de Lux ; mais maintenant, il est sûr d’elle.

L’époque de son mariage approche.
Que fera-t-il après ce mariage ? Demeurera-t-

il  à  la  cour  de  France,  comme  son  cœur  l’y 
invite ?  S’en  ira-t-il  à  l’étranger  comme  sa 
fiancée l’y incite ? Il ne sait pas encore...

Tout ce qu’il sait, c’est qu’Alice est pure, c’est 
qu’Alice l’aime, et devant un tel bonheur, le reste 
ne compte pas.

Un  grand  chagrin,  pourtant,  a  traversé  cette 
félicité :

Jeanne d’Albret est morte !...
C’est-à-dire  tout  ce  que  le  comte  a  vénéré 

jusque-là ! tout ce qui lui apparaissait comme la 
bonté souveraine, la raison de vivre en oubliant le 
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malheur initial de sa vie !
Mais  ce  chagrin  lui-même  s’efface  lorsque 

Déodat  songe qu’il  a  retrouvé une mère et  une 
fiancée...

Encore un qui est heureux !...
Quant  à  Alice  de  Lux,  la  mort  de  Jeanne 

d’Albret  lui  a  ôté  le  plus  cruel  de  ses  soucis. 
Seule,  la  reine  de  Navarre  eût  eu  intérêt  à  la 
séparer du comte. Seule, elle pouvait et devait la 
dénoncer... La reine morte, Alice a respiré.

Catherine de Médicis lui a promis la suprême 
récompense de ses services.

Elle épousera le comte de Marillac !...
Encore  une  qui  se  persuade  qu’après  tant 

d’orages,  elle  est  enfin  arrivée  au  port  d’un 
bonheur si durement conquis !...

Charles IX  attend  sans  impatience  le  grand 
événement que lui a promis sa mère. Il ne sait pas 
au juste ce  qui  doit  se  passer.  Mais il  sait  que 
l’événement doit consolider son trône. Il sait qu’il 
n’y  aura  plus  de  tracas,  plus  d’ennuis,  plus  de 
guerres ; il pourra courir les bois, chasser le cerf 
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et le sanglier, sans se demander à chaque instant 
si  l’un des chasseurs qui l’accompagnent ne va 
pas le tuer : il pourra étudier de nouveaux airs sur 
le cor : enfin, vivre à sa guise.

Dès lors, pense-t-il, les crises effrayantes qui, 
à la moindre émotion, le jettent dans des délires 
tantôt furieux, tantôt désespérés, ces crises ne se 
renouvelleront  plus.  Il  régnera  sans  conteste, 
c’est-à-dire  qu’il  emploiera  aux commodités  de 
sa vie tout ce qu’un peuple entier peut produire 
de richesse, de génie, de science et d’art. Entouré 
de  poètes  parce  qu’il  aime  les  jolis  vers,  de 
ciseleurs et d’orfèvres parce qu’il aime les belles 
ferronneries,  de  chasseurs  parce  qu’il  aime  les 
courses au grand air, il se délassera de ses travaux 
de ferronnier en courant le cerf, de la chasse en 
écrivant des poésies, de la littérature en soufflant 
du  cor,  et  ce  sera  le  parfait  bonheur :  plus  de 
huguenots,  ni  de  catholiques,  plus  de  gens 
d’armes, plus de menaces, plus de sang.

Il  pourra  librement,  tout  seul,  vêtu  en 
bourgeois,  parcourir  sa  bonne  ville,  s’arrêter 
parfois  dans  quelque  guinguette,  et  finir  toutes 
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ses  excursions  chez  Marie  Touchet  qu’il  aime 
sans passion, mais avec une tendresse profonde. 
Voilà ce que rêve cet enfant de vingt ans : pour le 
reste,  il  a  ses  conseillers,  ses  parlements,  ses 
chanceliers et ses ministres qui s’occuperont de 
l’administration de son royaume.

Voilà ce que lui a promis Catherine, et c’est 
cela qu’il attend, sans trop y croire, car ce serait 
trop beau, songe-t-il. Mais enfin... sa mère est si 
énergique dans ses promesses qu’il faut bien qu’il 
y ait  quelque grand événement en préparation... 
Le roi Charles IX attend... il attend le bonheur.

Et  justement,  dans  cette  période,  il  est  tout 
souriant. Il sourit aux catholiques, aux huguenots, 
à  sa  mère,  à  son frère  d’Anjou qu’il  déteste,  à 
Henri  de Béarn qu’il  redoute,  à  Coligny qui  le 
veut  assassiner,  d’après  ce  que  Catherine  lui  a 
assuré. Charles est déjà tout heureux. Son sourire 
est sincère.

Il a bonne mine, c’est-à-dire qu’au lieu d’être 
livide comme à son ordinaire, il est simplement 
pâle.

Il semble même qu’il y ait une sorte de fierté 
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dans  ses  yeux,  une  fierté  qui  étonne  ses 
courtisans, inquiète Guise, et fait rêver Catherine. 
Chacun, dans le Louvre, se demande pourquoi le 
petit Charles est si fier, pourquoi ce malheureux 
se  dilate,  pourquoi  il  redresse  sa  pauvre 
moustache d’un air conquérant, et chacun se met 
l’esprit  à  la  torture  pour  deviner  quelle  secrète 
pensée anime le roi.

Simplement, il s’est passé une chose que toute 
la cour ignore :

Marie Touchet a accouché d’un beau garçon 
bien râblé, solide, criard, plein de vie : Charles IX 
est  père !...  Un  nouveau  petit  Valois  est  au 
monde ; et le roi songe quel titre il pourra bien lui 
conférer1.

Marie Touchet qui aime le roi,  qui s’effraye 
des grandeurs, qui rêve d’une existence douce et 
tendre où son Charles ne serait pas roi, mais un 
bon  bourgeois  heureux  d’aimer  et  d’être  aimé, 
Marie Touchet a supplié son royal amant de ne 
pas faire le malheur de l’enfant en le marquant 

1 L’enfant reçut le titre de duc d’Angoulême. (Note de M. 
Zévaco.)
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pour  ainsi  dire  d’un  titre  qui,  plus  tard,  lui 
rappellerait  sa  naissance  et  lui  donnerait  de 
funestes ambitions... mais le roi a souri : il veut 
que l’enfant de son amour s’approche le plus près 
possible du trône !

Il veut s’occuper de ce fils...  et pour cela, il 
faut  que  l’ère  paisible  prédite  par  sa  mère  se 
réalise enfin.

Jetons  aussi  un  coup d’œil  dans  le  logis  de 
Marie Touchet.

Marie Touchet, c’est la fille du peuple, avec 
toutes  ses  exquises  délicatesses.  C’est,  dans  la 
sombre  tragédie  qui  se  déroule  en  cette  année 
1572 à jamais maudite, c’est la figure de lumière 
et de douceur qui laisse au poète, au rêveur, au 
philosophe le droit de penser que l’humanité de 
cette  époque  ne  fut  pas  une  exception 
d’épouvante et d’horreur, puisqu’il s’y trouve de 
tels anges parmi de tels démons.

Si nous pénétrons chez elle, nous la trouvons 
penchée  sur  le  berceau de  son fils ;  car  depuis 
quelques jours, elle est relevée de ses couches, et 
désormais elle ne vit plus que pour cet enfant.
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Quel calme dans ce logis ! quelle propreté !... 
Quelle modestie aussi !... modestie charmante qui 
ne  va  pas  sans  coquetterie.  Dans  la  chambre  à 
coucher aux meubles de noyer ciré, toute claire, 
voici le berceau où dort le duc d’Angoulême. Au-
dessus du berceau, un beau portrait de Charles IX 
en  bourgeois.  Le  roi  sourit  dans  son  cadre.  Et 
Marie lui sourit lorsque parfois son regard se lève 
de l’enfant jusqu’au père.

Puis  voici  que  le  petit  Valois  se  réveille  et 
crie :  la  mère  dégrafe  son  corsage  et,  prenant 
l’enfant  dans  ses  bras  avec  un  geste  tout 
frémissant,  lui présente le sein blanc et rose, le 
sein gonflé, puissant,... mamelle populaire. Et le 
petit Valois, le fils du roi, gloutonnement, saisit 
de ses  lèvres,  de ses deux mains,  le  sein de la 
belle fille du peuple.

Nous ne voyons là aucun symbole... les choses 
sont ainsi, tout simplement.

Passons  maintenant  à  des  personnages  plus 
actifs.

Panigarola,  dans  son  couvent,  médite  la 
destruction des huguenots et la mort de son rival 
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Marillac.  Étrange  physionomie  que  celle  de  ce 
moine incroyant poussé à la haine par l’amour, 
devenu à son insu le redoutable instrument que 
manie la sainte Inquisition !

Éloquent  d’une sauvage éloquence,  décuplée 
par la passion qui se déchaîne en lui, il déverse 
du haut de la chaire des flots de haine.

Et  lui,  dans  ses  clameurs  vengeresses,  ne 
songe  qu’à  Marillac...  L’heure  approche  où  le 
rival  succombera,  où  Alice,  enfin,  lui 
appartiendra,  purifiée,  régénérée  dans  le  sang 
d’une vaste hécatombe, et songeant à ces choses, 
il est heureux...

Le  duc  de  Guise  s’apprête  pour  la  suprême 
conquête.  Son  plan  est  d’une  effrayante 
simplicité : le roi paraît résister au mouvement de 
foi  apostolique  et  romaine  qui  veut  sauver 
l’Église  en  exterminant  la  réformation.  Or,  ce 
mouvement doit aboutir à quelque bataille géante 
dans les rues de Paris.

Alors,  lui,  Guise,  accusera  formellement 
Charles IX de connivence avec les huguenots ; il 
se  fera  nommer  capitaine  général  de  l’armée 
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catholique,  et  lorsque  le  massacre  sera 
commencé,  lorsque  Paris  brûlera,  lorsque  les 
ruisseaux des rues seront transformés en fleuves 
de  sang,  lorsque  le  peuple  sera  déchaîné,  il 
marchera sur le Louvre ; le roi impopulaire, le roi 
des  huguenots  sera  déposé ;  Tavannes,  le 
maréchal, est avec lui ; Damville lui garantit trois 
mille  cavaliers  qui  sont  en  route,  quatre  mille 
arquebuses ; Guitalens, gouverneur de la Bastille, 
prépare son oubliette la plus sûre pour y enfermer 
Charles IX... et lorsque le roi voudra se défendre, 
lorsqu’il appellera ses gardes, c’est Cosseins, son 
propre capitaine, qui l’arrêtera !...

Alors Guise arrêtera le carnage : il aura ainsi 
du même coup l’amour des catholiques qu’il aura 
déchaînés, et des huguenots qu’il aura sauvés.

Et comme la France ne peut pas vivre sans roi, 
comme son oncle, le cardinal de Lorraine, a établi 
nettement la généalogie qui le fait descendre de 
Charlemagne, Henri de Guise sera roi !...

Tout est prêt. Il n’y a qu’à attendre le moment 
propice !...

Le  maréchal  de  Damville,  lui  aussi,  prépare 
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son coup.
Du fond de son gouvernement, il fait venir des 

troupes nombreuses : près de sept mille hommes 
qu’il  a  offerts  à  Guise  pour  l’aider  à  déposer 
Charles IX. Et, par un miracle de ruse, c’est à la 
prière même du roi que ces troupes se sont mises 
en route.

Damville  a,  en  effet,  sollicité  et  obtenu  un 
commandement  dans  l’armée  que  Coligny  doit 
conduire  aux  Pays-Bas  contre  l’Espagne 
représentée par le duc d’Albe. Et le roi, d’abord 
sincère,  le  roi  dont  Catherine  a  bouleversé  les 
idées,  le  roi  qui  veut  maintenant  la  mort  de 
Coligny,  cherche  à  faire  croire  à  l’amiral  que 
l’expédition aura lieu. Damville assistera donc au 
massacre  des  huguenots  dans  Paris,  et  prêtera 
toute son aide à Henri de Guise.

Si  Guise  est  tué,  Damville  cherchera 
audacieusement à se substituer à lui, et ce rêve le 
hante  d’arriver  tout  sanglant  dans  le  Louvre, 
d’arracher la couronne à Charles et de la poser 
sur sa tête !...

Si  au  contraire  Guise  réussit,  Damville  se 
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contentera  d’être  le  plus  haut  personnage  du 
royaume  après  le  roi.  Il  aura  quelque  chose 
comme une vice-royauté de tous les pays d’au-
delà  la  Loire.  Il  sera  connétable  et  lieutenant 
général  de toutes les troupes.  Deux millions de 
livres lui sont d’abord assurées.

Mais  ce  que  veut  surtout  Damville,  c’est 
l’écrasement de son frère.

La vieille  haine qui date du jour lointain où 
Jeanne  de  Piennes  le  repoussa,  cette  haine  a 
gangrené  son âme.  Elle  est  devenue un hideux 
ulcère inguérissable... Damville donnerait jusqu’à 
cette  royauté  qu’il  rêve  dans  le  secret  de  ses 
pensées, pour faire souffrir son frère. L’occasion 
va  enfin  se  présenter :  Damville  s’est  réservé 
l’attaque de l’hôtel  de Montmorency...  c’est  lui 
qui veut prendre le vieil hôtel où le connétable 
son  père  a  vécu !  Et  le  réduire  en  cendres !  Il 
prendra François et le tuera de ses mains... Puis il 
emportera  Jeanne  de  Piennes  dans  sa  vice-
royauté !

Comment !  Montmorency  est  donc  compris 
dans  les  massacres ?  Pourtant  il  n’est  pas 
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huguenot !... C’est vrai, mais il est suspect.
Le  parti  modéré  qui  veut  l’apaisement  le 

considère  comme  son  chef  naturel.  Et  puis 
d’ailleurs, est-il vraiment besoin d’être huguenot 
pour être condamné ? Toute maison où il y aura 
quelque chose à prendre ne sera-t-elle pas bonne 
à brûler ?...

L’histoire  nous  dit  que  Montmorency  fut 
compris dans le carnage parce qu’il était le chef 
naturel  des  Politiques ;  mais  l’histoire  est  une 
vieille bavarde superficielle. Nous disons, nous, 
que  Montmorency  fut  condamné  parce  qu’on 
avait une haine à assouvir contre lui... Damville, 
donc,  en  cette  période  où  nous  essayons 
d’indiquer  la  position  générale  de  la  mise  en 
scène historique, attendait donc avec la certitude 
que sa haine et son amour, avant peu, recevraient 
du même coup leur satisfaction. Cependant, il ne 
néglige aucune précaution. Par Gillot qui a réussi 
à s’introduire dans l’hôtel  Montmorency, il  sait 
tout ce que fait et dit  son frère, et  il  prend ses 
mesures en conséquence.

Car Gillot espionne activement... Seulement, il 
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y a une chose, une seule, dont il n’a pu informer 
son oncle Gilles, pour la raison qu’il l’ignore. Et 
cette chose, qui peut-être bouleverserait de fond 
en  comble  les  plans  de  Damville,  c’est  que  la 
malheureuse Jeanne de Piennes est folle...

Pénétrons  maintenant  dans  l’hôtel  de 
Montmorency. Là se trouvent cinq personnages 
qui nous intéressent et qui – nous osons du moins 
l’espérer – intéressent également le lecteur.

D’abord,  nos  deux  héros  d’amour :  le 
chevalier  de  Pardaillan  et  Loïse  de  Piennes  de 
Montmorency.

Depuis  qu’ils  se  sont  dit  leur  amour,  ils  se 
parlent à peine. Et qu’est-il besoin de paroles ? Il 
n’est  pas  une pensée du chevalier  qui  n’aille  à 
Loïse : il n’est pas un battement du cœur de Loïse 
qui ne soit pour le chevalier. Ils le savent. Leurs 
attitudes, l’accent de leur voix lorsqu’ils se disent 
les choses les plus insignifiantes, tout proclame 
leur amour. Ni l’un ni l’autre ne semble croire à 
l’effroyable  orage  qui  s’amasse  sur  leurs  têtes. 
Pour Loïse, c’est bien simple : elle mourrait en ce 
moment sans s’apercevoir qu’elle meurt, pourvu 
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que  lui  fût  près  d’elle !  Et  quel  danger  est 
possible quand le chevalier est là ? Elle n’a pas 
confiance : elle est la confiance même.

Quant au chevalier, sûr de l’amour de Loïse, il 
croit  n’avoir  plus  rien  à  redouter  de  la  fortune 
adverse. Pourtant, il ne se croit pas certain d’être 
uni  un  jour  à  Loïse.  Le  maréchal  de 
Montmorency a déclaré que sa fille est destinée 
au  comte  de  Margency.  Le  chevalier  de 
Pardaillan ne connaît pas ce comte, mais il fera 
tout au monde pour le rencontrer, et, l’épée à la 
main, lui disputera sa fiancée. Il la disputera au 
maréchal s’il le faut !

En  attendant,  il  vit  dans  une  sorte 
d’engourdissement du cœur, tandis que son esprit 
alerte demeure actif. Quand il y songe, il trouve 
tout naturel que Loïse l’aime ; les choses devaient 
s’arranger  ainsi...  à  d’autres  moments,  au 
contraire, il éprouve de cet amour un prodigieux 
étonnement... Il est comme un homme qui, d’une 
chambre obscure, entrerait tout à coup dans une 
salle de spectacle pleine de bruit, de lumières, de 
parfums,  et  qui,  pendant  quelques  instants, 
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demeure ébloui. Ainsi, dans le cœur du chevalier, 
il y a des lumières, des parfums et des musiques ; 
seulement l’éblouissement dure des jours au lieu 
de secondes.

Cela  ne  l’empêche  pas  de  rechercher 
activement  deux  choses.  La  première,  c’est  le 
moyen  de  sauver  définitivement  Loïse,  c’est-à-
dire  de  sortir  de  Paris ;  la  deuxième,  c’est  de 
savoir  qui  est  le  comte  de  Margency  que  le 
maréchal a choisi pour fiancé à Loïse.

Pendant ce temps, le vieux Pardaillan demeure 
à  l’affût.  Il  fait  manœuvrer  son  Gillot  et 
échafaude un plan que nous ne tarderons pas à 
voir  se  développer  sous  nos  yeux.  Le  vieux 
renard  est  inquiet.  Il  flaire,  il  ne  sait  trop quel 
immense danger. Au fond, il a confiance, et son 
esprit  de  ruse  devient  de  l’esprit  d’audacieuse 
entreprise ; nous allons le voir à l’œuvre.

La pauvre Jeanne est folle. Que dire de plus ? 
C’est  peut-être  la  plus  heureuse.  Sa  douce  et 
tendre folie  l’a  ramenée aux beaux jours  de sa 
première jeunesse. Elle se croit à Margency. Par 
un phénomène assez rare, sa santé physique est 
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entièrement  rétablie ;  les  étouffements  ont 
disparu : le cœur bat normalement ; elle caresse 
un rêve inépuisable...

Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart 
par  les chefs huguenots parce qu’il  a  refusé de 
s’associer à l’entreprise d’Henri de Béarn, alors 
que la paix n’était pas déclarée, est d’autre part, 
haï  de  la  Cour,  parce  qu’on  l’accuse  de 
bienveillance  pour  les  huguenots :  les  partis 
politiques  ne  comprennent  pas  l’indépendance 
chez  un  homme  influent.  Il  faut  que  cette 
influence  soit  mise  au  service  de  l’un  ou  de 
l’autre.  L’homme qui ne veut écraser personne, 
qui conçoit le droit à la vie pour tous est un être 
dangereux : ne vouloir être ni le loup ni l’agneau, 
c’est une conception bizarre qui étonne et paraît 
menaçante.

Mais  François  de  Montmorency  ne  cherche 
pas l’estime et  l’admiration de ces concitoyens, 
pour la raison bien simple qu’il ne les estime ni 
ne les admire. Il a vu trop d’ambitions déchaînées 
autour  du  trône ;  il  a  vu  trop  de  pensées 
criminelles, trop d’hypocrisies, trop de férocité : 
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il  ne  rêve  plus  que  la  retraite  au  fond  de  son 
manoir... C’est un homme brisé par les douleurs 
qu’il  a  subies  et  qui  s’imagine  avoir  trouvé un 
bonheur relatif dans cette retraite parmi les siens.

Voilà donc, d’une façon générale, la position 
de tous nos personnages principaux.

Il plane sur cette situation un calme d’orage.
C’est ainsi que dans les minutes tragiques qui 

précèdent  la  tempête,  les  arbres  de  la  forêt 
demeurent immobiles ; pas un souffle ne traverse 
l’espace ;  l’Océan  semble  s’aplatir  dans  une 
torpeur qui peut ressembler à du repos ; le ciel, 
sans  être  pur,  n’offre  rien  de  menaçant,  et  les 
buées grises dont il se couvre paraissent devoir se 
dissiper  bientôt  sous  l’effort  d’un  soleil  qu’on 
aperçoit livide et sans rayons.

Tout à coup ce ciel devient noir ;  une rafale 
énorme  balaye  les  airs,  la  tempête  bat  les 
horizons, saute, bondit, mugit ; les arbres hurlent 
d’effroi ; l’Océan se cabre d’épouvante...
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XI

Entrevue de Damville et de Pardaillan

Nous transporterons maintenant nos lecteurs à 
l’hôtel  de Montmorency, par une chaude soirée 
des premiers jours d’août. Dans la chambre qu’il 
occupait à l’hôtel, le vieux Pardaillan achevait de 
s’habiller en guerre, en sifflotant une fanfare de 
chasse.

C’est-à-dire qu’il endossait la casaque de cuir 
et  ceignait  sa  longue  rapière,  non  sans  s’être 
assuré que la pointe n’en était pas émoussée. En 
outre, il se munissait d’une courte dague, présent 
de Montmorency, portant la marque des fabriques 
de Milan.

– Par  Pilate,  grogna-t-il,  j’étouffe  dans  cette 
cuirasse ; mais j’espère que sous peu, je pourrai 
m’en débarrasser.
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Il était à ce moment neuf heures du soir et le 
lourd crépuscule d’été commençait à voiler Paris.

Lorsqu’il fut prêt, le vieux routier se jeta dans 
un  fauteuil,  les  jambes  croisées,  la  rapière  en 
travers des genoux, et se mit à réfléchir.

– Dois-je  prévenir  le  chevalier ?  Non,  par  la 
mordieu ! Il  voudrait me suivre, car il  n’en fait 
qu’à sa tête. Or, je veux être seul à traiter cette 
petite affaire. En effet, de deux choses l’une : ou 
mon ancien maître se trouvera seul, comme me 
l’a affirmé cet animal de Gillot, et alors, je n’ai 
pas  besoin  d’aide.  Ou  je  tombe  dans  un 
traquenard, et il est inutile que le chevalier soit 
tué en même temps que moi... Oui, mais si je suis 
tué !...  Hum !  Je  voudrais  bien  voir  mon  fils 
avant. Et puis, au fait, à quoi bon ?

Pardaillan  continua  sa  rêverie  jusqu’au 
moment où il entendit sonner dix heures.

Alors, il descendit sans bruit, se fit reconnaître 
du Suisse et sortit de l’hôtel en prévenant le digne 
gardien qu’il rentrerait peut-être fort tard dans la 
nuit, parce qu’il était attendu de sa maîtresse qu’il 
n’avait  pas  vue  depuis  longtemps,  et  qu’en 
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conséquence  ladite  maîtresse  le  retiendrait  sans 
doute  jusqu’à  une  heure  avancée ;  que  s’il  ne 
rentrait pas du tout, ni la nuit,  ni le lendemain, 
c’est que, sans aucun doute, il aurait entrepris un 
voyage.

Le  Suisse  demeura  tout  mélancolique  des 
suites de cette confidence.

– Je n’aurais jamais cru qu’un homme pareil 
eût  une  maîtresse !  songea-t-il.  Fiez-vous  aux 
apparences !

Cependant,  Pardaillan  s’était  éloigné.  Il 
descendit sans hâte jusqu’à la Seine et, comme le 
passeur était couché, s’en alla traverser le fleuve 
au Grand Pont, qui porte aujourd’hui le nom de 
Pont  au  Change  parce  que  des  boutiques  de 
changeurs étaient établies sur ce pont.

Pardaillan,  tout  flânant  et  sans  se  hâter,  se 
dirigea vers le Temple, et il était à peu près onze 
heures lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes.

Sur sa façade, l’hôtel paraissait endormi.
Aucune lumière ne filtrait à travers les vitraux 

de ses fenêtres.
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Pardaillan  fit  le  tour  de  l’hôtel.  Sur  les 
derrières, on l’a vu, se trouvait un jardin clôturé 
d’un mur, ce qui était un signe de noblesse ou de 
richesse ;  car  les  nombreux  jardins  qui  étaient 
alors dans Paris  n’étaient  clôturés  que de haies 
vives.

Le  vieux  routier  escalada  le  mur  avec  cette 
agilité  qui  était  telle  encore  qu’elle  excitait 
l’admiration de son fils.

Parvenu à la porte de l’office qui donnait sur 
le jardin, il commença à manœuvrer pour forcer 
les verrous au moyen de sa dague. Ce travail qu’il 
accomplit  sans bruit lui demanda une heure, en 
sorte  qu’il  était  minuit  lorsque  Pardaillan,  à  sa 
grande satisfaction, vit la porte s’ouvrir.

L’instant  d’après,  il  était  dans  l’intérieur  de 
l’hôtel.  Pendant  le  séjour  qu’il  y  avait  fait, 
Pardaillan avait assez étudié la localité, selon son 
expression, pour être sûr de s’y conduire les yeux 
fermés. Il traversa donc le vestibule de l’office, 
enfila le couloir où se trouvait la fameuse entrée 
des  caves  et  sourit  en  se  rappelant  la  grande 
bataille qu’il avait soutenue là.
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Parvenu  à  la  partie  antérieure  de  l’hôtel,  il 
commença à monter un large escalier et arriva au 
premier étage ; puis, ayant longé un corridor, il 
s’arrêta  devant  une  porte :  c’est  là  que 
commençait  l’appartement particulier du duc de 
Damville.

« Y est-il ?... N’y est-il pas ?... S’il y est, est-il 
seul ?... »

Le  vieux  routier  se  posa  ces  questions.  Ce 
n’est pas qu’il fût ému. Pas un pli de son visage 
ne frémissait. Mais enfin, il ne se dissimulait pas 
que sa vie tenait sans doute à un fil.

– Bon ! finit-il par murmurer, je vais bien voir.
Et il allongea la main pour voir si la porte était 

fermée.
Au même instant,  cette porte s’ouvrit d’elle-

même,  et  le  maréchal  de  Damville  parut,  un 
flambeau dans une main.

– Tiens ! fit le maréchal d’une voix tranquille, 
c’est ce cher monsieur de Pardaillan ! Vous me 
cherchez,  je  crois ?  Donnez-vous donc la  peine 
d’entrer...  moi  aussi,  je  voulais  justement  vous 
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voir et vous parler...
Pardaillan  demeura  une  seconde  atterré.  Si 

difficile à émouvoir que soit un homme, il n’est 
pas  sans  éprouver  quelque  violente  secousse 
lorsqu’il est soudain surpris par un ennemi mortel 
au  moment  même  où  il  croyait  surprendre  cet 
ennemi.

Cependant, par un énergique effort de volonté, 
le  vieux  routier  se  remit  promptement,  jeta  un 
rapide  regard  dans  l’intérieur  de  la  pièce  pour 
s’assurer que le maréchal était seul et, saluant de 
bonne grâce, il répondit :

– Ma  foi,  monseigneur,  j’accepte  votre 
invitation,  car  j’ai  des  choses  urgentes  à  vous 
dire.

– Si j’avais su que vous me cherchiez, reprit 
Damville,  je  vous  eusse  évité  la  peine  de 
crocheter mes portes. Je regrette que vous vous 
soyez donné tant de mal.

– Vous êtes mille fois trop bon, monseigneur : 
je vous assure que c’est sans aucune peine que 
j’ai défoncé vos serrures.
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– Ah ! oui... l’habitude.
– Eh !  monseigneur,  on  crochète  ce  qu’on 

peut... les uns, des serrures, les autres des cœurs 
humains...

– Mais  entrez  donc,  je  vous  en  supplie. 
Laissez-moi  exercer  tous  les  devoirs  de 
l’hospitalité.

Pardaillan n’hésita pas.
Il entra.
Le maréchal referma la porte.
Ils  se  trouvaient  alors  dans  une  vaste 

antichambre sur laquelle s’ouvraient deux portes ; 
l’une d’elles donnait sur une sorte de salon qui 
n’était pas la salle d’honneur de l’hôtel, mais une 
sorte  de  parloir  intime  réservé  aux  amis  du 
maréchal.  C’est  dans ce salon que Damville  fit 
entrer  Pardaillan.  Il  posa  son  flambeau  sur  la 
cheminée et, désignant un fauteuil à son étrange 
visiteur, il s’assit lui-même.

– Ah çà, dit Pardaillan qui s’assit sans se faire 
prier, vous m’attendiez donc, monseigneur ?

– Monsieur  de  Pardaillan,  je  vous  attendais 
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sans vous attendre. On attend toujours un homme 
comme  vous.  Dans  la  situation  que  nous 
occupons l’un vis-à-vis de l’autre, je n’ai cessé de 
penser que vous auriez tôt ou tard le désir de me 
voir.

– Voyons,  monseigneur,  dites-moi  que  vous 
étiez  prévenu  de  ma  visite,  dit  Pardaillan  qui 
songea à Gillot.

– C’est la vérité, répondit Damville.
– Puisque vous êtes en veine de franchise, ne 

pourriez-vous me dire qui vous a prévenu ?
– C’est facile, et je ne vois aucune raison de 

vous cacher ce détail.  Un de mes officiers que 
vous connaissez bien, pour qui vous professez la 
plus vive amitié... ce brave Orthès.

– Monsieur le vicomte d’Aspremont !
– Lui-même. Si vous avez de l’amitié pour lui, 

il a pour vous une telle affection qu’il recherche 
toutes les occasions de vous apercevoir, ne fût-ce 
qu’un  instant.  Je  crois  qu’il  a  quelque  chose 
d’intéressant à vous dire.

– Je l’écouterai volontiers, monseigneur. Il y a 
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en effet une conversation engagée entre ce digne 
gentilhomme  et  moi,  et  il  faudra  bien  que  le 
dernier mot reste à l’un ou à l’autre. Mais daignez 
continuer, monseigneur, vous disiez donc...

– Je vous disais, mon cher monsieur, que votre 
excellent ami Orthès, dans l’espoir de vous serrer 
dans ses bras, ne cesse de rôder autour de l’hôtel 
de Montmorency.

– Ah !  songea  Pardaillan,  ce  n’est  donc  pas 
Gillot !

– Ce soir donc, il  vous a suivi,  il  vous a vu 
escalader  le  mur  de  mon  enclos,  et  tandis  que 
vous  forciez  l’office,  il  est  entré  par  la  grande 
porte et m’a prévenu de votre visite. J’étais sur le 
point de me coucher. Mais pour avoir le plaisir de 
vous voir, j’ai résolu de veiller. Bien m’en a pris, 
puisque vous voilà.

– Oui,  me  voilà,  dit  Pardaillan.  Mais, 
monseigneur,  puisque  vous  poussez  la 
condescendance à ce point, vous me permettrez 
bien  de  vous  poser  une  petite  question,  une 
seule ?
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– Comment  donc !  Dix  questions,  question 
ordinaire  et  question  extraordinaire,  vous  avez 
droit à toutes les questions !

Cette fois, le vieux routier ne put s’empêcher 
de pâlir !

Est-ce qu’il allait être livré au bourreau ?
Est-ce  qu’on allait  lui  appliquer  la  question, 

c’est-à-dire la torture !...
Pourtant, il fit bonne contenance et reprit :
– Je  vous  demanderai  donc,  monseigneur,  si 

vous  êtes  seul,  si  je  puis  vous  parler  à  cœur 
ouvert.

– Monsieur  de  Pardaillan,  vous  pouvez  tout 
me dire,  et  décharger  votre  cœur.  Quant  à  être 
seul,  vous  comprenez  bien  que  ce  serait  vous 
faire  injure.  Il  n’y  aura  jamais  trop  de  braves 
officiers autour de moi pour faire honneur à un 
homme tel que vous. Et d’ailleurs, voyez !

À ces mots, le maréchal se leva. Trois portes 
s’ouvraient  sur  cette  salle :  l’une  par  laquelle 
Pardaillan  était  entré ;  la  deuxième  qui  donnait 
sur  la  chambre  à  coucher ;  la  troisième  qui 
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ouvrait sur un cabinet d’armes.
Damville  ouvrit  la  première,  et  Pardaillan 

aperçut  douze gardes sur  deux rangs,  armés de 
hallebardes.

Le  vieux  routier  hocha  la  tête,  et  Damville 
referma. Puis, du même pas tranquille, il ouvrit la 
deuxième  porte,  et  une  quinzaine  de 
gentilshommes  apparurent  à  Pardaillan :  ils 
avaient tous l’épée à la main.

– Bonsoir, messieurs ! dit le vieux routier en 
saluant.

Les gentilshommes demeurèrent immobiles et 
muets.

Cette  deuxième  vision  disparut  aussitôt,  le 
maréchal  ayant  refermé  la  porte.  Il  alla  alors 
ouvrir  la  troisième,  et  cette  fois,  ce  furent  six 
arquebusiers,  prêts  à  faire  feu,  qui  apparurent ; 
derrière eux, Orthès, prêt à donner le signal d’une 
décharge.

Cette  troisième  porte  refermée,  le  maréchal 
revint prendre sa place.

« Je suis pris ! » se dit Pardaillan, qui ne put 
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s’empêcher de frémir.
Mais peut-être qu’une idée soudaine traversa 

sa cervelle, car le maréchal, en s’asseyant, le vit 
sourire, et ce sourire décontenança Damville qui 
s’attendait à le voir pâle et tremblant.

– Causons  maintenant,  dit  le  maréchal  en 
fronçant  les  sourcils.  Mon cher  monsieur,  vous 
veniez pour m’assassiner.

– Non pas, monseigneur, je venais pour vous 
tuer, il est vrai, mais pour vous tuer en un combat 
loyal.  Je  comptais  vous  trouver  seul.  J’avais 
même  prévu  le  cas  où  je  vous  eusse  trouvé 
endormi.  Alors,  je  vous  eusse  réveillé,  je  vous 
eusse prié de vous habiller, et je vous eusse dit 
ceci :  « Monseigneur,  vous  gênez  terriblement 
quelques  braves  gens  qui  ne  demandent  qu’à 
vivre  heureux  et  tranquilles  et  que  vous  avez 
résolu d’occire. Vous avez fait assez de mal dans 
votre vie. Et c’est vous rendre un signalé service 
que de vous empêcher d’en faire encore.  Voici 
votre épée, voici la mienne. Défendez-vous bien, 
car j’ai la prétention de ne pas sortir d’ici sans 
vous avoir tué. » Voilà ce que je vous eusse dit, 
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monseigneur.  Et  je  suis  prêt  à  vous  le  redire. 
Vous  ouvrirez  ces  trois  portes.  Il  y  aura  de 
nombreux  témoins  pour  affirmer  que 
monseigneur  Henri  de  Montmorency,  maréchal 
duc de Damville n’a pas été assassiné, mais bien 
tué  légalement  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  ma 
rapière.

Ce maréchal  était  une véritable bête  féroce ; 
mais il avait le culte du courage.

L’attitude paisible et narquoise de Pardaillan, 
ce  sourire  qui  hérissait  sa  moustache,  sa 
tranquillité  parfaite  dans  une  aussi  terrible 
conjoncture,  firent  donc  sur  lui  une  profonde 
impression,  et  il  ne put  s’empêcher  de jeter  un 
regard  d’admiration  sur  l’homme  qui,  entouré 
d’épées, de hallebardes et d’arquebuses, osait lui 
tenir un pareil langage.

– Monsieur de Pardaillan,  dit-il,  vous n’avez 
pas prévu le cas où c’est moi qui vous eusse tué...

– C’était  impossible,  monseigneur.  J’avais 
tous les avantages. Je ne vous dirai pas que votre 
cause est mauvaise et la mienne juste, car je suis 
en ce moment la preuve vivante que les bonnes 
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causes ne triomphent pas toujours ; mais je vous 
dirai  qu’au  métier  des  armes,  c’est  le  plus 
audacieux qui l’emporte, et je suis sûr d’être plus 
audacieux que vous.

– Soit : mais vous n’avez pas prévu le cas où 
je n’eusse pas voulu vous accorder l’honneur de 
me battre avec vous.

– Nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus,  à 
notre  rencontre  des  Ponts-de-Cé,  monseigneur ; 
je crois vous avoir prouvé que mon épée vaut la 
vôtre.

Le maréchal se leva, pensif, et fit quelques pas 
dans la salle, non sans surveiller du coin de l’œil 
les mains de son adversaire.

Mais Pardaillan, tranquillement assis, accoudé 
à son fauteuil, le regardait d’un air de bonhomie 
qui  apparut  au  maréchal  comme  un  excès 
d’intrépidité.  Il  s’accota à la  haute cheminée et 
dit lentement :

– Monsieur de Pardaillan, j’ai toujours eu pour 
vous la plus haute estime, et je vous l’ai prouvé. 
Je vous le prouve encore en ce moment par ma 
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modération. Si je faisais un signe vous tomberiez 
mort à l’instant. Arquebuses, hallebardes, épées, 
vous avez vu que tout cela n’attend qu’un signe. 
Je pourrais faire pis : je pourrais vous faire saisir, 
vous faire transporter  à  la  Bastille  qui,  vous le 
savez,  est  commandée  par  un  de  mes  amis, 
lequel,  sur  ma  recommandation,  vous  tuerait 
aussi  sûrement  que  pourraient  le  faire  ces 
hallebardes  et  ces  arquebuses,  avec  cette  seule 
différence que vous mourriez sur un chevalet et 
que votre agonie pourrait durer plusieurs heures 
et même plusieurs jours... Si je faisais ce signe de 
mort,  si  je  donnais  l’ordre  de  vous  livrer  au 
tourmenteur, je serais dans mon droit.  En effet, 
qui  êtes-vous  pour  moi ?  Un  ennemi.  Vous 
m’avez trahi  à  Margency autrefois ;  aux Ponts-
de-Cé,  nous  avions  conclu  un  pacte ;  je  vous 
avais pardonné votre trahison, je vous ai  admis 
dans ma maison ; vous étiez de mes amis ; vous 
m’avez encore trahi de la façon que vous savez. 
Par  miracle,  vous  avez  échappé  à  ma  juste 
vengeance. Et  depuis,  vous êtes passé au camp 
ennemi. Je vous avais accablé de mes bienfaits ; 
vous ne connaissiez pas mon frère ; or, c’est mon 
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frère  que  vous  servez,  et  c’est  moi  que  vous 
venez assassiner... Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Que je  ne  vous  ai  pas  trahi,  monseigneur. 
Que décidé à me faire  votre second loyal  dans 
une  entreprise  grandiose,  je  ne  voulais  pas 
devenir  votre  complice  dans  une  entreprise 
infâme. Capable d’entrer  dans le Louvre et  d’y 
arrêter le roi de mes mains, capable si vous me 
l’aviez ordonné de me saisir de la couronne et de 
vous  l’apporter,  capable  de  tenir  tête  en  rase 
campagne  à  l’armée  royale  si  vous  m’aviez 
confié la poignée d’hommes dont vous disposez, 
je  n’étais  pas  capable  de  me  faire  le  bourreau 
d’une femme.  Il  fallait  me demander ce que je 
pouvais  vous donner,  monseigneur !  Mon épée, 
mon sang, mon énergie : vous avez voulu faire de 
moi  l’espion de  mon fils  et  le  geôlier  de  celle 
qu’il aime. Vous avez fait erreur... Vous le savez, 
du reste,  que je ne vous ai pas trahi.  Si j’avais 
voulu vous trahir et faire une fortune du coup, si 
j’avais  voulu  vous  envoyer  à  Montfaucon  et 
gagner  dans  cette  ignominie  vos  propres 
richesses, je n’avais qu’à aller trouver le roi et lui 
dire que vous le  voulez tuer pour couronner  le 
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duc de Guise. Mon silence sur cette affaire vous 
prouve, monseigneur, que vous vous êtes séparé 
par votre faute d’un homme capable de garder un 
important secret, ce qui est rare, croyez-moi.

Le  maréchal  avait  affreusement  pâli.  Un 
tremblement convulsif agita ses mains. Et lui qui 
tenait  le  vieux  routier  en  son  pouvoir,  ce  fut 
d’une voix suppliante qu’il demanda :

– Ainsi,  vous  n’avez  rien  dit  à  personne  de 
cette affaire ?

Pardaillan haussa les épaules avec un suprême 
dédain.

– Entendez-moi  bien,  reprit  Damville.  Sans 
me dénoncer,  chose abominable et  monstrueuse 
dont votre fierté ne saurait s’accommoder, vous 
auriez  pu tout  au  moins...  confier...  à  certaines 
personnes...

– Ah !  ah !  voilà  donc  le  secret  de  ce  qu’il 
appelle sa modération ! songea Pardaillan. Il veut 
savoir si je n’ai point parlé !

Et tout haut, il ajouta :
– À quelles personnes, monseigneur ?
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– Mais... à des personnes qui, elles, n’auraient 
peut-être  pas  votre  générosité !...  À  M.  de 
Montmorency, par exemple !

Et  Damville  attendit  la  réponse  avec  une 
angoisse qui décomposait son visage.

– Et  quand  cela  serait !  fit  Pardaillan.  Vous 
parliez de vos droits ! N’ai-je pas celui de vous 
traiter en ennemi ? N’ai-je pas le droit de donner 
cette arme à votre frère ? C’est plus qu’un droit. 
Comment ! vous séquestrez la fille du maréchal 
de  Montmorency...  et  je  ne  parle  pas  de 
l’infortunée dame de Piennes ! Je ne parle pas des 
malheurs  que  vous  avez  déchaînés !  Je  prends 
seulement les choses où elles en sont : vous faites 
fermer les portes de Paris au maréchal ; vous le 
tenez  prisonnier,  lui  et  les  siens,  et  nous,  par 
conséquent !  C’est  donc  que  vous  préparez  le 
dernier  coup  qui  doit  nous  écraser  tous !...  Je 
vous le déclare, monseigneur, je n’aurais pas le 
courage de me faire votre dénonciateur,  j’ai  du 
moins pensé que je devais tout dire au maréchal 
votre  frère,  afin  qu’il  puisse  au  moins  se 
défendre...
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– Vous avez fait cela ! gronda Damville avec 
un accent de rage et de désespoir.

Pardaillan  eut  encore  un  haussement 
d’épaules.

– Je voulais le faire : mais je ne l’ai pas fait. 
Ne me remerciez pas. J’enrage d’avoir gardé le 
silence :  c’est  mon  fils  qui  m’a  empêché  de 
parler.  Ce  jeune  fou  a  toujours  eu  d’étranges 
idées qui le perdront, et qui me perdront avec lui. 
Savez-vous ce qu’il  m’a dit ?...  « Plutôt  que de 
révéler un secret confié à notre honneur, un secret 
dont je ne suis plus le maître, bien que je l’aie 
surpris  à  mon  propre  péril,  puisque  vous  mon 
père vous en êtes le dépositaire, oui, plutôt que de 
descendre à ce degré d’infamie, je me tuerais à 
vos yeux ! Que Damville brûle Paris, s’il  l’ose, 
pour s’emparer de nous ! S’il  faut mourir,  nous 
mourrons du moins sans que nul au monde, pas 
même un félon comme lui, puisse nous accuser 
de félonie !... » Voilà ce que m’a dit mon fils, et 
voilà pourquoi je me suis tu, monseigneur !

– Ainsi,  fit  Damville  d’une  voix  rauque, 
Montmorency ne sait rien !
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– Rien, monseigneur : ni lui ni personne !
Le  maréchal  poussa  un  profond  soupir.  Sa 

terreur avait été telle qu’il ne songeait même pas 
à relever ce terme de félon dont Pardaillan venait 
de le souffleter.

Il  ne  mettait  pas en doute  la  sincérité  de ce 
rude et loyal adversaire.

En  quelques  instants  il  eut  repris  tout  son 
sang-froid.  Et  alors,  la  colère  commença  à 
bouillonner en lui. Il jeta un sombre regard sur le 
vieux  routier  qui,  dans  ce  regard,  put  lire  sa 
condamnation.

Il fit un pas comme pour se diriger vers celle 
des portes derrière laquelle se trouvaient Orthès 
et ses arquebuses.

Mais se ravisant  soudain,  il  se retourna vers 
Pardaillan.

– Voyons,  dit-il  brusquement,  si  je  vous 
offrais la paix ?

Pardaillan se leva, s’inclina et demanda :
– Vos conditions, monseigneur ?
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– Simplement de ne pas me gêner dans ce que 
je  vais  entreprendre :  vous  et  votre  fils,  vous 
sortirez de l’hôtel de Montmorency ; vous vous 
en irez de Paris, au diable si vous voulez. Je vous 
ferai remettre deux bons chevaux tout harnachés ; 
dans la sacoche de chacun des chevaux il y aura 
deux mille écus. Avec une pareille somme, avec 
votre  esprit  et  votre  bravoure,  vous  pourrez 
n’importe  où  entreprendre  de  faire  fortune,  et 
vous réussirez.

Pardaillan, la tête baissée, paraissait réfléchir 
profondément.

– Songez-y, reprit  le maréchal.  Vous m’avez 
désarmé par votre fidélité à garder un secret que 
bien d’autres eussent vendu. Je suis donc disposé 
à vous être aussi agréable que je le pourrai. Vos 
insultes, je les oublie. Vos petites trahisons, je les 
efface.  À vous comme au chevalier,  je  veux le 
plus  grand bien  possible.  Je  respecte  vos  idées 
particulières  jusqu’à  ne  pas  vous  proposer  de 
rentrer à mon service. Je ne veux même pas me 
souvenir  que  vous  vous  êtes  introduit  dans  cet 
hôtel  pour me tuer.  Je vous dis :  Pardaillan,  ne 
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soyons ni amis, ni ennemis, soyons neutres.
Pardaillan soupira...
– Vous  êtes  mon  prisonnier  de  guerre, 

poursuivit Damville. Si fort et si brave que vous 
soyez,  vous  ne  pouvez  lutter  contre  ces 
arquebuses, ces hallebardes et ces bonnes épées 
qui vous cernent ; il n’y a pas de fuite possible : 
vous êtes  pris,  mon cher.  Eh bien,  acceptez ce 
que je vous propose, et vous êtes libre.

– Et  si  j’acceptais,  dit  enfin  le  vieux 
Pardaillan,  comment  vous  y  prendriez-vous, 
monseigneur ? Car je vous sais défiant ; sur ma 
simple parole, vous ne m’ouvririez pas les portes 
de votre hôtel.

Un éclair de joie aussitôt éteint flamboya dans 
les yeux du maréchal, qui répondit :

– Je  ne  prendrai  que  les  précautions 
indispensables ;  vous  allez  écrire  une  lettre  au 
chevalier, assez pressante pour qu’il vienne vous 
retrouver  ici.  Un de  ces  gentilshommes  portera 
cette lettre. Lorsque le chevalier sera ici, lorsque 
vous m’aurez tous deux donné votre parole de ne 
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pas  revenir  à  Paris  avant  trois  mois,  je  vous 
escorterai moi-même avec quelques amis jusqu’à 
telle porte de Paris que vous me désignerez, et je 
vous souhaiterai un bon voyage.

– Honneur  dont  je  vous  serai  éternellement 
reconnaissant, monseigneur !

– Vous acceptez, n’est-ce pas ? fit Damville en 
frémissant.

– Certes,  monseigneur !  Avec  joie !  Avec 
gratitude ! Et tant que je vivrai, je ne me lasserai 
pas d’admirer votre générosité !

– Écrivez donc, alors ! gronda le maréchal qui 
se  précipitant  vers  un  meuble,  en  tira  une 
écritoire et du papier.

Pardaillan ne bougea pas ; un nouveau soupir 
gonfla sa poitrine.

– Un  mot,  dit-il.  J’accepte.  Mais 
malheureusement,  je  ne puis  accepter  que pour 
moi seul.

– Écrivez  toujours !  Je  me  charge  de 
convaincre  le  chevalier !  rugit  le  maréchal, 
incapable de contenir son impatience haineuse.
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– Attendez  donc,  monseigneur.  Je  connais 
mon fils. Vous n’avez pas idée de sa méfiance. Je 
n’ai jamais vu pareil mépris pour les promesses 
des rois, des princes et des maréchaux. Il se méfie 
de moi. Il se méfie de lui-même. Il se méfie de 
l’ombre qui suit ses pas. Il se méfie du vent qui 
passe. Il se méfie de tous les hommes, de toutes 
les  femmes...  j’en  suis  honteux  pour  lui.  Oui, 
monseigneur, plus d’une fois j’ai rougi de le voir 
si  méfiant,  alors  que  j’ai,  moi,  un  respect  sans 
bornes et une foi immense dans les paroles d’un 
personnage tel que vous.

– Que signifie ? gronda le maréchal.
– Cela signifie, monseigneur, qu’en lisant ma 

lettre,  mon fils  se  mettrait  à  rire  et  s’écrierait : 
« Comment !  mon  digne  père  est  prisonnier  du 
maréchal  de  Damville  et  il  veut  que  je  l’aille 
rejoindre, sous prétexte qu’il a fait la paix avec 
monseigneur ! Allons donc ! Vous êtes fou, mon 
père !  Est-ce que vous ne savez pas que M. de 
Damville est un fourbe, un félon – c’est mon fils 
qui parle, monseigneur ! – un être pétri de ruse 
qui  voudrait  nous  tenir  tous  les  deux  et  nous 
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occire  ensemble ?...  Mais  sa  ruse  est  par  trop 
grossière.  Je  suis  jeune  et  veux vivre.  Quant  à 
vous,  mon  père,  qui  avez  assez  vécu,  mourez, 
mourez tout seul, puisque vous avez eu la sottise 
d’aller vous fourrer dans la gueule du loup !... » 
Voilà ce que dirait  le chevalier en recevant ma 
lettre,  il  me  semble  l’entendre  éclater  de  rire... 
Ah !  la  méfiance,  monseigneur,  c’est  un  bien 
triste défaut...

Et  Pardaillan  ponctua  ce  discours  d’un 
troisième soupir plus profond et plus contrit que 
les deux premiers.

– Ainsi,  fit  Damville,  les dents serrées,  vous 
n’écrivez pas ?...

– Cela  ne  servirait  à  rien,  monseigneur.  Et 
puis, tenez, admettons que par impossible,  mon 
fils se décide à me rejoindre. Savez-vous ce qui 
arriverait ?

– Voyons !
– Le chevalier n’est pas seulement l’homme le 

plus méfiant de la terre, il est têtu, monseigneur, à 
tel  point  qu’il  l’est  presque autant  que vous.  Il 
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s’est logé dans la tête d’arracher de vos griffes la 
dame de Piennes,  sa  fille  et  monseigneur  votre 
frère.  Rien  ne  l’en  fera  démordre.  Moi,  vous 
comprenez,  j’accepte  avec reconnaissance votre 
honorable  proposition.  Mais  lui...  Ah !  j’en 
frémis.  Il  me  semble  entendre  sa  voix  qui 
égratigne,  qui  mord  sans  avoir  l’air  de  le  faire 
exprès. Et savez-vous ce qu’il me dirait ?...

– Voyons !  répéta  le  maréchal  qui  devenait 
livide.

Pardaillan se campa devant Damville, la main 
à la garde de sa rapière, le buste droit.

– Il  nous  dirait  ceci,  monseigneur :  « Ainsi, 
donc, mon père, et vous, monsieur le duc, vous 
osez  me  proposer  cette  vilenie !  Fi  donc, 
messieurs !  Pour  quatre  mille  écus  et  deux 
chevaux  tout  harnachés,  vous  me  voulez 
déshonorer !  Eussiez-vous  mille  chevaux  tout 
harnachés  d’or,  eussiez-vous  à  m’offrir  quatre 
mille  sacs  contenant  chacun  quatre  mille  écus, 
que l’insulte n’en serait que plus forte. Quoi ! Il y 
a donc deux hommes au monde qui ont pu croire 
que  le  chevalier  de  Pardaillan  pouvait  vendre 
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l’épée  qu’il  tient  de  son  père  et,  abandonnant 
deux malheureuses femmes qu’il a juré de sauver, 
se  mettre  soi-même  au  rang  des  lâches  et  des 
félons ! Ah ! mon père, je ne me relèverai pas de 
l’offense que vous me faites. Revenez à une plus 
haute et plus digne estime de ce que vous devez à 
vous-même et laissez la honte de ces propositions 
à M. le duc de Damville qui, lui, a l’habitude de 
la félonie et de la trahison. »

Le vieux routier, plus droit que jamais, étendit 
le  doigt  vers  le  maréchal  jusqu’à  le  toucher 
presque.

– Misérable ! rugit Damville.
– Un  dernier  mot,  monseigneur !  Un  seul ! 

Outre les défauts que je viens de vous signaler, le 
chevalier  a  encore  celui  de  m’aimer  tel  que  je 
suis,  au  point  de  m’aimer  même  plus  que  son 
honneur. Il me sait ici ! S’il ne me revoit pas au 
petit jour, il est capable d’aller raconter au roi que 
vous  le  trahissez  pour  Guise...  oui,  dans  son 
désespoir, il est capable de cela ! Quitte à se tuer 
ensuite  pour  se  punir  d’avoir  fait  acte  de 
dénonciateur !
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Le  maréchal  qui  déjà  s’élançait,  s’arrêta 
comme  frappé  de  la  foudre,  blême,  écumant, 
terrible.  Pardaillan  sourit  dans  sa  moustache  et 
murmura :

– Pare celle-là, si tu peux !...
Mais dans l’esprit du maréchal, affolé par les 

paroles du vieux routier comme le taureau peut 
l’être  par  les  banderilles,  la  fureur  et  la  haine 
l’emportèrent sur l’épouvante.

– Eh  bien,  soit !  hurla-t-il.  J’en  courrai  le 
risque ! À moi ! À moi, tous !...

Pardaillan,  d’un  geste  foudroyant,  tira  sa 
dague et bondit sur le maréchal.

– C’est  donc  toi  qui  mourras  le  premier ! 
rugit-il.

Mais  Damville  avait  vu  venir  le  coup.  Au 
moment  où  le  poignard  s’abattait  sur  lui,  il  se 
laissa  tomber  à  plat  sur  le  tapis.  Pardaillan, 
emporté par l’élan, trébucha ; au même instant la 
pièce  se  remplissait  de  monde,  se  hérissait  de 
hallebardes et d’épées.

Hagard, le vieux routier voulut alors tirer sa 
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rapière pour mourir  au moins en se défendant : 
vaine tentative ! saisi de tous les côtés à la fois, 
maintenu  par  vingt  bras,  il  fut  en  un  instant 
bâillonné, désarmé, ligoté.

Alors, il ferma les yeux et se raidit dans une 
immobilité farouche.

– Monseigneur, dit Orthès, où faut-il pendre ce 
truand ?

– Le  pendre !  fit  Damville  d’une  voix  qui 
tremblait  encore  de  rage.  Y  pensez-vous ?  Ce 
truand possède des secrets qu’il  est  utile de lui 
arracher dans l’intérêt de Sa Majesté notre roi...

– On va donc lui appliquer la question ? reprit 
Orthès.

Pardaillan frissonna longuement.
– Oui-da ! répondit Damville. Le tourmenteur 

juré  sera  prévenu  par  mes  soins,  et  je  veux 
assister moi-même à la besogne.

– Où faut-il le conduire ?
– Au Temple, dit le maréchal.
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XII

Le couvent du miracle

En l’année 1290, il  y eut à Paris un miracle 
que  nous  devons  rapporter  ici  pour  faire 
comprendre  les  lignes  qui  vont  suivre.  À cette 
époque habitait  non loin  de  Notre-Dame parmi 
tant  d’autres  mécréants,  un  juif  du  nom  de 
Jonathas.

Il faut dire que maître Jonathas possédait une 
fort  belle  maison  entourée  de  grands,  beaux  et 
vastes jardins. Ajoutons que pour son malheur, il 
se  trouvait  le  voisin  d’un  certain  couvent  qui, 
justement, convoitait fort lesdits jardins.

Or, ce juif – toujours d’après les affirmations 
de  ses  voisins  les  bons  moines  –  avait  juré  de 
commettre  contre  la  religion  un  épouvantable 
méfait.
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Que  fit-il ?  Le  dimanche  de  Pâques  de  l’an 
1290,  il  envoya  une  femme  qu’il  avait 
endoctrinée  faire  ses  pâques à  Notre-Dame.  La 
femme reçut l’hostie et, au lieu de l’absorber, la 
rapporta intacte au juif Jonathas.

Celui-ci,  dans  sa  rage  hérétique,  commença 
par percer l’hostie d’un coup de la pointe de sa 
dague.  Or,  qu’arriva-t-il ?...  L’hostie  se  mit  à 
saigner !  Oui,  sous  le  coup  de  dague,  du  sang 
vermeil sortit de l’hostie.

La  femme,  voyant  ce  miracle,  fut  saisie 
d’épouvante  et  de remords,  et  elle  alla  se  jeter 
aux  pieds  des  bons  moines,  ainsi  qu’en 
témoignèrent  tous  les  pères  et  frères  de  cette 
communauté.

Quant au juif, la vue du sang, loin d’apaiser sa 
frénésie, ne fit que l’exaspérer.

Il prit un marteau et un clou, comme on avait 
fait jadis pour crucifier Jésus. Il enfonça le clou 
dans l’hostie : nouveau miracle, nouvelle effusion 
de sang rouge !...

Furieux, le juif jeta l’hostie au feu... et l’hostie 
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se  mit  à  voltiger  au-dessus  des  flammes  sans 
brûler.

Devant  ces  signes  évidents  de  la  puissance 
céleste,  Jonathas  désespérant  d’avoir  raison  de 
l’hostie,  plaça  sur  le  feu  une  grande  chaudière 
qu’il  remplit  d’eau.  Lorsque  l’eau  se  mit  à 
bouillir,  il  y précipita l’hostie ;  mais  loin de se 
dissoudre, elle demeura intacte, blanche et pure. 
Seulement,  comme  l’hostie  avait  saigné,  toute 
l’eau de la chaudière se métamorphosa en sang 
qui bouillait !

On ne sait trop à quels nouveaux sacrilèges se 
fût porté Jonathas si, juste à ce moment, il n’eût 
été arrêté. Il ne voulut jamais avouer ses crimes, 
ce  qui  mettait  vraiment  le  comble  à  sa 
méchanceté.  Les  moines,  indignés,  le  firent 
placer tout vif sur un beau tas de fagots auxquels 
ils mirent le feu.

Lorsque le juif eut été réduit en cendres, les 
dignes  pères  purifièrent  ses  propriétés,  en  les 
annexant  à  leur  couvent.  Pour  achever 
l’expiation,  un  bourgeois,  nommé  Régnier-
Flaming,  fit  bâtir  une  chapelle  qu’on  appela 
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Maison des Miracles. Ce lieu s’appela : couvent 
où Dieu fut bouilli.

Nous ignorons  si  réellement  le  juif  Jonathas 
plongea l’hostie  dans une chaudière,  ce  qui  est 
absolument sûr, c’est que Jonathas fut rôti vivant 
et que ses beaux jardins passèrent aux moines.

Depuis l’an 1290 jusqu’à l’année 1572 et plus 
tard, des miracles furent constatés dans ce lieu. 
De  temps  à  autre,  la  chaudière  dans  laquelle 
l’hostie  avait  été  bouillie,  changeait  en  sang 
vermeil l’eau qu’on y versait. Généralement, ces 
miracles  étaient  considérés  comme un ordre  du 
ciel donné aux Parisiens : ordre d’avoir à brûler 
vifs un certain nombre d’hérétiques.

Ce fut un de ces miracles qui se produisit le 17 
août 1572. C’était un dimanche. Et ce jour était la 
veille de celui où fut célébré le mariage d’Henri 
de Béarn avec Marguerite de France. Ce jour-là, 
vers  cinq  heures  de  l’après-midi,  comme  il  y 
avait  beaucoup de  peuple  dans  la  rue,  la  porte 
s’ouvrit soudainement, et deux moines parurent, 
gesticulant et criant :

– Miracle ! Noël à Jésus !
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L’un  de  ces  deux  moines  était  une  de  nos 
vieilles connaissances : frère Thibaut, plus gras, 
plus  majestueux  et  plus  onctueux  que  jamais ; 
l’autre était son inséparable : frère Lubin.

Lubin qui, on se le rappelle sans doute, avait 
eu permission, pendant quelque temps, de quitter 
son couvent  pour  aller  servir  à  l’auberge de  la 
Devinière en  qualité  de  garçon.  Lubin  avait 
réintégré  sa  cellule  depuis  le  matin  même.  En 
effet, on n’avait plus besoin de lui à la Devinière 
où les amis de Guise ne se réunissaient plus. Et le 
révérend prieur avait dit à Lubin :

– Mon frère, votre mission laïque est terminée. 
Dans cette longue expédition chez les Philistins, 
vous avez certainement gagné de la gloire, mais 
comme  la  chair  est  faible,  il  est  probable  que 
vous avez plus d’une fois succombé au démon de 
la gourmandise ; en raison de la sainte gloire que 
vous avez acquise dans votre service laïque à la 
Devinière, nous vous préposons à la garde de la 
chaudière, ce qui est un immense honneur pour 
vous et pour frère Thibaut qui sera votre acolyte ; 
mais, en raison des péchés que vous n’aurez pas 
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manqué  de  commettre  chez  les  Philistins,  vous 
aurez soin de vous appliquer la discipline tous les 
soirs ; en outre, vous vous abstiendrez de viande, 
de légumes et de vin pendant quinze jours.

– Deo  gratias !  murmura  Lubin  en  se 
courbant ;  mais  en  même  temps  un  profond 
soupir  gonflait  sa  poitrine,  et  il  gémit  en  lui-
même :

– Quinze jours au pain et à l’eau... Ah ! j’en 
mourrai !

Triste  et  l’âme  gonflée  d’amertume,  frère 
Lubin  regagna  sa  cellule  où  il  retrouva  frère 
Thibaut  qui,  prévenu  sans  doute,  l’attendait  et 
l’emmena  dans  une  salle  voisine  de  la  porte 
d’entrée.

Cette  salle,  disposée  un  peu  comme  une 
chapelle, ne contenait que quelques chaises et des 
images de sainteté, mais au fond se dressait une 
sorte d’autel surmonté d’un grand crucifix. C’est 
sur cet autel qu’était placée la fameuse chaudière. 
En  temps  ordinaire,  elle  était  recouverte  d’une 
serge noire ; mais quelquefois, les fidèles étaient 
admis  à  défiler  devant  elle,  et  alors,  on  la 
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découvrait ;  c’était  une  vulgaire  marmite  de 
cuisine en cuivre battu. De temps à autre, on y 
jetait de l’eau pour voir si un miracle ne se ferait 
pas, c’est-à-dire si cette eau ne se changerait pas 
en sang.

Frère  Thibaut  donc,  emmena  frère  Lubin 
jusqu’à  la  chaudière  devant  laquelle  il  plia  les 
genoux.

– Qu’avez-vous donc à soupirer ? demanda-t-
il alors.

– Ah ! mon frère, répondit le désespéré Lubin. 
Ah ! les franches lippées de la  Devinière ! Ah ! 
les petits pâtés que confectionnait dame Huguette 
et dont j’en attrapais bien un par-ci par-là !... Ah ! 
les jambons que j’arrosais des fonds de bouteilles 
qui  m’étaient  laissés !...  Il  y  avait  surtout  un 
certain vin de Bourgogne, pelure d’oignon, doux 
au palais, chaud au cœur...

– Fi, mon frère ! dit Thibaut qui se passait la 
langue sur les lèvres.

– Que voulez-vous !  Je sens que j’appartiens 
corps et  âme au démon de la  gourmandise,  car 
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c’est ainsi que le révérend prieur appelle le divin 
bonheur de s’humecter le gosier d’un peu de bon 
vin après que de dignes épices ont, au préalable, 
enflammé ce gosier...

Frère  Thibaut  ne put  y  résister  davantage et 
s’écria :

– Vous m’en faites venir l’eau à la bouche !
– Ah ! mon frère, je ne sais quelles joies nous 

seront réservées au paradis ; mais ce que je sais, 
c’est  que  sur  cette  terre,  le  paradis  s’appelle 
l’auberge de la Devinière !

– Vous  rappelez-vous  les  succulents  dîners 
que nous y fîmes !

– Si je m’en souviens, juste ciel !... Et ceux du 
temps  jadis,  du  temps  de  messire  Grégoire,  le 
père de maître Landry !...

– C’était,  reprit  frère  Thibaut,  vers quarante-
six ou quarante-sept, l’année où mourut notre sire 
François Ier et  où  nous  connûmes  l’illustre  et 
révérendissime Ignace de Loyola... C’était le bon 
temps,  frère  Lubin !  Alors,  quand  nous  avions 
bien dîné, maître Grégoire se contentait de notre 
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bénédiction pour tout paiement.
– Tandis qu’aujourd’hui, il nous faut lutter et 

risquer la hart pour bien manger !
– À qui le dites-vous, mon cher frère ! Tel que 

vous me voyez, j’ai risqué plus que la pendaison 
pour  accompagner  à  la  Devinière,  le  duc  de... 
mais chut ! vous n’êtes point initié à ces grands 
secrets...

– En attendant,  il  me  faut  jeûner  comme un 
novice !  que  dis-je ?  comme  un  condamné  aux 
galères !

Thibaut cligna de l’œil et eut un sourire d’une 
mystérieuse éloquence.

Lubin,  qui  connaissait  au  tréfonds  l’âme  de 
Thibaut, frémit d’espoir.

– Oh !  oh !  murmura-t-il  du bout  des  lèvres, 
les yeux arrondis.

– Qu’est-ce à dire ? fit Thibaut.
– Rien, mon frère, rien... il m’avait semblé... à 

votre air... à votre sourire...
– Chut ! reprit Thibaut. Fermez la porte, mon 
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frère.
Lubin se hâta d’obéir avec un empressement 

étrange et, le cœur battant, revint à Thibaut.
– Ainsi  donc,  dit  celui-ci,  vous  êtes  pour 

quinze jours au pain et à l’eau ?
– Hélas ! gémit Lubin dont la folle espérance 

s’évanouissait déjà, devant la physionomie sévère 
de Thibaut.

– Je crois que vous n’y résisterez pas, continua 
celui-ci.

– Il me semble déjà que je meurs...
D’une petite armoire, Thibaut tira un pain noir 

et  dur  avec  une  bouteille  d’eau  trouble,  et  dit 
sévèrement :

– Voilà votre nourriture pour deux jours, mon 
frère.

Lubin  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et,  se 
frappant le thorax à coups de poing, il pleura :

– Qu’on me dise donc tout de suite que je suis 
condamné !  Quoi,  frère  Thibaut !  Est-ce  bien 
vous, vous avec qui j’ai fait de si bons dîners et si 
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souvent vidé bouteille,  est-ce bien vous qui me 
présentez  cette  nourriture  affreuse  et  ce  liquide 
déshonorant ? Ah ! mon frère, je n’eusse jamais 
cru à une pareille dureté de cœur chez vous ! Et 
quand je songe à ces divins pâtés...

– Paix, mon frère ! s’écria Thibaut dont l’œil 
redevint luisant.

– À  ces  poulets  qui  tournaient  devant  la 
flamme claire et  dont  l’admirable jus retombait 
en gouttes délectables...

– Mon frère, vous m’induisez en tentation !
– À  ces  flacons,  dont  le  liquide  vermeil 

tombait  dans  nos  gobelets  avec  un  bruit  si 
harmonieux...

Thibaut parut prendre une héroïque résolution, 
loucha un instant vers la porte et saisit la main de 
Lubin.

– Eh bien, mon frère, supposez que je lève la 
serge qui recouvre cette chaudière, et que dans la 
chaudière, je trouve d’abord...

En  parlant  ainsi,  Thibaut  avait  en  effet 
découvert  la  chaudière  aux  miracles,  et  y 
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plongeait les deux mains.
– Que vous y trouviez quoi ? interrogea Lubin 

hors de lui.
– D’abord ce pâté à la croûte dorée, qui vient 

en droite ligne de la Devinière.
Lubin poussa une exclamation d’extase.
– Ensuite, continua Thibaut en plaçant au fur 

et  à  mesure  sur  l’autel  les  victuailles  qu’il 
désignait, ensuite, ce pain tout frais, de ce matin, 
tendre  et  croustillant  à  souhait...  ensuite,  ce 
poulet  froid,  ensuite  ces  deux bouteilles de vin 
blanc...  ensuite  ce  jambon  à  la  chair  rose... 
ensuite ces quatre flacons de bourgogne...

Lubin  avait  joint  les  mains.  Ses  joues 
tremblaient.

Thibaut, comme s’il eût officié, allait et venait 
devant l’autel, grave et pesant ; et quand les six 
bouteilles eurent été rangées en bon ordre à droite 
de la chaudière, quand poulet, jambon, pâté, pain 
tendre eurent été alignés à gauche, il se retourna, 
les bras ouverts dans les gestes de la bénédiction, 
les yeux à demi clos, la bouche en cul de poule, 
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la face rayonnante...
Lubin était tombé à genoux.
Majestueusement, Thibaut descendit les deux 

marches de l’autel et continua :
– Eh bien,  mon  frère,  supposez  que  je  vous 

dise que ces appétissantes victuailles ne sont en 
réalité que du pain noir et que ces six flacons ne 
contiennent que de l’eau, me croirez-vous ?

– Certes ! s’écria Lubin enthousiasmé.
– Eh bien, relevez-vous. Mangez et buvez. Ou 

plutôt, mangeons de ce pain noir, buvons de cette 
eau vermeille...  Je sais que je mens,  mais c’est 
dans  l’intérêt  de  l’Église...  ne  cherchez  pas  à 
comprendre, mon frère.

Lubin  qui  s’était  relevé  ne  se  demandait 
nullement comment il pouvait être de l’intérêt de 
l’Église  qu’il  se  nourrît  de  poulet,  alors  qu’il 
devait  être  au  pain  sec,  et  qu’il  s’abreuvât  de 
bourgogne, alors qu’il devait boire de l’eau.

Joyeusement,  il  déversa dans la  chaudière la 
bouteille d’eau trouble qui lui était primitivement 
destinée, et il fit les apprêts du dîner. C’est-à-dire 
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qu’il  disposa  deux  chaises,  siège  à  siège  et  y 
plaça  les  victuailles,  tandis  que  les  flacons 
prenaient place modestement sur le plancher.

Les deux moines s’assirent de chaque côté de 
cette  table  sommaire  et  attaquèrent  avec  la 
vigueur de vieux combattants qui en ont vu bien 
d’autres.

– Voilà d’excellent pain noir, disait Thibaut en 
dévorant une tranche de pâté.

– Voilà  de  l’eau  qui  vous  a  un  fumet 
merveilleux, répondait Lubin en buvant au goulot 
d’une bouteille de bourgogne.

Si  frère  Thibaut  mangea  beaucoup,  il  faut 
convenir qu’il se contenta d’une bouteille de vin 
blanc,  ce  qui,  certainement,  dut  lui  paraître 
héroïque. Lubin absorba le reste.

Après  la  première  bouteille,  Lubin  devint 
mélancolique.

Après  la  deuxième,  il  éclata  de  rire  hors  de 
propos.

Après la troisième, il tonitrua l’Alléluia.
Après la quatrième, il pleura ses péchés.
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Et pour se consoler, il chercha la cinquième et 
dernière. Mais il ne la trouva pas : Thibaut venait 
d’en verser  le  rouge contenu dans la  chaudière 
aux miracles !

Et levant les bras au ciel, il appelait Lubin :
– Mon frère ! mon frère ! Accourez !...
– Qu’y a-t-il ? bégaya Lubin.
– Je  ne  sais  pas,  mon  Dieu,  si  ma  vue  se 

trouble !... Mais... il me semble...
– Quoi, mon frère ?...
– L’eau  que  vous  avez  mise  dans  la 

chaudière !...
– Et bien ?...
– Eh bien !... changée en sang !...
– Est-ce  possible ?  bredouilla  Lubin.  Que ne 

s’est-elle changée en vin !
Thibaut jeta un regard louche sur son compère 

et reprit :
– Mon cher frère, ne plaisantez pas ainsi avec 

ces choses sacrées ! Venez, vous dis-je !
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– Bah ! vous avez la berlue ! dit Lubin.
Cependant,  il  fit  un effort,  et  en titubant,  se 

dirigea vers la  chaudière au fond de laquelle  il 
jeta un coup d’œil incrédule.

Mais tout aussitôt, il pâlit et se mit à hurler :
– Miracle !  miracle !  L’eau  a  rougi !  Et 

cependant,  c’était  bien de l’eau ! C’est  moi qui 
l’ai  mise  là !  Ah !  mon  frère,  mes  frères,  mes 
révérends, quel honneur pour la communauté et 
pour  moi !  Le  sang  de  Jésus,  par  ma  main, 
apparaît ici !... Au secours ! Au feu ! Au miracle !

Pendant  que  pleurant,  soupirant,  vociférant, 
Lubin  tombait  à  genoux,  Thibaut  faisait 
rapidement disparaître dans l’armoire qu’il ferma 
à clef les restes du repas, et ouvrait toute grande 
la porte de la salle.

Aux  hurlements  de  Lubin,  les  moines 
accoururent.

– Qu’est-ce ? demanda sévèrement le prieur.
– Je ne sais, mon révérend, répondait Thibaut. 

Je crois que notre frère Lubin est devenu fou... Il 
vient  de  verser  sa  bouteille  d’eau  dans  la 
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chaudière,  et  le  voilà  qui  crie  comme  un 
possédé !...

– Noël ! miracle ! rugissait de plus belle frère 
Lubin. C’était de l’eau ! C’est du sang ! Voyez ! 
Touchez ! Buvez, buvons !

Les moines, le prieur en tête, se précipitèrent 
vers la chaudière.

– Miracle ! cria le prieur qui tomba à genoux.
– Miracle ! répétèrent les moines en l’imitant.
Et toute la communauté entama un Magnificat 

qui  fit  trembler  les  murs  du  couvent.  Puis  le 
prieur,  les  larmes  aux  yeux,  embrassa  frère 
Lubin.  Les  pères  s’approchèrent  de  lui  et 
l’appelèrent saint. Les novices touchèrent le bas 
de sa robe.

Puis la chaudière fut soulevée.
– Mes frères, cria le prieur, emportons-la à la 

chapelle. Formons-nous en procession, et que le 
Te Deum retentisse !  Frère  portier,  ouvrez  la 
grande  porte,  afin  que  le  peuple  sache  notre 
bonheur.

Le frère portier se hâta d’obéir.
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Les moines en procession commencèrent à se 
diriger vers la chapelle.

Mais  en  passant  devant  la  porte  du  couvent 
grande  ouverte,  Lubin,  saisi  par  le  démon  de 
l’orgueil  sacré,  empoigna  la  chaudière  et 
l’emporta  jusque  dans  la  rue,  escorté  par  son 
inséparable Thibaut.

Là, plus en voix que jamais, plus enflammé, 
plus rouge, plus tonitruant et gesticulant, Lubin, 
soutenu par Thibaut, proclama le miracle.

– C’est moi qui ai mis l’eau ! vociférait Lubin.
– Voyez ! Regardez ! C’est du sang ! rugissait 

Thibaut.
Et  derrière  les  deux  enragés,  toute  la 

communauté,  sous le grand portail,  entonnait le 
Te Deum.

En  quelques  instants,  la  foule  fut  énorme 
autour de la chaudière. Par une coïncidence que 
nous nous contentons de signaler,  aux premiers 
rangs de cette foule se trouvaient une vingtaine 
de  gentilshommes  de  Catherine  de  Médicis,  et 
parmi eux, Maurevert.
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Les premiers, les gentilshommes crièrent :
– C’est bien du sang !... miracle !...
Quelques  femmes  du  peuple  purent 

s’approcher assez pour voir ;  deux d’entre elles 
s’évanouirent  de  saisissement,  les  autres 
tombèrent à genoux...

Dès lors, la foule entière se mit à genoux et 
cria :

– Miracle ! Noël !...
À  ce  moment,  deux  vigoureux  moines 

saisirent  la  chaudière  et  l’emportèrent  à 
l’intérieur  du  couvent  où  Thibaut  entraîna 
aussitôt frère Lubin.

La porte fut refermée.
Mais le  peuple  entendant  le  Te Deum et  les 

cloches qui sonnaient à toute volée, continua de 
crier :

– Noël ! miracle !...
– Vive la Messe ! hurla une voix qui domina 

le tumulte.
– Mort  aux  hérétiques !  vociférèrent  les 
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gentilshommes.
– Mort, aux huguenots ! Vive Guise ! Vive la 

Messe ! Les huguenots à la hart !
– En voici un ! clama la voix de celui qui le 

premier avait crié : Vive la Messe !
– À genoux ! à genoux !...
– Ils sont deux !
– Oh ! les infâmes ! à mort ! à mort !...
La foule hurlante entoura deux jeunes gens qui 

s’avançaient  et  que  Maurevert  désignait  de  la 
main. En un instant, il y eut autour de ces deux 
gentilshommes  une  tempête  de  menaces,  des 
visages bouleversés de haine leur apparurent, des 
bras se levèrent sur eux, des dagues jetèrent leurs 
éclairs, des épées flamboyèrent...

Ils étaient perdus...
À ce moment, la porte du couvent se rouvrit.
Poussé  par  une  idée  d’ivrogne,  frère  Lubin, 

échappant  aux  moines  qui  essayaient  de  le 
maintenir, apparut, bénissant, bégayant, le visage 
inondé de larmes...  À la vue du saint qui  avait 
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changé l’eau en sang, la foule retomba à genoux 
en criant :

– Noël ! Noël !...
Lubin  aperçut  alors  les  deux  jeunes 

gentilshommes  qui  profitaient  de  la  liberté 
relative qu’on leur laissait une seconde pour tirer 
leurs épées.

Les larmes de frère Lubin redoublèrent.
Il s’avança en titubant, les bras ouverts, tandis 

que, respectueusement, on s’écartait pour lui faire 
passage. Et Lubin, la figure enluminée, souriant à 
travers ses larmes d’un large sourire, bégayait :

– Quoi !...  C’est  ce  cher  monsieur  de 
Pardaillan... qui m’a fait boire... de si bon vin... à 
la Devinière... il faut... que je l’embrasse !... Vive 
Bacchus !...

– Noël ! Noël ! clamait la foule.
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XIII

Où Maurevert joue un rôle important

Ce  dimanche-là,  le  chevalier  de  Pardaillan 
avait été voir son ami Marillac, comme il faisait 
presque tous les jours. C’était une habitude qu’il 
avait prise depuis que Marillac était de retour à 
Paris. Les deux jeunes gens se racontaient leurs 
inquiétudes,  leurs  joies,  leurs  espérances ; 
Marillac parlait  d’Alice ;  le  chevalier  parlait  de 
Loïse.

Plusieurs fois, le comte avait offert à son ami 
d’aller trouver la reine mère et de lui demander 
un  sauf-conduit  pour  le  maréchal  de 
Montmorency et les siens. Mais le chevalier avait 
toujours  refusé avec une obstination qui  n’était 
pas sans étonner Marillac.

Toutes les fois que le comte parlait de la reine, 
de sa bienveillance, de ses promesses, Pardaillan 
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gardait  le  silence.  Il  en  était  de  même  lorsque 
Marillac lui parlait d’Alice.

« Tout  est  possible !  se  disait  en  effet  le 
chevalier. Qui sait si l’infernale Catherine n’a pas 
été  enfin  touchée  au  cœur !  Qui  sait  si  elle  ne 
s’est pas mise à aimer ce fils retrouvé !...  Mais 
qui  sait  aussi  quels  pièges  peut  cacher  cette 
bienveillance  trop  soudaine ?...  Quant  à  la 
malheureuse  Alice,  je  m’arracherais  la  langue 
plutôt  que  de  dire  l’affreux  secret  qu’elle  m’a 
confié  dans  une  heure  de  délire...  Car  celle-là 
aime... et une femme qui aime est capable de tous 
les héroïsmes... »

Donc, le chevalier gardait le silence à la fois 
sur la reine et sur Alice... Seulement, il ne cessait 
de répéter à son ami :

– C’est le moment de redoubler de prudence, 
mon cher...  Ah ! je voudrais vous savoir à cent 
lieues de Paris, en parfaite sûreté !

Marillac souriait alors... il était dans cet état de 
confiance  absolue  qui  est  comme  un  profond 
sommeil de l’esprit.
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Il n’y avait qu’une ombre à son bonheur : la 
mort de Jeanne d’Albret.

Ce dimanche, il y avait trois jours qu’il n’avait 
pas vu le chevalier, lorsqu’il le vit entrer.

– J’allais  entreprendre  de  vous  relancer  à 
l’hôtel  de  Montmorency !  s’écria  le  comte  en 
saisissant les mains de son ami... Mais qu’avez-
vous ? Vous me paraissez sombre... préoccupé...

– Vous, au contraire, vous êtes en pleine joie à 
ce  que  je  vois...  vous  essayez  un  costume ?... 
Voyons,  dites-moi  d’abord  votre  bonheur...  je 
vous dirai ensuite mon inquiétude.

Le  comte  de  Marillac,  en  effet,  venait  de 
quitter un costume qu’on lui avait apporté et qu’il 
avait  essayé.  C’était  un  habillement  de  grand 
seigneur,  et  tel  que  la  magnificence  de  ces 
époques pouvait le concevoir. Mais ce costume si 
riche était entièrement noir depuis la plume de la 
toque jusqu’au haut-de-chausses en satin.

– C’est demain le grand jour, dit Marillac en 
souriant. C’est demain que notre roi Henri épouse 
Madame  Marguerite.  Avez-vous  vu  les 
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préparatifs que l’on a faits à Notre-Dame ?
Le chevalier secoua la tête.
– Ce  sera  magique.  L’église  tout  entière  est 

tendue de velours à crépines d’or1. Les sièges des 
époux  sont  des  merveilles...  plus  de  cent 
ménétriers  sont  commandés  pour jouer  des  airs 
devant  le  grand  portail  lorsque  le  cortège 
arrivera...

– Ce  sera  splendide,  fit  le  chevalier.  Je 
comprends votre joie.

Marillac saisit sa main et la pressa. Une joie 
immense gonflait son cœur.

– Cher ami, murmura-t-il, ma joie ne vient pas 
de  là...  Écoutez...  j’avais  juré  de  ne  le  dire  à 
personne au monde... mais vous, mon ami, vous 
êtes mon autre moi-même... Demain, il y aura un 
mariage à Notre-Dame... et demain soir, il y en 
aura un autre à Saint-Germain-l’Auxerrois... et je 
veux que vous soyez là !...

– Quel mariage ? demanda le chevalier.

1 Velours  à  crépines  d’or :  tissu  de  velours  avec  franges 
tissées et ouvragées d’or et de soie.
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– Le mien !...
– Le  vôtre !  fit  Pardaillan  qui  ne  put 

s’empêcher de frémir. Et pourquoi le soir ?
– La  nuit,  plutôt  à  minuit !...  Vous  allez 

comprendre...  la  reine  veut  être  là  pour  me 
bénir...  elle  se  charge  de  tous  les  détails  de  la 
cérémonie...  des  amis  à  elle,  des  amis  sûrs,  y 
assisteront seuls... et vous, mon cher, mon frère ! 
vous  que  je  ferai  entrer  avant  l’heure  dans  le 
temple... mais n’en dites rien. La reine veut être 
là,  comprenez-vous ?  Et  si  on  savait !...  Ah ! 
Pardaillan, on voudrait  savoir pourquoi la mère 
de  Charles IX  s’intéresse  tant  à  un  pauvre 
gentilhomme  huguenot...  Et  qui  pourrait  faire 
taire  les  mauvaises  langues ?  Qui  pourrait 
expliquer qu’au moment où je me marie, c’est un 
immense  bonheur  pour  moi  que  d’avoir  à  mes 
côtés... celle qui est... ma mère !

Le chevalier  eut  un frisson que le  comte  ne 
remarqua  pas :  cette  cérémonie  mystérieuse,  ce 
mariage de minuit qui devait être tenu secret et 
auquel Catherine devait assister... Il eut la pensée 
d’un guet-apens, la vision de quelque sanglante 
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tragédie au fond de la morne église...
« Heureusement que je serai là ! » songea-t-il.
Et  comme  si  le  pressentiment  d’un  malheur 

l’eût  poursuivi  du  doigt,  il  désigna  le  costume 
étalé sur un fauteuil.

– Est-ce  dans  ce  costume,  demanda-t-il,  que 
vous allez vous marier ?

– Oui,  frère,  dit  Marillac  soudain  redevenu 
grave. C’est dans ce costume que je veux assister 
au mariage de notre roi, et c’est dans ce même 
costume que,  le  soir,  à  minuit,  je  me rendrai  à 
Saint-Germain-l’Auxerrois...

– Eh quoi ! Tout de noir vêtu ?
– Écoutez-moi, chevalier, dit Marillac dont le 

visage  se  voila  de  mélancolie.  Je  suis  dans  un 
bonheur tel que je me demande parfois si je rêve. 
Vous savez combien j’ai souffert d’être obligé de 
maudire ma mère... eh bien ! cette mère se révèle 
à moi comme la femme la plus aimante, le cœur 
le  plus  tendre.  Vous  savez  combien  j’aime  ma 
fiancée...  eh  bien !  demain,  Alice  devient  ma 
femme... comprenez-vous que ces deux bonheurs 
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inouïs accablent mon âme !...
– Ainsi, dit le chevalier, pas une ombre à votre 

bonheur ? Pas d’inquiétude ? Pas de crainte ?...
– Quelle inquiétude, quelle crainte pourrais-je 

avoir ?  Non,  mon  ami...  tout  en  moi  est 
apaisement et  confiance...  Et pourtant,  oui,  tout 
ce bonheur est comme voilé d’un crêpe.

– Il  faut  quelquefois  écouter  les 
pressentiments, dit vivement le chevalier.

Marillac secoua la tête.
– Il ne s’agit pas d’un pressentiment. Encore 

une fois, je ne crains rien, je n’ai rien à redouter. 
Mais je m’habille de noir, mon ami, parce que je 
veux, aux yeux de tous, et même au prix d’une 
inconvenance,  porter  le  deuil  de  l’admirable 
femme qui a été ma vraie mère...

– Jeanne d’Albret !...
– Oui, chevalier : la reine de Navarre. La cour 

semble l’avoir  déjà  oubliée.  Son fils  lui-même, 
cet Henri qu’elle aimait tant, a bien vite repris ce 
visage insoucieux et  sardonique...  il  a bien vite 
recommencé  à  papillonner  autour  des  femmes, 
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tandis que celle qui sera la sienne s’occupe, dit-
on, d’amours où le roi de Navarre ne joue aucun 
rôle, sinon celui de l’amant morfondu. Ah ! mon 
ami,  toute  cette  ingratitude  pour  une  femme si 
vaillante et  si  bonne, si  vraiment femme par le 
cœur tandis qu’elle égalait les hommes les plus 
intrépides par le courage et la présence d’esprit, 
cela  me  révolte,  voyez-vous.  Et  moi  qui  l’ai 
aimée, vénérée, moi qui l’ai vue mourir, moi dans 
le cœur de qui elle sera toujours vivante, je veux 
porter son deuil devant son fils, devant ma mère 
aussi... et devant ma femme !

Marillac  demeura  quelques  minutes  tout 
songeur.

– Cher  ami,  reprit  le  chevalier,  avez-vous 
jamais admiré la singulière destinée qui  vous a 
fait retrouver une mère, juste au moment où vous 
avez  perdu  celle  que  vous  considériez  comme 
telle ?

– Que  voulez-vous  dire ?  fit  Marillac  en 
tressaillant.

– Simplement  ceci :  tant  que  la  reine  de 
Navarre  a  vécu,  Catherine de Médicis  vous est 
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apparue comme un monstre capable de toutes les 
atrocités. Or, c’est justement dans la nuit où est 
morte l’infortunée Jeanne d’Albret que madame 
votre mère a commencé de se révéler à vous dans 
toute sa maternelle mansuétude... Je n’en conclus 
rien,  mon  cher  comte :  je  constate  le  fait.  Il 
m’étonne, voilà tout. Et vous ?

– Je vous avoue que je n’ai pas songé à cette 
coïncidence, dit Marillac en passant une main sur 
son front. Mais puisque vous m’y faites penser, 
ne dois-je pas voir là une preuve de plus que mon 
bonheur dépasse mes espérances ?

Ce fut au tour de Pardaillan de tressaillir.
Il  commençait  à  démêler,  ou  du  moins  il 

croyait démêler ce qui se passait dans l’âme de 
Marillac.  Il  lui  sembla  tout  à  coup que tout  ce 
bonheur dont le comte s’enivrait avec une sorte 
de rage fiévreuse n’était que superficiel. Il eut la 
sensation que son ami cherchait  à s’étourdir, et 
qu’il faisait un violent effort pour se persuader à 
soi-même qu’il était heureux.

Était-ce vrai ?... Peut-être !...
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Oui,  peut-être  Marillac  avait-il  entrevu  la 
haine formidable qui couvait sous les sourires de 
Catherine !  Peut-être,  à  force  de  creuser  le 
problème,  en  était-il  arrivé  à  pressentir 
vaguement vers quels abîmes il était entraîné !... 
Peut-être n’y avait-il en lui qu’un désespoir sans 
fond... le désespoir d’être épouvanté par sa mère, 
le  désespoir  d’avoir  compris  qu’elle  voulait  le 
tuer, le désespoir de deviner que sa fiancée était 
complice de sa mère !...

Peut-être, disons-nous !
Car ce que nous établissons en quelques lignes 

positives, Marillac ne pouvait que le soupçonner.
Et  s’il  soupçonnait,  l’horreur  qu’il  éprouvait 

de ses soupçons était telle qu’il eût voulu mourir 
pour échapper à ce cauchemar fantastique de se 
sentir attiré dans une toile inextricable par deux 
femmes  dont  l’une  était  sa  mère  et  l’autre  sa 
fiancée !...

– Vous ne m’avez jamais raconté la mort de la 
reine de Navarre ! reprit tout à coup le chevalier.

– Ce  sont  de  funestes  souvenirs  que  vous 
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remuez  là,  chevalier,  dit  le  comte  avec  une 
sombre  expression  où  Pardaillan  crut  entrevoir 
autant d’horreur inavouée que de douleur sincère. 
Ce fut foudroyant. La reine était arrivée à neuf 
heures au Louvre où on célébrait les fiançailles 
de son fils et de la princesse Marguerite. Après 
avoir reçu l’hommage des seigneurs catholiques, 
elle s’assit dans un fauteuil de ce salon où le roi 
de  France  vint  en  personne  lui  témoigner  son 
affectueuse  admiration.  Moi  j’étais  où  vous 
savez. Lorsque je fus redescendu dans les salles 
de fête, je la cherchai longtemps, et ne la trouvai 
qu’à l’instant où elle s’évanouissait.  Il y eut de 
grandes  rumeurs,  et  je  n’oublierai  jamais  la 
douleur  qui  éclata  sur  le  visage  de...  la  reine 
mère...

– De  Catherine  de  Médicis ?  insista  le 
chevalier.

– Oui, mon ami... Après que le médecin du roi 
eut  examiné  la  reine  de  Navarre,  celle-ci  fut 
aussitôt  transportée  jusqu’à  sa  litière,  malgré 
Ambroise  Paré  qui  lui  voulait  sur  l’heure 
administrer je ne sais quel médicament... Le roi 
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Henri, l’amiral, le prince de Condé et moi, nous 
montâmes  à  cheval  pour  escorter  la  litière ; 
quelques  gentilshommes  nous  accompagnèrent, 
le  baron  de  Pont,  le  capitaine  Briquemaut, 
messieurs de Rohan, de Téligny, d’Aubigné, de 
Cavagnes, de Piles, tous de la suite du roi Henri. 
La  litière  ainsi  entourée  de  notre  groupe  et 
précédée  de  laquais  à  cheval  portant  des 
flambeaux  traversa  la  foule  qui  entourait  le 
Louvre. À la vue du roi Henri, cette foule se mit à 
pousser des clameurs comme si nous eussions été 
des  ennemis ;  cependant,  lorsqu’on  sut  que  la 
litière  contenait  Jeanne  d’Albret  mourante,  un 
grand silence se  fit,  et  ces  gens,  honteux peut-
être, s’écartèrent, mais dans leur silence même ce 
n’était pas le respect de la mort qui apparaissait... 
Ah ! chevalier, quelle nuit !... Quand je songe à 
cette fête monstrueuse, à cette orgie plutôt où les 
nôtres  ont  toléré  que  leurs  femmes  fussent 
insultées, puis ces cris funèbres, cette litière qui 
passe  à  travers  un  peuple  retenant  à  peine  ses 
grondements,  je  me  prends  à  songer  à  quelque 
énorme et fantastique traquenard... mais c’est de 
la folie...
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– Hum ! fit le chevalier.
– Le roi nous comble de ses caresses ; la reine 

mère... je connais ses sentiments...
– Hum ! hum ! répéta le chevalier.
– Le peuple nous est seul hostile ; mais M. de 

Guise nous assure que les parisiens n’ont qu’un 
reste  de  mauvaise  humeur  qui  se  dissipera 
lorsqu’on aura vu notre roi entrer à Notre-Dame...

Et,  comme  pour  éviter  d’approfondir  les 
soupçons qu’évoquait  l’attitude du chevalier,  le 
comte se hâta de reprendre son récit :

– Lorsque la reine eut été couchée dans son lit, 
elle  reprit  connaissance.  Le  médecin  du  roi, 
maître Ambroise Paré, arriva à ce moment. Mais 
la reine, le regardant fixement, lui dit : « Je vous 
remercie, maître. Vous pouvez vous retirer. Tous 
soins  seraient  inutiles  contre  le  mal.  Je  vais 
mourir... Allez ! »

Sans insister davantage, maître Paré s’inclina 
en  poussant  un  soupir  et,  comme il  se  retirait, 
nous vîmes que son visage portait les traces d’une 
étrange épouvante.
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– Ah !  ah !  interrompit  le  chevalier  en jetant 
un regard interrogateur sur le comte de Marillac. 
Ce médecin n’est-il pas de la religion réformée ?

– Oui, chevalier.
– Et vous dites qu’il n’insista pas pour donner 

des soins à la malheureuse reine ?
– C’est la vérité...
– Et vous dites qu’il avait l’air épouvanté ?
– En effet. Mais n’était-ce pas naturel ?... Ce 

mal foudroyant, incompréhensible...
– Non, comte ! Ambroise Paré est un homme 

énergique.  De  plus  il  est,  dit-on,  curieux  de 
connaître les maladies, à tel point qu’il a été un 
jour accusé de sorcellerie en plein Collège royal 
de  France.  S’il  n’a  pas  insisté,  s’il  a  été 
épouvanté, s’il a reculé, enfin...

– Que  voulez-vous  dire,  chevalier ?  s’écria 
Marillac avec agitation.

– Rien,  fit  sourdement  le  chevalier.  Je 
m’étonne  de  cette  attitude,  voilà  tout.  Mais 
continuez, cher ami...
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– Oui... laissons de côté les soupçons.
– Ah ! vous avez dit enfin le mot ! Vous aussi 

vous soupçonnez...
– Quoi ? balbutia le comte.
– Un crime !...
Marillac  pâlit.  Son  regard  se  détourna  de 

Pardaillan.  Une  minute,  il  parut  en  proie  à  un 
trouble  funeste  et  des  pensées  tragiques 
s’agitèrent en lui.

– Eh  bien,  oui,  dit-il  enfin ;  je  crois  à  un 
crime !  La  reine  de  Navarre  avait  des  ennemis 
acharnés ;  plus  d’une  fois,  elle  a  failli 
succomber ;  nous  qui  l’aimions,  nous  qui 
connaissions  son  mépris  du  danger,  nous  nous 
étions donné la tâche de veiller sur elle nuit  et 
jour...  Peut-être un de ces ennemis...  un de ces 
hommes  qui  ne  reculent  pas  devant  le  forfait... 
Ah ! je donnerais ma vie pour le connaître, celui-
là...

Marillac  passa  la  main  sur  son  front.  Et 
comme  le  chevalier  gardait  le  silence,  il 
continua :
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– Mais  peut-être,  après  tout,  n’est-ce  qu’un 
soupçon sans valeur.

– Peut-être ! fit le chevalier. Vous disiez donc 
que le médecin du roi se retira.

– Et aussi  nous tous,  reprit  Marillac avec un 
empressement fébrile. Le roi Henri demeura seul 
près  de  sa  mère.  Pendant  trois  longues  heures, 
nous  attendîmes  dans  la  pièce  voisine.  Nous 
n’osions nous regarder les uns les autres. Je me 
souviens  seulement  que  le  prince  de  Condé  ne 
cessa de pleurer, et je l’enviais, car pas une larme 
ne pouvait sortir de mes yeux brûlants ; je voyais 
comme  dans  un  songe  pénible,  où  l’on  a  la 
sensation  d’étouffer  peu  à  peu...  Enfin,  l’aube 
entra dans cette salle où nos douleurs silencieuses 
étaient rassemblées, et fit pâlir les flambeaux qui 
jetèrent alors un éclat plus sinistre... Ce fut à ce 
moment que le roi Henri sortit de la chambre de 
sa mère... Que lui avait-elle dit ? Quelles furent 
ses suprêmes confidences ? Fut-ce son testament 
de reine, de chef de parti, qu’elle dicta au roi ?... 
Qui sait ?... Oui, qui sait si l’étrange hallucination 
qui s’empara de moi ne fut pas une vérité ?... Car 
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comme  je  me  trouvais  près  de  la  porte,  il  me 
sembla un moment saisir quelques lambeaux de 
la  parole  royale  et  funèbre...  « Je  meurs 
assassinée, disait la voix rauque de la mourante, 
mais  je  vous ordonne de l’ignorer...  feignez de 
croire à une mort naturelle... ou, sans cela... vous 
seriez  frappé  à  votre  tour.  Mais  prenez  bien 
garde, mon fils... Ah ! oui, gardez-vous !... » Ces 
paroles, quand j’y pense, furent sans aucun doute 
une  imagination  de  mon  esprit  ébranlé...  Et 
pourtant, lorsque le roi Henri reparut à nos yeux, 
il  me  sembla  lire  sur  son  visage  la  même 
épouvante que j’avais lue sur celui du médecin... 
Le roi ne put nous parler... mais il nous fit signe 
d’entrer.

Marillac  étouffa  un  sanglot,  et  deux  larmes 
qu’il  ne  songea  pas  à  essuyer  coulèrent  de  ses 
yeux.

– Nous  entrâmes  donc,  poursuivit-il.  Moi  je 
pouvais à peine me soutenir. Quand je vis cette 
généreuse reine, cette guerrière qui avait étonné 
nos vieux généraux, cette femme éloquente dont 
les paroles avaient relevé tous les courages alors 
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que des défaites successives avaient anéanti tout 
espoir,  quand  je  vis  cette  mère  admirable  qui 
avait abandonné la vie paisible de son palais pour 
se jeter dans la vie des camps,  qui avait vendu 
jusqu’à  son  dernier  diamant  pour  payer  les 
soldats de son fils, quand je vis celle qui m’avait 
tiré  du  néant,  arraché  à  la  mort,  bercé  mon 
enfance et consolé les douleurs de ma jeunesse, 
oui,  quand  je  la  vis  livide,  son  noble  visage 
conservant encore sa sérénité sous le masque de 
la  mort,  il  me  sembla  que  j’allais  mourir  moi-
même  et  je  demeurai  comme  stupide  dans  un 
anéantissement de mes forces et de ma pensée.. 
Elle dit au prince de Condé : « Ne pleurez pas, 
mon  cher  enfant.  Peut-être  suis-je  la  plus 
heureuse... »  Nous  l’entourions,  tâchant  de 
refouler nos sanglots... Son regard trouble fit le 
tour  de  cette  assemblée  d’hommes  d’armes 
penchés sur le  lit  d’une reine mourante.  Et j’ai 
retenu  ses  dernières  paroles...  Les  voici, 
chevalier :

« Monsieur l’amiral, aussitôt après le mariage 
du roi,  il  faut quitter Paris...  Rassemblez toutes 
nos  forces...  non  pas  que  je  me  défie  de  mon 
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cousin Charles, mais il faut être prêt à tout... sous 
les ordres du roi, monsieur l’amiral, vous avez le 
commandement suprême... Henri, ajouta-t-elle en 
s’adressant  au  prince  de  Condé,  vous  êtes  un 
frère pour mon fils... je vous bénis, mon enfant... 
Soyez toujours près de lui au camp, à la ville et à 
la  cour...  surtout  à  la  cour...  Monsieur  Agrippa 
d’Aubigné, vous qui avez la sagesse et la science 
d’écrire, vous raconterez aux âges futurs ce que 
vous  avez  vu...  j’espère  que  vos  conseils  ne 
manqueront  pas  au  roi...  Adieu,  messieurs,  je 
vous  aimais  bien  tous...  Toi,  mon  vieux 
d’Andelot, et vous, capitaine Briquemaut, et vous 
tous,  fiers  gentilshommes,  prudents  au  conseil, 
hardis dans la mêlée ; grâce à vous, les grandes 
injustices prendront fin... le droit de vivre et de 
penser  sera  assuré  aux  huguenots...  ayez 
confiance...  notre  cause  est  grande...  c’est  la 
cause de l’humanité elle-même... qu’est-ce que le 
bonheur de l’humanité sans la liberté ?... Adieu à 
tous... »

À ces mots, les sanglots éclatèrent. Le jeune 
prince  de  Condé  serrait  dans  ses  bras  le  vieux 
Briquemaut ; le roi était à genoux ; M. de Rohan 
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était  sorti,  ne  pouvant  modérer  sa  douleur ; 
l’amiral  Coligny,  sombre  et  les  bras  croisés 
dominait  cette scène de sa haute stature,  et  des 
larmes  silencieuses  coulaient  le  long  de  ses 
joues... Je crus que tout était fini... mais la reine, 
fixant  son  regard  sur  moi,  me  fit  signe 
d’approcher... Vacillant comme si le plancher se 
fût  dérobé  sous  mes  pas,  j’obéis  et  tombai  à 
genoux  près  du  roi,  en  sorte  que  ma  tête  se 
trouvait près de celle de la reine... et c’est moi qui 
ai recueilli son dernier soupir...

Marillac se leva et fit quelques pas, en proie à 
une agitation que n’expliquait pas complètement 
la tristesse de pareils souvenirs. Il revint s’arrêter 
devant  Pardaillan  et  continua  d’une  voix  plus 
sourde.

– Oui, chevalier, c’est moi qui ai recueilli  le 
dernier soupir de la reine de Navarre... mais peut-
être  à  ma  douleur  filiale  se  mêla  dans  cette 
minute terrible une horreur qui me fit comprendre 
l’épouvante que j’avais surprise sur le visage du 
médecin et sur celui du roi... En effet, lorsque je 
fus tout près d’elle, Jeanne d’Albret tourna vers 
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moi  sa  tête  convulsée  par  l’agonie,  murmura 
distinctement :  « Prends  garde,  mon  enfant, 
prends garde !... Écoute... il faut que tu saches... » 
Que voulait me dire la reine ? Quel terrible secret 
allait s’échapper de ses lèvres crispées ? Je ne le 
saurai  jamais,  chevalier !  Car  à  ce  moment,  la 
reine  entra  en  agonie...  Elle  faisait  de  violents 
efforts  pour  me  parler,  mais  aucune  parole  ne 
sortit plus de sa bouche... Seulement, tout à coup, 
son regard se fixa avec une effrayante expression 
sur  la  cheminée...  puis,  une  légère  secousse 
l’agita...  puis  ce  fut  fini,  la  reine  était  morte... 
morte... et son regard semblait encore s’attacher à 
cet objet que, dans la seconde suprême, elle avait 
cherché des yeux...

Marillac se tut.
À travers ses doigts crispés sur ses yeux, des 

larmes s’échappèrent.
– Mon cher comte, dit Pardaillan, pardonnez-

moi d’avoir ramené vos pensées vers ces pénibles 
scènes...  Vous étiez  si  heureux tout  à  l’heure... 
Mais, dites-moi... pouvez-vous me dire quel était 
cet objet que la reine regardait en mourant ?
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Marillac alla à une armoire dont il  portait la 
clef sur lui et, l’ouvrant, il en tira un coffret d’or 
qu’il posa sur une table.

– Ce coffret, chevalier, m’a été donné par une 
personne auguste. Je l’avais à mon tour offert à la 
reine de Navarre qui s’en servait pour y mettre 
ses gants... Sans aucun doute, la pauvre reine, en 
mourant, a voulu me dire de reprendre ce coffret 
qui se trouvait sur la cheminée de sa chambre et 
de  le  garder  comme  un  double  souvenir...  le 
souvenir de mes deux mères.

– Ainsi,  dit  lentement  le  chevalier,  c’est  la 
reine Catherine qui vous a donné ce coffret ?

– Oui, mon ami, dit Marillac en frissonnant.
Les deux hommes se regardèrent.
Et  sans  doute  chacun  d’eux  put  lire  chez 

l’autre la pensée terrible qui l’agitait, car tous les 
deux pâlirent et détournèrent les yeux.

Marillac  demeurait  tremblant,  les  mains 
crispées sur le coffret  d’or.  Il  baissa la tête.  Et 
soudain, le mystère de sa pensée monta jusqu’à 
ses  lèvres,  comme  s’il  n’eût  pu  le  contenir 
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davantage. Hagard, livide, il murmura :
– Mon  sang...  je  le  donnerais  jusqu’à  la 

dernière  goutte...  pour  savoir  la  vérité...  oh ! 
chevalier...  cette vérité...  ce lamentable soupçon 
qui  est  dans  mon  cœur  comme  un  ulcère...  ce 
n’est pas vrai, dites ? Ce n’est pas possible !... Ce 
serait  trop  horrible  que  ce  coffret  ait  été 
l’instrument de mort...  que Catherine, ma mère, 
ait  tué  Jeanne,  mon  autre  mère...  et  que  moi... 
moi... leur fils à toutes deux... aie porté à l’une le 
poison que lui envoyait l’autre !

– Comte !  comte !  s’écria  le  chevalier,  vous 
avez  raison...  ce  serait  trop  horrible...  Et 
pourtant...  tenez,  laissez-moi  vous  répéter  la 
parole suprême de la reine de Navarre :  Prenez 
garde !...  renfermez  ce  coffret...  n’y  touchez 
plus...

– Ah ! puissé-je donc être foudroyé plutôt que 
de continuer à porter de tels soupçons dans mon 
esprit !...  Je  rêve,  mon  ami...  c’est  un  rêve 
insensé, hideux... Catherine ne peut avoir conçu 
de  pareilles  horreurs...  Catherine  m’aime...  j’en 
suis sûr... elle souffre de ne pouvoir proclamer sa 
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maternelle  affection...  elle  est  ma  mère...  ma 
mère !...

En  parlant  ainsi,  Marillac  avait  ouvert  le 
coffret avec une sorte de rage désespérée.

Dans le coffret, il y avait une paire de gants 
blancs – ceux que portait Jeanne d’Albret la nuit 
de sa mort.

Il  les  saisit  et,  fermant  les  yeux,  les  baisa 
longuement.

*

Pardaillan, hors de lui, en proie à une sorte de 
vertige,  lui  arracha  les  gants,  les  remit  à  leur 
place,  funèbre  relique,  et  lui-même  alla 
renfermer,  avec un effroi  visible,  le  mystérieux 
coffret d’or dans l’armoire dont il jeta la clef dans 
un coin de la chambre.

*
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Il y eut alors entre les deux hommes un de ces 
longs  silences  lourds  d’angoisse  qui  semblent 
vibrer sourdement comme vibrent les airs après 
un coup de gong ou de cymbale.

L’action  rapide  de  Pardaillan  venait  de 
préciser  dans  l’esprit  de  Marillac  un  soupçon 
qu’il n’osait s’avouer à lui-même.

Il demeurait atterré.
Sa joie fébrile, son bonheur trop surexcité par 

lui-même,  la  vague épouvante  que recouvraient 
ce  bonheur  et  cette  joie,  son  incertitude,  ses 
doutes,  son  désespoir  latent ;  en  un  éclair 
aveuglant,  il  comprit  tout,  il  se  comprit  soi-
même.

Et  il  assista,  muet  d’horreur,  à  l’abominable 
drame qui se déroulait dans sa pensée.

La pensée était complexe, hérissée, tortueuse, 
insaisissable... et le drame qui en jaillissait était 
simple, terriblement limpide.

Voici :  Marillac  était  arrivé  à  Paris  sachant 
que Catherine était sa mère, la haïssant pour ses 
persécutions, la haïssant pour l’avoir abandonné, 
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résolu à frapper en elle la mère infâme et la reine 
sanglante... Marillac avait vu une fois Catherine, 
et  le  doute  était  entré  dans son âme lorsque la 
reine lui avait offert une royauté... Une royauté à 
lui !  Pourquoi ?  Sinon  parce  que  sa  mère  se 
repentait !... Marillac avait revu deux fois, trois, 
quatre  fois  la  reine  –  toujours  appelé,  toujours 
cherché par elle ! Et alors, la pitié avait remplacé 
le doute. Puis l’étonnement de voir Catherine si 
peu  semblable  aux  affreux  portraits  que  l’on 
faisait d’elle ! Puis l’émotion de cette maternité 
qui voulait et n’osait s’affirmer ! Puis la joie de 
sentir  qu’il  pouvait  l’aimer !  Puis  ce  bonheur 
étrange :  que  Catherine,  sa  mère,  lui  garantisse 
l’amour et la pureté d’Alice !

La mort inexplicable de Jeanne d’Albret, son 
agonie, ses mystérieux avertissements, ce regard 
de  terreur  qu’elle  avait  eu  en  lui  montrant  le 
coffret  d’or,  présent  de  Catherine,  cette  mort, 
disons-nous,  fit  rentrer  le  soupçon dans l’esprit 
du comte.

Quel soupçon ? Que Catherine avait assassiné 
Jeanne d’Albret.
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Non !  Oh  non !  Il  ne  voulait  pas  y  croire ! 
C’était contre nature, cela dépassait les bornes de 
l’odieux que Catherine eût fait  de lui l’assassin 
inconscient de la reine de Navarre ! Non, non ! 
Jamais il ne permettrait à son cœur d’accepter la 
monstrueuse hypothèse !  Il  se rejetait  avec rage 
dans la joie, dans l’amour, dans le bonheur.

Pourquoi ? Ah ! pourquoi... Voici le drame !...
S’il accusait Catherine, s’il acceptait l’infâme 

soupçon, s’il admettait sa mère meurtrière, c’est 
donc que sa mère se jouait de lui !

Et alors ?...
C’est donc que Catherine jouait un rôle dans 

ses effusions de maternité contenue ! C’est donc 
qu’elle mentait, encore, toujours, toujours ! C’est 
donc qu’elle mentait aussi en lui garantissant la 
dignité  d’Alice !  C’est  donc  qu’Alice  était  une 
créature de Catherine ! C’est donc que cet amour 
aboutissait à la plus effroyable erreur !

Et alors ?...
Plus rien !...
Si Alice l’avait joué, si Alice était indigne, si 
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son amour s’effondrait... Oh ! mille morts plutôt ! 
Il fallait en hâte, de toutes ses forces, de toute son 
énergie,  de  toute  sa  puissance,  repousser  le 
soupçon,  se  raccrocher  furieusement  à  la 
certitude de l’amour d’Alice, de sa pureté, de son 
innocence ! Il  fallait  donc repousser le soupçon 
qu’Alice  était  complice  de Catherine !  Il  fallait 
donc  repousser  le  soupçon  qu’il  y  avait  une 
complicité possible, qu’il y avait un crime, que 
Catherine était criminelle !...

Voilà dans quels abîmes tournoyait l’âme du 
comte de Marillac, semblable à l’aigle frappé à 
mort  qui  tombe,  qui  bat  de  l’aile,  qui  veut  se 
raccrocher à quelque rocher, à quelque pousse de 
ronces,  qui  tombe,  sans  fin,  dans  un  suprême 
vertige,  qui  s’enfonce  dans  les  profondeurs 
noires,  et  qui,  dressant  la  tête  par  un  dernier 
effort, entrevoit une dernière fois tout là-haut le 
ciel pur et radieux...

Voilà pourquoi il  s’arracha violemment  à sa 
méditation.  Voilà  pourquoi,  éclatant  de  rire,  il 
alla ramasser la clef que le chevalier avait jetée, 
la remit tranquillement à la serrure de l’armoire et 
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s’écria joyeusement :
– Pardieu,  mon  cher  ami,  je  crois  que  nous 

sommes fous... C’est votre faute aussi ! Pourquoi 
m’avoir  parlé  de  la  mort  de  Jeanne  d’Albret ? 
Pourquoi m’avoir forcé à évoquer cette agonie ? 
Quand j’y songe, mon esprit bat la campagne...

Il secoua rudement la tête.
– Ah ! oui, j’y suis. C’est ce costume noir qui 

est cause de tout... Eh bien, oui, mon cher, je me 
marierai  en  noir,  je  veux  porter  le  deuil  de  la 
grande amie que je pleurerai  toujours...  Parlons 
d’autre chose, voulez-vous ?

– Volontiers,  comte,  dit  le  chevalier  en 
essuyant la sueur froide qui mouillait ses tempes. 
Un dernier mot toutefois.

– Parlez, cher ami.
– C’est bien décidément demain que doit avoir 

lieu votre mariage ?
– Demain  soir,  à  minuit,  à  Saint-Germain-

l’Auxerrois... Mais vous êtes seul à le savoir.
– Et vous désirez que j’y assiste ?
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– Mon bonheur ne serait pas complet si vous 
n’étiez là.

– Bon. Comment et à quelle heure entrerai-je 
dans l’église ?

– Trouvez-vous à onze heures à la petite porte 
qui donne sur le cloître... mais soyez seul.

– Très bien, mon cher comte !...
Et le chevalier songea :
« J’y serai avec quelques bonnes épées que je 

connais. Car je veux donner mon âme au diable si 
la  douce  Catherine  ne  cherche  pas  à  faire 
assassiner son fils !... »

– Sortons,  voulez-vous ?  reprit  Marillac.  Je 
veux passer avec vous cette fin de journée. Nous 
entrerons en quelque guinguette du bord de l’eau, 
et nous viderons bouteille...

– Je ne demande pas mieux, car moi-même, je 
ne serais pas fâché de voir un peu ce qui se passe 
dans  Paris.  Avez-vous  remarqué,  mon  cher 
comte,  comme Paris a  l’air  fiévreux...  on dirait 
que quelque orage se prépare, sinon dans le ciel, 
du moins sur terre...
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– Non,  je  n’ai  pas  remarqué,  mon ami.  Que 
voulez-vous ? le bonheur est égoïste... mais une 
chose  que  je  remarque  parfaitement,  c’est  que 
vous, si gai tous ces jours-ci, vous êtes triste...

– Triste ? Non pas... mais inquiet.
Les deux amis étaient dehors. Il faisait un beau 

soleil, et, comme le gros de la chaleur était passé, 
la rue était pleine de gens endimanchés...

– Et  le  sujet  de  cette  inquiétude ?  demanda 
Marillac en prenant le bras du chevalier.

– Voici. Mon père a disparu depuis trois jours 
et  je  crains  qu’il  ne  se  soit  jeté  en  quelque 
périlleuse aventure.

– Quoi ? Vous n’en avez aucune nouvelle ?
– Aucune. Mercredi soir, il est sorti de l’hôtel 

de  Montmorency  en  disant  au  suisse  que  s’il 
n’était  pas  rentré  au  matin,  c’est  qu’il  aurait 
entrepris un voyage. Quel peut être ce voyage ? 
Et comment a-t-il pu sortir de Paris ? Je connais 
mon père, je sais son esprit entreprenant, et je le 
crois  capable  d’avoir  franchi  quelque  porte,  du 
moment  qu’il  était  seul.  Mais  où  peut-il  être 
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allé ?...
– C’est un homme d’une rare prudence et, sans 

aucun doute, vous avez tort de vous inquiéter.
– Je le sais. Aussi ne suis-je pas trop inquiet 

pour  lui.  Et  d’ailleurs,  s’il  y  eût  eu  un  danger 
immédiat, il m’eût prévenu. Seulement, pendant 
qu’il travaillait de son côté, je travaillais du mien 
et son absence peut compromettre la réussite de 
mon plan.

– Voyons votre plan, fit Marillac.
– Je suis arrivé à séduire un sergent qui doit 

être  de  garde  à  la  porte  Saint-Denis  mardi 
prochain.  Il  m’a  promis  de  ne  défendre  que 
mollement le passage, pourvu que j’attaque avec 
vigueur. En outre, il s’arrangera pour que le pont-
levis soit baissé au moment où je l’attaquerai... Je 
compte sur vous, mon cher ami.

– Très bien. Mardi, quelle heure ?
– Mais vers les sept heures du soir. Il y aura 

une voiture dans laquelle seront Loïse et sa mère, 
ainsi que le maréchal de qui j’ai pu obtenir qu’il 
ne se montrât pas. Nous serons une vingtaine...
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– Bon.  Je  vous  promets  de  vous  en  amener 
autant.

– Ah ! si mon père était là !...
– Il sera rentré d’ici mardi, sans doute... Mais 

que veut tout ce monde ?...
– Ma  foi,  dit  le  chevalier,  les  voilà  qui  se 

mettent à genoux !... Avançons.
– Vous ne craignez pas d’être reconnu ?
– Bah ! par qui donc ?
– En voilà deux ! hurla à ce moment une voix 

qui fit tressaillir le chevalier.
Marillac  et  Pardaillan,  tout  en  devisant, 

s’étaient heurtés à une foule qui entourait quelque 
chose devant la porte d’un couvent. Et cette foule 
criait :

– Miracle ! Noël !...
Les deux jeunes gens qui avaient continué à 

avancer  jusqu’au  moment  où  ils  se  trouvèrent 
devant  la  porte  du  couvent,  au  milieu  de  gens 
dont les uns entonnaient des cantiques, dont les 
autres, comme en délire, s’embrassaient sans se 
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connaître,  faisaient  des  signes  de  croix  et  se 
frappaient  la  poitrine.  Puis  tout  ce  peuple  était 
tombé à genoux, tandis que Marillac et Pardaillan 
demeuraient debout.

Et comme les miracles de la chaudière étaient 
toujours  un  ordre  du  ciel  d’avoir  à  occire 
quelques  hérétiques,  la  foule,  tout  en 
s’agenouillant,  clama  d’une  voix  le  cri  qu’elle 
croyait être le plus agréable à tous les saints du 
paradis :

– Mort aux huguenots !...
C’est  à  ce  moment  que  la  voix  en  question 

cria :
– En voilà deux !...
Pardaillan reconnut aussitôt Maurevert qui le 

désignait  spécialement.  Maurevert  était  entouré 
d’une  quinzaine  de  gentilshommes  qui 
semblaient  le  considérer  comme  leur  chef.  Au 
signe qu’il fit, ils se précipitèrent sur le chevalier, 
l’épée à la main.

Déjà, la foule, furieuse, délirante, enveloppait 
les  deux  amis  qui,  serrés  de  près,  étouffés,  ne 
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pouvaient même pas tirer leurs épées.
– Place !  place !  vociféraient  les 

gentilshommes  en  essayant  d’arriver  jusqu’à 
leurs deux victimes.

Mais  chacun,  dans  ce  peuple,  tenait  à  se 
distinguer.  C’est  pourquoi  la  foule  ne  s’ouvrit 
pas ;  elle  voulait  massacrer  elle-même les deux 
huguenots  qui,  la  dague  à  la  main,  immobiles, 
contenaient  encore par  leur  attitude les  enragés 
qui les entouraient.

C’était  cette  seconde  insaisissable  où  une 
multitude déchaînée s’excite  elle-même par  des 
cris avant de verser le sang...

Les deux jeunes gens échangèrent un regard ; 
ils semblaient se dire.

« Nous allons mourir là, mais avant de tomber, 
nous en découdrons bien quelques-uns ! »

– Tue !  tue !  vociférait  Maurevert.  Les 
huguenots à la hart1 !...

Il y eut comme un vaste tourbillonnement de 
la foule ; des milliers de poings se levèrent...

1 La hart : corde avec laquelle on pendait les criminels.
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Mais à ce moment, comme si un grand souffle 
eût abattu toute cette fureur, la foule retomba à 
genoux en criant :

– Miracle !... Voici le saint !...
Le  saint,  c’était  frère  Lubin  qui,  ouvrant  la 

porte du couvent après avoir échappé aux moines, 
apparaissait,  les bras ouverts,  la  face rubiconde 
et,  apercevant  le  chevalier  de  Pardaillan,  s’en 
venait  à  lui,  la  larme  à  l’œil,  en  souvenir  des 
innombrables fonds de bouteille dont Pardaillan 
l’avait gratifié à la Devinière.

– Ce digne chevalier ! Ce cher ami ! bégayait 
le moine qui passait à travers la foule prosternée.

Maurevert  et  ses  acolytes  le  suivirent  en 
troupe. Pardaillan et Marillac avaient profité de 
ce répit inespéré pour rengainer leurs dagues et 
mettre l’épée à la main.

Pardaillan  ne  se  demanda  pas  pourquoi 
Maurevert  se  trouvait  parmi  cette  masse  de 
peuple et pour quelle besogne il était escorté de 
gentilshommes dont il en reconnut quelques-uns 
pour des fervents de la reine Catherine.
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– Attention ! dit-il à Marillac, voici la meute... 
Voyez-vous à votre gauche cette encoignure sous 
l’auvent ?

– Je la vois, dit Marillac qui, de la pointe de 
son épée, menaçait déjà un de ses assaillants.

– Allons-y d’un bond. Là, nous pourrons tenir 
tête... Attention, vous y êtes ?

– J’y suis !
Les  deux  amis  se  fendirent  ensemble :  un 

double hurlement éclata ; deux des plus avancés 
tombèrent.

Marillac,  alors,  obéissant  à  la  manœuvre 
indiquée, se rua vers l’encoignure, en fourrageant 
de l’épée ; la foule s’écarta avec des clameurs et 
se  referma sur  lui.  Lorsque Marillac  eut  atteint 
son poste, il s’aperçut qu’il était seul ; il voulut 
s’élancer,  mais  il  y  avait  autour  de  lui  une 
muraille vivante, profonde, infranchissable...

– Pardaillan ! rugit-il.
Et il se jeta tête baissée sur la muraille vivante.
À ce moment, il fut saisi par derrière, paralysé, 

dans  l’impossibilité  de  faire  un  mouvement, 
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soulevé,  entraîné,  emporté  dans  l’intérieur  du 
couvent.

Quant au chevalier, voici ce qui était arrivé.
Au moment où Lubin arrivait près de lui, l’un 

des gentilshommes qui escortaient Maurevert lui 
porta  un  coup  de  pointe.  Ce  fut  alors  qu’il  se 
fendit  à  fond,  et  par  un  coup  droit,  traversa 
l’épaule  de  son adversaire.  À l’instant  où il  se 
relevait  et où il  allait  se jeter vers l’encoignure 
qu’il avait montrée à Marillac, le moine fut sur 
lui et l’enserra dans ses bras en bégayant :

– C’est  donc  vous...  ah !...  que  je  suis 
heureux... Venez boire...

D’une  violente  secousse,  Pardaillan  se 
débarrassa  du  moine  qui  alla  rouler  à  terre  en 
murmurant :

– L’ingrat !...
À  ce  moment,  cent  bras  s’abattirent  sur  le 

chevalier ; son épée fut brisée ; en un instant, ses 
vêtements en lambeaux ; le chevalier voulut saisir 
sa dague : Maurevert l’enleva.

Alors on vit un spectacle inouï.
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Désarmé,  sanglant,  le  chevalier  avait  sur  lui 
une masse humaine qui s’efforçait de l’écraser.

Et cette masse, il la soulevait, la secouait, la 
dispersait  d’un  formidable  roulis  des  épaules ; 
elle  se  reformait,  l’accablait ;  il  l’entraînait, 
roulait avec elle, se relevait, mordant, frappant de 
ses  deux  poings  comme  de  deux  béliers ;  des 
gens ensanglantés tombaient  autour de lui ;  des 
hurlements  effroyables,  tout  autour,  éclataient 
dans  la  foule,  tandis  que  le  groupe  frénétique 
attaché à lui luttait dans un silence farouche.

Presque assommé, du sang plein le visage et la 
bouche,  Pardaillan,  formidable,  secouait  la 
grappe humaine, comme le sanglier enfin coiffé 
peut secouer la meute.

Il soufflait d’un souffle rauque et bref.
Un brouillard  flottait  devant  ses  yeux.  Il  ne 

songeait  plus  à  rien...  à  rien  qu’à  atteindre 
Maurevert  qui,  à  dix  pas,  commandait  la 
manœuvre,  à  le  saisir,  à  l’étrangler  avant  de 
mourir.

Une clameur plus terrible retentit soudain :
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Le  chevalier  venait  de  tomber  une  dernière 
fois  et  ne  se  relevait  plus :  à  chacune  de  ses 
jambes, à chacun de ses bras, à sa poitrine, deux 
hommes, trois, quatre, toute une foule pesait.

Il ne remuait plus.
– Des cordes ! vociféra alors Maurevert.
Quelques  secondes  plus  tard,  Pardaillan, 

solidement lié, était emporté dans le couvent ; sur 
la  chaussée,  une  dizaine  de  blessés  étanchaient 
leur sang.

Et  la  foule,  saisissant  Lubin,  le  soulevait, 
transportée du délire des miracles,  le portait  en 
triomphe et l’acclamait. C’était le saint qui avait 
arrêté l’hérétique ! C’était le saint qui, rien qu’en 
l’enlaçant de ses bras, lui avait ôté sa force !

Le bruit de ces prodiges se propagea aussitôt ; 
toute la soirée, et jusqu’a une heure avancée de la 
nuit,  des  foules  vinrent  s’agenouiller  devant  le 
couvent  et  réclamaient  la  bénédiction  du  saint 
moine qui avait vengé Dieu d’avoir été bouilli.

D’heure  en  heure,  Lubin  se  montrait  et 
bénissait le peuple...
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*

Maurevert était entré dans le couvent, et avait 
eu une assez longue conférence avec le prieur. À 
la suite de cette conférence, il s’était fait conduire 
dans la cellule où le comte de Marillac avait été 
enfermé. Il portait sous son bras l’épée du comte.

– Monsieur, dit-il  en entrant, vous êtes libre, 
voici votre épée.

Marillac  ne  témoigna  ni  joie  ni  surprise.  Il 
saisit  froidement la lame qu’on lui tendait et la 
remit au fourreau.

– Monsieur de Maurevert, dit-il, j’espère que 
nous  nous  retrouverons,  dans  des  conditions 
meilleures,  c’est-à-dire  à  un  moment  où  vous 
n’aurez pas pris la précaution de vous entourer de 
vingt spadassins pour attaquer deux hommes.

– Monsieur le comte, nous nous retrouverons 
quand il vous plaira, dit Maurevert en grondant.

– Après-demain matin, voulez-vous ?
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– Soit.
– Dans les prés du passeur ?
– Le  lieu  et  l’heure  me  conviennent ;  mais 

laissez-moi vous dire, monsieur le comte, que je 
ne comprends pas la querelle que vous me faites 
au moment où je vous sauve la vie.

– Vous me sauvez la  vie,  vous !  fit  Marillac 
avec un dédain qui fit pâlir Maurevert.

Le bravo eut un éclair de rage dans les yeux. 
Mais il se contint et reprit :

– C’est sans doute un grand honneur pour moi, 
mais cela est. Je suis arrivé devant le couvent à 
l’instant même où la foule furieuse de je ne sais 
quoi, allait se ruer sur vous. Avec mes amis, je 
vous ai pris et transporté ici. Sans moi, vous étiez 
donc mort, monsieur le comte.

Marillac  avait  écouté  ces  explications  avec 
une attention étonnée.

– Monsieur,  dit-il  alors,  s’il  en  est  vraiment 
ainsi, je ne puis qu’être surpris. Je ne suis pas de 
vos amis, je crois...

– Eh !  avais-je  besoin que  vous fussiez  mon 
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ami pour essayer de vous tirer des mains de ces 
enragés ! Qui n’en eût fait autant à ma place ?... 
Et puis, je dois vous l’avouer, j’avais une raison 
secrète de me jeter à votre secours... bien que ce 
secours,  pour  plus  de  sûreté,  se  soit  manifesté 
sous la forme d’une attaque.

– Quelle est cette raison, monsieur ?
– Le désir que j’ai d’être agréable à la reine 

mère,  dit  Maurevert  en  s’inclinant  avec  un 
respect outré.

Marillac  tressaillit  et  pâlit.  Déjà  Maurevert 
continuait :

– Si je ne suis pas de vos amis,  monsieur le 
comte,  si  nous  nous  sommes  même  un  peu 
regardés de travers à la dernière fête du Louvre, 
je n’en ai pas moins l’insigne honneur d’être des 
amis de la reine. Et savez-vous ce que la reine 
m’a  dit  tout  récemment,  à  moi  et  à  quelques 
autres  de  ses  fidèles ?  Elle  a  dit,  en  propres 
termes,  qu’elle  vous  considérait  comme  un 
parfait  cavalier,  qu’elle  avait  pour  vous  une 
véritable affection et qu’elle priait tous ses amis 
de vous protéger en toutes mauvaises occasions 
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où  vous  pourriez  vous  trouver...  Vous  voyez, 
monsieur,  qu’en accourant  à  votre  aide,  je  n’ai 
fait en somme qu’obéir à ma reine, à qui je dois 
ma vie et mon sang, si elle en a besoin... elle ou 
ceux qu’elle aime !...

– La reine a dit  cela !  s’écria Marillac d’une 
voix altérée.

– Ce  sont  ses  augustes  paroles  que  j’ai 
l’honneur  de  vous  répéter,  monsieur  le  comte. 
Aussi, tout en acceptant le rendez-vous que vous 
me faites l’honneur de me donner, je vous prie de 
me tenir pour votre très dévoué.

Maurevert, après s’être incliné, fit un pas pour 
se retirer.

– Attendez, monsieur ! dit Marillac.
Sombre,  bouleversé,  la  voix  tremblante, 

malgré tous ses efforts, Marillac reprit :
– Monsieur, les paroles que vous prêtez à Sa 

Majesté ont pour moi une importance de vie ou 
de mort.  Me jurez-vous que la  reine  s’est  bien 
exprimée ainsi en parlant de moi ?

– Je  vous  le  jure,  dit  Maurevert  avec  une 
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évidente sincérité. Je dois même ajouter que si les 
paroles  de  la  reine  étaient  affectueuses,  le  ton 
l’était  plus  encore.  Ce  n’est  un  secret  pour 
personne, monsieur le comte, que vous êtes fort 
avant dans les faveurs de Sa Majesté, et qu’elle 
vous  destine  un  haut  commandement  dans 
l’armée que M. l’amiral  va conduire aux Pays-
Bas.

Un soupir  qui  ressemblait  à  un rugissement, 
gonfla la poitrine de Marillac.

– Ma mère ! ma mère ! balbutia-t-il au fond de 
lui-même. Serait-ce donc vrai ? Me serais-je donc 
trompé ?... Monsieur de Maurevert, reprit-il tout 
haut, je regrette de vous avoir mal accueilli.

– Tout le monde s’y fut trompé, monsieur le 
comte ! dit Maurevert avec un sourire.

– Adieu donc et merci. Veuillez, je vous prie, 
me conduire  à  M. de Pardaillan,  afin  que nous 
partions ensemble.

– M. de Pardaillan ?
– Oui. Qu’y a-t-il là qui vous étonne ?
– Monsieur le comte, je vous le répète : vous 

420



êtes libre.  Mais quant à M. de Pardaillan, c’est 
autre chose, vu que M. de Pardaillan est rebelle, 
accusé de lèse-majesté et que c’est mon devoir de 
l’arrêter.

– Vous l’arrêtez ?
– C’est fait.
– De quel droit ? Êtes-vous donc officier des 

gardes ?
– Non,  monsieur.  J’ai  simplement  reçu  un 

ordre d’avoir à me saisir de la personne de M. de 
Pardaillan,  et  j’étais  justement  à  sa  recherche 
quand j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.

– Un ordre ! gronda Marillac. De qui ?
– De la reine mère !
Sur  ce  mot,  Maurevert  saluant  une  dernière 

fois  le  comte,  sortit,  laissant  la  porte  ouverte. 
Marillac demeura un moment tout étourdi. Mais 
bientôt, se frappant le front, il murmura :

– Cette  fois,  je  vais  voir  quelle  peut  être 
l’affection de la reine pour moi !... car je vais lui 
demander la vie et la liberté d’un homme qui l’a 
cruellement offensée...
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Marillac sortit de la cellule, et se trouva dans 
un couloir en présence d’un moine qui le salua et 
lui dit :

– Monsieur le comte,  je suis chargé de vous 
faire sortir du couvent par une porte de derrière.

– Pourquoi pas par la grande porte ?
– Écoutez, monsieur, fit le moine en souriant.
Marillac  écouta.  Au  loin,  vers  la  rue,  il 

entendit une rumeur furieuse.
– Cela, reprit le moine, c’est la voix du peuple 

qui réclame sa victime. Et sa victime, c’est vous. 
Mais nous savons trop quelle serait la douleur de 
notre  grande  reine,  s’il  vous  arrivait  malheur... 
Venez donc, monsieur.

Marillac,  sans  plus  d’observations,  suivit  le 
moine, qui le conduisit jusqu’à une petite porte 
donnant sur une ruelle solitaire.

Le comte prit aussitôt le chemin du Louvre.
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XIV

Le temple

Si vite que Marillac eût pris sa course vers le 
Louvre,  Maurevert  y  arriva  avant  lui.  En effet, 
Maurevert  était  poussé par la  haine,  tandis que 
Marillac l’était par l’amitié. Les ailes de la haine 
sont plus rapides que celles de l’amitié.

Il  paraît  que  Maurevert  était  attendu  avec 
impatience  dans  cette  partie  du  Louvre  où  se 
trouvaient les appartements de la reine mère. Car 
à peine le  capitaine des gardes Nancey, l’eut-il 
aperçu,  qu’il  lui  fit  signe  de  le  suivre  et,  le 
conduisant par un couloir privé, l’introduisit dans 
une  antichambre  où  se  trouvait  la  suivante 
florentine Paola, laquelle, à son tour, l’introduisit 
aussitôt dans le fameux oratoire.

Catherine  de  Médicis  était  là,  écrivant 
fiévreusement ; elle avait devant elle un monceau 
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de  lettres  déjà  terminées  et  elle  venait  d’en 
commencer une nouvelle.

Car la reine écrivait toujours elle-même. Soit 
défiance  naturelle  et  excessive  jusque  dans  les 
sujets les plus insignifiants, soit besoin d’assouvir 
sa  dévorante  activité,  elle  n’eut  jamais  de 
secrétaire...

À l’entrée de Maurevert, elle leva la tête, fit un 
signe bref pour lui ordonner d’attendre et acheva 
la phrase commencée.

Maurevert avait bon œil.
Il essaya de démêler les suscriptions de toutes 

les  lettres  déjà  cachetées  que  la  reine  avait 
rejetées sur la table, au hasard. Et il put constater 
que  presque  toutes  ces  lettres  étaient  adressées 
aux gouverneurs des provinces.

À ce moment, Catherine, levant brusquement 
la tête, surprit le regard de Maurevert.

– Vous  essayez  de  savoir  à  qui  j’écris ? 
demanda-t-elle.

– Madame... balbutia Maurevert.
– J’aime les gens curieux, reprit la reine avec 
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cette rude bonhomie qu’elle affectait parfois. La 
curiosité  est  un  signe  d’intelligence.  Je  veux 
satisfaire la vôtre. Allez à cette fenêtre...

– Je supplie Votre Majesté de croire...
– Obéissez donc...
Maurevert  alla  à  la  fenêtre,  tremblant  et 

flairant  quelque  terrible  surprise.  Mais  il  se 
rassura en songeant :

« Bah ! elle a besoin de moi ! »
– Que  voyez-vous  dans  la  cour ?  demanda 

Catherine.
– Je  vois  une  trentaine  de  courriers  de  Sa 

Majesté, à cheval, prêts à partir.
– C’est bien, demeurez où vous êtes, reprit la 

reine qui, en même temps, frappa un timbre d’un 
coup de son petit marteau d’argent.

Un  homme  entra  qui,  stylé  d’avance,  saisit 
toutes les lettres cachetées, et sortit en toute hâte, 
sans avoir  dit  un mot.  Deux minutes  plus tard, 
Maurevert  vit  apparaître  dans  la  cour  le  même 
homme. Il remit une lettre à l’un des courriers, et 
le courrier partit aussitôt à fond de train ; puis il 
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passa au deuxième qui partit à son tour, puis au 
troisième...  au  bout  de  cinq  minutes,  tous  les 
courriers étaient partis.

– La prochaine fois que vous verrez votre ami 
le  duc  de  Guise,  dit  tranquillement  Catherine, 
vous  lui  direz  que  vous  avez  vu  partir  mes 
courriers  porteurs  de  dépêches  pour  chacun  de 
nos gouverneurs. Vous ajouterez que chacune de 
ces dépêches donne l’ordre à nos gouverneurs de 
rassembler leurs troupes et de marcher sur Paris 
pour y arrêter les insensés qui ne craignent pas de 
conspirer  contre  le  roi.  Dans  quelques  jours, 
monsieur de Maurevert,  soixante mille  hommes 
marcheront sur Paris pour protéger le roi, ou pour 
le délivrer au cas où certains projets auraient déjà 
abouti...  Quant  à  vous...  voyons...  que  vais-je 
faire de vous ?

Maurevert sentit un long frisson lui courir le 
long des reins, comme si la hache du bourreau se 
fût levée sur son cou.

– Je suis perdu ! murmura-t-il.
Ses  jambes  vacillèrent.  Il  tomba  sur  ses 

genoux.  Sa  tête  se  pencha  jusqu’à  toucher  le 
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plancher.
Catherine  le  regarda  un  instant  avec  une 

sombre  expression  de  doute,  de  mépris  et  de 
triomphe.

Elle avait d’ailleurs menti.
Ses lettres contenaient l’ordre aux gouverneurs 

d’arrêter tout courrier qui ne serait pas muni d’un 
sauf-conduit,  tout fuyard venant de Paris,  et  de 
faire saisir tout huguenot dans une sorte de vaste 
rafle1.

– Relevez-vous, monsieur, reprit la reine.
Maurevert  obéit.  Il  était  livide.  Il  cherchait 

vainement à rassembler ses idées.
– Si vous êtes franc, poursuivit Catherine, je 

vous donne vie sauve.
Un rugissement de joie souleva la poitrine de 

1 Ces  dépêches  portaient  le  sceau  royal.  La  signature  de 
Charles IX s’y trouvait.  La reine avait-elle  obtenu un certain 
nombre de signatures en blanc, ou, audacieuse jusqu’au bout, 
avait-elle simplement signé pour son fils ?... Qui sait ?... Ce que 
l’on sait bien, c’est que ces fatales dépêches furent considérées 
par la plupart des gouverneurs comme un ordre d’extermination 
en masse. (Note de M. Zévaco.)
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Maurevert.  La  reine  ne le  faisait  pas  saisir.  La 
reine  discutait  encore  avec  lui.  Donc  la  reine 
avait besoin de ses services. Donc il était sauvé.

– Où en est la conspiration de M. de Guise ? 
demanda froidement Catherine de Médicis.

– Madame,  répondit  enfin  Maurevert  en 
faisant un effort surhumain pour assurer sa voix, 
je jure sur le Christ que je n’ai pas conspiré.

– Et  qui  vous dit  que vous conspirez !  fit  la 
reine avec un terrible  accent  de mépris.  Allons 
donc, monsieur de Maurevert, pour conspirer, il 
faut être quelqu’un ! Seulement, vous n’êtes pas 
sans  avoir  écouté  autour  de  vous.  Que  savez-
vous ?

– Eh bien, madame, on espère que Sa Majesté 
le roi ne voudra pas prendre contre les hérétiques 
les mesures nécessaires.

– Et alors ?
– Alors, madame, comme Paris est en pleine 

fermentation,  on  en  profitera  pour  se  faire 
désigner par la noblesse, par la bourgeoisie et par 
le  peuple,  comme  le  capitaine  général  des 
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catholiques...
– Et alors ?...
– C’est tout, madame ! fit Maurevert avec une 

admirable  expression  d’étonnement  et  de 
sincérité.

– Vous mentez, monsieur de Maurevert.
– Madame,  sur  le  chevalet  de  torture,  je  ne 

pourrais dire plus. Je ne sais rien au-delà de ce 
que  je  viens  de  vous  révéler.  Cependant...  je 
pense... mais c’est une simple supposition.

– Dites toujours.
– Je  pense  que,  maître  de  Paris,  capitaine 

général des forces catholiques,  on en profiterait 
peut-être, si les circonstances étaient favorables... 
pour mener directement Sa Majesté le roi...

– Est-ce que vraiment il ne sait rien ? songea 
la reine.

Maurevert  maintenant  s’était  repris.  Son 
visage était redevenu impénétrable.

– Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez 
rendu  plus  d’un  service,  et  vous  en  rendrez 
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d’autres sans doute.
– Ma vie appartient à Votre Majesté : qu’elle 

en dispose !
– Je  vous  pardonne,  dit  Catherine.  Quant  au 

duc de Guise, s’il veut être capitaine général, il le 
sera. J’aime les emportements de sa foi. Elle va 
jusqu’à le faire conspirer pour...  imposer au roi 
ses volontés. Je pense comme lui. Et pour l’aider 
à convaincre le roi, je fais venir à Paris une armée 
complète.  Alors,  nous  verrons.  Guise  et  moi, 
nous compterons. Quant à vous...

Elle le fixa de son regard aigu.
Maurevert  soutint  l’examen  avec  le  courage 

suprême du désespoir.
Il  comprit  que s’il  faiblissait,  s’il  donnait un 

signe de terreur, il allait être saisi, porté jusqu’à 
la chambre de torture...

– Quant à vous, continua Catherine en traçant 
quelques mots sur un parchemin, voici ce que je 
puis faire pour vous.

Maurevert essayait ardemment de lire de loin.
« L’ordre  de  m’envoyer  à  la  Bastille ? » 
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songeait-il.
La reine lui tendit le papier : c’était un bon de 

cinquante mille livres sur la cassette de la reine 
mère.

Un frémissement de joie secoua Maurevert qui 
s’inclina avec respect, mais sans exagération.

– Décidément, il ne sait rien, pensa Catherine 
qui  avait  suivi  attentivement  l’effet  de  sa 
générosité...  L’heure  approche,  continua-t-elle ; 
vous allez, mon cher monsieur, aller vous poster 
chez le chanoine Villemur, avec votre ami... cet 
ami dont vous me parliez.

– Mais  madame,  fit  Maurevert,  cet  ami  est 
déjà payé, déjà à son poste. Et les cinquante mille 
livres que Votre Majesté veut bien m’octroyer...

– Sont  pour  vous  dédommager  d’un  injuste 
soupçon,  fit  Catherine  avec  son  plus  charmant 
sourire,  et  aussi  pour  vous  récompenser  des 
nouvelles que vous m’apportez. Le miracle ?

– Le miracle est fait, madame, dit Maurevert 
en reprenant tout son aplomb. Le peuple, autour 
du couvent, crie Noël, le moine Lubin est porté 
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en triomphe, l’eau de la chaudière s’est changée 
en  sang,  comme plus  de  vingt  mille  personnes 
pourraient en témoigner.

– Admirable !... Vous êtes précieux, monsieur.
– Oh ! madame, soyons juste. C’est le prieur 

qui a tout fait. Le prieur, et aussi un certain frère 
Thibaut.

– Ainsi, le peuple crie au miracle ?
– Oui, madame, et chacun sait d’ailleurs que 

les miracles de chaudière sacrée sont toujours le 
présage  de  quelque  bonne  pendaison 
d’hérétiques. Aussi ai-je commencé par en saisir 
deux  qui,  justement,  passaient  à  ma  portée. 
Seulement, j’ai rendu la liberté à l’un d’eux.

Une expression de surprise et d’inquiétude se 
peignit sur le visage de la reine.

– Celui  à  qui  j’ai  rendu  la  liberté,  continua 
Maurevert, celui que je crois bien avoir sauvé des 
mains  de  la  foule  furieuse,  c’est  un 
d’importance...  Mais  j’ai  cru  remarquer  que 
Votre  Majesté  le  tenait  en  estime...  C’est  celui 
qu’on appelle le comte de Marillac.
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La  reine  n’eut  pas  un  tressaillement.  Elle 
demeura  souriante,  presque  indifférente.  Mais 
Maurevert  eût  frémi  d’épouvante  s’il  avait  pu 
entendre le rugissement du cœur de cette mère. 
Sans  la  moindre  émotion,  elle  dit  très 
simplement :

– Vous  avez  bien  fait  d’épargner  M.  de 
Marillac ; il est de mes amis... Et l’autre ?

– L’autre,  madame !...  Daigne Votre  Majesté 
me  permettre  de  lui  rappeler  une  promesse 
qu’elle a bien voulu me faire ?

– Laquelle ? dit la reine étonnée.
– Madame,  je  porte  au  visage  une  marque 

ineffaçable.  Tant  que  je  n’aurai  pas  vengé 
d’effroyable manière l’insulte...

– Ce coup de fouet ? dit la reine.
– Oui, madame, fit Maurevert en grinçant des 

dents. On dirait, en effet, un coup de cravache... 
Eh bien, madame, l’homme que j’ai pris devant le 
couvent, c’est celui qui m’a marqué !

– Le chevalier de Pardaillan !
– Oui, Majesté...
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– Ah !  décidément,  songea  Catherine  en 
frémissant de joie, c’est un homme admirable que 
ce Maurevert !

– Madame, reprit le bravo, j’ose vous rappeler 
que vous m’avez donné cet homme pour en faire 
ce que bon me semblerait...

– Où est-il ? demanda Catherine.
– Enfermé dans une cellule du couvent.
– Et où voulez-vous le mettre ?
– À la Bastille, si Votre Majesté m’en donne 

l’ordre.
Catherine parut réfléchir quelques instants. Il 

fut impossible à Maurevert de savoir si la prise 
du chevalier lui causait une joie, une satisfaction 
quelconque.

– Et  que  voulez-vous  faire  de  ces  deux 
hommes ? reprit-elle tout à coup.

– Votre Majesté a dit : ces deux hommes ? fit 
Maurevert étonné.

– Oui, l’autre... le père, le vieux truand a été 
pris chez M. le maréchal de Damville qui m’en a 
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fait prévenir : il est au Temple. M. le maréchal, 
pour des raisons que j’ignore, m’a demandé un 
ordre  d’avoir  à  questionner  le  vieux  diable  à 
quatre. M. le maréchal veut assister lui-même à la 
question.  Mais  tout  cela  est  assez  grave,  en 
somme.  Aucun jugement  n’a été  pris...  J’avoue 
que je suis assez surprise de l’attitude du duc de 
Damville ; il veut faire là un métier qui n’est pas 
le sien... Ah ! est-ce que, par hasard, le Pardaillan 
posséderait des secrets précieux ?

– Que Votre Majesté m’en donne l’ordre, et je 
saurai bien lui arracher ces secrets.

– Vous comprenez, moi, je n’ai aucun sujet de 
haine contre ce Pardaillan auquel vous en voulez 
tant...

– Le chevalier a insulté Votre Majesté en plein 
Louvre...

– Ce n’est pas bien sûr qu’il ait eu pensée de 
m’offenser. Et ce jeune homme a d’ailleurs rendu 
un  grand  service  au  roi  en  sauvant  un  jour  sa 
cousine  d’Albret  qu’il  tira  d’une  fort  mauvaise 
situation.  Hélas !  pauvre  reine  de  Navarre !... 
Cela ne l’a  pas empêchée de mourir...  c’est  un 
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grand malheur... Il eût été si facile de s’entendre 
avec elle ! Ce n’est pas comme ce M. de Coligny 
qui est vraiment intraitable ! À quelles extrémités 
en sommes-nous réduits !...

Maurevert eût vainement entrepris de suivre la 
pensée tortueuse de la  reine.  Il  était,  d’ailleurs, 
trop occupé de sa propre haine et tremblait que le 
chevalier ne lui échappât.

La reine reprit avec un soupir.
– Je  vous ai  donné ces  deux hommes,  je  ne 

m’en dédirai pas. Il faudrait donc, pour bien faire, 
les  mettre  ensemble ?...  Et  puisque  le  vieux  se 
trouve au Temple, c’est donc au Temple que nous 
enverrons le jeune ?

En  même  temps,  elle  signait  un  ordre 
d’arrestation.

– Ah !  madame,  au Temple  ou à la  Bastille, 
peu importe, pourvu que je les tienne... surtout le 
chevalier !

– Et vous dites que vous vous chargeriez de 
les questionner ?

– Oui,  madame.  Et  cela  suffira  à  ma 

436



vengeance,  dit  Maurevert  avec  une  sinistre 
expression qui ne laissa aucun doute à Catherine.

– Prenez-les  donc,  dit  la  reine  en  tendant 
l’ordre d’arrestation.

Maurevert  s’en  empara  avidement,  et 
s’inclinant :

– Votre Majesté me donne-t-elle congé ? fit-il 
d’une voix tremblante.

– Un  moment,  Maurevert.  Quand  comptez-
vous appliquer la question à vos deux ennemis ?

– Dès  tout  à  l’heure,  madame.  Le  temps  de 
faire transférer le chevalier au Temple, et de faire 
prévenir le tourmenteur juré.

– Qui ne voudra instrumenter qu’en présence 
des juges !

– C’est vrai ! fit Maurevert atterré.
– À moins qu’il n’ait un ordre positif ! reprit la 

reine.
Et  elle  écrivit  rapidement  quelques mots  sur 

un papier qu’elle tendit à Maurevert.
C’était un ordre d’avoir à appliquer la question 
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ordinaire  et  extraordinaire  aux  deux Pardaillan, 
dans la prison du Temple, le samedi 23 août, à 
dix heures du matin.

– Il  faudra  donc  que  j’attende  jusque-là ! 
grinça Maurevert.

– Eh !  mon cher  monsieur,  j’ai  patienté  plus 
que  vous,  moi.  Qu’est-ce  que  cinq  jours ?  Car 
nous sommes à dimanche soir...

– C’est vrai. Que Votre Majesté me pardonne.
– Un dernier mot. Je ne veux personne dans la 

chambre des questions ; personne que vous et le 
maître bourreau. Est-ce entendu ?

– Votre Majesté peut se rassurer.
– Et vous me rapporterez fidèlement les aveux 

de ces deux hommes ?
– Je vous le jure madame !
– C’est  bien.  Maintenant,  sachez  une  chose, 

monsieur. C’est que je vous donne la vie de ces 
deux hommes, contre la vie de M. de Coligny que 
m’a promise... votre ami. Donc il faut que d’ici 
samedi au plus tard...
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– Dès  demain  matin,  madame,  mon  ami 
prendra  position  dans  le  cloître  Saint-Germain-
l’Auxerrois...

Catherine sourit. Et qui l’eût vue sourire à ce 
moment eût vraiment cru qu’elle convenait d’une 
partie de plaisir avec un des mignons de son fils 
d’Anjou.

Maurevert  se  retira  la  tête  en  feu,  la  gorge 
sèche, avec une joie effroyable dans le cœur.

– Voilà qui se dessine, murmura Catherine de 
Médicis... Monsieur l’amiral, dites un pater et un 
ave, si toutefois vous savez vos prières... Quant à 
ces  deux  spadassins,  je  saurai  quel  secret 
Damville voulait leur arracher... il y a justement 
dans  la  chambre  des  tortures  du  Temple  un 
cabinet noir où je serai à merveille pour tout voir 
et tout entendre.

À  ce  moment,  Paola,  la  suivante  florentine, 
entra et dit :

– Madame, M. le comte de Marillac est dans 
vos antichambres qui s’entretient vivement avec 
M. de Nancey.
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Le  sourire  de  la  reine  demeura  figé  sur  ses 
lèvres.

– Et que veut-il, ce cher comte ?
– Je crois qu’il prie le capitaine de demander 

pour lui une audience immédiate à Votre Majesté.
– Eh bien, va dire qu’on peut l’introduire.
Et  son  sourire  se  fit  plus  doux encore,  plus 

paisible,  d’une  expression  plus  sereine,  tandis 
qu’elle grondait :

– Que ne puis-je te faire arrêter, toi aussi. Ce 
serait si simple !... Oui... mais s’il parlait !... Non, 
non... Patience, patience... encore un jour !... Si je 
le  tuais  maintenant,  d’ailleurs,  cette  pécore 
d’Alice serait capable... Allons donc ! je les tiens 
tous les deux ! ne gâtons rien !...  Bonjour, mon 
cher  comte...  on  me  dit  que  vous  désirez 
m’entretenir, et vous le voyez, je remets à plus 
tard les affaires de l’État pour vous recevoir sur 
le champ.

En effet, Marillac venait d’entrer.
La  reine  écarta  de  la  main  les  lettres  qui 

étaient devant elle.
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Le  comte,  pâle,  agité,  violemment  ému, 
s’approcha sur un signe qu’elle lui adressa.

– Voyons,  reprit  celle-ci,  qu’êtes-vous  venu 
me  demander ?...  Si  tout  est  prêt  pour  la 
cérémonie  de  demain  soir ?  Ne  craignez  rien, 
ami, j’ai trop de souci de votre bonheur...

Marillac fléchit le genou.
– Votre Majesté, dit-il d’une voix tremblante, 

me comble d’une telle bienveillance que je serais 
ingrat de douter... Non, madame, ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit. Je suis venu demander grâce.

– Grâce ? fit la reine avec étonnement.
– Ou  plutôt  justice.  Un  de  mes  amis  vient 

d’être saisi. Un ami madame ! Un frère ! Le plus 
dévoué,  le  plus  charmant  gentilhomme :  esprit 
étincelant,  cœur  tendre,  courage  indomptable, 
voilà l’homme...

– Il suffit, comte, dit la reine avec émotion. Il 
suffit que vous aimiez cet homme pour que je lui 
veuille  tout  le  bien  que  je  vous  veux  à  vous-
même. Son nom ?

– Hélas, madame ! Il a eu le malheur de vous 
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déplaire  à  deux  reprises  différentes ;  une 
première fois,  dans une entrevue qu’il  eut avec 
vous au Pont-de-Bois, dans cette même salle où 
j’eus,  moi,  le  bonheur  de vous connaître !  Une 
deuxième fois, au Louvre, dans le cabinet de Sa 
Majesté le roi...

– Comte,  dit  Catherine  de  sa  voix 
mélancolique, tant de gens m’ont déplu... je tâche 
à les oublier... quand on me connaîtra mieux, on 
ne cherchera plus à me déplaire.

Marillac jeta un regard ardent sur la reine.
– C’est le chevalier de Pardaillan, dit-il.
La  reine  parut  chercher  un  instant  dans  sa 

mémoire,  puis  frappant  ses  deux  mains  l’une 
contre l’autre :

– Ah !  oui !...  Eh bien,  j’avais  complètement 
oublié  ce  jeune  homme  à  qui  je  me  souviens 
maintenant d’avoir offert d’entrer à mon service. 
Et vous dites qu’il est arrêté ?

– Oui, madame. Et je viens vous prier de lui 
rendre  la  liberté.  Je  me  porte  garant  que  le 
chevalier n’a rien pu entreprendre ni contre le roi 
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ni  contre  Votre  Majesté.  Si  une  prière  était 
insuffisante,  je  crois  que  le  roi  de  Navarre  en 
personne n’hésiterait pas à intervenir en faveur de 
mon  noble  ami...  mais  j’ose  espérer,  madame, 
que ma supplique...

– Vous avez raison, mon cher comte. Un mot 
de  vous  peut  faire  autant,  sinon  plus,  qu’une 
parole du roi de Navarre.

Ces mots  prononcés avec un accent  de rude 
franchise produisirent dans l’esprit de Marillac la 
plus bienfaisante impression.

– Nancey ! appela la reine en frappant de son 
marteau.

Le capitaine des gardes apparut bientôt.
– Nancey,  demanda  la  reine,  êtes-vous  au 

courant de l’arrestation d’un jeune gentilhomme, 
le chevalier de Pardaillan ?

– Oui,  madame.  C’est  ce  cavalier  qui,  arrêté 
une première fois, s’est évadé de la Bastille.

– Qui  a  donné  l’ordre ?  dit  Catherine  en 
fronçant le sourcil.

– Sa  Majesté  le  roi.  Je  crois  que  ce  jeune 
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homme est accusé de rébellion. En tout cas, on 
sait qu’il a résisté par deux fois aux soldats du 
roi.

– Ah ! madame, s’écria Marillac, je vais vous 
dire en quelles circonstances...

– Chut ! fit la reine. C’est bien, Nancey.
Le capitaine se retira.
– Mon cher  enfant,  reprit  alors  Catherine,  je 

vais  vous  donner  une  preuve  de...  ma 
bienveillance...  telle  que  mes  fils  Henri  et 
François  pourraient  seuls  en  attendre  de  moi... 
Demeurez ici jusqu’à mon retour.

Marillac s’inclina profondément. Il tremblait. 
Un bouleversement se faisait dans son esprit. La 
conviction, entrait en lui profonde, indéracinable, 
que la reine avait pour lui une affection profonde, 
affection de mère. Il se reprochait ses soupçons 
comme un crime.

Coupable ?  criminelle ?  hypocrite ?  cette 
femme qui le regardait avec une pareille douceur, 
qui  lui  parlait  avec  cette  agitation  que  lui  seul 
pouvait  comprendre !  Cette  reine  puissante, 
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altière, jalouse de son autorité, qui, sur la simple 
demande d’un pauvre  gentilhomme comme lui, 
entreprenait sans hésiter, sans réfléchir, de sauver 
un rebelle !

Et  il  n’était  pas  jusqu’à  cette  confiance 
illimitée  de  la  reine  qui  ne  lui  inspirât  une 
gratitude dont se gonflait son cœur, confiance que 
la  soupçonneuse,  Catherine  n’eût  peut-être  pas 
témoignée au roi lui-même.

En effet, la reine le laissait seul ! Et là, devant 
lui,  se  trouvaient  les  lettres  qu’elle  écrivait, 
secrets d’État, sans aucun doute !

Ah ! plutôt que d’essayer de lire, plutôt que de 
jeter un regard sur ces secrets augustes, il se fût 
aveuglé sur l’heure !

Catherine  demeura  absente  une  demi-heure 
pendant  laquelle  elle  ne  perdit  pas  de  vue  un 
instant le comte de Marillac.

Un seul point demeurait  obscur dans l’esprit 
du comte.

Maurevert lui avait déclaré que Pardaillan était 
arrêté par ordre de la reine-mère.
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Or  la  reine  paraissait  avoir  oublié  jusqu’au 
nom du chevalier !

Nancey affirmait que l’ordre venait du roi.
Simples  contradictions,  après  tout !  Et  puis, 

qu’était-ce que cette obscurité imperceptible dans 
la  grande  clarté  radieuse  qui  jaillissait  des 
paroles,  du  regard,  de  toute  l’attitude  de 
Catherine !

Soudain, celle-ci rentra : elle rayonnait.
– Nous avons cause gagnée ! fit-elle gaiement.
– Ah ! madame, murmura Marillac d’une voix 

que l’émotion rendait sourde, quand donc Votre 
Majesté  me  demandera-t-elle  ma  vie !...  Ainsi, 
mon  ami...  le  chevalier...  de  Pardaillan...  il  est 
libre ?

– J’ai la parole du roi. J’avoue que je ne lui ai 
pas arrachée sans peine. Il paraît que votre ami 
conspire avec M. le maréchal de Montmorency...

– Lui !...  Ah !  madame,  tenez,  puisque 
l’occasion s’en présente, laissez-moi vous dire ce 
que le maréchal...

– Silence,  comte...  Ce  ne  sont  pas  là  mes 
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affaires,  et  puis  si  M.  de  Pardaillan  a  quelque 
chose à me dire au sujet  du maréchal,  il  me le 
dira lui-même.

– Comme  vous  êtes  une  grande  reine !  fit 
Marillac avec une expression de tendresse qui eût 
désarmé  Catherine  si  un  sentiment  humain  eût 
encore eu prise sur elle.

– Hélas !  dit-elle  en  haussant  les  épaules,  je 
suis simplement une femme qui a souffert, et la 
douleur, mon cher comte, est la bonne école de 
l’indulgence... Je ne veux pas savoir si votre ami 
conspire ou non. Je veux savoir seulement qu’il 
est  votre  ami.  Dites-lui  que  vos  amis  sont  les 
miens. Dites-lui que s’il a quoi que ce soit à me 
demander pour lui-même ou pour le maréchal, je 
le  recevrai  après-demain  matin,  à  dix  heures, 
lorsque le roi aura achevé de l’interroger...

– Sa  Majesté  désire  donc  interroger  le 
chevalier ?

– Oui ! j’ai pu obtenir cette énorme dérogation 
à toutes les procédures. Au lieu d’être interrogé 
par un juge, votre ami le sera par le roi... et si ses 
réponses  sont  satisfaisantes,  s’il  explique 
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pourquoi  il  demeure  renfermé  dans  l’hôtel  de 
Montmorency...  on  le  tiendra  quitte  de  tout  le 
reste, c’est-à-dire de la triple affaire du Louvre, 
du  cabaret  incendié  et  de  la  bataille  rue 
Montmartre.

– Ah !  madame,  s’écria  Marillac  radieux, 
l’explication est des plus simples ! Pardaillan et 
le maréchal ne demandent qu’à quitter Paris... si 
vous  saviez !...  il  n’y  a  sous  tout  cela  qu’une 
affaire d’amour...

– Eh  bien,  mon  cher  comte,  trouvez-vous 
après-demain  matin  au  lever  du  roi,  et  vous 
emmènerez vous-même votre ami. Mais répétez-
lui bien que je voudrais le voir.

– Madame,  il  ne quittera pas le  Louvre sans 
avoir  déposé  à  vos  pieds  l’hommage  de  son 
dévouement, de sa reconnaissance, et...

Marillac allait ajouter, songeant aux soupçons 
de Pardaillan :

– De ses remords...
Il se retint, de crainte que le mot ne parût avoir 

trait  à  cette  conspiration  dont  on  parlait,  et  il 
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acheva :
– Quant à moi, ma vie vous appartient.
Un  éclair  flamboya  dans  les  yeux  de 

Catherine. Mais Marillac ne vit pas cet éclair, qui 
l’eût  épouvanté,  penché  qu’il  était  devant  la 
reine.

– Adieu,  comte,  dit  celle-ci.  À  demain  soir, 
d’abord... dans Saint-Germain-l’Auxerrois... puis, 
au Louvre, après-demain matin...

Le comte sortit enivré.
Il se rendit à pied jusqu’au couvent. Comme il 

y arrivait, un cavalier en sortait, montait à cheval 
et  disparaissait  dans la direction du Louvre. Le 
comte demanda à être introduit auprès de l’abbé, 
ou  tout  au  moins  auprès  du  prieur.  Ce  fut  le 
prieur qui le reçut au parloir.

– Monsieur, demanda-t-il – et ce terme fit faire 
la  grimace  au  révérend  prieur  –  y  a-t-il 
inconvénient  à  ce  que vous me disiez  si  M. le 
chevalier  de  Pardaillan  est  encore  dans  votre 
couvent ?

– Aucun  inconvénient :  ce  jeune  homme  est 
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encore ici.  Il  devait  être  transféré  à  la  Bastille. 
Mais je viens de recevoir un ordre du Louvre, qui 
m’enjoint de le garder jusqu’à mardi matin dans 
la meilleure chambre du couvent : je lui ai cédé la 
mienne, c’est tout ce que je pouvais faire.

– Et,  mardi  matin,  qu’arrivera-t-il ?  demanda 
Marillac palpitant.

– J’ai  ordre  de  remettre  ce  jeune  homme en 
liberté, en lui disant simplement que le roi veut 
lui parler à son lever et qu’une auguste personne 
compte sur son honneur de gentilhomme pour...

– Il  ira !  Je  vous  en  réponds,  moi !  s’écria 
Marillac transporté. Mais, dites-moi,  mon digne 
monsieur,  ne  pourrais-je  voir  le  chevalier 
quelques instants ?

Le prieur réfléchit :
– Monsieur, dit-il, je n’y verrais pour ma part 

aucun obstacle. Mais je n’ai reçu aucun ordre à ce 
sujet.  Mettez-vous  à  ma  place...  Vous avez  été 
arrêté  tous  deux  aujourd’hui,  vous  voici  libre. 
Votre compagnon le sera mardi matin. Il y a dans 
tout cela quelque chose qui me dépasse, et je me 
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demande  si  on  n’a  pas  voulu  vous  séparer... 
Alors, vous comprenez ?

– Oui,  oui,  fit  Marillac  en  souriant...  Je 
n’insiste  pas.  Du  moins,  vous  pouvez  dire  au 
chevalier  que  je  serai  ici  mardi  matin  pour 
l’accompagner au Louvre.

– Oh ! quant à cela, chose facile, dit le prieur 
avec  bonhomie.  La  commission  sera  faite  dans 
cinq minutes.

Le comte salua et se retira, l’âme ravie...
Et  pourtant  il  sentait  peser  sur  lui  une 

indéfinissable  angoisse  qui  ressemblait 
vaguement à de la terreur.

– C’est  la  joie,  s’affirma-t-il.  Voyons, 
récapitulons  tout  mon  bonheur.  Demain  matin, 
c’est le mariage du roi Henri à Notre-Dame. Bon. 
Après cela,  je  suis  libre.  Je demande un congé 
jusqu’au  moment  de  l’entrée  en  campagne. 
Demain soir, à minuit... ma mère, oui, ma mère 
elle-même daigne conduire mon Alice à l’autel, 
et un prêtre m’unit enfin à celle qui est toute ma 
vie... Un prêtre ! Bah ! je puis bien faire cela pour 
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ma mère !... Et puis, j’ai l’exemple du roi sous les 
yeux...  Bon !  Après-demain  matin,  je  vais 
prendre  Pardaillan,  je  le  conduis  au  Louvre, 
j’obtiens  pour  le  maréchal  et  sa  famille  une 
autorisation de franchir les portes... Nous partons 
tous !...  Ah !  ma  mère !  qui  m’eût  dit,  il  y  a 
quelques  mois,  que  je  vous  devrais  tant  de 
bonheur !

Il faisait nuit noire.
Des groupes silencieux traversaient les rues. Il 

y avait dans les profondeurs obscures de Paris des 
rumeurs inaccoutumées...

« Les Parisiens se préparent aux grandes fêtes 
qui commenceront demain ! » songea Marillac.

*

Le  prieur  avait  menti  en  disant  que  le 
chevalier  se  trouvait  encore  dans  son  couvent ; 
depuis plus d’une heure déjà, une escorte de vingt 
cavaliers  commandée  par  Maurevert  était 
arrivée :  le  chevalier  tout  ligoté  avait  été  porté 
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dans  une  voiture  fermée.  Et  la  voiture  s’était 
élancée au galop, entourée par les cavaliers.

Elle s’arrêta devant la prison du Temple.
Le  vaste  enclos  conservait  encore  à  cette 

époque le nom qu’il avait reçu jadis au temps où 
les moines-soldats qu’on appelait des Templiers 
l’avaient  habité.  Il  se  nommait  Ville  neuve  du 
Temple, comme s’il eût été une ville dans la ville.

Pourtant,  depuis  plus  de  deux  siècles,  les 
Templiers  avaient  été  exterminés,  et  les 
chevaliers  de  Malte  qui  les  avaient  remplacés 
s’étaient dispersés depuis longtemps.

La plupart  des  bâtiments  tombaient  en ruine 
dès cette époque.

Il ne restait plus guère de solide que la vieille 
tour où deux cent vingt ans plus tard, Louis XVI 
devait  être  enfermé  avant  d’être  conduit  à 
l’échafaud.

Vers  1802,  les  murailles  de  l’enclos 
achevèrent d’être abattues.

Et en 1811, ce fut la tour elle-même qui fut 
démolie : de tout ce sombre passé inscrit sur les 
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pierres noires,  il  ne resta plus que l’ineffaçable 
souvenir des drames qui s’étaient joués là.

Quant à l’emplacement du vieux Temple, on 
sait qu’un vaste marché s’y est élevé. Ce marché 
disparaît ou va disparaître, et bientôt des maisons 
neuves vont s’élever sur l’enclos des Templiers, 
dont  il  ne  restera  plus  que  le  nom  jusqu’à  ce 
qu’un  conseil  municipal  quelconque  efface  ce 
nom lui-même.

Ainsi  les  choses  du  passé,  par  successives 
poussées,  entrent dans le néant définitif  comme 
les feuilles  de la  forêt  sont  lentement  refoulées 
dans le sol jusqu’à ce qu’elles se désagrègent et 
deviennent de l’humus.

En 1572,  la  tour  du  Temple  servait  déjà  de 
prison.  Et  déjà  même,  François Ier l’avait 
employée à cet usage.

Mais elle avait aussi une autre destination – et 
ceci est important pour la suite de notre récit.

Elle servait de coffre-fort ;  Catherine y avait 
déposé son trésor  particulier,  qu’elle  fit  ensuite 
transporter au nouvel hôtel de la reine. Mais le 
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trésor  royal  de  la  couronne  y  demeura.  Cet 
exemple fut, par la suite, suivi par quelques rois 
qui y établirent des cachettes compliquées. Ainsi 
les oubliettes qui avaient dévoré de malheureux 
prisonniers devinrent des cavernes pleines d’or et 
d’argent.

Donc, prison et trésorerie, voilà ce qu’était la 
tour  du  Temple  à  l’époque  que  nous  essayons 
d’évoquer.

Autour  de  cette  haute  bâtisse  carrée  dont 
chaque angle se hérissait d’une tourelle terminée 
par  un  toit  conique,  il  y  avait  une  atmosphère 
d’épouvante.

Quant  aux  prisonniers  qu’on  y  enfermait, 
c’étaient  en  général  des  prisonniers  d’État,  des 
gens  qui  avaient  surpris  quelque  secret,  des 
gentilshommes  qui  avaient  peut-être  regardé  le 
roi en face, enfin des êtres dangereux.

Le Temple avait son gouverneur, sa garnison, 
commandée  par  un  capitaine,  sa  chambre  de 
torture, ses cellules convenablement aménagées, 
ses cachots, ses souterrains, ses oubliettes, enfin 
tout ce qui constituait une bonne prison comme 
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celles de la Bastille, du Châtelet, de Notre-Dame, 
du Louvre, etc.

Le  gouverneur  s’appelait  Marc  de  Montluc ; 
c’était  le  fils  de  ce  Blaise  de  Montluc  qui,  en 
Guyenne, tailla les huguenots avec tant d’ardeur 
qu’on  l’appela  le  Boucher  royaliste,  et  qui  a 
laissé des Commentaires où il se vante lui-même 
avec  une  terrible  naïveté  des  horreurs  qu’il 
accomplit.

Quant à Marc de Montluc, digne fils d’un tel 
père,  il  avait  la  tournure et  l’âme d’un geôlier. 
C’était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  cheveux 
roux en broussaille, encolure de taureau, visage 
flétri  par  les  vices,  regard sanglant  – une belle 
brute qui ne s’apaisait que devant un flacon de 
vin ou devant une fille.

D’ailleurs, il faut être juste : il ne recherchait 
pas les vins rares, et pourvu que son gobelet fut 
plein dès qu’il l’avait vidé, il s’inquiétait peu de 
la qualité du contenu ; quant aux filles, il ne leur 
demandait  ni  la  grâce  ni  la  beauté,  l’impudeur 
excessive était la vertu qu’il recherchait en elles. 
Il  les  prenait  n’importe  où,  et  la  plupart  des 
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ribaudes de la  cour  des  Miracles  avaient  défilé 
dans sa chambre où l’orgie avait élu domicile.

Le vieux Blaise de Montluc avait servi sous le 
connétable de Montmorency, d’abord, puis sous 
le  maréchal  de Damville.  Et  c’était  à  Damville 
qu’il avait recommandé son fils. Le maréchal lui 
avait  obtenu  cette  fonction  de  gouverneur  du 
Temple en se disant que peut-être un jour il aurait 
besoin d’une créature dans cette prison, au cas où 
il y serait enfermé...

Lorsque  Damville  se  fut  emparé  du  vieux 
Pardaillan,  il  l’expédia  donc  tout  droit  au 
Temple :  il  se  méfiait  de  la  Bastille  dont  le 
gouverneur Guitalens, bien que de ses amis,  ne 
lui semblait pas assez énergique.

Puis il rendit compte de sa capture à la reine 
Catherine et s’en prévalut naturellement comme 
d’un grand service.

Le maréchal  se  réservait  de  questionner  lui-
même le vieux routier.

Son plan  devait  être  renversé  par  Maurevert 
qui, ayant capturé le chevalier de Pardaillan, fut 
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chargé par Catherine de procéder à l’opération de 
la question. On a vu que la reine avait l’intention 
d’assister, cachée, à cette opération.

On a vu, en outre que la reine avait  fixé au 
samedi 23 août,  dans la matinée,  la  torture des 
deux Pardaillan.

Et cette torture qui devait être la vengeance de 
Maurevert, elle l’avait présentée au bravo comme 
la récompense de l’assassinat de Coligny.

Maurevert  donnait  un cadavre à la  reine.  La 
reine  lui  en  donnait  deux.  C’était  royalement 
payé.

Depuis l’instant où il avait été transporté dans 
le  couvent,  le  chevalier  n’avait  pas  ouvert  les 
yeux.  Il  songeait.  Le  visage  immobile,  un  pli 
d’ironie au coin des lèvres,  il  attendait  le  coup 
mortel. Car il ne doutait pas que Maurevert ne fût 
décidé à le tuer.

« Je voudrais bien savoir pour quel compte ce 
Maurevert m’assassine. Je ne crois pas qu’il ait 
gardé rancune du coup d’épée à revers dont je le 
souffletai ;  il  n’en  a  gardé  que  la  marque. 
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Voyons, qui me fait tuer ? La grande Catherine ? 
Peut-être ! Pourquoi ? Parce que j’ai refusé de lui 
tuer son fils. Pauvre ami ! je crois que nous allons 
mourir ensemble... Au fait, le duc d’Anjou n’est 
peut-être  pas  étranger  à  ce  qui  m’arrive  là ?... 
Quand je pense que je le traitai de laquais ! Hum, 
c’était dur... À moins que le duc de Guise et M. 
de Damville...  pourquoi ? Parce que je sais leur 
secret ?...  Que  d’ennemis !  Il  faut  avouer  qu’il 
m’était difficile d’échapper à une pareille meute ! 
Qu’ai-je  donc  à  trembler ?  Eh  bien,  Loïse 
épousera le comte de Margency, voilà tout ! »

Il fit un violent effort pour briser ses liens en 
se  raidissant,  en  s’arc-boutant  sur  la  tête  et  les 
pieds.  Les  cordes  tinrent  bon  et  il  retomba  en 
soufflant fortement.

Et toutes les fois que ce nom de Loïse revînt 
dans  son  triste  monologue,  le  même  effort  le 
tordit dans un spasme impuissant.

Une dizaine d’hommes entrèrent tout à coup. 
Pardaillan  rouvrit  les  yeux  voulant  regarder  en 
face ses assassins. À sa grande surprise, il ne vit 
pas Maurevert,  et ceux qui venaient d’entrer se 
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contentèrent  de  le  soulever  et  de  l’emporter 
jusqu’à une voiture où il fut jeté tout ligoté. Au 
bout de vingt minutes, il comprit que la voiture 
passait sur un pont-levis. Puis il entendit le bruit 
grinçant  d’une  porte  qu’on referme.  Puis  on le 
tira de sa prison roulante, et il reconnut qu’il était 
dans  la  cour  du  Temple.  Il  vit  Maurevert  qui 
causait  avec  un  homme  de  haute  taille,  fort 
comme  un  hercule.  Derrière  cet  homme,  vingt 
gardes étaient alignés. Près de lui, deux geôliers 
portaient des flambeaux, car il faisait nuit.

– Monsieur  de  Montluc,  disait  Maurevert, 
vous  êtes  responsable  de  ces  deux  hommes 
jusqu’à samedi.

« Deux  hommes ?  se  demanda  le  chevalier. 
Pourquoi  jusqu’à  samedi ?...  Deux  hommes ! 
Ah ! oui, Marillac... »

– C’est  bon,  monsieur  de  Maurevert,  dit  le 
gouverneur  en  riant ;  j’en  aurai  tellement  soin 
qu’ils  ne  voudront  jamais  me  quitter.  J’en 
réponds donc jusqu’à samedi. Et alors, samedi ?...

– Lisez  ceci,  dit  Maurevert  en  tendant  à 
Montluc un papier.
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– Ah !  ah !  ricana  le  gouverneur.  Question 
ordinaire...

– Et extraordinaire, monsieur de Montluc.
Le chevalier frissonna longuement.
– Pour samedi, à dix heures, bon !
– Prévenez  le  tourmenteur  juré  pour  dix 

heures, dit Maurevert.
– Et  les  fossoyeurs  pour  midi !  acheva 

Montluc avec son rire épais d’ivrogne.
Alors toute cette vision disparut, la cour noire, 

la  face  rouge  du  gouverneur,  les  torches,  les 
gardes...  Saisi  par  cinq  ou  six  geôliers,  il  fut 
entraîné dans l’antre formidable et sombre de la 
Tour carrée. On monta un escalier. Une porte fut 
ouverte.  Le chevalier fut  rapidement délié,  puis 
poussé  dans  une  sorte  de  cachot ;  la  porte  se 
referma.

– Bonsoir,  messieurs !  dit  une  voix  que  le 
chevalier reconnut pour celle de Montluc.

« Pourquoi messieurs ? » se demanda-t-il.
À ce moment, quelqu’un le saisit à pleins bras, 
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quelqu’un  qu’il  ne  put  reconnaître  dans  la 
profonde  obscurité.  Mais  ce  quelqu’un  l’ayant 
embrassé en poussant force soupirs, finit par dire 
d’une voix rauque de douleur :

– Toi !... Toi ici !... Toi dans cet enfer !
– Mon père ! s’écria le chevalier qui eut une 

seconde de joie intense.
Et  tendrement,  il  serra  à  son  tour  le  vieux 

routier dans ses bras.
– Nous  sommes  perdus,  cette  fois,  reprit 

Pardaillan père. Pour moi, le mal n’est pas grand. 
Mais toi ! toi, mon pauvre chevalier !...

– Bon !  Vous saviez bien que notre  destinée 
était de mourir ensemble !

– Et vous aurez satisfaction, ricana derrière la 
porte la  voix de Maurevert.  C’est  grâce à moi, 
messieurs,  que  vous  êtes  ici  dans  la  même 
chambre ; c’est grâce à moi que vous subirez la 
même  torture ;  c’est  grâce  à  moi  que  vous 
mourrez ensemble ! Voilà votre coup de cravache 
payé !... Remerciez-moi, et bonsoir !... Samedi, à 
dix  heures  du  matin,  nous  reprendrons  la 
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conversation, avec le bourreau en tiers.
– Misérable ! hurla le vieux routier en se jetant 

sur la porte, qu’il secoua frénétiquement.
Le chevalier n’avait pas bronché.
Cette  fois,  d’ailleurs,  il  entendit  des  pas  qui 

s’éloignaient.
– Viens ! reprit Pardaillan en prenant son fils 

par la main. Viens t’asseoir, mon pauvre enfant...
Et comme il connaissait le cachot qu’il habitait 

depuis  quelques  jours,  il  conduisit  le  chevalier 
dans un coin où se trouvait entassée de la paille, à 
la fois siège et couchette des habitants de ce lieu 
sinistre.

Le  chevalier  allongea  sur  la  paille  ses 
membres endoloris par la pression des cordes. Le 
premier  moment  de  joie  instinctive  passé,  il 
éprouvait maintenant une douleur plus accablante 
qu’au moment où il avait été arrêté. Vaguement, 
sans se le dire, il avait compté sur son père pour 
sauver Loïse ! Lui mort, le vieux serait encore là 
pour protéger la jeune fille et la mettre en sûreté. 
Voilà  les  calculs  qui  avaient  donné  à  ce  cœur 
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généreux la force de regarder la mort en face.
Tout  était  fini !  Le  vieux  Pardaillan  était 

prisonnier comme lui.
Et alors, une nouvelle angoisse vint le saisir à 

la gorge, et cela lui parut si amer qu’il lui sembla 
qu’il allait mourir à l’instant.

Quoi ! Son père ! Il allait le voir torturer sous 
ses yeux ! Il allait entendre les horribles cris du 
pauvre vieux qu’il avait tant aimé ! Il allait voir 
ses  membres  se  tordre  et  panteler  sur  le 
chevalet !...

Le chevalier éclata en sanglots. Il saisit dans 
ses bras la tête vénérée au vieux routier.

– Ô  mon  père !  bégaya-t-il...  mon  pauvre 
père !...

Pardaillan demeura tout saisi, tout bouleversé 
d’entendre pleurer son fils.

C’était la première fois !...
Oui ! Si loin qu’il remontât dans sa vie, jamais 

il n’avait vu pleurer le chevalier... Lorsque, tout 
enfant,  il  lui  était  arrivé  de  le  corriger  d’une 
taloche – bien rare du reste – le petit lui tournait 
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le dos après l’avoir fièrement regardé, mais il ne 
pleurait pas !... Plus tard, lorsqu’après de longues 
années passées ensemble sur les routes à travers 
les mêmes aventures et les mêmes périls, il s’était 
décidé à partir seul de Paris, il avait bien surpris 
dans  l’œil  du  chevalier,  quelque  chose  comme 
une humide buée... mais il ne pouvait dire qu’il 
eût réellement pleuré ! Lorsque le jeune homme 
éperdu d’amour avait eu cette conviction que sa 
Loïse ne serait jamais à lui, il n’avait pas pleuré 
encore !

Ces  larmes  brûlantes  qui  tombaient  sur  ses 
cheveux  blancs  lui  causèrent  une  inexprimable 
sensation d’étonnement douloureux.

– Jean,  dit-il  d’une voix basse et  tremblante, 
Jean,  mon fils,  je cherche vainement dans mon 
cœur des paroles de consolation... Comme tu dois 
souffrir, mon pauvre enfant !... Si jeune, si beau, 
si brave... Si je pouvais mourir deux fois, et que 
cela suffise aux misérables...  mais non ! c’est  à 
toi qu’ils en veulent... ils ne m’ont pris que pour 
t’atteindre  plus  sûrement...  Pleure,  mon  petit 
Jean, pleure avec ton vieux père qui se maudit de 
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n’avoir que des larmes à t’offrir dans ce suprême 
moment... pleure ta jeune existence brisée...

Le chevalier fit un effort, refoula ses sanglots 
et répondit :

– Mon  vénéré  père,  vous  vous  trompez.  Je 
mourrai  sans  faiblir  et  saurai  faire  honneur  à 
votre nom.

– C’est donc ta petite Loïse que tu pleures ?
– Non, mon père... Loïse m’aime... je le sais... 

et mourir avec cette certitude, voyez-vous, c’est 
mourir avec le paradis dans le cœur... Mais tenez, 
ne parlons plus de ce moment de faiblesse que je 
viens d’avoir... conservons toutes nos forces pour 
l’instant... où...

Le  chevalier  ne  put  achever  et  se  mordit 
violemment les lèvres. Le vieux Pardaillan s’était 
levé  et,  habitué  déjà  à  l’obscurité,  arpentait 
furieusement le cachot.

– Chevalier, grondait-il, je ne suis qu’un sot ! 
De m’être fait prendre ainsi, alors que je croyais 
prendre,  je  n’en  reviens  pas.  Si  je  n’avais  pas 
commis la folie d’aller me jeter dans la gueule du 
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loup, je serais libre, et fût-ce même en mettant le 
feu à cette vieille tour, je te délivrerais !

Il  raconta  alors  comment  il  s’était  rendu  à 
l’hôtel de Mesmes, croyant y trouver le maréchal 
seul et le forcer à se battre avec lui. De son côté, 
le chevalier raconta la scène du couvent. Enfin, 
brisé  de  fatigue,  le  jeune  homme  finit  par 
s’endormir et sommeilla quelques heures...

Quand il  ouvrit  les  yeux,  il  constata  qu’une 
sorte de faux jour éclairait assez le cachot pour 
qu’on pût y voir.

Sa  première  idée  fut  d’examiner 
soigneusement la porte, puis l’étroite lucarne par 
où passait la lumière. Le vieux routier le laissa 
faire en secouant la tête. Lorsque le chevalier eut 
achevé son inspection, il se tourna vers son père.

– Ce que tu viens de faire, dit celui-ci, je l’ai 
fait  pendant  la  première  journée  de  mon 
emprisonnement.  Et  voici  ce  que  j’ai  pu 
apprendre : si nous parvenions à ouvrir la porte – 
et  il  faudrait  pour  cela  dix  à  quinze  jours  de 
travail – nous tomberions dans un couloir qui n’a 
qu’une issue, laquelle est gardée par une trentaine 
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d’arquebusiers...
– N’importe,  mon  père !...  Mieux  vaudrait, 

après tout, mourir d’une arquebusade.
– C’est  juste ;  mais  nous  n’avons  plus  que 

quatre  jours  pour  exécuter  un  travail  qui  en 
demanderait huit à des gens travaillant en pleine 
lumière,  avec des outils.  Et note qu’au premier 
bruit,  la  sentinelle  dont  tu  entends  les  pas 
donnerait l’alarme.

– Et la lucarne ? fit le chevalier avec un calme 
terrible.

– Regarde. Il faudrait desceller trois ou quatre 
de  ces  blocs  cimentés  pour  arriver  jusqu’aux 
barreaux,  et  alors,  il  faudrait  desceller  les 
barreaux  eux-mêmes,  et  alors  il  faudrait 
descendre  dans  la  cour  toujours  pleine  de 
gardes...

– N’y  a-t-il  donc  aucun  moyen ?  aucun 
espoir ?...

– Aucun moyen d’évasion, dit le vieux routier. 
Et  quant  à  l’espoir,  il  ne  nous en reste  qu’un : 
celui de ne pas trop souffrir en mourant et de ne 
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pas faire une trop vilaine grimace.

*

Avant  de  quitter  le  Temple,  revenons  pour 
quelques  instants  à  cette  violente  figure  de 
Montluc  que  nous  n’avons  fait  qu’entrevoir. 
Après avoir fait conduire son nouveau prisonnier 
dans son cachot et souhaité à Maurevert qui se 
retirait toutes sortes de prospérités, le gouverneur 
du  Temple  était  rentré  dans  son  appartement. 
L’arrivée  de  Maurevert  l’avait  surpris  en  plein 
dîner :  le prisonnier dûment verrouillé, Montluc 
reprenait tout simplement son dîner où il l’avait 
laissé.

– À  boire !  fit-il  en  se  laissant  lourdement 
tomber dans le fauteuil en chêne sculpté.

La  salle  à  manger  était  vaste  et  riche.  Des 
dressoirs en chêne, des aiguières d’étain poli pour 
se laver les mains,  de belles vaisselles à fleurs, 
des  flambeaux  d’argent  donnaient  à  cette  salle 
une apparence de bourgeoisie cossue. Mais tout 
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était en désordre. Il y avait de la poussière sur les 
vaisselles,  et  on avait négligé depuis longtemps 
de  gratter  la  cire  qui  avait  coulé  le  long  des 
flambeaux. Les dressoirs étaient salis de taches, il 
y  avait  des  toiles  d’araignée  aux  solives  du 
plafond.

Au milieu de cette salle se trouvait une table 
bien  éclairée,  chargée  de  venaisons  diverses  et 
surtout  de  flacons  de  toutes  dimensions.  Trois 
couverts étaient mis :  celui de Marc de Montluc 
et ceux de deux jeunes femmes qui, en le voyant 
rentrer, lourd et pesant comme un homme qui ne 
veut  pas  tituber,  se  hâtèrent  de  remplir  son 
gobelet, vaste récipient d’étain qui contenait une 
demi-pinte.

Ces deux femmes étaient à peine vêtues ; leurs 
seins nus débordaient de leurs corsages ouverts ; 
elles  avaient  les  cheveux  dénoués  et  le  visage 
peint. Elles étaient jolies, malgré la flétrissure de 
la  débauche ;  c’étaient  deux  fortes  gaillardes, 
telles que les aimait Montluc, l’une rousse, d’un 
roux ardent comme une bête fauve, l’autre brune, 
avec une magnifique chevelure d’Espagnole. Ces 
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deux femmes étaient des ribaudes...
La  rousse  se  nommait  tout  simplement  la 

Roussotte,  et  elle-même  ne  se  connaissait  pas 
d’autre nom.

La brune s’appelait Pâquette.
Toutes deux étaient douces, inoffensives, très 

bêtes,  même pas  fières  de  la  splendeur  un peu 
fanée de leurs chairs, dociles, passives, et enfin 
très  honnêtes,  attendu  que  contre  la  somme 
d’argent qui leur était dévolue, elles faisaient les 
plus louables efforts pour plaire à l’inconnu qui, 
pour une heure, devenait leur seigneur et maître.

Marc  de  Montluc  vida  d’un trait  le  large  et 
profond gobelet  qui  venait  de lui  être présenté, 
puis il répéta :

– À boire ! J’ai l’enfer dans la gorge.
– Ce  doit  être  ce  jambon,  observa  la 

Roussotte.
– Ou  plutôt  les  épices  de  ce  quartier  de 

chevreuil, riposta Pâquette déjà jalouse.
– Quoi  que  ce  soit,  j’enrage,  mes 

mignonnettes, j’enrage de soif et d’amour.
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– Buvez donc, monseigneur ! dirent ensemble 
les  deux  ribaudes  qui,  saisissant  chacune  un 
flacon, se mirent à verser en même temps dans le 
fameux gobelet ;  ce que voyant, Montluc éclata 
d’un tel rire que les vaisselles en tremblèrent.

Ce repas, cette orgie plutôt, fut ce qu’il devait 
être.  Montluc  qui  était  déjà  ivre  lorsque 
Maurevert était arrivé, eut de plus en plus soif. 
Les  ribaudes,  à  force  de  boire,  se  firent 
bacchantes. Vers dix heures, elles avaient fini par 
laisser tomber les robes légères qui les couvraient 
encore ;  elles  étaient  entièrement  nues,  et 
Montluc,  faune  formidable,  s’amusait  dans  son 
énorme gaieté à les porter toutes les deux à bras 
tendus, la Roussotte,  à cheval sur le bras droit, 
Pâquette,  à  cheval  sur  le  bras  gauche.  Puis  il 
s’amusa encore à les envoyer au plafond comme 
des balles et  à les recevoir dans ses bras. Elles 
riaient,  écorchées  d’ailleurs  et  toutes  contuses. 
Pâquette  avait  une plaie au front.  La Roussotte 
saignait du nez. La gaieté de Montluc devenait du 
délire.  Parmi  les  vaisselles  brisées,  les  flacons 
renversés,  il  imagina  alors  de  lutter  contre  les 
deux ribaudes.
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– Si je suis vaincu, hurla-t-il, je vous promets 
une  récompense  rare.  Tête  et  ventre !  La  reine 
mère en serait jalouse !

La lutte commença aussitôt. Les deux ribaudes 
attaquèrent  le  colosse.  Les  trois  nudités 
s’étreignirent  en  des  enlacements  furieux  et 
formèrent  un  groupe  cynique  dont  les  attitudes 
furent des chefs-d’œuvre d’insolente impudeur.

Le mâle se laissa terrasser, accablé de baisers, 
de morsures et de coups de griffe, remplissant la 
salle du tonnerre de son rire.

– Voyons la récompense ! crièrent en chœur la 
Roussotte et Pâquette.

– La récompense, bégaya Montluc, ah ! oui...
– Est-ce  ce  beau collier  que  vous  nous  fîtes 

voir ? demanda Pâquette.
– Non, par le diable, c’est mieux que cela !
– Doux  Jésus !  s’écria  la  Roussotte,  cette 

ceinture toute en soie bleue passementée d’or ?
– Mieux encore,  fit  l’ivrogne en cherchant  à 

rassembler  ses  idées,  je  veux...  vous  mener... 
écoutez, mes brebis...
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– Voir les baladins ! s’écrièrent les ribaudes en 
frappant des mains.

– Non... voir torturer...
La  Roussotte  et  Pâquette  se  regardèrent 

inquiètes, dégrisées, un peu pâles.
Montluc asséna sur la table un coup de poing 

qui renversa un flambeau.
– À boire ! dit-il. Je veux... vous mener... à la 

question... vous verrez le chevalet... et comme on 
enfonce... les coins... ah ! ah !... ce sera beau, par 
saint Marc ! Il y aura deux questionnés... ils n’en 
sortiront pas vivants, à boire !

– Qu’ont-ils  fait ?  demanda  Pâquette  en 
frissonnant.

– Rien, dit Montluc.
– Sont-ils jeunes ? vieux ? gentilshommes ?
– Un vieux...  monsieur  de Pardaillan...  et  un 

jeune...  monsieur  de  Pardaillan...  le  père  et  le 
fils...

Les deux ribaudes firent le signe de croix.
Lorsque le  rire  de  Montluc se  fut  apaisé,  la 
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Roussotte demanda :
– Et quand verrons-nous appliquer la question, 

monseigneur ?
– Quand ?  fit  Montluc.  Ah !  voilà... 

Attendez...
Un  travail  confus  se  fit  dans  la  cervelle 

épaissie de l’ivrogne. Une lueur de raison lui fit 
entrevoir  les  conséquences  que  pourrait  avoir 
pour lui la fantaisie qui venait de lui passer par la 
tête. Il risquait sa place, un procès peut-être !...

Et, pourtant, il ne voulait pas se rétracter, avoir 
l’air de reculer...

Une  idée  soudaine  l’illumina,  et  comme  la 
question devait être appliquée le samedi matin, il 
bredouilla :

– Dimanche, mes brebis... venez dimanche... à 
la première heure... n’oubliez pas... dimanche !...
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XV

La reine Margot

Ce lundi matin 18 août de l’an 1572, dès huit 
heures,  les  cloches de Notre-Dame se mirent  à 
sonner  à  toute  volée ;  les  cloches  des  églises 
voisines ne tardèrent pas à répondre, en sorte que 
bientôt, dans l’air pur et léger de la claire matinée 
d’été, ce fut un vaste vacarme des voix de bronze 
qui mugissaient, toutes joyeuses.

Dans  toutes  les  rues  de  Paris,  bourgeois  et 
gens  du  peuple  marchaient  par  bandes 
nombreuses, les femmes traînant après elles des 
gamins  qui  trottinaient ;  des  marchands  allaient 
de groupe en groupe, offrant des échaudés, des 
oublies,  des  flans,  des  pâtés  chauds,  toutes 
bonnes choses qui se débitaient rapidement,  les 
ménagères  ayant  ce  matin-là  déserté  leurs 
cuisines et comptant déjeuner en plein air.
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Des  cris,  des  interpellations,  des  rires 
éclataient  dans  ce  peuple  et  cela  prenait  une 
grande rumeur de fête.

Mais il y avait on ne sait quoi de mauvais dans 
ces rires, de menaçant dans ces physionomies.

Et la menace se précisait lorsqu’on remarquait 
que  la  plupart  des  bourgeois,  au  lieu  d’avoir 
endossé  le  pourpoint  de  drap  des  dimanches 
portaient  la  cuirasse  de  buffle  ou  de  fer  et 
s’appuyaient sur des pertuisanes.

Beaucoup d’entre eux portaient une arquebuse 
sur l’épaule.

On eût  dit  que  toute  cette  foule  courait  aux 
remparts pour défendre la ville, comme si elle eût 
été attaquée par les Espagnols.

Il  n’en  était  rien,  cependant :  cette  foule 
menaçante  allait  assister  à  l’un  de  ces 
magnifiques  spectacles  gratuits  dont  nos 
modernes cavalcades,  parodies et  caricatures ne 
peuvent donner aucune idée.

Ce matin-là, en effet, devait se célébrer dans 
Notre-Dame le mariage d’Henri de Béarn et  de 
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Marguerite  de  France  que,  dans  le  Louvre, 
Charles IX appelait déjà la reine Margot.

Chaque  rue  était  ainsi  transformée  en  un 
fleuve  qui  coulait  avec  des  murmures  et  des 
grondements ; et tous ces fleuves allaient se jeter 
dans  le  même  océan  humain  dont  les  vagues 
déferlaient sur le parvis Notre-Dame.

Là, à chaque instant, s’élevaient des grandes 
clameurs irritées.

En effet, quatre compagnies avaient, pendant 
la nuit, pris position sur le parvis et empêchaient 
la foule d’approcher des marches qui montaient 
au  grand  porche  central  de  l’église.  La  double 
haie  de  soldats,  hérissée  d’arquebuses  et  de 
hallebardes, se continuait ensuite, hors le parvis, 
jusqu’à la porte du Louvre qui était tournée vers 
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Il  en résultait  que les groupes du peuple,  en 
arrivant au parvis, le trouvaient déjà occupé par 
une  foule  entassée  qui  s’était  formée  par  les 
alluvions  successives  des  fleuves  d’hommes 
coulant  de  tous  les  points  de  Paris  vers  ce  lac 
central.
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Les  nouveaux  arrivés  poussaient  pour  avoir 
une place.

Ceux qui étaient déjà installés résistaient : de 
là  des  remous  terribles,  des  bagarres,  des 
hurlements.

À neuf heures, il eût été impossible, même à 
un enfant, de se faufiler sur le parvis, et les rues 
avoisinantes  elles-mêmes  regorgeaient  d’une 
multitude tumultueuse.

Seul restait libre le long ruban de route que la 
double  haie  de  gens  d’armes  traçait  depuis  le 
porche  de  Notre-Dame  jusqu’au  pont-levis  du 
Louvre. Encore cette haie menaçait-elle à chaque 
instant de se rompre, en sorte que les soldats, sur 
plus  d’un point,  faisaient  face à  la  foule  qu’ils 
menaçaient de la pointe de leurs hallebardes.

Par  moments,  il  y  avait  des  silences  subits, 
d’une  inquiétante  lourdeur ;  puis  des  clameurs 
éclataient, on ne savait pas pourquoi ; dans tous 
les  groupes,  on  s’entretenait  de  choses 
menaçantes ; il se trouvait bien par-ci par-là des 
femmes qui causaient de la toilette que porterait 
Madame  Marguerite  et  qui  était,  disait-on,  un 

479



miracle de richesse ; ou encore, de la somptuosité 
des  carrosses  de  cérémonie...  mais  vite,  on 
revenait  partout  au  double  sujet  qui  tenait  au 
cœur des Parisiens.

Le premier, c’était le grand miracle qui avait 
eu lieu la veille.

Des milliers de personnes affirmaient avoir vu 
la chaudière pleine de sang... le sang de Jésus ! Il 
s’en trouvait  qui  avaient  assisté  au miracle  lui-
même :  la  transmutation  de  l’eau  en  sang ; 
d’autres, mais ceux-là trouvaient des incrédules, 
juraient qu’ils avaient pu toucher maître Lubin, le 
saint !  Chacune  de  ces  affirmations  était 
accompagnée  de  signes  de  croix  et  on  faisait 
remarquer  que Dieu désirait,  sans aucun doute, 
un carnage d’hérétiques.

Le  deuxième  sujet  dont  on  s’entretenait 
ardemment, avec force jurons et signes de croix, 
c’était la question de savoir si le roi de Béarn et 
ses  damnés  acolytes  les  huguenots,  entreraient 
dans  Notre-Dame.  Quelques-uns  faisaient  bien 
remarquer  qu’il  fallait  que  le  roi  entrât,  s’il 
voulait  se  marier,  mais  le  plus  grand  nombre 
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jurait que le maudit n’oserait pénétrer dans le lieu 
saint.

On en concluait généralement qu’il faudrait le 
traîner de force dans Notre-Dame, afin qu’il pût 
faire amende honorable.

Telles  étaient  les  dispositions  de  la  foule, 
lorsque les canons du Louvre se mirent à tonner.

Il  y  eut  alors  à  la  surface  de  cette  masse 
humaine, une sorte de houle qui se propagea du 
parvis  jusqu’aux  rues  voisines,  les  cous  se 
tendirent,  des  cris  de femmes  à  demi  étouffées 
retentirent, mais furent couverts par une clameur 
énorme,  d’une  sauvage  expression,  qui  fut 
comme  le  hurlement  d’une  armée  de  loups 
furieux.

– Vive la messe !... La messe !... À la messe, 
les huguenots !...

Presque  aussitôt,  de  nouvelles  compagnies 
d’archers et  d’arquebusiers,  renforcèrent la haie 
des  gens  d’armes  qui  avait  maintenant  un 
quadruple rang de chaque côté.

Les bourgeois vociférèrent.
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Il  fut  évident  qu’on ne pourrait  atteindre les 
huguenots ainsi protégés. Mais il fut évident aussi 
que  cette  foule  savamment  portée  au  suprême 
degré de l’exaspération, deviendrait terrible si par 
malheur on la laissait se déchaîner !

La  laisserait-on  se  déchaîner ?  Serait-ce  ce 
matin-là ! Nul n’eût pu le dire encore...

Mais  la  manœuvre  militaire  qui,  pour  le 
moment,  mettait  les  huguenots  hors  d’atteinte, 
exaspéra la multitude. Et cette exaspération éclata 
en  violents  murmures  contre  le  roi ;  qu’on 
accusait  tout  haut  de  protéger  les  hérétiques  et 
d’empêcher  l’holocauste  formellement  réclamé 
par le miracle de la chaudière.

– Il nous faut un capitaine général !...
Ce  cri,  qui  traduisait  si  bien  la  pensée  des 

bourgeois armés, courut de bouche en bouche, se 
fortifia, s’enfla.

– Guise ! Guise ! Guise, capitaine général !
– Vive la messe !
– À la messe les huguenots !
Ces vociférations s’entrecroisaient maintenant, 
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plus  violentes,  et  se  fondaient  en  une  vaste 
clameur que couvraient mal les mugissements des 
cloches et du canon.

Tout à coup, il y eut pourtant une accalmie ; 
vingt-quatre  hérauts  à  cheval,  magnifiquement 
vêtus de drap d’or, les armoiries royales brodées 
en bleu sur la poitrine, les chevaux caparaçonnés 
de  longues  housses  flottantes,  débouchaient  sur 
six rangs, le coude haut, la trompette à bannière 
armoriée levée au ciel, et sonnaient une fanfare 
bruyante.

– Les voilà ! les voilà !...
Ce  cri,  pour  un  instant,  fit  taire  toutes  les 

clameurs, et les haines éparses se résorbèrent en 
curiosité.

Le cortège royal déroulait sa pompe vraiment 
imposante,  et  des  applaudissements  éclatèrent 
même.

Immédiatement  après  la  fanfare  des  hérauts, 
parut  une  compagnie  des  gardes  à  cheval, 
commandés  par  M. de Cosseins ;  c’étaient  tous 
des cavaliers de haute taille, montés sur de lourds 
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chevaux  normands,  étincelants  d’acier  et  de 
broderies,  formant  un  de  ces  somptueux 
spectacles  guerriers  qui  produisent  sur  la  foule 
des impressions si profondes.

Puis  venait  le  grand  maître  des  cérémonies 
dont le cheval était tenu en bride par deux valets, 
et qui précédait une centaine de seigneurs, tous 
de l’entourage du roi de France.

Des  acclamations  saluaient  au  passage  les 
seigneurs qui s’étaient rendus populaires soit par 
leur  magnificence,  soit  par  leurs  hauts  faits 
pendant les guerres contre les huguenots.

Mais  un  grand  silence  tomba  sur  le  parvis, 
tandis  que  les  rues  avoisinantes  demeuraient 
houleuses : le carrosse du roi venait d’apparaître. 
Charles IX,  sous  son  grand  manteau  royal, 
grelottait de fièvre ; il avait été pris par une de ses 
crises au moment de sortir du Louvre. Il avait une 
figure  d’ivoire,  et  ses  yeux,  sous  ses  sourcils 
froncés,  avaient  un  regard  de  fou.  Ce  fut  une 
sinistre apparition qui passa dans un grand frisson 
de défiance. Près de lui, Henri de Béarn, très pâle 
aussi  et  pourtant  souriant,  considérait  le  peuple 
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avec inquiétude, ne voyant autour de lui que des 
visages hostiles et des yeux menaçants.

Dans  un  vaste  carrosse  entièrement  doré, 
traîné  par  huit  chevaux  blancs,  on  vit  alors 
Catherine de Médicis et Marguerite de France : la 
vieille  reine  rutilante  de  diamants,  toute  raide 
dans une robe de lourde soie qui semblait taillée 
dans le marbre, glaciale, hautaine et, semblait-il, 
attristée par la cérémonie qui se préparait ; sa fille 
Margot, radieuse de beauté, indifférente à ce qui 
se passait, un pli d’ironie au coin des lèvres.

La reine mère était à droite et, de ce côté-là, 
retentirent des hurlements forcenés de :

– Vive la messe ! Vive la reine de la messe !
Marguerite  était  assise  à  gauche  et,  sur  la 

gauche du carrosse, ce furent des ricanements qui 
éclatèrent.

– Bonjour,  madame,  cria  une  femme ;  votre 
mari a-t-il été à confesse, au moins ?

Le carrosse passa dans un rire énorme ; mais 
aussitôt  après  les  vingt-quatre  voitures  qui 
contenaient  les  princes  du  sang,  c’est-à-dire 
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Henri, duc d’Anjou, et François, duc d’Alençon, 
et  la  duchesse  de  Lorraine,  deuxième  fille  de 
Catherine, puis les dames d’atour, les demoiselles 
d’honneur,  parurent  divers  personnages  que  la 
foule accueillit par un tonnerre de vivats :

C’étaient  le  duc  de  Guise,  le  maréchal  de 
Tavannes,  le  maréchal  de  Damville,  le  duc 
d’Aumale, M. Goudé, le chancelier de Birague, le 
duc de Nevers,  et  une foule de gentilshommes, 
tous dans des carrosses d’une fabuleuse richesse, 
tous vêtus de costumes d’une réelle  splendeur : 
plumes blanches, aigrettes de diamant et de rubis, 
colliers étincelants, pourpoints de satin chatoyant, 
épées incrustées de pierreries, tout cela jetait des 
feux et soulevait l’enthousiasme.

Puis, tout aussitôt, les hurlements reprirent :
– À la messe ! à la messe !
Les  huguenots  apparaissaient  à  leur  tour  en 

des costumes non moins riches, mais plus sévères 
que les catholiques.

On  ignore  qui  avait  ainsi  ordonnancé  la 
marche  du  cortège.  Mais  cette  séparation  très 
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nette  entre  les  gentilshommes  catholiques  et 
protestants, le soin qu’on avait eu de placer les 
huguenots à  la  fin,  à  part  quelques-uns comme 
Coligny  et  Condé  qui  occupaient  leur  rang 
naturel,  permirent  à  la  multitude  mille 
suppositions, dont la plus essentielle était qu’on 
avait voulu mortifier les hérétiques.

Ils passèrent très fiers, dédaignant de répondre 
aux quolibets, aux plaisanteries, aux insultes.

Sur les marches de l’église, deux ou trois cents 
des plus enragés de cette foule, avaient pris place 
et  se tenaient dans une position solide d’où les 
gens  d’armes  n’essayèrent  même  pas  de  les 
expulser.

Or, au fur et à mesure que le cortège défilait, 
les  personnages  de  chaque  carrosse  pénétraient 
sous  le  grand  porche,  où  l’archevêque  et  son 
chapitre  se  trouvaient  réunis  pour  accueillir  les 
deux rois, la reine et la fiancée.

Dans ce groupe que nous venons de signaler, 
se  trouvaient  Crucé,  Pezou et  Kervier,  toujours 
inséparables.
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Les gentilshommes du roi qui se trouvaient à 
cheval,  avaient formé un demi-cercle autour du 
porche, de façon à dessiner une nouvelle barrière 
renforçant  la  barrière  de  hallebardiers  et 
d’arquebusiers.

Charles IX  et  Henri  de  Béarn,  précédés  du 
grand maître des cérémonies de ses acolytes et de 
douze  hérauts  à  pied  sonnant  de  la  trompette, 
entrèrent les premiers dans Notre-Dame.

Le  moine  Salviati,  envoyé  spécial  du  pape, 
s’avança  à  la  rencontre  du  roi  et,  fléchissant  à 
demi  le  genou,  lui  offrit  l’eau  bénite  dans  une 
aiguière d’or, en lui disant que cette eau avait été 
apportée par lui de Rome et prise au bénitier de 
Saint-Pierre.

Charles IX trempa ses doigts dans l’aiguière, 
puis,  comme  s’il  eût  craint  de  faire  affront  à 
Notre-Dame  en  dédaignant  son  eau  bénite,  il 
recommença  l’opération  en  trempant  sa  main 
dans le bénitier de l’église.

Et  il  se  signa  lentement,  jetant  un  regard 
oblique sur Henri.
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Le chef  des  huguenots  comprit  que  tous  les 
yeux étaient fixés sur lui, et qu’on attendait qu’il 
fît le signe de croix...

– Mon  cousin,  s’écria-t-il  à  demi-voix,  que 
voilà  donc  une  superbe  assemblée  d’évêques. 
Béni par un aussi grand nombre de saints, mon 
mariage ne peut manquer d’être heureux.

En  parlant  ainsi,  le  Gascon  gesticulait 
gravement avec sa main, de façon qu’on pût à la 
rigueur  admettre  qu’il  s’était  signé.  Charles IX 
sourit faiblement et se dirigea vers son trône.

Le cortège, peu à peu, s’entassa dans l’énorme 
nef  qui,  dans  le  scintillement  des  milliers  de 
cierges,  dans  le  cadre  immense  des  tentures 
brodées qui tombaient du haut des voûtes, dans la 
clameur des cloches, des chants solennels et des 
trompettes,  présenta  alors  un  spectacle  d’une 
magnificence inouïe.

Au  dehors,  les  vociférations  éclataient  à  ce 
moment plus menaçantes, et le bruit du peuple, 
semblable au bruit de l’Océan par les heures de 
tempête, faisait frissonner Charles IX qui, livide, 
écoutait :
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– Vive Guise ! Vive le capitaine général !...
Voici ce qui se passait :
Les  huguenots,  au  nombre  d’environ  sept 

cents gentilshommes,  venaient de mettre pied à 
terre devant le grand porche.

Mais au lieu d’entrer dans l’église, ils s’étaient 
arrêtés,  silencieux,  ou  formant  des  groupes  qui 
causaient  entre  eux  à  voix  basse,  sans  paraître 
entendre les hurlements.

– À la messe ! à la messe ! vociféra Pezou.
– Les  maudits  ne  veulent  pas  entrer !  rugit 

Kervier.
– Ils  y  entreront  bientôt  malgré  eux !  tonna 

Crucé d’une voix éclatante.
Cette  menace  directe  provoqua  un  délire 

d’enthousiasme dans le groupe qui occupait  les 
marches, tandis qu’au loin la foule, ne sachant de 
quoi il s’agissait, riait en criant :

– Les  damnés  huguenots  sont  à  la  messe ! 
Vive la messe !...

Seuls  trois  huguenots  avaient  pénétré  dans 
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l’église. Le premier, c’était l’amiral Coligny, qui 
avait dit tout haut :

– Ici,  ce  ne  peut  être  un  champ  de  bataille 
comme un autre...

Et le vieux politique était entré en redressant 
sa  haute  taille,  et  en  se  plaçant  près  du roi  de 
Navarre,  comme  s’il  eût  vraiment  marché  à  la 
bataille.

Le deuxième, c’était le jeune prince de Condé 
qui, se penchant vers l’oreille du Béarnais, avait 
murmuré :

– La pauvre défunte reine m’a enjoint  de ne 
vous quitter jamais, ni au camp, ni à la ville, ni à 
la cour.

Le troisième, c’était Marillac.
Marillac ignorait s’il était dans une église et à 

quelle  cérémonie  il  assistait.  Marillac  ne  savait 
qu’une  chose :  c’est  que  depuis  deux  jours,  en 
témoignage de son affection et pour avoir le droit 
de la protéger, la reine mère avait reçu Alice de 
Lux parmi ses filles d’honneur.

Alice devait donc être dans Notre-Dame ; il y 
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entra. Il fût entré en enfer. Il la vit en effet.
Elle était tout près de la reine, à poste tel que 

seule une grande faveur soudaine et inexpliquée 
pouvait faire concevoir qu’Alice eût cette place 
dans une pareille cérémonie. Elle était habillée de 
blanc.  Elle  était  toute  pâle.  Ses  yeux  étaient 
baissés.  Elle  parut  à  Marillac  mille  fois  plus 
adorable.

Dans la lueur des cierges, en cette attitude de 
modestie  charmante  qui  la  faisait  trembler,  elle 
était toute virginale...

« À  quoi  pense-t-elle ? »  songeait-il  en  la 
dévorant des yeux.

Alice, à ce moment, songeait ceci :
« Ce soir. Oh ! ce soir, à minuit, j’aurai enfin 

la lettre ! l’infernale lettre qui me faisait la serve 
de Catherine ! Ce soir, je serai libre, ah ! libre... ô 
mon  amant,  comme  je  vais  t’aimer...  nous 
partirons,  demain, dès la première heure...  et le 
bonheur, enfin, commencera pour moi. »

Ainsi, en cette matinée où elle croyait toucher 
à  la  liberté,  c’est-à-dire  à  l’amour,  au bonheur, 
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Alice n’avait pas une pensée pour le pauvre petit 
être  abandonné,  pour  son  fils,  pour  Jacques 
Clément !

Jeanne de Piennes fut une admirable mère, elle 
ne fut que mère. Alice de Lux ne fut qu’amante...

La  reine  Catherine  était  assise  à  gauche  du 
maître-autel,  sur  un trône  un peu plus  bas  que 
celui  du  roi,  placé  à  droite.  Autour  d’elle,  ses 
filles  d’honneur  préférées  sur  des  sièges  en 
velours blanc, brochée d’or. Derrière elle, c’était 
une grande tenture  de velours  bleu parsemé de 
fleurs de lis.

Derrière cette tenture, nul ne pouvait voir un 
moine qui se tenait debout dans l’ombre : c’était 
l’envoyé du pape, Salviati. Il était à demi penché 
vers la reine qui semblait très attentive à lire dans 
son  livre  d’heures,  magnifique  missel  enfermé 
dans une reliure d’or ciselé.

– Vous  partirez  aujourd’hui  même,  disait 
Catherine du bout des lèvres.

– Et que dois-je rapporter au Saint-Père ? Que 
vous faites la paix avec les hérétiques ? Que leur 
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chef et roi naturel est entré à Notre-Dame sans se 
signer ?  Que  le  roi  de  France  a  mis  dix  mille 
hommes sur pied pour protéger les huguenots ? 
Dites, madame, est-ce cela que je dois rapporter ? 
Et  que  vous  assistez  impuissante,  bienveillante 
peut-être, à la conquête lente et sûre du royaume 
de France par la Réforme ?

Catherine, répondit :
– Vous rapporterez au Saint-Père que l’amiral 

Coligny est mort !
Salviati tressaillit.
– L’amiral ! fit-il. Le voilà là, à trente pas de 

nous, plus hautain que jamais.
– Combien de jours vous faut-il pour atteindre 

Rome ?
– Dix  jours,  madame,  si  j’ai  des  nouvelles 

intéressantes...
– Eh bien ! L’amiral sera mort dans cinq jours.
– Et  qui  le  prouvera ?  demanda  rudement  le 

moine.
– La  tête  de  Coligny  que  je  vous  enverrai, 
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répondit Catherine sans émotion.
Salviati, tout cuirassé qu’il fût contre la pitié, 

ne  put  s’empêcher  de  frissonner.  Mais  déjà 
Catherine ajoutait :

– Vous direz donc au Saint-Père que l’amiral 
n’est  plus.  Dites-lui  aussi  qu’il  n’y  a  plus  de 
huguenots à Paris.

– Madame !...
– Qu’il  n’y  a  plus  de  huguenots  en France ! 

termina Catherine d’une voix funèbre.
En  même  temps,  elle  s’agenouillait  sur  son 

prie-Dieu  et  se  prosternait.  Salviati  avait 
lentement  reculé  en  passant  une  main  sur  son 
front. Il regagna sans être remarqué la place que 
le  cérémonial  officiel  lui  désignait.  Mais  alors, 
chacun put observer que l’envoyé de Sa Sainteté 
Grégoire XIII était pâle comme un mort.

Nul,  disons-nous,  n’avait  remarqué  son 
manège,  excepté  toutefois  une  personne  qui 
paraissait  plongée  dans  la  plus  évangélique 
méditation,  mais  qui,  manœuvrant  son  spirituel 
regard  à  droite  et  à  gauche,  ne  perdait  pas  un 
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détail de ce qui se passait autour d’elle.
Et cette personne, c’était l’épousée elle-même 

–  la  sœur  de  Charles IX,  la  fille  aînée  de 
Catherine.

Savante,  sceptique,  supérieure  à  son époque, 
capable  de  soutenir  une  conversation  suivie  en 
latin  et  même en grec,  éprise  de  littérature,  de 
mœurs  faciles,  Marguerite  était  l’antithèse 
vivante  de  sa  mère.  Elle  avait  horreur  des 
violences,  horreur  du sang versé,  horreur  de  la 
guerre. On peut sans doute lui reprocher d’avoir 
considéré  la  vertu  domestique  comme  un 
préjugé ; on peut lui reprocher ses innombrables 
amants ; Brantôme, qui fut la mauvaise langue de 
ce  temps,  nous  laisse  entrevoir  que  Margot 
poussa l’adultère jusqu’à l’inceste ; on assure que 
le  duc  de  Guise  fut  son  amant ;  l’infortuné  La 
Môle eut aussi sa part de ses faveurs, et enfin, on 
dit que son propre frère, le duc d’Alençon... Mais 
nous  voulons  seulement  retenir  que  Margot, 
jusque  dans  ses  débauches,  conserva  une 
élégance  d’attitude  et  d’esprit  qui  lui  font 
pardonner bien des choses.
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En tout cas, son scepticisme raffiné la mettait 
au-dessus  des  hideuses  passions  qui  se 
déchaînaient autour d’elle.

Le  matin  même,  comme  l’amiral  Coligny 
arrivait au Louvre pour prendre sa place dans le 
cortège, il avait dit au roi :

– Sire, voilà certes un beau jour qui se prépare 
pour  le  roi  de Navarre,  pour  moi,  et  pour  tous 
ceux de ma religion.

– Oui, avait brusquement répondu Charles, car 
en  donnant  Margot  à  mon  cousin  Henri,  je  la 
donne à tous les huguenots du royaume.

Cette  boutade,  qui  disait  clairement  le  peu 
d’estime qu’avait le roi pour la vertu de sa sœur, 
fut rapportée aussitôt à Marguerite qui, avec son 
plus charmant sourire, repartit :

– Oui-dà, mon frère et sire a dit cela ? Eh bien, 
j’en accepte l’augure, et ferai de mon mieux pour 
rendre heureux tous les huguenots de France.

Pendant  la  cérémonie,  Margot,  l’œil  aux 
aguets,  surprit  l’entretien  de  sa  mère  et  de 
l’envoyé  du  pape.  À  ce  moment,  elle  était 
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agenouillée près d’Henri de Béarn, qu’elle poussa 
légèrement du coude.

Henri, un peu pâle et souriant quand même de 
son sourire narquois, étudiait, lui aussi, avec une 
ardeur  parfaitement  dissimulée,  les  gens  qui 
l’entouraient. Les cris du peuple, l’air insolent de 
Guise,  la  physionomie  sombre du roi,  la  figure 
trop  riante  de  Catherine,  tout  cela  formait  un 
ensemble qui le rassurait médiocrement.

– Monsieur mon époux, murmura Marguerite, 
tandis  que  l’archevêque  psalmodiait,  avez-vous 
vu ma mère causer avec le révérend Salviati ?

– Non, madame, dit Henri à voix basse tout en 
paraissant  écouter  religieusement  l’officiant. 
Mais  comme  vous  avez  de  bons  yeux,  j’ose 
espérer que vous me ferez part  de ce que vous 
avez vu.

– Monsieur, reprit Margot, je n’ai vu et ne vois 
rien de bon autour de  nous. Ne me quittez pas 
pendant les fêtes...

– Auriez-vous  peur,  ma  mie ?  demanda 
bravement le Gascon.
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– Non,  monsieur.  Mais  dites-moi,  ne  sentez-
vous rien ?

– Si fait. Je sens l’encens...
– Et moi, je sens la poudre.
Henri  jeta  un  regard  de  côté  sur  sa  femme. 

Pour la première fois peut-être, il la comprit bien. 
Car,  baissant  la  tête  comme pour une prière,  il 
murmura  d’une voix où,  cette  fois,  il  n’y avait 
plus d’ironie :

– Madame,  pourrais-je  donc  vous  parler  à 
cœur ouvert ?... Oui, je devine en vous une amie 
franche  et  loyale...  Eh  bien,  c’est  vrai,  je  me 
défie... il me semble que ce sont de tristes fêtes 
qui se préparent... puis-je réellement compter sur 
vous ?

– Oui,  monsieur  et  sire,  répondit  Marguerite 
avec  un  accent  de  ferme  franchise.  C’est 
pourquoi  je  vous  le  répète,  ne  me  quittez  pas 
pendant tout le temps que nous serons à Paris... 
Une  fois  loin  de  Paris,  continua-t-elle  avec  un 
sourire,  je vous donne licence pour le jour...  et 
pour la nuit.
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– Ventre-saint-gris,  madame,  savez-vous  que 
je ne vais plus avoir peur que d’une chose ?

– Laquelle, sire ?
– C’est de me mettre à vous aimer.
Margot eut un sourire plein de coquetterie.
– Ainsi, c’est dit ? reprit-elle. Vous me jurez 

fidélité pour tout le temps que vous logerez au 
Louvre ?

– Madame, vous êtes adorable, dit le Gascon 
avec  une  émotion  contenue.  Puisque  vous 
daignez  être  mon  palladium,  je  ne  crains  plus 
rien,  ce  qui  me  permettra  de  dormir  tranquille 
dans  ce  Louvre  où  j’ai  jusqu’ici  passé  de  si 
mauvaises nuits.

Tels furent les propos qu’échangèrent les deux 
nouveaux  époux,  pendant  que  se  déroulait  la 
cérémonie nuptiale.

Cette  cérémonie  se  termina  enfin.  Puis, 
précédé en grande pompe de tout le chapitre de 
Notre-Dame,  le  cortège  se  reforma :  cardinaux, 
évêques, archevêques rutilants d’or, mitre en tête, 
crosse à la main, marchèrent jusqu’à la porte en 
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entonnant le Te Deum. Le roi de Navarre donnait 
la  main  à  la  nouvelle  reine ;  Catherine  de 
Médicis, Charles IX, les princes passèrent dans la 
double haie des seigneurs et des grandes dames 
toutes  raidies  dans  les  plis  des  soieries ;  les 
trompettes  sonnèrent  de  joyeuses  fanfares ;  les 
cloches recommencèrent leurs mugissements ; le 
canon gronda, le peuple se mit à hurler, et tout ce 
monde, dans une houle énorme, dans la clameur 
des  vivats  et  des  menaces,  reprit  le  chemin  du 
Louvre.

Au  Louvre,  des  fêtes  splendides 
commencèrent aussitôt. Mais dès que Marguerite 
eut  reçu  les  salutations  et  les  vœux  de  la 
multitude des seigneurs, dès qu’on se fut répandu 
dans les salles, elle entraîna son mari jusque dans 
son appartement.

– Sire,  dit-elle,  voici  ma  chambre.  Comme 
vous voyez, j’y ai fait dresser deux lits. Voici le 
mien, et voici le vôtre.

Une  galanterie  vint  aux  lèvres  du  Gascon ; 
mais il comprit que la situation était plus grave 
encore qu’il ne l’imaginait.
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– Tant  que  vous  dormirez  dans  ce  lit,  reprit 
Margot, je réponds de vous, sire !

Henri pâlit et se mit à trembler.
– Pour Dieu, madame, s’écria-t-il, que savez-

vous ? Oserait-on...
– Je ne sais rien, dit sincèrement Margot. Je ne 

sais rien qu’une chose. C’est qu’ici je suis chez 
moi. Ici nul n’oserait pénétrer, pas même le roi.

Henri  baissa  la  tête,  pensif.  Marguerite  en 
savait-elle plus long qu’elle ne disait ? Il le pensa. 
Et il fut sur le point de s’écrier :

– Vous me sauvez, moi ! mais qui sauvera mes 
amis !

Il  se  retint,  songeant  qu’après  tout,  le  péril 
n’était pas imminent, qu’il y avait bien de vagues 
menaces autour de lui, mais qu’il aurait le temps 
de se concerter avec Coligny, Condé, Marillac, et 
quelques-uns des principaux huguenots.

– Venez, sire, reprit la reine Margot. Il ne faut 
pas que notre absence soit remarquée.

Et avec ce sourire de scepticisme qui allait si 
bien à sa spirituelle beauté, elle ajouta :
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– On  pourrait  soupçonner  que  nous  parlons 
d’amour...

– Tandis  que  nous  parlons  de  mort !  dit  le 
Béarnais avec un frisson.

– Mors,  amor...  principium,  finis...1 murmura 
Marguerite.

Pâles tous deux des pensées formidables qu’ils 
portaient  et  des  choses  qu’ils  entrevoyaient,  ils 
reprirent silencieusement le chemin des salles de 
fête.

– Vive la messe ! rugissait au-dehors la foule.
– Eh ! ventre-saint-gris !  dit  le Béarnais,  j’en 

sors,  de  la  messe...  et  je  n’en  suis  pas  fâché, 
ajouta-t-il en déguisant ses inquiétudes sous une 
apparence  de  joviale  galanterie...  Car  ma 
première messe me vaut la femme de France qui 
a le plus d’esprit et de beauté.

Il fixa un clair regard sur la nouvelle reine.
– Or  çà,  que  me  rapportera,  en  ce  cas,  ma 

deuxième messe ?
1 More, amor, principium, finis : la mort, l’amour, le début, 

la fin.
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– Qui  sait ?  répondit  la  reine  Margot  en  lui 
rendant regard pour regard.

Et en elle-même, elle pensa :
« Peut-être un coup de poignard... ou peut-être 

le trône de France. »
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XVI

L’escadron volant de la reine

Dans les  rues  qui  avoisinaient  le  Louvre,  la 
foule  de  bourgeois  et  de  peuple  enfin  libre  de 
toute  entrave  s’était  répandue  avec  des 
hurlements  si  féroces que les  postes  de chaque 
porte crurent prudent de relever les ponts-levis.

On ne sait ce qui fût arrivé dans cette journée 
si le temps ne se fut soudainement couvert et si 
une forte pluie d’orage n’eut engagé les Parisiens 
à rentrer chez eux.

Cependant,  deux  ou  trois  milliers  des  plus 
enragés reçurent stoïquement les averses en criant 
de plus belle :

– Vive la messe ! Vive la messe !
Ce  cri,  les  huguenots  rassemblés  dans  le 

Louvre l’entendaient sans inquiétude ; ils étaient 
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les  hôtes  du  roi  de  France,  et  il  leur  semblait 
impossible que le plus grand roi de la chrétienté 
manquât à ses devoirs d’hospitalité en les faisant 
malmener.

Ils étaient d’ailleurs parfaitement résolus à se 
défendre,  et  à  défendre  le  roi  lui-même. 
Beaucoup d’entre eux soupçonnaient la main de 
Guise dans toute cette effervescence populaire. Si 
les  choses  allaient  plus  loin,  si  Guise,  dans  un 
coup  de  folie,  osait  attaquer  Charles IX,  ils 
défendraient  le  roi  et  le  maintiendraient  sur  le 
trône.

En effet, pour eux, Charles IX, c’était la paix 
assurée.

Guise, c’était la guerre, l’extermination.
Ils avaient donc une confiance sans borne dans 

l’hospitalité  que  Charles IX  leur  offrait,  large, 
somptueuse,  et  s’inquiétaient  peu  des  menaces 
qui grondaient autour du Louvre.

Mais la foule poussait aussi un autre cri que 
Catherine écoutait avec un sourire aigu.

À un moment,  elle  entraîna son fils  Charles 
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vers un balcon en lui disant :
– Sire, montrez-vous donc un peu à votre bon 

peuple qui vous acclame.
Charles IX parut sur le balcon. À sa vue, ce fut 

au dehors  une  sorte  de rugissement  furieux.  Et 
cette rumeur éclata :

– Vive  le  capitaine  général !  Vive  Guise !... 
Mort aux huguenots !

– Vous  entendez,  Sire ?  fit  Catherine  à 
l’oreille du roi. Il n’est que temps d’agir... si vous 
ne voulez que Guise agisse à votre place !

Charles IX eut un tressaillement de rage et de 
terreur.  Une  lueur  sanglante  s’alluma  dans  ses 
yeux. Il recula, rentra, et comme il se retournait 
vers l’intérieur de la salle, il  vit  venir Henri de 
Guise  et  l’amiral  Coligny  qui  paraissaient  au 
mieux ensemble et  devisaient  tranquillement de 
la campagne contre le duc d’Albe.

Charles IX les regarda tous les deux avec des 
yeux de fou. Et soudain il éclata de rire : ce rire 
atroce,  funèbre,  terrible,  qui  le  secouait  comme 
d’une convulsion mortelle.
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Catherine  de  Médicis  s’était  éloignée 
lentement. Elle fit le tour des salles de fête. Sur 
son passage, les fronts se courbaient, un silence 
de respect et peut-être de terreur s’établissait...

Souriante,  hautaine,  toute raide dans les plis 
lourds et heurtés de la soie, elle passa.

Elle  était  plus  jaune encore que d’habitude ; 
c’était  une statue d’ivoire en marche.  On la vit 
s’arrêter  devant  une  de  ses  demoiselles 
d’honneur ; elle laissa tomber quelques mots, et 
continua son chemin : puis elle parla à une autre 
de  ses  demoiselles,  puis  à  une  autre ;  peut-être 
donnait-elle un mot d’ordre.

Enfin,  elle  se  retira  dans  ses  appartements, 
suivie  par  quatre  de  ses  filles  qui  l’avaient 
escortée dans toutes ses évolutions.

Parmi ces quatre, se trouvait Alice de Lux.
Catherine pénétra dans ce vaste et somptueux 

cabinet que nous avons essayé de peindre. C’est 
là,  parmi  les  chefs-d’œuvre  entassés  qui 
paraissaient  lui  procurer  une  sorte  de 
surexcitation  cérébrale,  c’est  là  qu’elle  se 
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réfugiait lorsqu’elle avait à méditer sur de graves 
sujets.  Sur  un  signe  qu’elle  fit,  Alice  seule  la 
suivit.

– Mon  enfant,  dit  la  reine  en  prenant  place 
dans son grand fauteuil, tandis qu’Alice avançait 
un coussin de velours sous ses pieds, mon enfant, 
vous ne quitterez pas le Louvre aujourd’hui, ou 
plutôt vous ne me quitterez pas...

– Cependant, madame...
– Oui, je sais ce que vous allez me dire : vous 

devez attendre le comte de Marillac ce soir à huit 
heures...

Alice  jeta  sur  la  reine  un  regard  étonné. 
Catherine haussa les épaules.

– Est-ce que je ne sais pas tout ? fit-elle avec 
bonhomie. Mais puisque nous allons nous séparer 
sans  doute,  je  veux  vous  parler  avec  entière 
franchise :  c’est  Laura  qui  m’a  prévenue.  Cette 
bonne vieille Laura qui vous avait inspiré tant de 
confiance, eh bien, elle me tenait tous les jours au 
courant  de  ce  que  vous  disiez  et  faisiez...  À 
l’avenir, Alice, soyez prudente dans le choix de 

509



vos  amies  et  de  vos  confidentes.  Vous  voyez 
combien je suis franche...

Alice  demeurait  atterrée,  reprise  par  cette 
épouvante  insurmontable  que  lui  inspirait 
Catherine.

– Cette Laura est une laide créature, continua 
la reine ; chassez-la dès demain...  Mais pour en 
revenir à ce que je disais, je sais donc que vous 
avez  donné  rendez-vous  au  comte  de  Marillac 
pour ce soir, à huit heures. Il devait vous révéler 
un secret qu’il avait eu bien du mal à garder, le 
pauvre garçon !... Ce secret, je vais vous le dire : 
le  comte  devait  vous  conduire  à  minuit  dans 
Saint-Germain-l’Auxerrois...  savez-vous 
pourquoi ?

– Non, madame, balbutia Alice.
– Enfant !... Je vous croyais plus perspicace... 

Eh bien, apprenez donc que j’ai tout fait préparer 
pour  que  votre  union  avec  le  comte  soit 
couronnée ce soir...

La reine parlait avec une telle bonhomie qu’il 
était  difficile  de surprendre en elle  une arrière-
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pensée.  Et  puis,  pourquoi  aurait-elle  menti ? 
N’avait-elle pas promis ce mariage à Alice pour 
prix de ses services ?

L’espionne rougit et pâlit coup sur coup. Son 
cœur se dilata. Ses yeux se remplirent de larmes. 
Elle balbutia :

– Mais la lettre, madame...
– La lettre ? ah ! oui... eh bien ?
– C’est ce soir qu’on devait me la remettre, fit 

Alice tremblante d’espoir.
– Que  Panigarola  doit  vous  la  remettre, 

voulez-vous dire ? Puisque je la lui ai remise à 
lui-même ! Puisqu’il vous pardonne !... Eh bien... 
à onze heures, vous verrez le marquis et à minuit, 
le comte de Marillac arrivera, je me charge de le 
prévenir...

Alice  sentait  sa  tête  lui  tourner  comme 
lorsqu’on a le vertige.

Que Panigarola et Marillac fussent amenés par 
la reine dans le même lieu, presque à la même 
heure,  cela  lui  semblait  une  redoutable 
conjoncture.
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Le moine  s’en  irait-il ?  Le  moine  était-il  au 
courant  du  mariage  qui  se  préparait ?  Aurait-il 
donc  cette  grandeur  d’âme  de  disparaître,  la 
laissant libre, heureuse ?...

Elle entrevit une formidable complication.
– Vous ne me remerciez pas ? reprit la reine 

toujours souriante.
– Hélas,  madame !  Vous  me  voyez  toute 

bouleversée de bonheur et de crainte...
– De  crainte ?...  Ah !  oui...  vous  pensez  que 

les deux rivaux peuvent se rencontrer, qu’un mot 
échappé  à  Panigarola  peut  tout  apprendre  à 
Marillac...  Rassurez-vous :  j’ai  pris  mes 
précautions... ils ne se verront pas.

– Quoi, madame ! vous auriez daigné...
– Je veux vous voir heureux tous les deux, le 

comte et vous. C’est là tout le secret.
– Ah ! madame, s’écria cette fois Alice dans 

une  explosion  de  joie  sincère,  que  ne  puis-je 
mourir pour Votre Majesté !...

– Enfant que vous êtes ! Songez donc à vivre 
bien plutôt !...  Mais ce n’est pas tout, Alice.  Je 
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vous  ai  parlé  avec  la  plus  entière  franchise... 
j’espère que vous-même.

– Interrogez-moi, madame ! Pas une parole ne 
sortira  de  ma  bouche  sans  être  sortie  de  mon 
cœur.

– Eh  bien,  fit  la  reine,  que  prétendez-vous 
faire ? J’entends non pas seulement demain, mais 
dès cette nuit... Restez-vous à Paris ?... Vous en 
allez-vous ?...

Elle fixait un clair regard sur Alice.
Alors l’espionne devina ou crut avoir deviné la 

secrète pensée de la reine.
Ce comte de Marillac... c’était son fils !
L’espionne  le  savait.  Elle  l’avait  appris  à 

Saint-Germain, dans la soirée même où la reine 
de Navarre l’avait chassée. Ce terrible secret, elle 
l’avait  renfermé  au  plus  profond  de  son  cœur. 
Jamais  un  mot,  même  à  Marillac,  qui  eût  pu 
laisser supposer qu’elle savait !

En effet,  elle avait cette conviction profonde 
que la reine tuerait Marillac du jour où le mystère 
de sa naissance menacerait de s’éclaircir.
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Voici donc ce qu’elle supposa :
« La reine sait que Marillac est son fils. Elle 

sait que je ne puis vivre à Paris sans risquer d’être 
démasquée à chaque instant. Elle sait  donc que 
j’entraînerai  le  comte  le  plus  loin  possible  de 
Paris. Et c’est pour cela, c’est uniquement pour 
cela qu’elle me le donne pour époux et que mon 
mariage est fait la nuit, en plein mystère... »

Voilà  nettement  formulées  les  pensées  qui 
traversèrent  comme  un  éclair  le  cerveau  de 
l’espionne.  Habituée à lire  vite  dans l’esprit  de 
ses  adversaires  et  à  prendre  de  promptes 
décisions, elle comprit ou crut comprendre qu’en 
de  pareilles  conditions,  la  reine  devenait  son 
alliée la plus précieuse.

– Madame,  dit-elle,  c’est  justement  de  ces 
choses que je voulais, ce soir, m’entretenir avec 
le  comte.  Mais  j’attendrai  les  ordres  de  Votre 
Majesté.

– Nullement.  Je  veux  que  vous  en  fassiez  à 
votre tête. Voyons, quel conseil donnerez-vous au 
comte ?
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– Eh bien, madame, pour être franche comme 
me l’ordonne ma reine, je n’ai pas de plus ardent 
désir que de quitter Paris.

– Vraiment ? fit la reine. Vous me quitteriez ?
– Votre  Majesté  me  pardonnera,  j’ose 

l’espérer. Mais elle connaît déjà toute ma pensée 
à cet égard.

– Ainsi, reprit Catherine avec une joie visible 
et peut-être sincère, vous partirez... mais quand ?

– Dès cette nuit, si je puis, madame !
La reine tressaillit. Elle ne pouvait douter de la 

sincérité  d’Alice.  Bien  que  l’espionne  fût 
tremblante, elle parlait d’une voix ferme.

Catherine demeura pensive pendant quelques 
instants.

Qui sait si, à ce moment, elle ne pesa pas une 
dernière  fois  dans  son  esprit  la  nécessité  du 
meurtre de son fils.

Qui sait si elle ne se dit pas que ce meurtre 
était peut-être inutile !

Nous  le  croyons.  Nous  croyons  qu’elle  fut 
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sincère  lorsqu’après  sa  méditation,  elle  reprit 
lentement :

– Ce soir, à minuit, une voiture vous attendra à 
la  porte  de  Saint-Germain-l’Auxerrois.  J’aurai 
donné les ordres nécessaires pour qu’elle puisse 
franchir sans obstacle la porte Bucy, par laquelle 
vous  quitterez  Paris.  Vous gagnerez  Lyon sans 
vous arrêter. De là, vous passerez en Italie. Vous 
vous arrêterez à Florence et vous y attendrez mes 
dernières  instructions.  Me  promettez-vous  que 
tout se passera ainsi que je vous le dis ?

– Je  vous  le  jure,  madame !  dit  Alice  en 
tombant à genoux.

– Bien...  Si  le  comte...  si  votre  époux 
manifestait  un  jour  l’intention  de  rentrer  en 
France, me promettez-vous de l’en détourner ? Et 
s’il persiste, de m’en aviser ?

– Jamais  nous  ne  reviendrons  en  France, 
madame, je vous le jure !...

– Bien.  Relevez-vous,  mon  enfant...  Dans  la 
voiture, vous trouverez mon cadeau de noces. À 
Florence,  je  vous  ferai  parvenir  un  acte  de 
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donation de l’un des palais de ma famille...  Ne 
me  remerciez  pas,  Alice...  vous  m’avez 
fidèlement servie, autant qu’il a été en vous de le 
faire, il est juste que je vous récompense...

Un flot de larmes brûlantes déborda des yeux 
d’Alice.

– Ah !  madame,  dit-elle,  pauvre,  sans 
ressources,  dépouillée  du  peu  que  je  possède, 
dussé-je  marcher  à  pied,  je  serai  trop heureuse 
encore  de  quitter  Paris...  pardonnez-moi, 
madame, j’y ai trop souffert !... Et quand je songe 
que  si  je  pars,  c’est  avec  l’homme  à  qui  j’ai 
donné mon âme, j’oublie tout,  madame,  et  j’en 
arrive à trembler que ce bonheur ne soit un rêve...

– Rassurez-vous...  Et  maintenant,  Alice, 
écoutez-moi bien... j’ai encore des choses graves 
à vous dire...  Je vais,  mon enfant,  vous donner 
une preuve de confiance illimitée.

– Les secrets de Votre Majesté me sont sacrés.
– Oui.  Vous  avez  toujours  été  la  discrétion 

incarnée...  Mais  cette  fois,  ce  n’est  plus  de 
politique ou de religion qu’il s’agit... Et si vous 
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n’étiez la femme supérieure que vous êtes, je ne 
vous ouvrirais pas ainsi le fond de mon cœur.

Catherine  fixa  un  profond  regard  sur 
l’espionne, et dit nettement :

– Il y a une faute dans ma vie...
Alice  demeura  attentive,  mais  sans  surprise 

apparente.
– Je  dis,  continua  Catherine,  une  faute  dans 

ma vie de femme... Quant à ma vie de reine, elle 
est au-dessus de la faute même... Pour vous parler 
plus  clairement,  Alice,  apprenez  un  redoutable 
secret  et  voyez jusqu’où va ma confiance pour 
vous : Charles, Henri et François ne sont pas mes 
seuls fils...

Alice n’eut pas un tressaillement.
Peut-être  cette  insensibilité  absolue  fut-elle 

une  erreur  de  sa  part.  Peut-être  eût-elle  dû 
témoigner une respectueuse surprise.

La reine, qui la dévorait des yeux, poursuivit :
– J’ai un quatrième fils. Et celui-là est loin des 

marches du trône.

518



– Quoi ! madame, s’écria enfin Alice, un des 
fils de Votre Majesté aurait donc été écarté dès sa 
naissance...

Exclamation  d’une  prodigieuse  habileté,  qui 
arriva presque à convaincre Catherine.

– Vous n’y êtes pas, reprit celle-ci. Le fils dont 
je vous parle, c’est mon fils.  Mais ce n’est pas 
celui  du  roi  défunt...  Alice,  que  dites-vous  de 
cette faute ?

L’espionne  rassembla  toutes  ses  forces  pour 
donner à son visage une expression d’étonnement 
sincère.

– Madame,  balbutia-t-elle,  est-ce  bien  à  moi 
que Votre Majesté fait une si terrible confidence.

– Vous jugez donc que la chose est terrible ? 
fit Catherine... Oui, vous avez raison... Car si on 
savait  qu’il  y  a  un  adultère  dans  la  vie  de  la 
grande Catherine, s’il y avait de par le monde un 
homme  qui  puisse  entrer  un  jour  ici  et 
revendiquer peut-être des droits de naissance, à 
coup  sûr  des  droits  du  cœur...  oui,  ce  serait 
horrible  pour  moi !...  C’est  cela  que  vous  avez 
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voulu dire, n’est-ce pas ?
– Madame,  s’écria  l’espionne  affolée  déjà, 

comment  oserais-je  me  permettre  une  pareille 
pensée !

Catherine se leva brusquement et saisit la main 
de l’espionne défaillante, comme pour mieux se 
mettre en contact avec elle, pour surprendre ses 
sensations, pour la dominer.

– Cet  homme  existe !  gronda-t-elle.  Oui, 
Alice, cette affreuse menace est suspendue sur la 
tête  de  ta  reine !  Et  maintenant,  tu  vas  savoir 
pourquoi  je  considère  Marillac  comme  mon 
ennemi mortel,  pourquoi j’ai voulu le surveiller 
étroitement,  pourquoi je t’ai  attachée à ses pas, 
pourquoi enfin je l’ai attiré à la cour afin de le 
surveiller moi-même...

Alice frissonnait.
Elle  se  sentait  prise  dans  le  tourbillon  des 

fatalités qui l’entraînait à la catastrophe suprême.
Catherine  notait  ces  frissons,  étudiait  cette 

pâleur  livide,  cherchait  à  provoquer  le  coup de 
foudre  qui  éclairerait  ce  qu’il  y  avait  d’obscur 
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dans la pensée d’Alice...
Les  vies  de  Marillac  et  d’Alice  de  Lux  se 

jouèrent là.
– Alice, dit la reine en martelant ses paroles, il 

y a un homme qui est la preuve vivante de ma 
faute,  et  cet  homme,  mon  fils...  Marillac  le 
connaît...

– C’est faux, rugit Alice.
– Comment  le  sais-tu ?  haleta  Catherine,  tu 

sais donc quelque chose ?...
– Rien, madame, rien, je le jure sur mon âme ! 

sur le Christ ! Marillac ne sait rien...
– Comment le sais-tu ?
– Il  me  l’eût  dit !  Il  n’a  pas  de  secret  pour 

moi...
La réponse était si naturelle, si vraisemblable, 

que  la  reine  lâcha  les  mains  d’Alice,  reprit 
lentement sa place et murmura :

– Me suis-je trompée ?...
Mais  c’était  une  habile  tourmenteuse  que 

Catherine de Médicis. Elle rassembla ses idées et, 
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avec cette rapidité, cette lucidité qui la faisaient si 
redoutable, changea sur l’instant même son plan 
d’attaque.

– Oui, dit-elle avec une mélancolie profonde, 
je haïssais le  comte de Marillac...  je ne le hais 
plus, Alice. Ne crois pas que ce soit pour toi que 
je  lui  ai  pardonné...  Je  l’aime  bien,  c’est  vrai, 
mais  mon affection ne pouvait  aller  jusque-là... 
Non,  si  j’ai  pardonné  au  comte,  c’est  que  j’ai 
acquis  la  certitude  qu’il  n’a  pas  parlé,  qu’il  a 
enseveli en lui-même le terrible secret... Et puis, 
ce  qui  me  rassure,  c’est  que  je  compte  sur  toi 
pour l’emmener loin de Paris... Ainsi, tout danger 
de révélation sera à jamais écarté...

Il  était  impossible  de  paraître  plus  franche, 
plus naturelle, plus vraie.

L’espionne fut, dès lors, entièrement rassurée.
« Voilà donc la vérité ! Je la vois clairement. 

La reine sait que son fils est vivant. Elle croit que 
Déodat  connaît  son  fils.  Elle  me  charge  de 
l’entraîner loin de Paris. C’est simple. Mais que 
serait-ce  donc  si  elle  savait  que  ce  fils...  c’est 
Déodat lui-même ! »
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Et ces deux rudes jouteuses étaient également 
admirables dans leur effort  pour se démêler,  se 
découvrir l’une l’autre !

Une légère sueur coulait de leurs fronts pâles. 
Elles s’examinaient avec une formidable intensité 
d’attention,  et  cependant  paraissaient  paisibles, 
un peu émues seulement des choses graves qui se 
disaient.

Dans cette dernière et  suprême bataille entre 
les deux femmes, la reine fut la plus forte. Elle ne 
commit  aucune  faute.  Alice  en  commit  une 
terrible  en  oubliant  de  se  demander  pourquoi 
Catherine lui faisait de telles confidences.

Alors la reine acheva son évolution, ce qu’on 
pourrait  appeler  un  mouvement  tournant  de  la 
pensée ; sans grand effort, ses yeux se remplirent 
de larmes et elle murmura :

– Hélas ! mon enfant, qui pourra jamais sonder 
le cœur d’une mère ? Ce fils, qui est une menace 
pour  moi,  ce  fils  dont  j’ai  peur,  ce  fils  que  je 
cherche à écarter de ma vie sans le connaître, eh 
bien ! je donnerais tout au monde pour le voir... 
ne  fût-ce  qu’une  fois !  Oh !  tu  ne  peux 
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comprendre cela, toi !
Alice demeura écrasée.
– En  effet,  gémit-elle  au  fond  de  sa 

conscience,  je  ne  puis  comprendre  cela,  moi ! 
Moi qui vais partir, abandonnant mon enfant...

– Vois-tu,  reprit  la  reine  avec  un  sanglot, 
depuis des années et des années, c’est de cela que 
l’on me voit  triste à  la  mort !  Ce fils,  Alice,  il 
m’inspire une terreur insurmontable... et pourtant, 
je l’aime ! Oh ! si seulement je pouvais le bénir, 
l’embrasser  à  mon  heure  dernière...  Comme  je 
l’ai cherché... Comme je le cherche encore !...

Les mains jointes, les yeux humides, la voix 
brisée,  la  reine  sembla  oublier  la  présence 
d’Alice.

– Est-il  plus  effroyable  supplice  pour  une 
mère ! Passer sa vie à chercher l’enfant que l’on 
aime en secret sans même avoir la consolation de 
pouvoir avouer son amour maternel !...  Ceci est 
affreux... Je le sens... jamais je ne le verrai... et 
pourtant, un espoir me reste... que disais-je donc, 
Alice ?... oui, c’est sur toi que je compte...
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– Sur moi, madame ! balbutia l’espionne.
– Écoute !  Quoi  que  tu  en  dises,  Marillac 

connaît  mon  fils.  Le  comte,  dans  son  extrême 
loyauté, ne t’a jamais entretenu de ce mystère... 
mais  à  quelques  mots  qui  lui  sont  échappés, 
devant  moi,  je  sais  qu’il  connaît  mon  fils !... 
Alors...

– Alors, madame ? fit Alice toute palpitante.
– Eh bien, lorsque vous serez à Florence, tu lui 

arracheras ce secret... c’est le dernier service que 
je  te  demande,  Alice !  Ta  reine  mourra  en  te 
bénissant si, grâce à toi, elle a pu voir son fils !...

Alice chancelait. Son esprit vacillait. Elle était 
comme un duelliste qui a reçu plusieurs coups et 
qui sent l’épée lui échapper des mains. Elle jeta 
un regard sur la reine et la vit livide.

Catherine l’était en effet : par l’effort énorme 
de sa patiente ruse,  par  l’effort  plus prodigieux 
encore  de la  douleur  vraie,  naturelle,  profonde, 
dont elle bouleversait son visage.

– Hélas !  reprit-elle  dans  un  murmure,  et  en 
fermant  les  yeux,  faible  espoir !  Qui  sait  si  tu 
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arriveras jamais à me faire connaître ce fils que je 
cherche en vain...

– J’en suis sûre,  madame ! s’écria l’espionne 
hors d’elle.

– Tu cherches à me consoler, fit la reine en se 
raidissant dans son rôle. Tu ne sais rien... tu me 
l’as dit...

– Madame,  je  vous  jure  que  je  vous  ferai 
connaître votre fils !...

– Hélas ! en es-tu bien sûre ?...
– Aussi sûre que je vois Votre Majesté !
Ce fut une explosion sur les lèvres d’Alice.
La  reine  ferma  les  yeux,  ses  traits  se 

détendirent :  la  lutte  était  terminée  par  ce  mot. 
Avec la profonde satisfaction du triomphe, avec 
la  haine  furieuse  qui  s’était  accumulée  en  elle, 
avec l’épouvante que le secret n’eût déjà franchi 
le cercle où il était enfermé, elle murmura en elle-
même :

« Enfin ! tu avoues ! Tu sais, vipère !...  Bon, 
bon... Ils étaient trois : Jeanne d’Albret, Marillac, 
Alice...  Jeanne  d’Albret  est  morte.  Au  tour 
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d’Alice... et de mon fils !... »
Elle  rouvrit  les  yeux,  se  leva,  embrassa  au 

front l’espionne.
– Mon enfant, dit-elle, je vous crois !... C’est 

vous  qui  me  ferez  retrouver  mon  fils...  Adieu, 
Alice,  à  ce  soir...  D’ici  là,  vous  êtes  ma 
prisonnière... quelqu’un viendra vous prendre ici.

Elle  sortit,  laissant  Alice  palpitante,  courbée 
par l’émotion plus encore que par le respect.

– Ô mon amant ! s’écria l’espionne quand elle 
fut seule, enfin, nous touchons au bonheur !
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XVII

L’escadron volant de la reine (suite)

Dix  heures  du  soir  venaient  de  sonner.  Au 
Louvre, la première journée des fêtes données en 
l’honneur du grand acte qu’avait été le mariage 
d’Henri  de  Béarn  et  de  Marguerite  de  France, 
cette  première  journée  s’achevait  dans  une  joie 
sans mélange.

Par suite d’on ne sait  quel caprice,  peut-être 
parce qu’un mot d’ordre avait couru, ou peut-être 
simplement  parce  que  le  temps  se  mettait  à 
l’orage,  les  Parisiens  étaient  rentrés  chez  eux : 
personne  dans  les  rues  noires ;  plus  de 
vociférations  menaçantes  autour  du  Louvre ;  et 
dans  les  salles  ruisselantes  de  lumière,  les 
seigneurs catholiques faisaient la meilleure mine 
du monde aux gentilshommes huguenots.

Au dehors, tout était silence et ténèbres.
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Le  ciel  si  pur,  si  radieux  dans  la  matinée, 
s’était  couvert  dans  l’après-midi ;  de  violentes 
averses de pluie étaient tombées sur Paris, puis, 
dans la soirée, la pluie avait cessé ; mais alors le 
vent  s’était  levé  par  orageuses  rafales  et,  de 
temps  à  autre,  l’horizon  noir  s’illuminait  de  la 
livide lueur d’un éclair.

À dix heures du soir, l’église Saint-Germain-
l’Auxerrois  était  plongée  dans  une  profonde 
obscurité.

Cependant,  l’une  des  chapelles  latérales 
s’éclairait  faiblement,  grâce à quatre flambeaux 
qui brûlaient sur l’autel.

Dans ce coin de l’église, un étrange spectacle 
eût frappé le visiteur qui fût entré à ce moment-
là,  si  toutefois  quelqu’un  eût  pu  entrer :  chose 
difficile,  car  les  portes  étaient  fermées,  et  à 
chacune de ces portes, au dehors, dissimulés dans 
l’ombre,  trois  ou  quatre  hommes  montaient  la 
garde.

Ces  hommes  avaient  l’ordre  de  ne  pas  se 
montrer.
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Si quelqu’un venait et frappait d’une certaine 
façon  convenue,  ils  devaient  ne  pas  s’en 
inquiéter : on ouvrirait à ce quelqu’un, du dedans. 
Ces  nocturnes  veilleurs  avaient  mission  de  se 
saisir  de  toute  autre  personne  qui  se  serait 
approchée  d’une  porte  sans  faire  le  signal 
convenu.

Au  dedans,  près  de  chaque  porte,  deux 
femmes attendaient ces personnes inconnues qui 
devaient venir.

Dans la chapelle latérale que nous venons de 
signaler, se trouvait rassemblées une cinquantaine 
de femmes.

Elles étaient assises autour de l’autel, en demi-
cercle,  sur cinq ou six rangs, et  causaient entre 
elles  à  voix  basse ;  il  en  résultait  un  murmure 
confus qui n’était pas un murmure de prières.

Parfois, un éclat de rire étouffé jaillissait de ce 
murmure.

Parfois  aussi,  un  éclat  de  voix  dominait 
soudain les conversations.

Ces  femmes  étaient  toutes  d’une  extrême 
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jeunesse ; la plus vieille n’avait pas vingt ans.
Elles étaient richement vêtues ; toutes étaient 

belles.
Tous les genres de beauté fleurissaient là, dans 

ce coin obscur, sous l’ombre épaisse qui tombait 
des voûtes.

Mais pas une de ces jeunes filles ne portait sur 
son  visage  cette  timidité  gracieuse  et  naturelle 
qu’ont les visages de vierges.

Elles  avaient  des  yeux  hardis,  hautains,  et 
même durs.

Leurs traits, malgré le charme puissant de la 
jeunesse, offraient à l’œil,  on ne savait quoi de 
déjà flétri.

Telles qu’elles étaient, cependant, plus d’une 
de ces femmes étaient souverainement belle, de 
cette beauté qui inspire de tragiques amours.

Elles causaient entre elles, comme si elles se 
fussent trouvées à quelque spectacle, et pourtant 
le respect du lieu où elles se trouvaient mettait 
parfois de brusques silences dans leurs causeries.

Toutes  ces  jeunes  filles  portaient  à  leurs 
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corsages une dague.
Toutes  ces  dagues,  sorties  évidemment  de 

chez  le  même  armurier,  étaient  cachées  dans 
d’uniformes fourreaux de velours noir. C’étaient 
des  armes  solides ;  non  pas  des  bijoux  de 
femmes, mais de bons poignards.

Uniformément aussi, la poignée de ces dagues 
formait une croix.

Et  chacune  de  ces  poignées,  c’est-à-dire 
chacune  de  ces  croix,  portait  pour  unique 
ornement un beau rubis.

Dans l’ombre, ces cinquante rubis incrustés à 
la croix de ces poignards attachés aux corsages de 
ces femmes, jetaient de rouges lueurs.

Oui, c’était là un fantastique spectacle...
Dix heures sonnèrent...
Le  murmure  des  voix  féminines  s’arrêta 

soudain.
Il  y  eut  dans  la  vaste  église  un  silence 

appesanti...
Tout à coup, une sorte de glissement furtif se 
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fit  entendre...  les jeunes filles tournèrent la tête 
vers le maître-autel...

L’étrange  assemblée  féminine  fut  parcourue 
par un murmure étouffé :

– La reine ! Voici la, reine !
Toutes,  alors,  se  levèrent  et  demeurèrent 

silencieuses, courbées, frissonnantes.
Catherine s’avança lentement, arrivant du fond 

de l’église, probablement de la sacristie.
Elle était entièrement vêtue de noir. Le long 

voile  des  veuves  enveloppait  et  cachait  son 
visage.  Sur  sa  tête,  une  couronne  royale  en  or 
vieilli jetait de vagues reflets.

Elle traversa les rangs et s’agenouilla au pied 
de l’autel.

Toutes s’agenouillèrent.
Puis  le  fantôme se  releva  et  monta  les  trois 

marches de l’autel.
Alors  Catherine,  rejetant  sur  ses  épaules  le 

voile qui couvrait son visage, se tourna vers les 
jeunes femmes qui, debout maintenant, muettes, 
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violemment  impressionnées,  la  regardaient  avec 
une sorte de crainte superstitieuse.

La reine leur apparaissait grandie.
Dans  l’obscurité,  son  visage  semblait  plus 

livide.
Seuls, ses grands yeux vivaient dans ce visage, 

et brillaient d’un éclat funeste.
La reine jeta un long regard sur ces filles.
Elle  avait  des  gestes  lents,  mystérieux,  des 

gestes  de  prêtre  accomplissant  quelque  funèbre 
office.

Catherine  de  Médicis  fut  satisfaite  de  ce 
qu’elle vit.

Ces  cinquante  visages  de  jeunes  femmes 
tournés  vers  elle  étaient  comme  pétrifiés  par 
l’angoisse de cette mise en scène. Et elle-même, à 
la sourde émotion qui  la  faisait  palpiter,  elle si 
forte,  elle  comprit  tout  l’effet  qu’elle  avait  dû 
produire.

Oui, la reine était émue !
Prodigieuse  comédienne,  poétesse  tragique, 
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visionnaire des drames sanglants où son ardente 
imagination  évoluait  à  l’aise,  elle  se  laissait 
prendre  à  sa  propre  comédie,  elle  admirait 
l’horreur  de  cette  scène  qu’avait  créée  son 
cerveau surexcité et qui se réalisait en un tableau 
saisissant.

Un souvenir traversa son esprit.
Elle se revit à la bataille de Jarnac, trois ans 

auparavant,  dansant  au  son  des  violes  sur  le 
champ  de  bataille  avec  ces  mêmes  filles  qui 
étaient devant elle ; elle entendit les éclats de rire 
de ces femmes lorsqu’il leur arrivait de marcher 
sur un blessé, ou de laisser traîner le bas de leurs 
robes dans une flaque de sang ; et dans sa tête le 
son  des  violes  se  mêlait  au  son  du  canon : 
pendant  qu’elle  dansait,  on  bombardait  les 
huguenots  en  déroute ;  puis,  toute  la  joyeuse 
bande s’était heurtée soudain à un entassement de 
cadavres,  au  pied  d’un  mamelon ;  il  y  avait  là 
trois cents huguenots qui s’étaient fait hacher sur 
place... et c’était toute la famille du vieux sire de 
la Vergne : l’ancêtre âgé de quatre-vingts ans, ses 
fils, ses petits-fils, ses frères, ses cousins... tous 
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étaient là, le plus âgé de seize ans ! tous couchés 
en  tas  les  uns  sur  les  autres,  immobiles,  déjà 
raidis... Et autour de ce tas de morts, l’escadron 
volant de la  reine avait  organisé une sarabande 
délirante...

Du sang et des danses !
Des cadavres et des jeunes filles qui rient !
De la mort et de l’amour !
L’esprit  de  Catherine  était  fait  de  ces 

antithèses  exorbitantes,  de  ces  formidables 
contrastes.

Elle  en  jouissait  pleinement,  et  une  émotion 
morbide la faisait  palpiter à ce souvenir qui en 
éveillait d’autres...

Sous ces yeux, maintenant, dans l’église noire, 
emplie de silence, l’escadron volant était là, non 
pas au complet : sur les cent cinquante filles de 
noblesse qu’elle surexcitait, transformant les unes 
en ribaudes, les autres en espionnes, elle n’avait 
fait  venir  que  celles  dont  elle  était  très  sûre : 
tempéraments fougueux, femmes qui n’avaient de 
la femme que la beauté du corps, reîtres féminins 
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capables de jouer du poignard.
Celles-ci  lui  étaient  soumises,  lui 

appartenaient corps et âme.
Elle était pour elles un dieu.
Leur admiration pour la souveraine maîtresse 

tenait de l’adoration.
Ribaudes,  guerrières,  espionnes,  hystérisées 

par  les  passions,  par  les  plaisirs  orgiaques, 
surmenées de jouissances et de superstition, dans 
un couvent, elles eussent été des possédées. Elles 
l’étaient en effet : l’âme de Catherine les brûlait...

Après cette même bataille de Jarnac, le soir, 
dans  les  odeurs  de  sang,  dans  la  terrible 
mélancolie  du  champ  de  carnage,  parmi  les 
plaintes  des  blessés,  elles  s’étaient  répandues 
dans  le  camp,  masquées,  s’offrant,  se  donnant 
aux chefs qui avaient le plus tué...

Le meurtre leur était une joie comme l’amour.
Et  elles  étaient  jeunes,  belles,  oui,  belles  à 

inspirer autour d’elles d’effroyables passions...
Souvent elles jouaient aux dés à qui coucherait 

avec tel ennemi de la reine qu’on trouvait ensuite 

537



poignardé dans son lit.
Tel était l’escadron volant de la reine.
Et après une débauche, orgie de volupté, orgie 

de  sang,  crime,  meurtre,  baisers  sauvages, 
l’absolution du confesseur de la reine suffisait à 
mettre leur conscience en repos.

Car elles croyaient ardemment, et c’étaient des 
catholiques d’une piété profonde. Pas une d’entre 
elles qui  ne se crût  damnée si  elle  eût  manqué 
volontairement à la messe.

– Mes  filles,  dit  Catherine,  l’heure  approche 
où  vous  allez  délivrer  le  royaume.  Vous  allez 
chasser Satan. Vous allez entrer dans la gloire de 
la suprême victoire... J’ai voulu la paix avec les 
hérétiques : Dieu m’en punit. Je suis frappée dans 
ce que j’ai de plus cher au monde, c’est-à-dire en 
vous  qui  êtes  mes  véritables  filles  selon  mon 
cœur.

Les  auditrices  s’entre-regardèrent  avec  ce 
vague  sentiment  de  terreur  que  l’accent,  plus 
encore  que  les  paroles  de  la  reine,  semblait 
distiller. Elle continua :
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– Parce que vous êtes toute ma joie, toute ma 
consolation,  toute  ma  force,  parce  que  vous 
m’aidez dans la terrible lutte que j’ai entreprise, 
parce  que  vous  êtes  les  plus  implacables 
ennemies que Dieu ait suscitées aux hérétiques, 
parce que vous êtes enfin les guerrières de Dieu, 
on  a  résolu  votre  perte.  Dans  une  même  nuit, 
vous devez être égorgées. Si ce malheur arrivait, 
si l’horrible hécatombe s’accomplissait, ce serait 
ma mort. Ce serait la perte du royaume, ce serait 
le  triomphe  de  Satan...  Or,  mes  filles,  tout  est 
prêt.  Cinquante  gentilshommes,  cinquante 
monstres,  cinquante  bourreaux,  cinquante 
huguenots, enfin, vont dans la nuit de samedi à 
dimanche, assassiner les cinquante fidèles de la 
reine dont chacune aura été attirée dans un guet-
apens.

Les  cinquante  filles,  d’un  même  geste, 
dégainèrent leurs dagues.

Elles  jetèrent  autour  d’elles  des  regards  de 
louves et leurs narines dilatées semblèrent aspirer 
la bataille.

Elles  frémissaient  de  rage  autant  que 
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d’épouvante.
Des jurons masculins éclatèrent sur toutes ces 

bouches de femmes. Les Corbacque, les Mort du 
Diable, les Sang du Christ, les Tête et Ventre se 
croisèrent furieusement.

Un geste de la reine calma cet orage.
Ardentes,  le  cou tendu,  les  pupilles  dilatées, 

elles écoutèrent.
– Je  suis  bien  punie  d’avoir  voulu  la  paix ! 

Punie d’autant plus que la trahison vient de ceux 
à qui j’avais donné toute ma confiance. Parmi les 
huguenots, il en était un qui m’avait inspiré une 
sorte d’affection. Parmi vous, il en était une que 
j’aimais  plus  que  toutes.  C’est  celle-là  qui  me 
trahit !  Qui  vous  trahit !  C’est  celui-là  qui  a 
agencé,  combiné,  fomenté  le  massacre  qui  doit 
me laisser seule, sans appui, sans amis, puisque 
vous serez toutes égorgées !

La reine parlait sans colère.
Une immense douleur éclatait dans sa voix.
Cette fois, les filles demeurèrent silencieuses, 

stupéfiées d’horreur.
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Qui d’entre elles avait trahi ?...
– Celle  dont  j’ai  surpris  les  sinistres  projets, 

continua la reine, vous a désignées. Ah ! elle ne 
s’est pas trompée ! Elle a choisi parmi mes cent 
cinquante amies les plus résolues, les plus fidèles, 
les  plus  guerrières,  vous  toutes  ici  présentes. 
L’abominable traîtresse s’appelle Alice de Lux.

– La  Belle  Béarnaise !  hurlèrent  plusieurs 
voix.

Et  la  tempête  se  déchaîna :  tempête  de 
vociférations,  de  menaces  sur  ces  bouches 
convulsées, bras levés, mains frénétiques, agitant 
les poignards, tempête que Catherine, livide dans 
ses  voiles  noirs,  immobile  et  raide,  dominait 
comme le génie du mal.

Puis les hurlements s’apaisèrent ; les derniers 
échos,  là-haut,  dans  l’obscurité  des  voûtes, 
s’éteignirent.

– L’homme  qui,  sur  les  indications  de  la 
Béarnaise,  a  combiné  le  massacre,  c’est  ce 
huguenot  hypocrite  qui  avait  su  m’inspirer  une 
véritable  amitié :  le  comte  de  Marillac !... 
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Patience,  mes  filles,  patience  et  silence !  Ne 
soyez pas effrayées en vain. Car vous savez que 
votre  reine  veille  sur  vous.  Voici  ce  que  j’ai 
résolu.  À  partir  de  cette  nuit,  dès  que  vous 
sortirez  d’ici,  vous  vous  rendrez  tous  en  mon 
nouvel hôtel et vous y logerez jusqu’à dimanche. 
Pas une de vous, d’ici là, ne se hasardera à sortir, 
car  elle  serait  impitoyablement  frappée. 
Dimanche, tout danger sera écarté. Vous verrez 
comment.  Vous  verrez  à  quels  actes  peut  se 
porter une reine telle que moi quand il s’agit de 
sauver  une religion menacée,  de sauver  surtout 
des amies précieuses et fidèles... Vous serez donc 
sauvées. Mais ce n’est pas tout, mes filles !

Elle prit un temps et ajouta soudain :
– Dans  une  heure,  Alice  de  Lux et  Marillac 

seront ici.
Un  silence  effrayant  accueillit  cette 

déclaration et Catherine sourit.
Seul un long soupir de haine qui s’exhala de 

ces seins de jeunes femmes fut l’indication de ce 
qu’elles  éprouvaient :  la  rage  chauffée  à  blanc, 
l’esprit  de  vengeance  porté  jusqu’à 
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l’exaspération, la folie du meurtre...
– Je vous les livre, poursuivit Catherine. Mais 

écoutez-moi d’abord. Un saint homme doit venir 
ici. Il est au courant de la trahison. Il s’est chargé 
de  punir  les  deux  traîtres.  Frappés  par  lui,  ils 
seront frappés par la main de Dieu, et cela vaudra 
mieux ainsi... Je le veux ! Dieu le veut !

Le  frémissement  qui  s’élevait,  les 
protestations qui éclataient s’éteignirent aussitôt.

– Le  révérend  Panigarola,  instrument  du 
Seigneur,  va  vous  venger.  Vous,  pendant 
l’exécution,  massées  contre  la  grande  porte, 
invisibles,  vous  ne  vous  montrerez  pas.  Je  le 
veux. Mais...

Haletantes, elles se suspendirent à ses lèvres.
– Mais  si  Panigarola  hésitait...  si  sa  main 

tremblait...  si  la  Belle  Béarnaise  et  Marillac  se 
défendaient trop bien...  alors,  mes filles, à mon 
signal, vous accourriez... et vous feriez le reste. 
Ce signal...

Catherine dégaina sa dague et la leva comme 
une croix.
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– Ce signal, le voici ! dit-elle d’une voix qui 
tomba  pesamment  dans  le  silence  plein  de 
frissons. Et je crierai : Dieu le veut !

Elle prononça ce mot d’un accent si rude, si 
sauvage,  que  les  cinquante  filles  en  eurent  un 
recul d’épouvante.

Mais aussitôt, entraînées dans une formidable 
rafale de haine, soulevées par la vengeance, elles 
tendaient leurs bras, leurs poignards en croix et 
un seul hurlement gronda, funèbre et sourd :

– Dieu le veut !...
Catherine,  les  bras  au  ciel,  transfigurée, 

violente, terrible à voir et à entendre, cria dans le 
tumulte :

– Seigneur !  vois  ces  armes  qui  se  dressent 
pour ton service ! Seigneur, pardonne-moi, dans 
cette  solennelle  minute,  de  me  substituer  à  tes 
représentants !...  Mes  filles,  vos  poignards  sont 
des croix... Je les bénis !...

Un grand souffle de superstition courba toutes 
les têtes... L’obscurité se fit soudain complète... 
Les cierges de l’autel  s’éteignirent...  Quand les 
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filles  de  la  reine  se  redressèrent,  elles  virent 
Catherine  qui,  ayant  éteint  les  flambeaux, 
descendaient les marches de l’autel.

La  reine  s’enfonça  dans  les  ténèbres  de 
l’église et disparut là-bas, vers le maître-autel au-
dessus  duquel  une  veilleuse  suspendue  aux 
voûtes  par  une  longue  chaînette  brûlait  seule, 
pareille à une étoile qui eût tristement éclairé un 
sépulcre.

Vers cette étoile pâle, cette ombre qu’était la 
silhouette  noire  de  Catherine  se  dirigea  à  pas 
lents et silencieux.

Frémissantes, agitées de sentiments où la rage, 
la  vengeance,  l’épouvante  et  l’horreur 
superstitieuse  se  heurtaient,  les  cinquante  se 
glissèrent à la place qui leur avait été désignée.

Et le poignard à la main, elles attendirent.
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XVIII

Le moine

Vingt  minutes  s’écoulèrent.  Les  rafales  qui 
mugissaient  autour  de  la  vaste  église,  dans  le 
cloître, donnaient plus de profondeur au silence 
de l’intérieur.  Car  la  tempête  qui  avait  menacé 
toute  la  soirée  paraissait  alors  sur  le  point 
d’éclater. Parfois un éclair immense illuminait les 
saints des vitraux enserrés dans leurs mailles de 
plomb ;  et  cette  lueur  livide  rapide,  pour  une 
seconde,  mettait  en relief  les  visages convulsés 
des cinquante ; alors un grondement sourd roulait 
au-dessus de l’église, la rafale jetait une plainte 
stridente,  puis  tout  retombait  au  silence  et  aux 
ténèbres.

Onze heures sonnèrent.
Puis la demie.
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À  ce  moment,  un  homme  s’approcha  du 
maître-autel  et  d’une  main  tremblante  alluma 
quatre cierges, deux à droite, deux à gauche du 
tabernacle. Cet homme passa alors une main sur 
son front pour essuyer la sueur qui l’inondait. Il 
était  blême.  Il  vacillait  sur  ses  jambes.  Il  se 
retourna  et  vit  la  reine  prosternée  dans  une 
attitude de recueillement.

Il descendit les marches, s’approcha d’elle et 
se pencha.

– Madame, balbutia-t-il.
Et comme elle ne répondait pas, il la toucha à 

l’épaule et murmura :
– Catherine !...
La  reine  releva  la  tête ;  cette  tête  était 

effrayante.
– René, demanda la reine dans un souffle, tout 

est-il prêt ?
Ruggieri joignait les mains.
– Madame,  dit-il  d’une voix sourde,  ceci  est 

un rêve atroce. Oh ! vous lui ferez grâce, n’est-ce 
pas ? Grâce, ma reine ! Pitié pour mon fils ! Pitié 
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pour  moi  qui  vous  ai  aimée  jusqu’à  me  faire 
empoisonneur ! Qu’est-ce que cela vous fait que 
cet homme vive ? Puisqu’il va partir ! Puisqu’il 
ne reviendra jamais !...

La reine s’était mise debout.
– René,  dit-elle,  par le  Dieu vivant qui  nous 

écoute,  je  te  jure  que  j’ai  aujourd’hui  voulu  le 
sauver...  J’ai  interrogé  Alice...  J’ai  surpris  la 
vérité...  Elle  est  terrible,  cette  vérité !  Non 
seulement Déodat sait qu’il est mon fils, mais il 
s’en  vante !  Alice  de  Lux connaît  le  secret.  Et 
comment le saurait-elle, s’il n’avait parlé ?... Qui 
sait ce qu’à eux deux ils pourraient faire de ce 
secret si je les laissais fuir ?... Non, René, il n’y a 
pas  de  pitié  possible,  puisque  je  n’en  ai  pas 
trouvé au fond de mon cœur, sous le regard de 
Dieu...  Et  toi-même,  ne l’as-tu  pas  condamné ? 
Ne l’as-tu pas vu mort, le sein percé ? Son ombre 
ne t’est-elle pas apparue là-bas, dans la tour... Tu 
vois bien que Dieu l’avait condamné avant moi !

– Ce fut une vision de mon esprit malade, dit 
Ruggieri,  dont  les  dents  claquaient.  Grâce, 
madame !... Tenez... je partirai avec eux... je les 
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surveillerai...
– Tais-toi, René... Voici le signal... là... à cette 

porte...
– Non ! c’est le tonnerre qui gronde ! c’est la 

voix de Dieu qui nous maudit !
– Va ouvrir, te dis-je !...
Ruggieri tomba à genoux.
– Catherine !...  Quoi !...  Le  sang  de  votre 

sang ! la chair de votre chair !  vous n’en aurez 
pas pitié !...

La reine se pencha, saisit  l’astrologue par le 
bras  et,  comme  dans  ce  moment  de  véritable 
hystérie  sanglante,  ses  forces  étaient  décuplées, 
d’un mouvement irrésistible, elle le releva.

– Misérable,  gronda-t-elle,  veux-tu  donc  que 
je sacrifie honneur, gloire, puissance, royauté, à 
ta  faiblesse  indigne !  Prends  garde  toi-même ! 
Accusé de sorcellerie, accusé de plus de meurtres 
que tu  ne comptes  d’années,  tu  ne vis  que par 
moi...  Que ma main  cesse de te  soutenir,  et  la 
meute  de  tes  accusateurs  se  déchaîne !  Que 
demain  ma  tête  se  détourne  de  toi,  et  demain, 
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René, tu es saisi, jugé... Demain, c’est la torture ! 
Demain, c’est le bûcher !...

Ruggieri, saisi d’un vertige sans nom, leva les 
bras vers les voûtes obscures.

– Va ouvrir ! commanda la reine.
Titubant, se heurtant aux grilles du chœur, aux 

aspérités des piliers massifs, il gagna la porte que 
lui indiquait Catherine et ouvrit.

Un homme, un moine, lui apparut.
Son capuchon était rabattu sur ses yeux.
Le moine entra.  Il  se retourna vers Ruggieri 

qui, hagard, les cheveux hérissés, le regardait de 
ses yeux fous.

– Où  dois-je  aller ?  demanda  lentement  le 
moine.

Ruggieri étendit le bras vers le maître-autel et, 
d’une  voix  rauque,  sans  expression  humaine, 
gronda :

– Là !...  C’est  là  qu’elle  attend !...  Va... 
bourreau !...

Le moine tressaillit longuement.
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Ruggieri, les yeux tournés vers lui, recula, le 
bras tendu, et franchit la porte. Alors, le moine 
entendit  une  plainte  déchirante  que  couvrait  le 
roulement d’un coup de tonnerre, et, à la lueur de 
l’éclair, il vit l’homme qui s’en allait, se sauvait 
en trébuchant, les deux poings dans ses cheveux, 
grondant de sourdes imprécations.

Alors il  ferma lui-même la porte,  et  laissant 
retomber son capuchon sur ses épaules, se dirigea 
vers le maître-autel.

Catherine le  vit  venir sans faire un pas à sa 
rencontre.

Quand il fut près d’elle, la reine murmura :
– C’est  bien,  marquis  de Pani-Garola.  Fidèle 

au rendez-vous. Fort dans l’amour. Fort dans la 
mort. Soyez le bienvenu.

Panigarola  tourna  la  tête  vers  la  porte  qu’il 
venait de fermer et songea :

« Pourquoi  cet  homme  m’a-t-il  appelé 
bourreau ?... »

– Marquis, dit la reine, vous avez tenu parole. 
Grâce  à  vous,  Paris  est  en  ébullition.  Grâce  à 
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vous,  les  paroisses  sont  autant  de  foyers 
d’incendie.  Il  n’y  manque  que  l’étincelle  qui 
mettra  le  feu  à  tant  de  passions.  Merci,  mon 
révérend... À moi de tenir ma parole. Ici, dans un 
instant, vous allez voir celle que vous aimez...

– Alice !  frémit  le  moine dans un frisson de 
tout son être.

– Elle  est  à  vous !  Emmenez-la,  marquis.  Je 
vous la donne. Et quant au rival, l’homme exécré, 
voici pour le tuer !...

La  reine  tendit  au  moine  un  papier  plié  en 
quatre.

– La  lettre  d’Alice !  rugit  Panigarola  en 
saisissant  le  papier.  Ah !  je  comprends !  Ah ! 
vous êtes grande et  terrible !...  Oui...  je n’avais 
pas prévu une telle vengeance !... Oui, il l’aime, il 
l’adore, et cette lettre peut le tuer plus sûrement 
qu’une balle au cœur ! Merci, madame, merci !

– Ainsi,  nous  sommes  d’accord ?...  Vous 
montrez la lettre à Marillac ?...

– Oui, oui !...
– Vous la lui faites lire ?
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– Oui, oui !...
– Et  alors,  vous  emmenez  Alice.  Ce  sera  à 

vous de la consoler... elle ne demande qu’à vous 
croire...  je  l’ai  interrogée,  marquis...  soyez  sûr 
qu’elle  ne  vous  hait  pas !  Une  voiture  vous 
attend... Vous l’avez vue, je pense ?

– Mais lui ! lui ! Il va donc venir ici ?...
– Il va arriver...
– En  même  temps  qu’elle !...  Pourquoi, 

madame ? Pourquoi ?
– Il va venir. Là est l’essentiel. Et si malgré la 

lettre, il veut garder Alice pour lui ? S’il la veut 
infâme et couverte d’opprobre comme vous allez 
la  lui  montrer ?  Si  son  amour  survit  à  cette 
révélation, comme votre amour, à vous, a survécu 
à ses trahisons ?...

– Madame ! madame ! râla le moine.
Il frissonnait. Il grelottait de fièvre.
– Il  faut  tout  prévoir,  poursuivit  Catherine 

d’une  voix  effroyablement  calme.  Si  Marillac 
vous dispute Alice...
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D’un geste violent, le moine écarta sa robe.
Sous  cette  robe,  il  apparut  vêtu  en 

gentilhomme,  d’un  costume  d’une  rare 
magnificence.  Il  apparut  tel  qu’il  était  jadis, 
l’élégant  marquis  au  pourpoint  de  soie,  à  la 
collerette de dentelles précieuses, une chaîne d’or 
au cou, une forte dague à la ceinture.

Farouche,  il  tira  la  lame  courte,  épaisse, 
trapue, et d’une voix sifflante, haleta :

– Voilà qui décidera !
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XIX

Les fiancés

Panigarola  referma  sa  robe,  rabattit  son 
capuchon  et  s’agenouilla...  Catherine  le 
contempla un instant avec un sourire aigu. Puis 
elle se dirigea vers la porte par laquelle était entré 
le moine.

Il était à ce moment près de minuit.
Elle  entendit  le  roulement  d’un  carrosse  et 

ouvrit  elle-même.  Le  carrosse  s’arrêta.  Trois 
femmes en descendirent. L’une d’elles était Alice 
de Lux, pâle, vêtue de blanc. Elle eut comme une 
hésitation,  puis  entra.  Les  deux  autres  femmes 
remontèrent alors dans le carrosse, qui s’éloigna 
aussitôt.

L’espionne,  en  pénétrant  dans  l’église, 
demeura  un  instant  palpitante,  interrogeant  les 
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ténèbres  que  les  quatre  flambeaux  du  maître-
autel,  là-bas,  tout  au  loin,  trouaient  de  leurs 
lumières blafardes.

Mais  une  main  saisit  sa  main ;  une  voix 
murmura à son oreille :

– Mon enfant, vous voilà donc !...
Alice  reconnut  alors  la  reine.  La  sourde 

inquiétude qui l’avait saisie se dissipa.
– Vous  le  cherchez,  n’est-ce  pas ?  reprit 

Catherine. Patience... il va venir...
– Comme  vous  êtes  bonne,  madame !... 

Comment prouver ma gratitude à Votre Majesté ?
– As-tu  vu  la  voiture  qui  doit  vous 

emmener ?...
– Je n’ai pas remarqué, madame... Mais je ne 

vois pas... le prêtre... Quoi ! personne dans cette 
église ?...

– Patience,  te  dis-je !...  Oh !  qu’as-tu donc à 
frissonner ?

– Madame...  ces  murmures...  là-bas,  au  fond 
de l’église...
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– Le vent qui fait grincer les portes...
– Voici minuit qui sonne, madame.
– Oui... Et voici ton fiancé, dit la reine.
En effet,  comme le  premier  coup de  minuit 

résonnait,  le  signal  fut  frappé  à  la  porte,  du 
dehors.

Alice palpitante allongea le bras pour ouvrir.
La reine retint ce bras, d’un geste rude.
– C’est moi qui ouvre ! gronda-t-elle.
Alice  demeura  toute  saisie.  Ce  vertige 

d’intuitive horreur, qui parfois s’emparait d’elle 
en  présence  de  la  reine,  elle  l’éprouva 
brusquement.  Et  de  fait,  c’était  étrange  que  la 
reine fût postée à cette entrée de l’église, qu’elle 
n’eût  pas  commis  le  soin  d’ouvrir  à  quelque 
domestique ; qu’elle-même, de ses mains royales, 
s’occupât  à  cette  besogne  de  pousser  et  de 
repousser des verrous.

Elle apparut à la malheureuse affolée comme 
une horrible araignée embusquée au centre de la 
toile qu’elle avait tendue.
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« Ce  n’est  pas  Marillac ! »  songea-t-elle, 
éperdue.

Elle se trompait : c’était bien Marillac !
La reine ayant ouvert, inspecta les abords de 

l’église  pour  s’assurer  que  le  comte  était  venu 
seul.

– Oui ! il était bien seul !...
– Quoi !  demanda  la  reine,  vous  n’avez  pas 

amené avec vous deux ou trois amis ?
Marillac,  reconnaissant  la  reine,  fut  frappé 

d’étonnement.  Il  s’inclina  avec  une  profonde 
émotion.  Ah !  cette  reine  qui  l’attendait  à  la 
porte,  qui  lui  ouvrait  elle-même !  Quelle  autre 
qu’une  mère  lui  eût  donné  une  telle  preuve 
d’excessive bienveillance !

– Madame, dit-il, Votre Majesté oublie qu’elle 
m’a ordonné de venir seul... Cependant, je dois 
l’avouer, j’avais résolu de me faire accompagner 
de celui qui est pour moi plus qu’un ami... mais 
le chevalier ne sera libre que demain matin...

– Oui, oui, interrompit vivement Catherine.
Elle ferma la porte et un soupir de joie terrible 
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s’exhala de sa poitrine.
En  même  temps,  elle  démasquait  Alice  de 

Lux.
Les deux fiancés s’entrevirent  dans l’ombre, 

se  reconnurent  plutôt  qu’ils  ne  se  virent ;  à 
l’instant, leurs mains s’enlacèrent et ils oublièrent 
l’univers...

D’instinct, ils marchèrent vers le maître-autel, 
attirés  par  les  quatre  étoiles  qui  brillaient 
faiblement...

La reine marchait derrière eux, les couvant de 
son regard funèbre.

Les fiancés s’arrêtèrent au pied de l’autel.
Alors,  ils  parurent  s’éveiller  de  leur  rêve 

d’amour et de bonheur.
Alice murmura :
– Je ne vois pas le prêtre qui doit nous unir...
Catherine s’avança vers Panigarola prosterné, 

le toucha à l’épaule et dit :
– Voici celui qui va vous unir...
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Le moine se releva lentement,  découvrit  son 
visage, et se tourna vers les fiancés...
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XX

Les ribaudes

En cette même soirée du lundi 18 août, vers 
neuf  heures,  la  vieille  Laura  se  trouvait  seule 
dans la petite maison de la rue de la Hache, cette 
maison à porte verte où nous avons plus d’une 
fois  pénétré  et  à  laquelle  nous allons  faire  une 
dernière visite.

À huit  heures,  selon le rendez-vous convenu 
avec Alice, Marillac était arrivé rue de la Hache.

– Alice ? demanda-t-il.
– Retenue par la reine jusqu’à minuit. Elle m’a 

chargée de vous attendre. Que doit-il  se passer, 
Seigneur  Jésus ?  Jamais  je  n’ai  vu  Alice  aussi 
radieuse.

Marillac sourit.
– Elle  m’a  dit  de  vous  prévenir...  attendez 
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donc que je me rappelle bien ses paroles... c’est 
plein de mystère... que se passe-t-il donc ? Mon 
Dieu, la chère enfant, comme elle est heureuse...

– Voyons,  fit  doucement  le  comte,  rappelez-
vous bien.

– J’y  suis !...  Voici :  vous  êtes  attendu  au 
premier coup de minuit, pas avant, pas après, où 
vous savez...

– C’est bien...
– Vous savez donc ? reprit Laura en joignant 

les  mains.  Oh !  que  je  voudrais  savoir,  moi 
aussi !...

– Vous  saurez  demain  matin,  je  vous  le 
promets... Allons, adieu, ma bonne dame...

– Dieu  vous  conduise,  monsieur  le  comte. 
N’oubliez pas ! Minuit : pas avant, pas après !...

Le comte de Marillac jeta un regard attendri 
sur cette pièce paisible où si souvent il avait vu 
celle qu’il aimait, fit un geste d’adieu et disparut.

La vieille Laura l’avait accompagné jusqu’à la 
porte  du jardin  en  le  comblant  de  bénédictions 
émues.  Puis  elle  était  rentrée,  s’était  enfermée 
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soigneusement  et,  s’étant  assise,  elle  se  mit  à 
attendre.

Neuf heures sonnèrent.
Alors, elle grommela :
– Je crois qu’il ne reviendra plus maintenant. 

Quant à elle... elle est en bonnes mains.
Elle se leva, inspecta tout d’un coup d’œil et 

murmura en souriant :
– E  finita  la  commedia.  Je  commençais  à 

m’ennuyer.  Oui !  c’est  fini.  Me  voici  libre. 
Voyons,  que  vais-je  faire ?  Eh !  pardieu,  c’est 
bien simple. Chercher dans Paris quelque bonne 
petite auberge où je puisse passer trois ou quatre 
jours inaperçue. Puis, me mettre en route, gagner 
l’Italie à petites journées... et là, nous verrons... je 
suis riche ! Voyons mes richesses !

Elle monta dans la chambre d’Alice dont elle 
défonça la serrure en deux coups de marteau.

Là,  sur  le  lit,  Alice  avait  le  matin  même 
rassemblé tout ce qu’elle voulait emporter : elle 
devait revenir à huit heures du soir, on a vu que la 
reine l’avait gardée au Louvre.
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Ce  qu’elle  devait  emporter  consistait 
simplement en une sacoche et un coffret.

Le  coffret  contenait  les  lettres  qu’elle  avait 
reçues de Marillac : Laura les jeta tranquillement 
au feu et elle ouvrit la sacoche. Ses yeux jetèrent 
un double éclair, sa bouche édentée grimaça un 
sourire :

La sacoche contenait tous les bijoux d’Alice – 
toute sa fortune !

Il y avait un beau collier de perles, des agrafes 
en diamant, une douzaine de bagues toutes ornées 
de  pierres  précieuses,  émeraudes,  rubis,  saphirs 
puis  encore  deux  autres  colliers,  dont  l’un  en 
diamants, enfin une trentaine de rouleaux d’écus 
d’or.

– Il y a bien là pour trois cent mille livres de 
bijoux  et  d’or,  murmura  la  vieille,  toute  pâle. 
Avec ce que m’a remis la reine...

Un coup violent retentit au dehors.
Laura,  d’un souffle,  éteignit  le  flambeau qui 

l’éclairait et, dégainant un poignard, elle se posta 
derrière  la  porte.  Ses  yeux,  dans  l’ombre, 
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luisaient comme des yeux de fauve.
– Qu’elle entre ! gronda-t-elle. Tant pis, je la 

tue !  J’en  ai  assez !  La  reine  m’a  dit  que  tout 
serait fini cette nuit !

Elle  attendit,  collée  au  mur,  le  poignard 
solidement emmanché à sa main.

Le même coup violent se renouvela, et un long 
gémissement traversa la maison.

Laura, alors, respira :
– Suis-je sotte ! C’est ce contrevent qui vient 

de se  rabattre...  Quel  temps  il  fait !...  Eh !  eh ! 
beau temps pour un mariage !

Alors, à la hâte, elle empila dans la sacoche les 
bijoux  et  les  rouleaux  d’or  qu’elle  en  avait 
extraits. Elle courut à sa propre chambre, revint 
avec un petit sac.

– Quarante mille livres ! murmura-t-elle avec 
une moue de dédain. Voilà ce que me donne la 
grande  Catherine  pour  tant  de  bons  et  loyaux 
services.  C’est  maigre.  Heureusement,  je  me 
rattrape !

Elle engouffra les quarante mille livres dans la 
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sacoche qu’elle referma solidement.
Puis  elle  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules, 

sortit, ferma la porte du jardin, et jeta la clef par-
dessus le mur et s’éloigna aussi rapidement que le 
lui permettait le poids de sa sacoche.

Une  ombre  se  détacha  d’une  encoignure 
voisine et se mit à la suivre.

Il était alors neuf heures et demie.
Les rues étaient désertes et noires ; des nuages 

bas  passaient  en  courant  au-dessus  des  toits 
aigus ; le couvre-feu avait sonné ; les auberges et 
hôtelleries étaient fermées...

Laura ne s’apercevait pas qu’elle était suivie.
Laura  avait  peur.  Sous  son  manteau,  elle 

serrait  nerveusement  la  précieuse  sacoche.  Elle 
allait  au  hasard,  connaissant  assez  peu  Paris, 
d’ailleurs : depuis l’époque où elle y était venue, 
elle n’avait guère quitté la rue de la Hache.

Enfin, elle se trouva complètement égarée ; et 
la principale raison qu’elle eut de ne pas regagner 
la  maison  qu’elle  venait  de  quitter  fut  qu’elle 
n’eût su retrouver son chemin, et qu’il n’y avait 
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personne dans les rues à qui le demander.
Pourtant,  par  moments,  elle  entrevoyait  des 

ombres  qui  se  mouvaient  autour  d’elle.  Elle 
entendait des chuchotements. Peut-être l’homme 
qui  la  suivait  parlait-il  à  ces  gens...  Peut-être... 
car,  à  diverses  reprises,  les  ombres  qui  avaient 
paru vouloir l’arrêter, s’écartèrent.

Alors  elle  frissonnait  de  terreur  et  hâtait  le 
pas...  Elle  se  remémorait  à  elle-même  des 
histoires de passants attaqués et dévalisés la nuit 
par des truands.

– Insensée  que  j’ai  été !  grondait-elle,  de 
quitter la maison avant le jour, puisque Alice ne 
doit  plus  y  revenir !...  Oui,  mais  si  la  reine 
m’avait  menti !...  Si  elle  était  revenue !...  Non, 
non, j’ai bien fait !

Et ses doigts s’incrustaient sur la sacoche.
À un moment, elle s’arrêta haletante : elle se 

trouvait  dans  une  rue  étroite  et  venait 
d’apercevoir un peu de lumière filtrant entre les 
jointures  d’une  porte :  l’homme  qui  la  suivait 
s’arrêta à trois pas d’elle.
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– Oh ! si c’était une auberge ! murmura-t-elle, 
les dents serrées par la terreur et l’angoisse.

Un large éclair déchira l’obscurité, inonda la 
rue d’une lumière livide. Et à cette lueur, Laura 
entrevit une enseigne qui se balançait au-dessus 
de la porte en grinçant au vent.

L’enseigne  représentait  deux  morts1 attablés, 
buvant et causant.

– C’est une auberge ! gronda-t-elle.
Et elle s’élança vers la porte.
À cet instant, elle se sentit saisie par deux bras 

vigoureux  et  renversée  sur  la  chaussée,  tandis 
qu’une main rude s’appuyait sur sa bouche pour 
l’empêcher de crier.

Laura était vigoureuse. Elle se raidit dans un 
désespoir furieux.

– Diable ! diable ! grommela une voix avinée, 
on fait la méchante ! À bas les pattes ! En voilà 
une enragée !...

La vieille mordit la main qui s’appuyait sur sa 

1 Voir Livre 1. Les Pardaillan.
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bouche.  Cette  main  se  retira ;  Laura  se  mit  à 
hurler :

– À moi ! Au guet ! Au meurtre !
Le  dernier  cri  s’étrangla  dans  sa  gorge ;  la 

main  qui  s’était  retirée  de  sa  bouche venait  de 
s’incruster  sur  son  cou,  les  doigts  s’y 
enfonçaient...  et  cette  tenaille  serrait  d’un 
mouvement lent, d’une pression savante...

La vieille Laura se débattit  quelques instants 
encore.

Ses  yeux  convulsés,  tout  grands  ouverts, 
cherchaient à voir.

Un  nouvel  éclair  enveloppa  cette  scène  de 
lueur blafarde, et  la vieille  aperçut une hideuse 
figure  de  truand  penchée  sur  elle.  Le  truand 
continua à serrer.

Et  tout  à  coup,  la  vieille  espionne  se  tint 
immobile, sa tête roula sur son épaule, ses ongles 
s’implantèrent dans la boue de la chaussée.

Elle était morte.
Le truand la palpa, la retourna en grommelant.
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Lorsque le truand eut trouvé la sacoche, il la 
soupesa, et un sourire de satisfaction balafra son 
visage, comme les éclairs balafraient le ciel noir.

Alors il saisit la vieille, la rangea proprement 
le long d’un mur, et esquissant un signe de croix, 
bredouilla rapidement un Pater.

– Là !  grogna-t-il,  me voilà en paix.  Entrons 
maintenant  aux  Deux  morts  qui  parlent...  Ah ! 
ah ! En voilà une qui ne parlera plus jamais !

Pourtant, si cuirassé qu’il fût, et si bien qu’il 
eût fait la paix avec sa conscience, grâce au Pater 
qu’il venait de réciter, le truand ne put échapper à 
cette  rêverie  spéciale  qui  s’appesantit  sur  le 
meurtrier.

Il  demeura  là  une  minute,  arrangeant  le 
cadavre contre le mur de façon qu’il ne pût être 
mouillé par le ruisseau du milieu de la ruelle.

« C’est  drôle,  songeait-il.  Ce  matin  encore 
pauvre  comme  Job,  me  voici  riche  ce  soir. 
Riche ! Que de fois j’ai souhaité la richesse ! Par 
les tripes du diable, il y a quarante mille livres là-
dedans, et je n’en suis pas plus joyeux... Au fait, 
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y sont-elles, les quarante mille livres !... Si je sais 
bien compter, c’est mon seizième cadavre, depuis 
que  j’exerce  la  digne  profession  de  tueur  aux 
gages...  Seize  cadavres !...  Bah !  je  tue,  on  me 
paye, et tout est dit... »

Le  bandit  frissonna.  Peut-être  tout  n’était-il 
pas dit dans cette conscience obscure.

Il  continua  son  monologue,  attendant  un 
nouvel  éclair  pour  voir  une  dernière  fois  la 
vieille,  peut-être  par  cette  terrible  curiosité  du 
criminel, ou peut-être simplement pour s’assurer 
qu’elle était bien morte.

Il  était  accroupi,  regardant  de  ses  yeux 
hagards, et il songeait :

« Ce matin, donc, je vois entrer l’homme dans 
ma cassine. Il cachait bien son visage... mais je 
connais tous les visages de Paris, moi ! Suffit, le 
seigneur astrologue ne voulait pas être reconnu ; 
soit : ni vu, ni connu ! Monseigneur Ruggieri, on 
est  discret  dans mon métier.  L’homme me dit : 
combien pour une vieille femme ? – Cinq écus de 
six livres, ce n’est pas trop. – Voici les cinq écus. 
Tu  iras  rue  de  la  Hache,  au  coin  de  la  rue 
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Traversine, tu attendras devant la maison ; il y a 
une porte verte. Vers huit heures, la femme s’en 
ira.  Tu  la  suivras.  Mais  pour  la  frapper,  tu 
attendras qu’elle soit loin, très loin de la maison. 
Compris,  n’est-ce  pas ?  –  Compris,  par  les 
boyaux du diable !  – Bon, qu’il  me dit  encore. 
Maintenant,  écoute  bien.  Si  tu  n’exécutes  pas 
bien la chose, si tu frappes mal, si la femme en 
revient, tu seras pendu. On te connaît, mon brave, 
on  a  l’œil  sur  toi.  –  Paix,  monseigneur !  La 
besogne sera faite et bien faite ! – Alors, écoute : 
ce n’est pas cinq malheureux écus que tu auras 
gagnés :  la  femme  aura  sur  elle  au  moins 
quarante mille livres : c’est pour toi !... »

Le truand souffla fortement et tâta le cadavre.
– Hum !  elle  se  refroidit  déjà !  grogna-t-il... 

Quarante  mille  livres !  En  entendant  cela,  je 
m’assieds  de  saisissement  sur  mon  escabeau. 
L’homme  s’en  va...  Quelle  journée !  Il  me 
semblait que jamais le soir ne viendrait !... Il est 
venu pourtant ! Et la vieille est bien sortie de la 
maison à la porte verte ! Et je l’ai bien suivie ! Et 
la voilà morte !... à moi les quarante mille livres !
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Un  éclair,  à  ce  moment,  illumina  la  face 
convulsée du cadavre.

Le truand se releva.
– Pas de danger qu’elle en revienne, monsieur 

l’astrologue !... Entrons là, j’ai soif...
Il  frappa  d’une  façon  spéciale.  La  porte 

s’entrouvrit. Le truand entra et alla s’asseoir dans 
un coin obscur, la sacoche sur ses genoux, sous la 
table.

Il parvint à entrouvrir la sacoche, y plongea la 
main, tâta les rouleaux d’écus, sentit les pierres 
sous ses doigts.

– Bon !  les  quarante  mille  livres  y  sont. 
Cornes  d’enfer !  Pourquoi  ne  suis-je  pas  plus 
joyeux ?...

Qu’eût dit le truand s’il eût connu la véritable 
fortune que renfermait la sacoche...

Peu nous importe, au fond.
Cette  sinistre  silhouette  apparue  un  instant 

disparaît de notre récit sans que nous sachions si 
nous la retrouverons plus tard. C’est une ombre 
qui  passe :  nous  l’avons  noté  pour  le  geste 
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tragique inspiré par Catherine, qui avait toutes les 
prudences.

Le truand ayant vidé plusieurs flacons, paya et 
s’en alla sans bruit.

Nous ignorons ce qu’il devint, et sur ce point, 
nous  donnons  libre  carrière  à  l’imagination  du 
lecteur.

Mais puisque nous venons de pénétrer dans le 
cabaret des  Deux morts qui parlent, jetons-y un 
coup d’œil.

Il y avait nombreuse société, surtout composée 
de femmes, dans ce que Catho appelait la grande 
salle.  Catho  était  sujette  aux  hyperboles  et 
exagérations.  En  vérité,  cette  « grande  salle » 
était  assez étroite.  Elle contenait  cinq tables.  À 
chaque table, il y avait trois ou quatre buveurs, 
truands  et  ribaudes,  physionomies  féroces  ou 
abêties, gens de sac et de corde, qui composaient 
la clientèle nocturne du cabaret.

En  effet,  l’auberge  des  Deux  morts  qui  
parlent,  fréquentée le jour par des bourgeois et 
des soldats, devenait la nuit un véritable repaire, 
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Catho ne s’était jamais senti le courage de refuser 
l’hospitalité à ses anciennes connaissances.

Il  en  résultait  que  cette  salle  avait  le  jour 
l’aspect du plus honnête cabaret qui fut dans le 
quartier,  et  la  nuit  l’apparence  d’une  véritable 
caverne où se réfugiaient des gens poursuivis par 
le  guet,  des  ribaudes  qui  attendaient  la  bonne 
fortune.

Ce  soir-là,  il  y  avait  plus  de  femmes  que 
d’hommes, à cause de l’orage.

L’orage était propice aux rôdeurs, tire-laine et 
francs-bourgeois : il était au contraire défavorable 
aux ribaudes.

Deux garçons herculéens servaient  à  boire  à 
cette  clientèle  qui  professait  un  respect  non 
dissimulé  pour  leurs  poings  énormes.  Dans  la 
journée  les  deux  colosses,  véritables  chiens  de 
garde,  étaient  remplacés par  de jeunes et  jolies 
servantes :  on  voit  que  Catho  connaissait  à 
merveille sa double clientèle et s’entendait à son 
commerce.

Aux bourgeois paisibles, les servantes accortes 
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et  peu  farouches.  Aux  ribaudes  et  truands,  les 
hercules plus gardiens que garçons.

À  cette  heure  tardive,  Catho  n’était  pas 
couchée encore. Elle était attablée dans un étroit 
cabinet,  attenant  à  la  salle  publique,  et  causait 
avec deux jeunes femmes.

Ces  deux  femmes  étaient  entrées  vers  dix 
heures  dans  le  cabaret,  et  comme  cette  visite 
s’enchaîne  étroitement  à  divers  incidents  de 
l’histoire  que  nous  racontons,  il  est  intéressant 
que  nous  reprenions  du  début  la  conversation 
qu’elles eurent avec Catho.

Lorsqu’elles  pénétrèrent  dans  la  salle,  Catho 
s’avança à leur rencontre en disant :

– Vous  voilà  donc,  mes  toutes  belles ?  Plus 
d’un mois qu’on ne vous a vues... Sûrement, vous 
avez quelque chose à me demander...

Elle grondait, d’un bon sourire maternel.
– C’est  vrai,  Catho,  c’est  vrai.  Nous  avons 

quelque chose à te demander, fit l’une des deux 
femmes.

– Et c’est grave, ajouta l’autre.
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– Bon,  bon,  entrez  là,  dit  Catho  en  les 
poussant  vers  le  cabinet.  Vous  êtes  toujours  à 
court,  et  vous  ne  me  rendez  jamais.  Toi,  la 
Roussotte,  tu  as  encore  mon  beau  collier  de 
verroterie  bleue  que  je  te  prêtai  pour  faire  la 
conquête de ce beau capitaine, et toi, Pâquette, tu 
me dois je ne sais plus combien d’écus...  Vous 
êtes deux paniers percés...

– Mais  aussi,  comme  nous  t’aimons ! 
s’écrièrent les deux ribaudes.

– Ah ! jeunesse, jeunesse ! Vous ne voulez pas 
mettre un sol de côté... S’il vous arrivait pourtant 
ce qui m’est arrivé à moi ! Si vous perdiez votre 
beauté du diable !

– Bah ! bah ! tu es toujours belle, Catho, et si 
tu voulais...

Le sourire de Catho leur prouva qu’elle n’était 
pas  insensible  à  cette  flatterie.  Elles  entrèrent 
dans le cabinet, tandis que la maîtresse du cabaret 
s’occupait de divers clients.

Enfin,  la  digne  Catho  vint  rejoindre  ses 
préférées avec un flacon de vieux vin et quelques 
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tartelettes.
Elle  adorait  ces  petites  agapes  pendant 

lesquelles elle faisait raconter à ses jeunes amies 
leurs bonnes fortunes qui lui rappelaient son bon 
temps.  Elle  aimait  la  Roussotte  et  Pâquette 
justement  à  cause  des  défauts  qu’elle  leur 
reprochait.

– Eh bien, voyons, demanda-t-elle, confessez-
vous un peu.

La Roussotte, la plus hardie des deux, prit la 
parole,  sur  un  coup  de  pouce  que  lui  donna 
Pâquette.

– Voilà,  dit-elle,  Pâquette  et  moi,  nous 
sommes invitées à une fête...

– Pour quand ? fit Catho souriante.
– Pour dimanche... Tu vois que nous avons le 

temps de nous préparer... surtout si tu nous aides.
– Et en quoi puis-je vous aider, friponnes ? Il 

vous faut quelque collier ? quelque ceinture ?
– Eh bien, pas du tout, Catho ! Il faut que nous 

soyons  décemment  vêtues,  comme  des 
bourgeoises, si j’ose dire.
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– Comme  des  bourgeoises !  s’écria  Catho 
stupéfaite.

– Dame... il y aura à cette fête des juges, des 
prêtres,  sans  doute...  et  alors,  comprends-tu ? 
Pâquette et  moi,  nous avons passé la journée à 
examiner nos robes...  Toutes bonnes pour notre 
métier... corsages ouverts... ceintures éclatantes : 
non, il n’est pas possible que nous allions ainsi 
vêtues à cette  fête.  Et  pourtant  nous voulons y 
aller... Écoute, Catho, il faut que d’ici dimanche, 
et même samedi soir, tu nous aies habillées...

Catho leva les bras au ciel.
– Mais  enfin !  s’écria-t-elle,  qu’est-ce  donc 

que cette fête où doivent paraître des juges et des 
prêtres  et  où  vous ne pouvez  paraître  avec ces 
robes, qui pourtant vous vont à merveille ?

– Ah !  Catho,  si  tu  savais !  fit  timidement 
Pâquette.

– Un mariage, peut-être ? Ou bien un feu de 
joie ? Ou bien un mystère ?

– Non  pas,  Catho :  nous  sommes  invitées  à 
voir questionner.
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Catho demeura stupéfaite.
La Roussotte et Pâquette, d’un signe de tête, 

répétèrent que c’était bien vrai.
– Et  cela  vous  amuse ?  s’écria  la  digne 

cabaretière.  Voir  souffrir  un  pauvre  diable, 
l’entendre  crier  merci...  Moi,  j’ai  vu  rouer  une 
fois, et j’en frémis encore lorsque j’y songe.

– Que  veux-tu,  dit  la  Roussotte,  moi  je  ne 
voulais pas. Mais Pâquette veut voir. Et puis elle 
m’a dit une chose très juste, Pâquette. Si nous n’y 
allions pas, M. de Montluc, qui est fort généreux, 
mais aussi fort brutal, nous en voudrait...

– Ah ! c’est M. de Montluc qui vous invite à 
voir torturer ?

– Lui-même.
– Le gouverneur du Temple ?
– Oui-dà, Catho. Tu vois que le personnage est 

d’importance.
– Et où devez-vous voir donner la question ?
– Au  Temple  même.  Nous  serons  cachées 

dans  un  cabinet  proche  de  la  chambre  des 
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questions.  Car  il  ne  faut  pas  qu’on  nous  voie. 
Mais enfin, si on nous voit, nous devons passer 
pour  des  parentes  du  patient,  venues  pour 
l’assister.

– Ah  bon !...  Mais  à  votre  place,  je  n’irais 
pas...

– Catho, ma bonne Catho, tu veux donc nous 
faire un gros chagrin ? fit Pâquette.

– Et  nous  faire  perdre  la  clientèle  de  M.  de 
Montluc ! ajouta la Roussotte.

– Et nous attirer sa colère ! reprirent-elles en 
chœur.

– Eh bien, soit ! s’écria Catho vaincue. Je vous 
aurai tout ce qu’il faut.

– Pour samedi ?
– Pour samedi soir. C’est entendu !
Les  deux  ribaudes  battirent  des  mains  et 

embrassèrent  la  digne  aubergiste  comme  des 
petites filles embrassent leur mère pour avoir une 
friandise.

– Mais,  reprit  alors  Catho,  quel  est  donc  le 
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malheureux qu’on va questionner ?
– Ils sont deux, fit Pâquette.
– Deux !  fit  Catho.  Comment  de jolies  filles 

comme  vous  peuvent-elles  se  complaire  à 
l’horrible  spectacle  de  voir  torturer  deux 
malheureux ?

La Roussotte et Pâquette regardèrent leur amie 
avec  de  grands  yeux  ébahis :  elles  ne 
comprenaient pas.

C’étaient de bonnes et douces bêtes, ce qu’un 
artiste a appelé des animales.

Et justement,  ce qu’elles cherchaient dans la 
« fête »  promise,  c’était  un  frisson  d’horreur, 
sensation neuve pour elles.

– Comment  s’appellent-ils,  ces  deux pauvres 
diables ? reprit Catho.

– Pardaillan,  fit  tranquillement  Pâquette.  Le 
père et le fils.

– Comme  ça,  ajouta  la  Roussotte,  ce  sera 
encore bien plus terrible et amusant.

Catho ne disait plus rien. Elle avait pâli. Ses 
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mains  en  tremblant,  s’occupaient  à  déchiqueter 
une tartelette. Elle faisait un gros effort pour ne 
pas pleurer, et demeurait tout étourdie... étonnée 
au fond de la douleur qu’elle éprouvait.

Certes, elle avait pour ces deux hommes une 
sorte de rude affection.

Dans  son  temps,  elle  avait  aimé  le  vieux 
Pardaillan  quinze  jours  ou  un  mois,  elle  ne  se 
souvenait plus au juste.

Mais, tout de même, elle ne pensait pas qu’elle 
eût  pu  ressentir  une  telle  angoisse,  une  si 
profonde  révolte  de  son  cœur  et  de  sa  chair  à 
l’idée que cet homme devait mourir.

Des  douleurs ?  Elle  n’en  avait  jamais  eu  de 
bien graves.

Catho  avait  passé  dans  la  vie  en  repoussant 
d’instinct  tout  sentiment  qui  fait  souffrir.  Était-
elle  bonne ?  Méchante ?  Elle  ne  savait  pas. 
Rarement, elle avait pleuré. Un de ses plus gros 
chagrins  avait  été  la  perte  d’une  agrafe  d’or, 
présent  d’un officier.  Sa  seule  douleur  sérieuse 
avait été de se voir marquée au visage et enlaidie 
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après sa maladie. Et encore s’en consolait-elle en 
se disant que la petite vérole tuait sans pitié, et 
qu’elle avait de la chance de vivre encore.

Quant  au  chevalier  de  Pardaillan,  ce  jeune 
homme ne lui  avait  jamais inspiré qu’une sorte 
d’admiration. Elle ne voyait aucun gentilhomme 
semblable à lui. Sa fierté, sa grâce, sa froideur qui 
tenait à distance, l’ironie de son sourire, et avec 
tout cela, cette pitié lointaine, qu’elle avait lue au 
fond de ses yeux, cet ensemble en faisait un être à 
part.

Souvent Catho, songeant à lui, avait soupiré en 
se regardant au miroir. Mais la pensée ne lui fût 
jamais venue qu’elle pouvait aimer le chevalier. 
Seulement,  elle  se  plaisait  à  rêver  qu’elle  était 
devenue quelque chose comme son amie, veillant 
sur lui, le servant, et se dévouant jusqu’à la mort.

Ils devaient mourir !...
On devait les torturer !...
Catho  se  sentait  si  triste,  si  abattue,  qu’elle 

souhaita de mourir sur l’heure, elle aussi.
L’existence, tout à coup, lui parut vide, et il lui 
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sembla que son cœur s’éteignait.
Mais tout cela se passait en dedans. Ses lèvres 

et ses mains tremblaient un peu, voilà tout.
– On dirait que nous t’avons fait de la peine, 

reprit  la  Roussotte.  Est-ce  que  tu  connais  ces 
hommes ?

– Moi ? Non... murmura Catho.
– Alors... c’est entendu ? nos robes...
– Oui,  fit  machinalement  Catho,  vous  les 

aurez... allons, laissez-moi... et vous dites que la 
chose est pour dimanche ?

– Dimanche matin... mais nous devons aller au 
Temple samedi soir...

– Ah !... samedi soir...
– Mais  oui,  voyons !  M.  de  Montluc  nous 

attend  à  souper  samedi  soir  à  huit  heures...  tu 
comprends ?

– Oui,  oui,  balbutia  Catho...  Allez-vous-en 
maintenant.

Les  deux  ribaudes  embrassèrent  leur  bonne 
amie et se retirèrent.
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Catho,  alors,  plaça  ses  deux  coudes  sur  la 
table, sa tête dans ses mains, et murmura :

– Dimanche ! dimanche matin !...
Et alors, elle se prit à sangloter.
Il n’est pas inutile de rappeler ici que la torture 

de la question ordinaire et  extraordinaire devait 
être  appliquée  aux  Pardaillan  non  pas  le 
dimanche,  comme  le  croyaient  Pâquette  et  la 
Roussotte, mais bien le samedi matin. On n’a pas 
oublié sans doute que le gouverneur du Temple, 
Marc de Montluc,  après  avoir  promis  aux deux 
ribaudes de les faire assister à la hideuse scène, 
s’était  repris  à  temps.  Mais  comme  il  tenait  à 
s’assurer leur visite, il  leur avait affirmé que la 
chose se ferait le dimanche : au moment de tenir 
sa  promesse  après  la  bonne  nuit  qu’il  se 
promettait, il en serait quitte pour leur dire que la 
question avait été avancée d’un jour.

Ceci établi, revenons à Catho.
Comme  on  a  pu  le  voir,  c’était  une  fille 

énergique.  Elle  avait  assisté  sans  broncher  au 
siège  et  à  l’incendie  de  son  vieux  cabaret  du 
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Marteau  qui  cogne.  Elle  en  avait  vu  bien 
d’autres,  alors  que  demi-ribaude,  demi-truande, 
elle avait pris part à plus d’une expédition de la 
cour des Miracles !

L’explosion de sa douleur fut donc rapide. Et 
après les premiers sanglots, elle frappa du poing 
sur  la  table  en  disant  de  ce  ton  farouche  qui 
indique les résolutions inébranlables :

– C’est bien. Il faut que dans la nuit de samedi 
à dimanche, j’entre au Temple !

Ce qu’elle ferait, ce qu’elle dirait, ce qu’elle 
tenterait,  elle  n’en  savait  rien.  Elle  avait  cinq 
jours devant elle pour y songer. Ce qui était ancré 
dans  son cerveau dès  ce  moment,  c’est  qu’elle 
devait entrer au Temple dans la nuit du samedi, 
avant la torture qui devait avoir lieu le dimanche 
matin... d’après ce qu’elle venait d’apprendre.

Au moment  où elle prit  cette résolution, des 
cris retentirent dans la grande salle.

Catho essuya ses yeux, frotta ses joues avec 
son  tablier  pour  y  ramener  quelque  couleur  et 
pénétra dans le cabaret en grondant :

587



– Que  se  passe-t-il  encore,  voyons !  Vous 
voulez donc nous amener le guet !

– Un meurtre !  On vient  de  tuer  une  pauvre 
vieille femme !

– C’est la Roussotte et Pâquette !
Trois ou quatre ribaudes venaient de jeter cette 

affirmation :  c’étaient  des  ennemies  acharnées 
des deux filles, jalouses de leurs succès et de leur 
beauté, et qui n’eussent pas été fâchées de leur 
attirer quelque mauvaise affaire.

Aussi  faisaient-elles  grand  tapage  de  ce 
meurtre  qui,  en  d’autres  circonstances,  les  eût 
laissées parfaitement indifférentes.

– Cette pauvre vieille ! glapissait l’une. C’est 
abominable !

– J’ai  toujours  dit  que  Pâquette  avait  un 
mauvais regard ! criait une autre.

– Il faut les dénoncer à la prévôté ! hurlait une 
troisième.  Voilà  assez  longtemps  qu’elles  nous 
éclaboussent.

La  Roussotte  et  Pâquette  pleuraient, 
sanglotaient, juraient leur innocence.
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– Silence, toutes et tous ! commanda Catho.
Le silence se rétablit à l’instant. La porte de 

l’auberge fut soigneusement fermée.
– Où  est  la  vieille  femme  tuée ?  demanda 

Catho.
– Dans la rue, en face, ah ! la pauvre vieille !... 

Cela fait pitié, j’en ferai une maladie...
Celle qui venait de parler ainsi était une grosse 

fille à tignasse jaune, aux yeux bouffis, qui jetait 
des  regards  terribles  sur  les  deux  pauvrettes 
abasourdies,  épouvantées  par  la  soudaine 
accusation qui pesait sur elles.

– Voyons, Jehanne, raconte ce que tu sais, dit 
Catho.

La grosse fille mit ses poings sur ses hanches, 
se balança un instant, et commença :

– Donc,  nous  venions  de  sortir,  il  y  a  cinq 
minutes,  moi  et  Jacques-le-Manchot,  avec  la 
grande  Blonde,  Fifine-aux-Soldats  et  Léonarde. 
À  peine  dehors,  voilà  Jacques-le-Manchot  qui 
crie : Tiens ! qu’est-ce qu’il y a là ? – Faut voir, 
que  dit  Fifine.  –  Allons-y,  que  je  dis.  Alors, 
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Jacques-le-Manchot en avant, nous allons toutes 
voir.  Et  qu’est-ce  que  nous  voyons ?  La 
Roussotte et Pâquette accroupies sur une vieille 
femme qu’elles achevaient d’étrangler. Pas vrai, 
dites ?

– C’est vrai ! s’écrièrent Léonarde, la grande 
Blonde et Fifine-aux-Soldats.

– C’est pas vrai ! dit la Roussotte. La vieille 
était déjà morte.

– Déjà  morte !  déjà  morte !  Même  qu’elle 
remuait encore. Pas vrai, dites ?

Pâquette et Roussotte éclatèrent en sanglots et 
jurèrent qu’elles s’étaient heurtées dans la nuit à 
ce  cadavre  et  qu’elles  avaient  voulu  voir 
seulement s’il n’y avait rien de bon à emporter.

– Pas  vrai !  affirma  Jehanne  en  roulant  ses 
gros  yeux.  Moi,  d’abord,  je  vais  prévenir  la 
prévôté ! Viens, Manchot !

Catho saisit la fille par le bras.
– Voilà bien des histoires, dit-elle simplement, 

pour une vieille qui est venue mourir à ma porte. 
C’est-il  la  première  fois ?  Qu’as-tu à  dire ?  Va 
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chercher la prévôté, ma fille, et je me charge de 
lui  dire  ce  qu’est  devenu ce  sergent  qu’on  n’a 
jamais retrouvé ; et toi, Manchot, tu sais que j’en 
sais long sur ton compte... et vous toutes, hein ?

Il y eut un frémissement de terreur parmi la 
clientèle du cabaret.

– Par  la  mordieu !  reprit  Catho,  c’est  la 
première  fois  qu’on  parle  de  m’amener  la 
prévôté. Qu’elle vienne donc, et elle en entendra 
de belles !...

– Catho ! Catho ! s’écrièrent quelques truands.
– Mais  Catho  a  raison !  C’est  la  faute  à 

Jehanne !
La grosse fille fit amende honorable et assura 

qu’elle  avait  voulu  plaisanter  en  parlant  de 
dénoncer  la  Roussotte  et  Pâquette.  La  paix  se 
rétablit. Deux truands se chargèrent d’emporter le 
cadavre au loin,  afin  d’écarter  tout  soupçon du 
cabaret  des  Deux  morts  qui  parlent.  Puis,  la 
société se dispersa.

Au  moment  où  Paquette  et  La  Roussotte 
allaient s’éloigner à leur tour, Catho les retint :
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– Restez, je veux vous parler, dit-elle.
L’auberge  fut  fermée ;  les  lumières 

s’éteignirent.
Catho  conduisit  ses  deux  amies  jusqu’à  une 

chambre, et là elle leur dit :
– Alors,  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  tué  la 

vieille ?
– Catho !  est-il  possible  que  tu  nous 

soupçonnes... Non, ce n’est pas nous...
– Eh bien, moi,  dit  Catho,  je  crois que c’est 

vous ! Ne criez pas, ne pleurez pas, c’est inutile. 
Je  crois  que  c’est  vous.  Et  quand même ce ne 
serait  pas  vous,  tout  vous  dénonce.  Il  y  a  des 
témoins  pour  prouver  que  vous  avez  tué  la 
vieille...  Vous  avez  entendu  Jehanne ?  Silence, 
donc !  pas  de  pleurnicheries,  nous  allons  nous 
entendre... Écoutez-moi.

Paquette joignit les mains. La Roussotte baissa 
la tête. Elles tremblaient de terreur.

– Écoutez-moi,  reprit  Catho,  si  vous 
m’obéissez, je ne dis rien. Si vous ne m’obéissez 
pas, je vous dénonce. Choisissez.
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– Commande !  dirent-elles  en  claquant  les 
dents.

– Voilà.  Je  vous  demande  cinq  jours 
d’obéissance, pas une heure de plus ; c’est facile.

– Que faut-il faire ?
– Je vous le dirai au moment voulu. Mais pour 

le moment, vous allez coucher ici. De cinq jours 
vous  ne  sortirez  pas  de  chez  moi.  N’ayez  pas 
peur,  vous  savez  qu’on y dort  bien et  qu’on y 
mange  mieux.  Bref,  pour  cinq  jours,  vous  êtes 
mes  prisonnières...  Que  voulez-vous,  une  lubie 
que j’ai...

– On t’obéira, Catho. On sera sages et on ne se 
montrera pas.

– C’est tout ce qu’il faut. Mais songez-y ! Si 
l’une de vous me quitte d’ici samedi soir, je cours 
chez le Grand prévôt.

– Et samedi soir, qu’arrivera-t-il ?...
– Eh  bien,  samedi  soir,  je  vous  rends  la 

liberté ;  je  vous  habille  comme  des  filles  de 
bourgeoises,  et  tout  simplement,  vous  vous 
rendez au Temple.
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XXI

La dernière farce de l’oncle Gilles

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à 
l’auberge des Deux morts qui parlent, une scène 
grotesque  et  macabre  se  déroulait  à  l’hôtel  de 
Mesmes. Et comme les événements se pressent, 
comme ils marchent de front, nous sommes bien 
obligé de  conduire  le  lecteur  qui,  pas  plus  que 
nous, n’a le don d’ubiquité,  successivement sur 
tous les théâtres où se jouent des actes divers du 
présent drame.

Ainsi, trois points de Paris, en cette soirée qui 
suivit le mariage d’Henri de Béarn et de Margot, 
en cette nuit où se déchaîna le violent orage que 
nous  avons  signalé,  trois  points  disons-nous, 
sollicitent notre curiosité – sans parler du Louvre 
où éclatait le faste d’une fête dont les annales du 
temps  parlent  comme  d’un  événement 

594



magnifique ;  sans  parler  de  l’hôtel  de 
Montmorency  où  la  disparition  inexpliquée  des 
deux Pardaillan avait jeté le trouble, la crainte et 
la  douleur ;  sans  parler  des  recoins  obscurs  où 
grouillaient des ombres préparant on ne sait quel 
cataclysme...

Ces trois points, ce sont : l’auberge de Catho 
que  nous  venons  de  quitter ;  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois où nous devons revenir sur 
le coup de minuit ; et enfin, l’hôtel de Mesmes.

L’hôtel du duc de Damville était désert : toute 
la maison du maréchal s’était transportée rue des 
Fossés-Montmartre.  Il  y  avait  à  cela un double 
motif.  Le  premier,  le  plus  important  peut-être, 
c’est  qu’Henri  de  Montmorency  redoutait  une 
attaque de son frère ; la visite du vieux Pardaillan 
n’avait fait qu’exaspérer cette crainte.

– Prévenu à temps, se disait Damville, j’ai pu 
attendre cet homme de pied ferme et m’emparer 
de lui ; mais qui sait si François, dans un coup de 
désespoir, ne viendra pas lui-même à la tête de 
ses gentilshommes ? Et  qui  peut  prévoir  l’issue 
d’une pareille bataille !...  Ou même qui sait s’il 
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ne m’enverra pas quelque nouveau spadassin qui, 
cette fois, pourrait bien réussir ?

Le  deuxième  motif,  c’est  que  le  maréchal 
ayant obtenu la surveillance de toutes les portes 
de Paris, en avait profité pour placer des hommes 
à lui à la porte Montmartre. Qu’une catastrophe 
se  produisît,  que  Catherine  de  Médicis  fût 
informée  de  la  conspiration  de  Guise,  comme 
Maurevert  le  laissait  entendre,  que  Paris  fût 
envahi par les troupes des provinces en marche, 
et il n’avait qu’un bond à faire pour fuir par la 
porte Montmartre.

L’hôtel de Mesmes était donc abandonné.
Cependant,  ce  soir-là,  deux  hommes  s’y 

étaient  introduits,  et  vers  neuf  heures,  ils 
achevaient  de  souper  dans  l’office,  en  devisant 
entre eux : c’étaient Gilles, le digne intendant de 
Damville, et son neveu Gillot.

– Encore un bon coup de ce vieux vin, disait 
Gilles au moment où nous pénétrons auprès des 
deux compères.

Et il remplit le gobelet de Gillot. Le gobelet se 
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trouva vide à l’instant même.
– Jamais  je  n’ai  bu  de  vin  pareil,  fit  Gillot 

d’une voix pâteuse.
Il  avait  la  figure  enluminée  et  les  yeux 

brillants.  Il  était  dans  cet  état  de  bienheureuse 
ébriété  où  l’on  voit  la  vie  en  beau,  mais  qui 
précède immédiatement l’ivresse complète qui, si 
souvent, la fait paraître en laid.

– Tiens,  mon  enfant,  va  donc  prendre  ce 
flacon,  là,  dans  cette  armoire  ouverte,  et  tu  en 
boiras du meilleur.

Gillot se leva et obéit sans trop trébucher.
– Il n’est pas encore à point, murmura Gilles 

qui l’examinait.
Et il versa à son neveu une nouvelle rasade.
– Ainsi, reprit-il,  tu ne veux plus retourner à 

l’hôtel Montmorency ?
– Retourner là-bas ! s’écria Gillot en levant les 

bras au ciel.  Vous n’y pensez pas,  mon oncle ! 
Savez-vous que la maison est sens dessus dessous 
depuis  la  disparition  du  vieux  coupeur  de 
langues.
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– Coupeur de langues ? interrogea Gilles.
– Oui...  le  damné  Pardaillan !...  Il  m’avait 

menacé  de  me  couper  la  langue  si  je  le 
trahissais !... Ah ! ah !...

Gillot, renversé sur le dossier de son fauteuil 
se mit  à rire aux éclats. Gilles fit  chorus. Mais 
son  rire,  à  lui,  grinçait  comme  une  vieille 
girouette et eût donné le frisson au neveu, si le 
neveu n’eût été occupé à ses agréables pensées.

– Or, continua Gillot, tout le monde, là-bas, se 
méfiait de moi. On devait soupçonner que j’étais 
pour  quelque  chose  dans  cette  bonne  farce ;  je 
vous le dis, mon oncle, il était temps que je m’en 
allasse... j’y eusse laissé ma tête... et je tiens à ma 
tête, moi... même depuis que vous l’avez privée... 
de  ses  plus  beaux  ornements...  soit  dit  sans 
reproche, mon oncle !

Au souvenir de la mutilation qu’il avait subie, 
Gillot  porta les deux mains à sa tête,  soit  pour 
s’assurer  que cette  tête  était  bien  toujours  à  sa 
place,  soit  en  signe  d’adieu  à  ses  oreilles 
défuntes. Il frissonna et parut se dégriser.
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L’oncle se hâta de remplir son gobelet.
– Pour une farce, reprit Gillot après avoir bu, 

c’est une bonne farce ! Le Pardaillan avait en moi 
une confiance ! J’en ris encore... Et quand je lui 
ai assuré qu’il trouverait monseigneur tout seul... 
que j’en étais sûr... il a failli m’embrasser... oui, 
mon oncle... Pauvre diable ! Je le plains... c’était 
un brave homme, tout de même !

– Oui, mais il a voulu te couper les oreilles ! 
dit cyniquement Gilles.

– C’est vrai ! L’infâme !...
– Et la langue !
– Oui-dà !... qu’il y vienne, maintenant !...
Gillot  saisit  un  couteau  et  voulut  se  lever. 

Mais il retomba pesamment assis et se mit à rire.
– En sorte, reprit Gilles, que tu es content ?
– Content, mon oncle !... c’est-à-dire qu’il me 

semble que je rêve !...  Quand je pense que, sur 
l’ordre  de  notre  bon  seigneur,  vous  m’avez 
octroyé mille écus ! Mille écus !...  Jamais je ne 
vis tant d’argent à la fois !...
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Il  frappa  sur  sa  ceinture,  qui  rendit  un  son 
argentin.

– Et tu es bien décidé à ne plus retourner là-
bas ? dit Gilles.

– Vous  êtes  fou,  mon  oncle !...  Ah !  ah !  le 
vieil  oncle  devient  fou...  il  veut  que  j’aille  me 
faire couper la langue !...

– Imbécile ! Puisque Pardaillan n’est plus là !
– Mais  puisque  je  l’ai  trahi...  Il  me  la 

couperait,  voyez-vous !  Je  veux  jouir  de  mes 
mille  écus,  moi !...  Je  veux  boire,  moi !  Et 
comment ferais-je pour boire sans langue ? Mes 
pauvres  écus...  je  ne  pourrais  donc  pas  vous 
boire ?

Gillot,  à  partir  de  ce  moment,  devint 
larmoyant.

– Tu les as là ? demanda l’oncle. Fais voir un 
peu...

Gillot vida sa ceinture sur la table ;  les écus 
roulèrent ; les yeux de Gilles brillèrent.

– C’est pourtant moi qui t’ai donné cela ! fit-il 
d’un étrange accent, tandis que ses doigts osseux 
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caressaient  les  écus  et  commençaient  à  les 
empiler...

– Sans compter... balbutia Gillot.
– Sans compter... quoi ? gronda le vieillard.
– Ce que vous... devez encore... me donner... 

Ça, mon oncle, c’est pour boire... vous me l’avez 
dit... mais maintenant... vous devez... me donner 
le reste...

– Quel reste ? haleta Gilles dont les sourcils se 
contractèrent.

– Le maréchal a dit...  trois mille écus...  trois 
mille...  j’ai  bien  entendu...  trois  mille  écus... 
d’or !...  Allons,  mon oncle...  montons...  à  votre 
coffre !...

– Bois donc, imbécile ! fit Gilles qui tremblait 
et suait à grosses gouttes.

Gillot  obéit.  Son  gobelet  vide  roula  sur  le 
carreau.

L’oncle s’était levé. Il était hagard. La vue des 
piles d’écus lui donnait le vertige.

– Imbécile ! gronda-t-il. Trois mille écus d’or ! 
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à toi ? Tu es ivre, je pense !
– Monseigneur...  l’a  dit !...  Hé  là !  mon 

oncle !... Payez... ou je me plains... au maréchal...
– Payer !... rugit le vieillard... Et si je ne veux 

pas,  moi !...  Misérable,  tu  veux  donc  me 
ruiner !... Laisse-les moi, Gillot, mon bon Gillot... 
Voyons...  tu  as  bien  assez  de  ces  mille  écus 
d’argent...

– Bon,  bon !  grommela  Gillot  en  essayant 
vainement de se lever, nous allons voir... ce que 
monseigneur...

– Prends garde, Gillot, ricana l’oncle.
– Ah !... quel drôle de rire... vous avez... j’ai 

peur...
Gilles  riait  de  son  effroyable  rire.  Il  était 

livide. La pensée d’avoir à livrer trois mille écus 
d’or l’affolait. Et la pensée que Gillot pourrait le 
dénoncer au maréchal, s’il ne s’exécutait pas, lui 
paraissait non moins effrayante.

– Écoute, Gillot, dit-il tout à coup, veux-tu me 
donner de bon cœur cet argent dont tu ne saurais 
que faire ?
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– Fou !  bégaya Gillot,  mon pauvre oncle  est 
devenu  fou...  ah !  mais,  c’est  fameux  cela !  Je 
vais hériter... hériter du grand coffre ! Je...

Gillot  ne  put  achever.  Le  vieillard  s’était 
précipité  sur  lui  et,  d’un  tour  de  main,  l’avait 
bâillonné.  Puis,  saisissant  une  corde  que  sans 
doute il avait préparée d’avance, il le lia sur son 
fauteuil.

Cela  s’était  fait  si  vite  que  Gillot,  soudain 
dégrisé  par  l’épouvante,  se  vit  dans 
l’impossibilité de faire un mouvement en même 
temps  qu’il  voulut  essayer  de  se  défendre.  Il 
ouvrait des yeux terribles, emplis de cette horreur 
qu’il  avait  déjà  éprouvée  dans  la  cave  lorsque 
l’oncle l’avait attaché au poteau.

Quant au vieillard, il marmottait des mots sans 
suite,  allant  et  venant  comme un  lutin,  plaçant 
dans une armoire les écus que Gillot avait jetés 
sur  la  table,  sauf  un  petit  tas.  Quand  cette 
opération  fut  terminée,  quand  il  eut  refermé 
l’armoire, Gilles se retourna vers son neveu et le 
débâillonna.

Gillot  en  profita  pour  se  mettre  à  hurler ; 
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Gilles attendit patiemment. Quand son neveu eut 
compris  que  ses  lamentations  étaient  inutiles, 
quand il se tut, Gilles lui dit paisiblement :

– Te voilà enfin raisonnable. Tiens, tu vois ce 
tas ? C’est ta part : cinquante écus. Le reste est 
pour moi. Ce n’est pas moi le fou, c’est toi. Ce 
n’est  pas  toi  qui  hérites,  c’est  moi.  Tu  vois 
comme c’est simple.

Le vieillard sourit et se versa un verre de vin 
qu’il but lentement.

– Avec  ces  cinquante  écus,  tu  t’en  iras 
chercher fortune ailleurs,  et  tâche que je ne t’y 
reprenne  plus,  ou  sans  ça,  cette  fois,  plus  de 
pitié : je t’occis.

La résolution de Gillot fut vite prise. Il simula 
la plus grande résignation :

– Puisque  vous  le  voulez  ainsi,  mon  bon 
oncle...  je  m’en irai...  je  me contenterai  de ces 
cinquante pauvres écus.

– Et où iras-tu ? demanda le vieillard dont le 
rire terrible retentit à nouveau.

– Je ne sais pas... je quitterai Paris...

604



– Oui, j’y compte. Mais avant de quitter Paris, 
tu  iras  bien  un  peu  me  dénoncer  au  maréchal, 
hein ?...  Si  fait !  Je  te  connais.  Tu  es  presque 
aussi avare que moi. Tu risquerais mon coup de 
dague dans l’espoir de reprendre les fameux trois 
mille  écus...  Trois  mille  écus  d’or !...  À  toi !... 
Imbécile, va... Or, je ne veux pas que tu parles, tu 
entends bien ?

– Je me tairai, mon oncle, je vous le jure !
– Oui, mais moi, je veux en être sûr. Et pour 

cela, je vais te couper la langue !
Gilles éclata de son rire démoniaque et ajouta :
– C’est toi qui m’en as donné l’idée. Comme 

tu  m’avais  déjà  donné  l’idée  de  te  couper  les 
oreilles.  Bonnes  idées,  mon  garçon,  fameuses 
idées !

Quant à Gillot, son épouvante et son horreur 
furent  telles  qu’il  renversa  la  tête,  exhala  un 
soupir d’angoisse, et s’évanouit.

Gilles, paisible et rapide, se mit à affûter un 
coutelas de cuisine.

Puis saisissant une forte tenaille dans un tiroir, 
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il s’approcha de l’infortuné.
Mais alors, il s’aperçut qu’il était plus difficile 

d’arracher une langue que de couper des oreilles. 
Il demeura un instant perplexe, sa tenaille d’une 
main, son coutelas de l’autre.

– Bah !  grommela-t-il,  j’en  viendrai  bien  à 
bout...  Ce  pauvre  Gillot,  tout  de  même !  Je  le 
regretterai quand il ne sera plus là... j’aurais fini 
par le dépecer morceau par morceau.

Il  se  mit  à  pouffer  en  se  figurant  la  tête 
qu’aurait son neveu.

Il était sinistre.
Dehors,  la  tempête  faisait  rage  autour  de 

l’hôtel et par moment s’engouffrait en gémissant 
dans les couloirs.

Le  vieillard  écoutait  ces  plaintes  en 
frissonnant, puis se remettait à rire.

Tout à coup, Gillot rouvrit les yeux.
Les hésitations de Gilles cessèrent à l’instant 

même.  Gillot  n’eut  pas  le  temps  de  pousser 
jusqu’au bout le cri de terreur et de supplication 
que déjà l’horrible vieux lui enfonçait sa tenaille 
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dans  la  bouche,  ou  plutôt,  il  cherchait  à  lui 
enfoncer.

Le malheureux, les yeux sanglants, les veines 
du front gonflées par l’effort, serrait les dents, en 
une crise de désespoir.

Cette lutte muette était effroyable.
Gillot  eut  soudain  une  sorte  de  grognement 

bref,  puis  une  longue,  une  hideuse  clameur 
stridente,  frénétique :  la  tenaille  avait  saisi  la 
langue !  La  tenaille  venait  de  couper  cette 
langue !

– Tant pis ! murmura Gilles. S’il ne s’était pas 
débattu, j’eusse coupé proprement la chose avec 
mon couteau.

Et  comme il  commençait  son ricanement  de 
démon, comme un coup de vent furieux ouvrait 
soudain sa fenêtre et éteignait le flambeau sur la 
table, Gilles, lui aussi, se mit tout à coup à hurler 
d’épouvante. Gillot venait de le saisir à la gorge !

Dans  le  paroxysme  de  souffrance,  Gillot 
s’était raidi d’un effort étrange, Gillot avait cassé 
la  corde  qui  attachait  son bras,  Gillot,  à  demi-
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mort, mais rendu fou furieux par l’atroce douleur, 
s’était levé et se laissant lourdement retomber sur 
son  oncle,  Gillot  râlant,  Gillot  proférant  des 
moignons  de  paroles,  Gillot  épouvantable, 
sanglant,  monstrueux,  enlaça  le  vieillard,  ses 
doigts  s’incrustèrent  dans  sa  gorge,  tous  deux 
roulèrent sur le carreau...

Pendant  quelques  minutes,  l’obscurité  fut 
pleine de râles, de secousses, de grognements...

Puis tout s’apaisa...
Lorsque le jour vint, lorsque le soleil pénétra 

par  la  fenêtre  ouverte,  il  éclaira  deux  cadavres 
enlacés, dont l’un, la figure rouge de sang, serrait 
encore l’autre à la gorge.
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XXII

Dieu le veut !

Panigarola  priait,  agenouillé,  prostré  sur  les 
marches  du  maître-autel  de  Saint-Germain-
l’Auxerrois.  Il  priait,  c’est-à-dire  qu’il  discutait 
avec  lui-même,  dans  un  tragique  et  silencieux 
corps-à-corps. Il semblait de pierre. Les plis de sa 
robe n’avaient pas un tressaillement. La prière au 
pied des autels, chez ce moine incrédule, prenait 
la  forme  la  plus  pure,  la  plus  idéale,  la  plus 
auguste de la prière. Il ne s’adressait pas à un être 
surnaturel,  il  s’adressait  à  lui-même.  Il 
n’implorait  ni  la  bonté,  ni  la  puissance  de  la 
divinité :  il  cherchait  dans  son âme tourmentée 
une lueur de vérité.

Voici  quelle  fut  la  prière  du  moine  dans  la 
silencieuse  église,  que  la  tempête  extérieure 
battait de ses ailes géantes, tandis que Catherine 
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de Médicis, embusquée à la petite porte, guettait 
l’arrivée d’Alice de Lux, l’arrivée du comte de 
Marillac,  tandis  que  les  cinquante  nobles 
ribaudes, les cinquante belles demoiselles, là-bas, 
au fond, attendaient, pétrifiées, le poignard à la 
main.

– Christ  a  souffert.  Socrate  a  souffert.  Mais 
tous deux étaient soutenus par une idée sublime. 
Moi qui ai l’âme vaste d’un Christ, l’âme lucide 
d’un  Socrate,  je  souffre  comme  eux,  et  je  ne 
trouve  pour  me  soutenir  qu’une  idée  basse, 
malingre  et  d’étroite  envergure :  la  vengeance. 
Christ  et  Socrate  étaient  des  hommes  comme 
moi.  Et toute l’histoire,  tous les écrits,  tous les 
témoignages  des  contemporains  prouvent  qu’ils 
sont morts en pleine sérénité. Moi qui ai rêvé de 
larges fraternités comme Christ, moi qui ai conçu 
une  république  plus  belle  que  la  république  de 
Platon, je ne trouve en moi que haine et passion 
déchaînées...  Pourquoi ?  Est-ce  parce  qu’une 
femme s’est dressée sur ma route ? Est-ce parce 
que  j’ai  aimé  cette  femme ?...  Tâchons  à  voir 
clair  en moi-même...  Pourquoi suis-je ici ? Que 
viens-je faire ? Et qu’ai-je fait ?... Ce que j’ai fait 
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est  terrible :  pour  atteindre  un homme,  j’ai  fait 
passer ma haine dans l’âme des multitudes à qui 
j’ai parlé au nom de Dieu, c’est-à-dire au nom de 
ce qui est pour les hommes, la Bonté, le Pardon, 
la  Justice.  Donc,  au  nom  de  la  Justice,  j’ai 
indiqué qu’il fallait être injuste envers une foule 
de malheureux ; au nom du Pardon, j’ai soutenu 
qu’il  fallait  exterminer  ceux qui  ne  croient  pas 
comme les catholiques ; au nom de la Bonté, j’ai 
déchaîné  la  haine...  Les  huguenots  vont  être 
détruits parce qu’ils ont eu horreur du mensonge 
et  de la  simonie...  Parce que j’ai  déclaré qu’ils 
étaient  l’hérésie,  l’imposture  et  la  trahison... 
parce  que  j’ai  voulu  atteindre  Marillac !  Oui, 
oui !  Pour  moi,  tout  est  là.  Je  veux  ignorer  la 
politique de Catherine et de Charles et de Guise. 
Ils veulent tuer comme je veux tuer. Pourquoi ? 
Peu m’importe ! Ce qui importe, c’est que nous 
avions  tous  besoin  les  uns  des  autres  pour 
assouvir  nos  passions  et  que  nous  avons  fait 
d’effroyables  alliances...  Que  ces  alliances 
servent  les  secrets  desseins  de  la  sainte 
Inquisition  de  Rome,  que  l’esprit  impur  de  la 
domination nous ait suscités, que nous soyons de 
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misérables instruments aux mains de la puissance 
occulte qui veut asservir le monde, là n’est pas la 
question  pour  moi...  J’ai  voulu  tuer  Marillac. 
Voilà ma vérité à moi ! J’ai voulu emporter cette 
femme ! J’ai voulu conquérir un baiser, et pour ce 
baiser,  j’ai  mis  le  feu  aux  quatre  horizons  du 
monde !... Or, où en suis-je maintenant ? Il s’agit 
de  préciser :  je  ne  peux  plus  m’échapper  par 
quelque  argument ;  me  voici  en  présence  de 
l’inévitable.  Voici :  aujourd’hui,  l’envoyée  de 
Catherine  m’est  venue  dire :  « Ce  soir,  un  peu 
avant  minuit,  soyez  à  Saint-Germain-
l’Auxerrois : Alice vous attend. » Oui, voilà bien 
ce  qui  m’a  été  dit...  Et  lorsque  j’arrive,  ayant 
oublié  Marillac,  lorsque  j’arrive  chercher  de 
l’amour,  c’est  encore  à  ma  haine  que  je  me 
heurte,  et  Catherine  est  là  pour  me  dire  que 
Marillac va se trouver devant moi !... Ô sombre 
génie ! ô ténébreuse conspiratrice ! qu’attends-tu 
de moi ?... Ce que tu attends de moi, reine, c’est 
que je mette dans l’âme de cet homme autant de 
douleur,  autant  de  haine  qu’il  y  en  a  dans  la 
mienne !  Et  c’est  cela  que  j’ai  promis !  Cette 
lettre, ce papier qui se tord dans ma main, je dois 

612



le faire lire à cet homme ! Et voilà à quoi aboutit 
ma vengeance !... à cette chose ignoble et basse, 
vile et hideuse, que moi, marquis de Pani-Garola, 
moi, qu’au-delà des monts on appelait le loyal, le 
fier,  le  probe  gentilhomme,  moi  qui  rêvais  de 
pitiés  souveraines,  oui,  moi,  je  vais  lâchement 
tuer  un  homme  non  pas  en  combat  singulier 
comme jadis, non pas au soleil, l’âme forte et la 
pensée  riante,  mais  dans  l’ombre,  après  l’avoir 
attiré  au  plus  infâme  guet-apens,  non  pas  les 
armes  à  la  main,  mais  par  un  papier,  par  une 
forfaiture !... Voilà ce que je vais faire ! Et cela 
pour  qu’une  femme  qui  ne  m’aime  pas  soit  à 
moi ! Pour que deux êtres qui s’adorent soient à 
jamais séparés !... Le ferai-je ?... Et si je le fais, 
voyons ?...  J’emporte  cette  femme.  Elle  est  à 
moi... Supposons la chose faite... me voici avec 
elle,  au  loin,  où  cela ?  Peu  importe...  je 
m’approche d’elle... la voici qui pleure... où vais-
je  trouver  les  paroles  de  consolation ?  Alice, 
Alice, écoute-moi. Écoute l’amour...  l’amour !... 
Ah ! quelle révolte la met debout !  quel mépris 
dans ses  yeux !...  Et  cette  bouche de la  femme 
adorée,  cette  bouche  où  je  viens  chercher  un 
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baiser... ah !...
Une main s’appesantit sur l’épaule du moine.
Il frissonna.
– L’heure terrible est venue ! murmura-t-il.
Telle fut la prière du moine Panigarola, telle 

fut sa pensée suprême à l’instant où le comte de 
Marillac  et  Alice  de  Lux,  les  mains  enlacées, 
l’âme ravie,  pâles de bonheur,  s’approchaient à 
pas lents et s’arrêtaient au pied de l’autel.

Catherine anxieuse, attentive, sans un geste de 
trop,  concentrée  dans  l’attente,  dit  d’une  voix 
calme :

– Voici celui qui va vous unir...
Les fiancés levèrent leur regard vers le moine 

qui  lentement  se  redressait,  rabattait  son 
capuchon sur ses épaules et se tournait vers eux...

L’angoisse de cet instant fut inexprimable.
Alice  vit  Panigarola.  Ses  lèvres  devinrent 

blanches. Un tremblement convulsif la saisit. Ses 
yeux  rivés  à  ceux  du  moine  exprimèrent  une 
surhumaine horreur.
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Dans cette inappréciable seconde, elle comprit 
l’affreux guet-apens.

Son regard de folle se détacha du moine, se 
posa  sur  Catherine  avec  une  telle  intensité 
d’épouvante que la reine recula d’un pas, puis sur 
son  fiancé,  et  cette  fois,  avec  une  si  profonde 
pitié,  que  Marillac  chancela,  puis,  enfin,  à 
nouveau sur le moine.

Marillac sentait ses pensées se disloquer avec 
le fracas d’un monument qui tombe.

Que se passait-il ?
Rien au monde  ne pouvait  lui  faire  savoir... 

mais  il  devinait,  il  voyait  avec  une  aveuglante 
clarté  que  ce  devait  être  quelque  chose  de 
monstrueux, d’impossible et pourtant de certain, 
quelque  chose  d’énorme  et  de  fabuleusement 
hideux...

Catherine,  les  lèvres  serrées,  la  figure 
marmoréenne, attendait.

Le moine ne voyait qu’Alice... Alice seule !
Cela ne dura pas en tout deux secondes...
Mais ces deux secondes furent dans l’âme de 
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Panigarola  une  éternité  de  désespoir.  Il  y  avait 
dans l’attitude d’Alice un tel amour, si grand, si 
vrai, si pur, que dans l’ombre, elle en paraissait 
illuminée...

Et ses yeux !...
Ah !  ses  grands  yeux  bruns  tournés  vers  le 

moine !  Comme  ils  parlèrent !  Comme  ils 
sanglotèrent !  Quelle  ineffable  et  sublime 
supplication  jaillit  de  leur  double  rayon  de 
lumière infiniment triste et douloureuse !...

« Tuez-moi ! disaient ces yeux, faites de moi 
ce  que  vous  voudrez,  infligez-moi  les  tortures 
qu’il vous plaira, mais lui ! lui ! mon fiancé, mon 
amant, mon amour, ah ! si vous n’êtes pas plus 
bourreau  que  le  bourreau,  ne  lui  faites  pas  de 
mal !... »

Cette prière muette de l’amante, cette synthèse 
d’atroce  douleur,  cette  intense  supplication 
pénétraient dans l’âme du moine avec la même 
acuité, la même irrésistible force qu’un poignard 
eut pénétré dans ses chairs.

Il était debout par un miracle de volonté.
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Tout  se  détraquait  en  lui.  Amour,  haine, 
vengeance, fureur, tous ces sentiments fuyaient à 
tire-d’aile comme une nichée d’oiseaux nocturnes 
dans une vieille  tour  où l’on entre  tout  à  coup 
avec des flambeaux.

Il était couleur de cendre.
Et  lorsqu’après  ces  deux  secondes,  il  se 

retrouva,  lorsqu’il  put  jeter  en  lui-même  un 
regard d’étonnement, il n’y découvrit plus qu’une 
immense pitié... la pitié le noyait, le submergeait 
tout entier, comme, après un cataclysme, l’Océan 
submerge les  monts,  les  forêts,  les aspérités de 
toute une contrée.

Il leva les bras vers les voûtes noires, comme 
s’il eût voulu prendre à témoin de son sacrifice 
d’invisibles puissances, puis ses yeux, avec une 
expression de miséricorde où il sembla que son 
âme entière fût passée : l’instant d’après, tandis 
qu’Alice  de  Lux étouffait  une  clameur  de joie, 
d’espoir  et  de  gratitude,  le  moine  s’affaissa, 
évanoui.

Le sacrifice avait brisé ses forces.
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Marillac éperdu,  livide,  s’arracha à l’étreinte 
d’Alice et fit deux pas vers Catherine.

– Madame,  fit-il  d’une  voix  rude,  que  se 
passe-t-il ?  Quel  est  cet  homme ? Ah !  ce n’est 
pas un prêtre !  Voyez, voyez...  sous sa robe de 
moine, c’est un gentilhomme qui apparaît !...

La  robe  s’était  en  effet  écartée.  Le  brillant 
costume  de  Panigarola  se  montrait  en  partie. 
Dans sa main crispée, le moine tenait encore un 
papier chiffonné.

– Viens !  haletait  Alice,  viens,  partons, 
fuyons !...

– Madame,  rugit  le  comte,  quel  est  cet 
homme ?

Catherine répondit :
– Je  ne sais...  Mais  tenez,  ce  papier  nous  le 

dira peut-être...
Au même moment la reine s’écria :
– Oh ! mais je le reconnais ! C’est le marquis 

de  Pani-Garola !  Que  fait-il  ici  à  la  place  du 
prêtre qui m’attendait !...
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Marillac s’était penché ; de la main crispée du 
moine, il avait arraché le papier, ou du moins une 
partie  du  papier,  et  d’un  geste  fébrile,  de  ses 
doigts qui tremblaient, il le dépliait, le défripait...

– Panigarola !  grommela-t-il.  Panigarola ! 
Bon ! que me veut-il, celui-là ?

Ses deux poignets, à cet instant, furent saisis 
comme dans deux étaux par deux mains frêles, 
glacées,  douces,  satinées,  mais  convulsivement 
serrées. Le visage d’Alice lui apparut à quelques 
lignes  du  sien.  Leurs  regards  échangèrent  des 
sentiments  de  folie,  obscurs,  intraduisibles, 
terribles. Elle se colla à lui, et haletante, murmura 
d’une voix à peine distincte :

– Ne lis pas...
– Alice, tu sais ce qu’il y a là !
– Ne lis pas !...  Viens...  fuyons...  la mort  est 

sur nous...
– Alice, la vérité est là ! La vérité que Jeanne 

d’Albret connaissait ! la vérité que ma mère m’a 
cachée !

Il  parlait  sans  savoir.  Un  cercle  de  feu 
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étreignait sa tête.
– Ne  lis  pas !...  Donne-moi  cette  preuve 

d’amour !  Regarde-moi !  Je  t’aime,  tu  ne  peux 
savoir combien je t’aime ! Ne lis pas, mon amant, 
mon époux ! Ne lis pas le papier de cet homme !

– Alice ! Tu connais cet homme !
Leurs  voix,  maintenant,  avaient  d’étranges 

intonations. Ils ne les reconnaissaient pas. Toute 
l’horreur,  toute  l’épouvante  était  dans  la  voix 
d’Alice, tandis que celle de Marillac rugissait le 
soupçon.

La malheureuse fit un effort désespéré et tenta 
de prendre le papier.

Marillac,  d’un  mouvement  de  douceur 
formidable, se défit de l’étreinte et monta jusqu’à 
l’autel, posa près du tabernacle la lettre que ses 
doigts ne pouvaient plus tenir.

Alice se mit à genoux et murmura :
– Oh ! mon amant, mon unique amour, adieu... 

tu  ne  sauras  jamais...  comme tu  as  été  adoré... 
adieu...

Et portant à ses lèvres le chaton d’une bague 
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qui ne quittait pas son index, elle le mordit.
Alors  elle  leva  sur  Marillac  des  yeux 

empreints d’une passion surhumaine et attendit la 
mort.

À la lueur du cierge posé près du tabernacle, 
Marillac lut ces mots :

« Moi, Alice de Lux, je déclare que si l’enfant 
que  j’ai  eu  du  marquis  de  Pani-Garola,  mon 
amant, est mort, c’est que je l’ai tué. Que si l’on 
retrouvait le cadavre de mon enfant, il ne... »

Là  le  papier  était  déchiré.  Le  reste  était 
demeuré dans la main du moine :

Le comte se retourna ; décomposé à ce point 
que Catherine ne le reconnut pas – Catherine qui, 
à  deux  pas,  ramassée  sur  elle-même,  son 
poignard à la main, contemplait cette scène.

Le comte ne la vit pas.
Alice  tendit  vers  lui  ses  bras,  et  d’une  voix 

redevenue  étrangement  pure,  dans  une  extase 
d’amour, transfigurée, purifiée par la mort qui la 
gagnait, elle dit :

– Je t’aime !...
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Marillac ne la vit ni le l’entendit.
Il s’étonnait qu’il fût vivant, que l’effroyable 

charge de douleur appesantie tout à coup sur lui 
ne l’eût pas écrasée ; une singulière lucidité dans 
son esprit  éclairait  violemment  un seul  point  – 
une question qu’il se posait :

« Comment vais-je mourir ? »
Le  reste  disparaissait  dans  une  sorte 

d’obscurité. C’est à peine s’il distinguait que la 
souffrance lui venait de l’affreuse découverte. Il 
n’y avait plus en lui que l’horreur de la vie. Vivre 
encore une heure, une minute,  cela lui semblait 
une impossibilité. Non ! le cœur humain ne peut 
supporter  de  ces  angoisses.  Il  faut  qu’il  éclate 
dans la poitrine embrasée de fièvre.

Son regard vitreux tourna autour de lui.
Il  se posa un inappréciable instant  sur Alice 

qui,  les  bras  tendus,  les  yeux  rivés  à  lui,  ne 
voyant que lui, répéta :

– Je t’aime...
Il ne la vit pas. Son regard atteignit la reine.
Et  alors,  un  imperceptible  tressaillement 
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indiqua  qu’il  revenait  à  la  connaissance  des 
choses qui l’entouraient.

À grand-peine, il se détacha de l’autel auquel 
il  s’était  appuyé,  et  d’un pas  lourd,  hésitant,  il 
s’approcha d’elle.

Catherine de Médicis le vit venir sans pouvoir 
faire  un  geste.  Elle  était  sous  le  charme  de 
l’horreur.  Confusément,  elle  se  disait  qu’elle 
avait  outrepassé  les  limites.  Mais  la  tenace 
résolution de tuer son fils la dominait.

Lorsque Marillac fut tout près d’elle, il sourit.
Quel sourire !...
Et voici ce qu’il dit, ce qu’il balbutia plutôt, 

car la reine put à peine l’entendre :
– Eh  bien,  ma  mère,  êtes-vous  contente ?... 

Pourquoi me tuez-vous... de cette manière ?...
Catherine apprit ainsi que son fils comprenait 

la vérité tout entière. Cette conviction rompit le 
charme. Effroyable, elle se redressa ; d’un geste 
brusque,  elle  leva  quelque  chose  qui  paraissait 
être  une  croix  et  qui  était  un  poignard,  et  elle 
gronda :
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– Comte, ce n’est pas moi qui vous tue... c’est 
cette croix... c’est pour le service de Dieu ! Dieu 
le veut !

Et d’une voix tonnante, elle répéta :
– Dieu le veut !
Alors une étrange rumeur se fit entendre dans 

l’église. On eût dit que la tempête qui mugissait 
au-dehors  avait  défoncé  les  portes  et  que  les 
rafales  accouraient  vers  le  maître-autel.  Un 
bruissement  de  robes  qui  se  froissent  et  se 
heurtent, un piétinement rapide parmi des bruits 
de  chaises  renversées,  un  murmure  d’abord 
indistinct  de  voix,  puis  le  tumulte  de  ces  voix 
éclatant en imprécations sauvages...

– Dieu le veut ! Dieu le veut !
Marillac,  comme dans  une  fantasmagorie  de 

cauchemar,  vit  la  foule  des  têtes  féminines 
convulsées par la haine et la peur, il vit l’ombre 
se hérisser de lueurs de poignards...

Puis son regard tomba sur Alice.
Et il ne vit plus qu’elle !
– Je t’aime...
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Et il n’entendit plus que ce mot.
Ses  pensées  se  disloquèrent,  sa  raison 

s’effondra  à  grand  fracas ;  il  lui  sembla  une 
seconde que des hurlements emplissaient sa tête, 
que ses muscles hurlaient, que ses nerfs hurlaient, 
que son cerveau hurlait ; puis brusquement, il ne 
ressentit  plus  rien ;  le  cercle  de  feu  s’éloigna ; 
l’apaisement  infini  se  fit  en  lui ;  son  sourire 
devint radieux.

Il était fou !
Dans cette fugitive durée du temps, le fou se 

mit à marcher vers Alice.
Elle répéta :
– Je t’aime...
Et il répondit de sa voix d’amour :
– Je t’aime... Attends-moi... partons...
– Dieu du ciel ! rugit Alice, il me pardonne !...
Au  même  instant  le  corps  de  son  amant 

s’abattit  près  d’elle ;  plus  de  dix  coups  de 
poignard l’avaient frappé en même temps.

– Quoi ! râla-t-elle. Que se passe-t-il ? Qui est 
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là ?... Écoute ! Tiens ! Fuyons !... Relève-toi !...
Elle  essayait  de  soulever  le  cadavre ;  il 

retomba pesamment.
Et dans la même seconde, des mains furieuses 

s’abattirent sur elle, la déchirèrent, lacérèrent sa 
robe...  Sanglante,  hagarde,  presque  nue,  Alice 
s’attachait désespérément au corps et haletait :

– Laissez-le !  grâce  pour  lui !...  Tuez-moi 
seule !

Un hurlement énorme emplit ses oreilles :
– À mort ! à mort les deux traîtres ! à mort la 

Béarnaise !
De nouveaux coups de poignard atteignirent le 

cadavre.
À travers les larmes de sang qui inondait son 

visage,  Alice  aperçut  alors,  dans  une  suprême 
vision, la reine qui, debout, appuyée à l’autel, son 
poignard  levé  au  ciel,  son  pied  posé  sur  la 
poitrine  de  Marillac,  hideuse,  flamboyante, 
rugissait :

– Ainsi périssent les ennemis de la reine et de 
Dieu !
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– Grâce pour  lui !  cria  frénétiquement  Alice. 
Tuez-moi ! Laissez-le vivre !

– Mes  filles !  mes  filles !  tonna  Catherine, 
jurez de frapper ainsi les ennemis de Dieu et de la 
reine ! Dieu le veut !...

Alice,  au  paroxysme  de  l’horreur,  parvint  à 
soulever la tête livide de son amant, comme pour 
le  montrer  à  Catherine.  D’une  main,  elle 
s’accrocha violemment à la robe de la reine.

Et tandis que les cinquante juraient de frapper, 
tandis  que  les  poignards  s’agitaient,  que  les 
bouches  écumaient,  que  les  yeux  étincelaient, 
dans  la  tempête  des  serments,  la  malheureuse, 
comme  dans  une  dernière  lueur  d’espoir,  jeta 
cette clameur :

– Sois donc maudite !...  Reine de sang et  de 
meurtre !  Tu  cherchais  ton  fils !  Regarde !  Le 
voilà !...

À  l’instant,  elle  retomba  sur  le  corps  de 
Marillac,  rendant par plus de vingt  blessures le 
sang qui inondait ses seins nus. Et dans le dernier 
spasme de l’agonie,  elle  eut  encore la  force de 
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coller  ses  lèvres  aux  lèvres  du cadavre,  et  elle 
mourut en murmurant :

– Je t’aime !...
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XXIII

Le cimetière des S.S. Innocents

Lorsque le tumulte se fut apaisé, Catherine de 
Médicis  prononça  quelques  mots,  et  les 
cinquante,  une  à  une,  quittèrent  l’église. 
Seulement, l’une d’elles, en sortant dans la rue, 
alla droit à un groupe de quatre ou cinq hommes 
qui attendaient et leur parla à voix basse.

Les hommes, alors, entrèrent dans l’église et 
marchèrent jusqu’au maître-autel où ils virent une 
femme  agenouillée,  complètement  enveloppée 
dans ses voiles noirs.

La femme leur montra le cadavre du comte de 
Marillac.

– Et celle-ci ? fit l’un d’eux en désignant Alice 
de Lux.

La  femme  secoua  la  tête :  les  hommes 
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saisirent  Marillac  et  l’emportèrent  hors  de 
l’église.

Alors la  reine éteignit  les quatre cierges qui 
brûlaient à droite et à gauche du tabernacle. Puis, 
dans l’obscurité que trouait  seule maintenant  la 
faible lueur de la veilleuse suspendue aux voûtes, 
elle se baissa, se pencha sur une ombre étendue 
au pied de l’autel.

Cette ombre, c’était le moine Panigarola.
La reine plaça sa main sur la poitrine du moine 

et constata que le cœur battait sourdement. Alors, 
elle tira un flacon de son aumônière,  et  l’ayant 
débouché, le fit respirer à l’homme évanoui.

Pendant  quelques  minutes,  ses  efforts  furent 
vains...

– Pourtant, il vit ! gronda-t-elle.
Enfin, un léger tressaillement agita le moine, 

et bientôt il entrouvrit les yeux. Catherine, alors, 
lui  versa  sur  les  lèvres  une  goutte  ou deux du 
liquide  qu’elle  venait  de  lui  faire  respirer  – 
violent  révulsif  composé  par  Ruggieri,  et  dont 
elle avait maintes fois expérimenté la puissance.

630



« Bon !  pensa  la  reine.  Il  n’a  rien  vu...  rien 
entendu ! »

Panigarola se remit debout.
Il  lui  sembla qu’il  sortait  de  la  tombe,  et  la 

pensée  indécise,  affaiblie,  lui  parut  revenir  des 
lointaines régions de la mort.  Et en effet,  il  est 
probable que sans les soins de la reine, il se fut 
éteint dans la syncope qui l’avait terrassé.

Catherine  le  prit  par  la  main,  le  conduisit 
jusqu’au cadavre d’Alice, et dit :

– Elle est morte, mon pauvre marquis... Vous 
voyez, il l’a tuée... J’ai assisté, impuissante, à ce 
meurtre... Lorsqu’il a vu le papier que vous teniez 
dans vos mains raidies, il s’en est emparé... il l’a 
lu... jamais je ne vis fureur pareille... en quelques 
instants, la malheureuse enfant, lacérée, déchirée 
comme vous voyez, est tombée sous ses coups... 
Mais vous êtes vengé... quelques gentilshommes 
qui m’avaient escortée... l’ont vu sortir sanglant, 
hagard...  ils  ont  cru  qu’il  venait  de me frapper 
moi-même,  et  à  cette  heure...  le  cadavre  de 
Marillac roule parmi les flots de la Seine... Adieu, 
marquis... je laisse le corps de cette pauvre fille à 
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vos soins pieux... que Dieu ait pitié de son âme...
La reine avait parlé d’une voix basse, lente et 

monotone.
Le  moine  n’avait  pas  fait  un  geste.  Avait-il 

entendu, seulement ? Oui, sans doute. Mais peut-
être répugnait-il à parler à cette reine. Il éprouvait 
près d’elle une insurmontable horreur sans qu’il 
pût en préciser les causes.

Catherine,  alors,  se  recula,  pareille  à  un 
fantôme qui rentre dans les ténèbres, d’où il est 
sorti un instant pour quelque maléfice ; quelques 
instants plus tard, seule, à pied, sans escorte, son 
poignard  à  la  main,  vaillante  comme un  reître, 
l’âme gorgée d’horreur, paisible et forte, en digne 
fille des rudes condottiri dont elle avait hérité la 
violence et la dureté, elle se glissait par les rues, 
nocturne domaine des truands, et rentrait en son 
hôtel.

Panigarola  demeuré  seul  se  pencha  sur  le 
cadavre d’Alice. Il  n’éprouvait aucune émotion, 
du moins en apparence.

Sa main se posa sur le sein nu et glacé : rien 

632



ne palpitait plus sous ce sein de neige. Alice était 
bien morte.

Le moine, se redressant, regarda autour de lui 
comme  pour  chercher  quelque  chose.  Ayant 
trouvé, sans doute, il se dirigea vers le bénitier, y 
trempa son mouchoir de fine batiste, et revenant 
au cadavre se mit à laver doucement les taches de 
sang.

Bien que l’obscurité fût profonde, excepté au-
dessous  de  la  pâle  veilleuse,  il  semblait  y  voir 
parfaitement,  et,  dans  ses  allées  et  venues, 
marchait sans hésitation, sans bruit.

Par trois fois, il  retourna au bénitier tremper 
son mouchoir.

Le bénitier, dès lors, parut plein de sang.
Par un hasard assez inexplicable, Alice n’avait 

aucune plaie au visage, et le sang qu’elle y portait 
provenait  des  blessures  qui  avaient  labouré  ses 
épaules, sa gorge et sa poitrine.

Lorsqu’il eut achevé de laver toutes ces plaies, 
le  moine  contempla  un  instant  le  cadavre :  le 
visage  pâle  d’Alice  apparaissait  dans  l’indécise 

633



clarté de la veilleuse, avec sa merveilleuse beauté 
pour  ainsi  dire  idéalisée ;  les  cheveux  étaient 
dénoués et flottaient autour des épaules ; aucune 
contraction ne déformait les lèvres que soulevait 
seulement  le  mystérieux  sourire  de  la  mort.  Il 
semblait  que  ces  seins  admirables  allaient  se 
soulever dans le gonflement rythmique et paisible 
du sommeil.

Panigarola,  cependant,  avait  examiné  les 
blessures, l’une après l’autre.

Il  y  en  avait  dix-sept.  C’étaient  de  longues 
déchirures  à  fleur  de  peau ;  aucune  n’avait 
pénétré aux sources de la vie.

Le moine secoua la tête et murmura :
– Pas une de ces blessures n’était mortelle...
Continuant son funèbre examen, il remarqua à 

l’index de la main droite une bague dont le large 
chaton était comme crevé. À grand-peine il retira 
la bague du doigt qui se raidissait déjà.

Alors, il illumina un cierge et, avec une sorte 
de curiosité morbide, étudia la bague.

Dans  le  chaton  éventré,  il  aperçut  quelques 
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grains d’une poudre blanche, et il sourit comme 
peut sourire un savant qui vient de déchiffrer un 
problème.

Il rajusta les bords du chaton, de façon que le 
reste de poudre ne pût s’en échapper, et plaça la 
bague à son plus petit doigt.

– L’anneau  des  fiançailles,  dit-il  gravement, 
sans ironie, sans tristesse apparente.

Revenant à Alice, il essaya de la recouvrir tant 
bien que mal ; mais, comme il ne pouvait arriver 
à rejoindre les lambeaux lacérés du corsage, il se 
dépouilla  de  sa  robe  de  gros  drap  brun,  et  en 
enveloppa le cadavre.

Il apparut alors dans son élégant costume de 
riche gentilhomme.

D’un  geste  puissant,  presque  sans  effort,  il 
souleva  dans  ses  bras  le  cadavre  habillé  de  sa 
robe  de  moine,  et  l’emporta  vers  la  porte  que 
Ruggieri lui avait ouverte au moment où il était 
entré dans l’église.

Un carrosse de voyage était là qui attendait : 
c’était celui que la reine avait fait venir.

635



Un homme  vêtu  en  postillon  s’approcha  du 
marquis de Pani-Garola et lui dit :

– Monseigneur, voici la chaise de route...
– Cette voiture est là pour moi ? demanda-t-il 

sans s’étonner.
– Oui,  monseigneur.  J’ai  des  ordres.  Nous 

prenons  la  route  de  Lyon  et  de  l’Italie.  Vous 
n’avez qu’à monter.

Le marquis, sans répondre, déposa Alice dans 
la voiture,  l’allongea sur la banquette,  de façon 
qu’elle ne pût tomber : puis, refermant la portière, 
il alla se placer à la tête des chevaux qu’il saisit 
par la bride.

Et il se mit en marche.
Le postillon, étonné, suivait et songeait :
– Voici  l’épousé  que  m’a  dit  la  reine... 

L’épousée  est  dans  la  voiture...  mais  pourquoi 
habillée en moine ?...

Il était à ce moment deux heures du matin, et 
la  tempête  qui,  cette  nuit-là,  ravagea  Paris, 
abattant des cheminées, déracinant des arbres, la 
tempête  était  à  son  apogée  de  puissance 
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dévastatrice1. De larges éclairs éventraient le ciel 
noir,  du  zénith  à  l’horizon.  Leur  fauve  lueur 
illuminait  alors le spectacle fantastique de cette 
lourde  voiture  de  route  qu’un  magnifique 
gentilhomme,  nu-tête,  d’un pas raide et  comme 
automatique,  conduisait  en traînant  les  chevaux 
par  la  bride,  tandis  que  le  postillon  suivait 
derrière, comme on suit un enterrement.

Par moments,  la  rafale arrêtait  l’attelage,  les 
chevaux la tête dans le vent, les jambes arquées 
dans une résistance.

Le  postillon,  terrifié  maintenant  plus  encore 
par  ce  gentilhomme  silencieux  qui  avait  une 
allure  de spectre  que par  la  bataille  qui  hurlait 
dans  les  airs,  s’abritait  derrière  la  voiture, 
s’accrochait aux rayons des roues.

Panigarola demeurait immobile, sa face livide 
levée vers le ciel en feu.

Et lorsque la rafale était passée, il reprenait sa 
1 Cette tempête, nous ne l’avons pas mise là par nécessité 

d’horrifier  le  décor  et  de  dramatiser  une  mise  en  scène 
suffisamment dramatique par elle-même. Nous en parlons parce 
que les chroniques du temps la signalent, voilà tout. (Note de 
M. Zévaco.)
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marche, dans le bruit de la ferraille de la voiture 
funéraire, dans le tumulte,  les sifflements et les 
clameurs des éléments déchaînés.

– Où  va-t-il ?  Où  va-t-il ?  murmurait  le 
postillon éperdu. Pour un voyage de noces... c’est 
drôle... j’ai peur !

Panigarola  s’arrêta  tout  à  coup,  et  l’homme 
ayant regardé autour de lui, se signa rapidement 
et bégaya :

– Le cimetière des Saints-Innocents !...
Panigarola,  sans  plus  faire  attention  à  cet 

homme que s’il  n’eût pas été là, monta dans la 
voiture ;  l’instant  d’après,  il  en  redescendait 
tenant dans ses bras le cadavre d’Alice.

Il  le déposa au pied du petit  mur qui,  de ce 
côté, clôturait le cimetière.

Et il alla frapper à la fenêtre basse d’une sorte 
de cabane qui se dressait là.

Le postillon, de ses yeux agrandis par l’effroi, 
considérait celle qu’il avait appelé l’épousée. Un 
coup  de  vent  écarta  la  robe  de  gros  drap :  la 
figure livide du cadavre lui apparut. Alors, avec 
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une sourde imprécation,  il  sauta sur la  selle du 
cheval conducteur, enfonça ses éperons dans les 
flancs de l’animal,  et  comme emportée par une 
rafale d’épouvante, la lourde voiture s’enfuit dans 
la nuit...

– Qui va là ? dit une voix chevrotante, au coup 
que Panigarola frappa.

– Vous  êtes  le  fossoyeur ?  demanda  le 
gentilhomme. Ouvrez !

La  porte  de  la  cabane  s’ouvrit.  Un vieillard 
parut,  qui  tenait  à la main une lampe fumeuse. 
Cet homme examina un instant l’étrange visiteur 
qui le venait réveiller à pareille heure. Puis il eut 
une exclamation de surprise :

– Le révérend Panigarola ! murmura-t-il. Sous 
ce costume !...

– Vous me connaissez ?
– Qui ne connaît Votre Révérence ? qui ne l’a 

entendue prêcher.
– Bon ! Alors, si vous savez qui je suis, vous 

savez  ce  qu’il  vous  en  coûterait  pour  me 
désobéir ?
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– Oh ! comment un pauvre diable comme moi 
pourrait-il  désobéir  au  saint  homme devant  qui 
tremble la cour, à ce qu’on dit... et qui représente 
notre  Saint-Père  lui-même...  à  ce  qu’on  dit, 
toujours... car moi, je ne sais rien... je vis retiré 
dans mon trou... je ne sais rien, sinon que Votre 
Révérence  a  tout  pouvoir  et  toute  autorité  sur 
moi !

– C’est  bien.  Prends  ta  pioche,  tes 
instruments...

– Il  s’agit  donc ?...  interrogea  le  vieillard 
craintif et perplexe.

– De  creuser  une  fosse,  oui !  dit  Panigarola 
d’une voix qui glaça le fossoyeur. Ne t’avise pas 
de t’étonner, d’interroger, de résister... prends ta 
pioche et marche !

Le  fossoyeur  trembla.  Ses  cheveux  se 
mouillèrent d’une sueur froide. Cette voix qu’il 
entendait  ne lui  parvenait  pas  comme une voix 
humaine.  Elle  paraissait  monter  du  fond  d’une 
tombe.  Elle  avait  des  accents  rauques,  durs, 
plaintifs, elle gémissait et grondait. Et le moine, 
les yeux vitreux, les lèvres blanches, lui semblait 
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investi non plus de la redoutable puissance que la 
foule  lui  croyait,  mais  de  la  puissance  plus 
terrible des apparitions spectrales.

Vacillant, il saisit une pioche et une pelle.
Sur un signe du funèbre visiteur, il ouvrit une 

porte et pénétra dans le cimetière.
Panigarola  avait  soulevé  dans  ses  bras  le 

cadavre d’Alice et l’étreignit en marchant, d’une 
étreinte  dont  aucune  parole  ne  pourrait  rendre 
l’infinie douceur.

Il  l’étreignait  comme  l’amant  le  plus 
passionné peut serrer dans ses bras la vierge qui 
lui avoue son amour.

Il  l’étreignait  comme  une  mère  douloureuse 
peut  étreindre le  cadavre de l’enfant  bien aimé 
qu’elle essaye de faire revivre.

Et  comme  là-bas,  dans  l’église,  comme  au 
moment  où  son regard  avait  fait  comprendre  à 
Alice qu’il pardonnait, ses yeux se levaient avec 
l’expression  de  l’infinie  pitié,  de  la  souveraine 
miséricorde qui submergeait son âme...

Le fossoyeur s’était arrêté.

641



Panigarola s’arrêta.
Le  vieillard  commença  à  creuser,  avec  une 

hâte maladroite, de ses mains tremblantes.
Cela dura une heure. Au bout de cette heure, la 

fosse fut assez profonde.
Or, pendant cette heure-là, le marquis de Pani-

Garola, le premier amant d’Alice de Lux, se tint 
debout au bord de la fosse qui se creusait, tenant 
dans ses bras le cadavre de son amante. Il n’eut 
pas  un  fléchissement  de  fatigue,  pas  un 
tressaillement.  Ses  yeux  de  pitié  demeurèrent 
rivés  sur  le  visage  de  la  morte,  sans  un 
tressaillement  des  cils.  Pendant  cette  heure-là, 
tandis que le  fossoyeur piochait,  tandis que les 
éclairs  l’enveloppaient  de  leurs  nappes  livides, 
tandis  que  les  croix  de  bois,  déracinées  par  le 
vent, tombaient autour de lui avec des bruits secs 
de branches qui  se brisent,  il  fut  une statue du 
désespoir et de la pitié.

Le  fossoyeur  étant  remonté,  Panigarola 
descendit dans la fosse et y coucha son amante.

Il  couvrit  soigneusement  son  visage  et  ses 
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mains,  l’enveloppa tout  entière dans la  robe de 
moine.

Alors, il remonta sur les bords de la fosse.
Le vieillard, effaré, ses mèches grises au vent, 

tendit  son  doigt  pour  désigner  le  cadavre,  et 
demanda :

– Quoi !... sans cercueil ?...
– Il n’en est pas besoin... dit Panigarola.
– Quoi ! à peine couverte !...
– Elle sera mieux couverte tout à l’heure.
Le  fossoyeur  ne  comprit  pas  le  sens  de  ces 

paroles,  ou  peut-être  ne  les  entendit-il  pas, 
emportées qu’elles furent par un mugissement de 
la tempête.

Il saisit  sa bêche et s’apprêta à jeter dans la 
fosse la première pelletée de terre.

Panigarola l’empoigna par le bras et dit :
– Pas encore !
Le  fossoyeur,  déjà  penché,  se  redressa. 

Panigarola continua :
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– Il manque quelqu’un dans la fosse...
– Qui ? hurla le vieillard.
– Moi.
Le  fossoyeur  vacilla  d’épouvante.  Il  était 

transporté  dans  les  régions  de  l’horreur...  Il  ne 
cherchait pas à comprendre. Il ne vivait plus, il 
rêvait.

– Va-t’en,  reprit  Panigarola.  Tu  reviendras 
dans une heure. Et alors, écoute...

– J’entends,  dit  le  vieillard  en  claquant  des 
dents.

– Tu recouvriras la fosse sans y regarder... il y 
aura  deux  cadavres,  le  mien  et  le  sien...  tu 
recouvriras tout.

– Oui.
– Prends ceci.
Il tendit au fossoyeur une bourse pleine d’or : 

une fortune. Le vieillard s’en saisit. Dès lors, il se 
rassura quelque peu.

– C’est pour que je ne dise rien ? demanda-t-il 
avec un sourire où luttaient l’avarice et l’effroi.
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Panigarola secoua la tête.
– C’est donc pour me payer ma besogne ?
– Si tu disais un mot de ce que tu fais cette 

nuit,  tu  serais  pendu.  Quelqu’un  à  moi  nous 
regarde, nous épie, et te surveillera quand je n’y 
serai  plus.  Quant à ta besogne, je n’ai  pas à la 
payer puisque tu es le fossoyeur...

– Alors, pourquoi cet or ?
– Écoute...  Demain,  dans huit  jours,  dans un 

mois, je ne sais pas quand, un enfant viendra... un 
petit  garçon,  cheveux  noirs,  yeux  noirs,  figure 
triste,  pâle  et  chétive...  six  ans  à  le  voir...  Cet 
enfant, tu le prendras par la main, tu le conduiras 
sur cette fosse, et tu lui diras : « Si c’est la tombe 
de ta  mère que tu cherches,  la voici. » M’as-tu 
bien compris ? Le feras-tu ?

– C’est facile.
– L’enfant s’appelle Jacques Clément.
– Jacques Clément. Bon. Il pourra venir prier 

et pleurer tant qu’il voudra. C’est sacré.
Panigarola eut un geste de satisfaction. Peut-

être  la  pensée  de  son  fils  avait-elle  amolli  son 
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cœur. Peut-être commençait-il à s’attendrir. Peut-
être une douleur plus humaine commençait-elle à 
fondre  les  glaces  de  son  désespoir.  Car  ce  fut 
d’une voix plus étouffée qu’il répéta :

– Va-t’en.  Souviens-toi.  Et  reviens  dans  une 
heure.

Le fossoyeur recula, s’en alla, les yeux tournés 
vers  cet  homme  qui,  debout  sur  le  bord  de  la 
fosse,  immobile,  paraissait  un  spectre  se 
préparant  à  rentrer  dans  la  tombe  d’où  il  était 
sorti.

Une terreur insensée, de nouveau, s’abattit sur 
lui.  Il  sentit  qu’il  allait  tomber  et  s’appuya  à 
quelque chose qui était une croix de bois. Il s’y 
cramponna. Et de là, il continua à regarder. Un 
large éclair lui montra l’homme qui se courbait 
sur le bord de la fosse...

Puis l’obscurité se fit plus profonde.
Le fossoyeur laissa échapper un gémissement 

d’épouvante,  et  ses  ongles  s’incrustèrent  à  la 
croix ;  mais  son  cri  se  confondit  avec  les 
hurlements de l’ouragan.

646



Un  nouvel  éclair  illumina  le  cimetière.  Le 
fossoyeur,  à  bout  de  forces,  tomba  sur  ses 
genoux : cette fois, il n’y avait plus personne au 
bord de la fosse !...

Panigarola  s’était  étendu  près  du  corps 
d’Alice,  son visage tourné vers  le  visage de la 
morte. Il avait dégainé sa dague, pour se frapper 
sans  doute  au  cas  où  la  mort  ne  viendrait  pas 
assez vite.

Alors, il porta à ses lèvres le chaton qu’Alice 
avait mordu et le mordit à la même place.

Et il absorba le reste de poudre blanche.
Il ne parlait pas. C’est à peine s’il pensait. Son 

bras droit s’arrangea sous le cou de la morte. Ses 
yeux grands ouverts cherchaient à la voir. Et dans 
ces  yeux,  il  n’y  avait  ni  haine  ni  amour, 
seulement  une  pitié  infinie,  une  expression  de 
surhumaine miséricorde.

À vingt pas de là, le fossoyeur écroulé au pied 
de la croix de bois, hagard, livide, le cou tendu 
vers  la  fosse,  attendait.  L’heure  convenue 
s’écoula. Puis une autre. La tempête, lentement, 
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s’apaisa.  Et  ce  fut  seulement  au  jour  venu,  au 
moment où dans un ciel pur, lavé par les grands 
souffles, monta la lumière du soleil levant, ce fut 
alors  seulement  que  le  vieillard,  reprenant 
conscience de lui-même, se traîna jusqu’au bord 
de la  fosse et  y jeta un regard empreint  de cet 
étonnement indicible que causent les visions des 
rêves tragiques.

Les  deux  cadavres  tournés  visage  contre 
visage,  les  yeux  ouverts,  la  bouche  crispée, 
semblaient se regarder, se sourire, et se dire des 
choses mystérieuses et douces.

Le vieillard se dépouilla du surtout en peau de 
mouton qui couvrait ses épaules et le plaça sur les 
deux visages.

Puis, en hâte, il commença à remplir la fosse à 
pelletées rapides.
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XXIV

Les amours de Pipeau

Depuis  la  disparition  du  chevalier  de 
Pardaillan, un des personnages les plus affairés, 
les plus occupés, les plus actifs de Paris, c’était 
certainement maître Pipeau.

Ce chien qui avait le mensonge dans la peau, 
qui  était  voleur  comme  six  tire-laine,  avait 
d’abord  trouvé  dans  l’hôtel  Montmorency  le 
paradis que peut rêver un chien. Par intrigue, ruse 
et astuce, il s’était mis au mieux avec le maître 
queux de l’hôtel ; il avait persuadé à ce cuisinier 
un peu faible d’esprit d’ailleurs, qu’il avait pour 
lui  une  amitié  sans  borne !  Pur  mensonge ! 
Pipeau méprisait parfaitement le cuisinier, mais il 
adorait sa cuisine.

– Comme il m’aime ! répétait le digne homme. 
Toujours dans mes jambes ! Il ne me quitte plus. 
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Et  de  quels  bons  yeux  il  me  couve !  C’est 
vraiment  admirable  que  j’aie  inspiré  une  telle 
affection à ce chien !

Ainsi raisonnait le cuisinier, non sans quelque 
fatuité.

Qu’eût-il  dit,  s’il  avait  connu  la  véritable 
pensée de Pipeau ?

Mensonge, la queue, le moignon de queue qui 
remuait  frénétiquement !  Mensonge,  le  bon 
regard  où  il  eût  été  impossible  de  démêler  la 
moindre  ironie !  Mensonge,  cette  langue  qui 
léchait  avec  componction  les  mains  du  brave 
homme  et  la  sauce  qui  y  restait  souvent ! 
Mensonge, ces petits abois amicaux, ces cabrioles 
qui secouaient de rire la panse du maître queux !

Mais  comment  celui-ci  aurait-il  deviné  la 
malice, l’hypocrisie et le mensonge du chien ?

Pipeau  acceptait  rarement  un  morceau,  si 
friand fût-il, des mains du cuisinier : il y avait à 
cela une raison toute simple, mais qui fut toujours 
ignorée  de  cet  homme.  Pipeau  se  servait  lui-
même.
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En cachette, au bon moment, il prenait ce qui 
lui convenait. Et c’était ainsi bien meilleur.

– Il  n’est  pas  gourmand,  disait  le  maître 
queux. Il m’aime pour moi-même.

Pas gourmand ! Justes dieux, c’est ainsi que se 
font les réputations bonnes ou mauvaises ! Pipeau 
pipait  tout  ce  qu’il  pouvait.  Pipeau  mettait 
l’office au pillage. Pipeau, fidèle à ses instincts, 
passait  son  temps  à  voler.  Il  devenait  gras.  Il 
devenait  indolent.  Les  délices  de  Capoue 
l’amollissaient. Et cependant, il ne manquait pas 
de faire sa cour au maître de cet Éden, au dieu de 
ce paradis, c’est-à-dire au cuisinier de l’hôtel.

Mais  Pipeau  n’était  pas  seulement  un  chien 
voleur, un effronté menteur, comme nous croyons 
l’avoir prouvé en diverses circonstances. Lorsque 
nous  présentâmes  ce  personnage  au  lecteur,  il 
nous souvient d’avoir affirmé que c’était un chien 
paillard.  Et  c’est  cette  paillardise  que  nous 
devons démontrer si nous ne voulons encourir la 
réprobation qui atteint les calomniateurs.

Ajoutons que nous eussions risqué le reproche 
et fait le silence sur les amours de Pipeau, si le 
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récit de ces amours n’était intimement lié à des 
scènes importantes,  et si  la paillardise du chien 
n’avait  eu,  par  contrecoup,  une  singulière 
influence sur l’histoire de quelques personnages 
auxquels  nous  osons  croire  que  le  lecteur 
s’intéresse.

Donc, Pipeau, dans l’hôtel Montmorency, était 
le chien le plus heureux de la création.

Ce bonheur fut sans mélange et sans remords 
jusqu’au  jour  où  disparut  le  chevalier  de 
Pardaillan. Le chien avait pour son maître – ou 
plutôt son ami – une adoration qui, de son côté, 
était sincère. Il est vraisemblable que le chien se 
souvenait  très  bien  d’avoir  été  sauvé  par  le 
chevalier.  Mais  il  aimait  encore  en  lui  cette 
indépendance vagabonde qui lui plaisait tant ; il 
aimait  la  gravité  avec  laquelle  Pardaillan  lui 
parlait.  Il  flairait  en  lui  quelqu’un  de  très 
rapproché,  quelque  chose  comme  un  parent, 
homme, c’est vrai, mais enfin aussi peu homme 
que possible avec lui, c’est-à-dire oubliant qu’il 
était le maître.

Donc,  à  différentes  reprises  dans la  journée, 
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Pipeau montait jusqu’à l’appartement de son ami, 
constatait qu’il était là, entrait même parfois, et 
l’ayant vu s’en allait content.

Le soir, régulièrement, il couchait près du lit et 
son grand plaisir,  au matin, était d’attendre que 
Pardaillan ouvrit les yeux.

Un soir  –  soir  d’inquiétude  et  de  douleur  – 
l’ami ne reparut pas !

De cette nuit-là, Pipeau ne ferma pas les yeux. 
Il alla et vint par l’hôtel, quêta, flaira, appela par 
de petits gémissements, le tout en pure perte. Le 
matin,  il  s’installa dans la rue devant la grande 
porte de l’hôtel. Ça ne pouvait pas se passer ainsi. 
Il allait revenir !...

Il ne revint pas. Pipeau en oublia l’office lui-
même. Et le cuisinier l’appela en vain. Même le 
digne homme ayant voulu le saisir par le collier, 
le chien gronda de façon à lui faire comprendre 
qu’il eût à le laisser tranquille : pour la première 
fois, il conçut des doutes sur l’affection de Pipeau 
et en demeura tout mélancolique.

Cette journée se passa ainsi. Le soir, le chien 
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ne rentra pas dans l’hôtel. Il continua d’attendre 
devant la porte.

Et  lorsque  le  jour  revint,  lorsqu’il  fut  bien 
persuadé  que  son  maître  ne  reviendrait  plus,  il 
fila comme un trait.

Où pensez-vous qu’il alla ?
Eh  bien,  il  courut  à  la  Bastille !  « Qu’on 

m’aille soutenir, s’écria quelque part La Fontaine, 
ce  maître  des  poètes,  qu’on  m’aille  soutenir, 
après  un  tel  récit,  que  les  bêtes  n’ont  point 
d’esprit ! »

Pipeau  en  avait  certainement.  Il  venait  de 
passer de longues heures à ruminer sur l’absence 
de son maître.

– Où  peut-il  être,  finit-il  par  se  dire  en  son 
langage,  où peut-il  être,  sinon dans  cet  endroit 
sombre et escarpé où il s’est déjà renfermé une 
fois ? Que peut-il bien faire là-dedans ? Et quelle 
bizarre  manie !  Mais  enfin,  qui  sait  s’il  ne 
m’attend pas et si je ne verrai pas apparaître son 
visage à ce trou noir où il m’apparut ?

C’est pourquoi il s’élança comme une flèche 
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dans  la  direction  de  la  Bastille.  En  temps 
ordinaire, Pipeau ignorait les allures lentes. Mais 
lorsqu’il était pressé, le galop qui était sa marche 
habituelle devenait  une frénésie.  Pipeau culbuta 
successivement une douzaine d’enfants, deux ou 
trois vieilles femmes, renversa des pots à lait et 
des paniers d’œufs à des devantures, fonça tête 
baissée dans des groupes, souleva sur son passage 
force  clameurs  et  malédictions,  et  s’arrêta  tout 
haletant devant la porte même par où le chevalier 
de Pardaillan avait été entraîné dans la Bastille.

Le chien leva le nez vers la fenêtre où son ami 
s’était  montré  à  lui.  Hélas !  l’étroite  meurtrière 
avait  été  bouchée :  la  précaution,  chez  les 
administratifs,  est  toujours  rétrospective,  et, 
pourrait-on  dire,  vindicative.  M.  de  Guitalens 
avait  fait  murer cette lucarne qui avait  servi au 
chevalier de Pardaillan pour communiquer avec 
son chien !

Pipeau,  ayant  attendu  inutilement,  se  mit  à 
faire le tour de la Bastille.

Mais  c’est  en  vain  qu’il  aboya,  appela  et 
inspecta toute meurtrière semblable à la sienne.
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Il ne vit rien.
Alors, de la même course furieuse, il repartit 

et, quelques minutes plus tard, faisait irruption à 
l’auberge  de  la  Devinière.  Il  monta  jusqu’à  la 
chambre jadis habitée par son maître, redescendit, 
visita  coins  et  recoins,  jusqu’à  ce  que  maître 
Landry Grégoire l’ayant aperçu, le pauvre chien 
fut expulsé à renfort de coups de balai.

Pipeau fila sans insister.
Évidemment  son  maître  n’était  pas  là :  sans 

quoi on ne l’eût pas ainsi traité. Dans la mémoire 
du chien, les caresses et les os de poulet octroyés 
par Landry coïncidaient toujours avec la présence 
du chevalier ; les coups de pied et les bourrades 
du même Landry coïncidaient au contraire avec 
son absence.

D’où  l’association  d’idées  rudimentaire :  on 
me bat, donc il n’est pas là !

Poursuivant le cours de ses recherches, Pipeau 
parcourut  Paris  en  tous  sens,  et  toujours  à  la 
même  allure  désordonnée,  il  visita  tous  les 
endroits où il était passé avec son maître et finit 
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sur  le  soir,  pour  aboutir  à  l’Auberge des  Deux 
morts  qui  parlent,  affamé,  assoiffé,  éreinté, 
haletant, tirant une langue longue d’une aune.

Catho  lui  donna  à  boire,  à  manger,  le 
réconforta, et Pipeau trouvant le gîte à son gré y 
passa la nuit.

Mais  le  lendemain  matin,  reposé  par  neuf 
heures de sommeil, restauré, et ayant eu soin de 
faire un tour à la cuisine, il s’éclipsa dès qu’une 
servante ouvrit la porte.

Cette fois, il ne courait plus.
Il s’en alla tristement, le nez à terre, la queue 

et les oreilles basses – autant qu’il pouvait baisser 
cette queue et ces oreilles qui, ayant été coupées, 
étaient réduites à l’état de tronçons.

« C’est  fini,  songeait  la  pauvre  bête,  il  m’a 
abandonné, je ne le verrai plus ! »

Il  atteignit  ainsi  l’hôtel  Montmorency,  se 
coucha devant la porte, et attendit. Tout le jour, il 
demeura là, sourd à toute invitation du cuisinier, 
lequel,  vraiment  magnanime  en  cette 
circonstance, lui apporta sur le soir un succulent 
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repas  composé  d’une  carcasse  de  poulet  et  de 
différents os de respectable apparence.

Pipeau  se  mit  à  ronger  les  os,  mais  sans 
entrain.

Or, on était  au soir  du mercredi  20 août.  Et 
cette date qui n’avait aucune importance pour le 
chien en a une pour nous.

La  nuit  vint.  Pipeau,  couché  au  fond  d’une 
encoignure, cherchait le sommeil et se livrait aux 
plus sombres réflexions, lorsque tout à coup, il se 
remit  sur  ses  quatre  pattes ;  son  nez  se  mit  à 
remuer et à renifler ; sa queue s’agita doucement.

– Qu’est ceci ?
Toute  son  attitude  témoigna  qu’il  se  posait 

cette question avec un certain émoi d’une nature 
spéciale.

Pipeau avait-il donc flairé de loin son maître ?
D’où lui venait cet émoi ? D’où cette joie ?
Il  nous  en  coûte  de  l’avouer,  mais  la  vérité 

avant tout ; Pipeau venait de flairer une chienne ! 
Pipeau sentait ses instincts de paillard se réveiller 
en  lui !  Pipeau  en  oubliait  jusqu’à  sa  tristesse, 
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jusqu’à son maître !...
Amour, amour ! Comme tu bouleverses en un 

instant les plus belles natures ! Est-ce donc à dire 
que Pipeau fut amoureux de cette inconnue qu’il 
ne  voyait  même  pas,  et  qu’il  venait  seulement 
depuis quelques secondes de flairer au loin ?

Oui ! Car telle est la forme de l’amour chez les 
chiens. Chez les hommes, c’est bien autre chose !

Pipeau, donc, s’était redressé, les yeux fixes, 
le nez interrogateur. Il ne tarda pas à apercevoir 
quatre  ombres  qui  s’arrêtèrent  juste  en  face  de 
l’hôtel.

Ce groupe de quatre ombres se composait de 
deux hommes et de deux chiens.

Pipeau  s’approcha.  Les  deux  chiens 
grognèrent. L’un des deux hommes,  d’une voix 
basse et rude, commanda :

– La paix, Pluton ! La paix, Proserpine !
Pluton  et  Proserpine  devaient  être 

merveilleusement  dressés,  car  ils  se  turent  à 
l’instant.  C’étaient  deux  chiens  de  forte  taille, 
deux sortes  de  molosses  à  poil  rude,  aux yeux 
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sanguinolents, aux mâchoires formidables. L’un, 
le chien Pluton, était tout noir. L’autre, la chienne 
Proserpine,  était  toute  blanche.  Mais  tous  deux 
étaient de même race.

Pendant une heure environ, les deux hommes 
demeurèrent  en  observation  devant  l’hôtel.  Ils 
allaient  et  venaient  avec  précaution  et 
paraissaient  chercher  à  voir  ce  qui  pouvait  se 
passer à l’intérieur.

– Voyez-vous, dit à la fin l’un d’eux, c’est par 
là  qu’il  faudra  attaquer,  croyez-moi, 
monseigneur.

– Oui,  Orthès,  répondit  l’autre.  Tu  avais 
raison. Allons, rappelle tes chiens et allons-nous-
en.

L’homme qu’on venait d’appeler Orthès siffla 
doucement :  Pluton,  Proserpine  et  Pipeau  se 
mirent en marche.

Quoi ! Pipeau lui aussi ?... Oui ! Voici en effet 
ce qui s’était passé pendant que les deux hommes 
s’occupaient de leurs observations.

Pipeau,  comme on a vu,  s’était  approché de 
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Proserpine,  et  en  son  langage,  lui  avait  fait 
compliment. Il lui avait présenté ces civilités en 
excellents  termes,  sans  doute,  car  Proserpine 
avait  doucement  remué  la  queue ;  sur  quoi, 
Pipeau s’était livré sans plus de bagatelles à une 
déclaration en règle ; c’est-à-dire qu’il s’était mis 
à tourner autour de la donzelle en flairant tout ce 
qu’un  chien  croit  devoir  flairer.  Ce  fut  du 
cynisme, et du plus vrai.

Or, Pluton, mari de la dame, ayant relevé ses 
lèvres  épaisses,  montra  une  double  rangée  de 
crocs formidables.

Pipeau jeta un regard oblique sur le mari. Son 
poil se hérissa. Sa lèvre tremblotante découvrit, 
chez lui aussi, des engins d’attaque et de défense 
d’un calibre raisonnable.

Il  y  eut  de  part  et  d’autre  un  grognement 
sourd.

La bataille était imminente.
Proserpine,  assise  commodément  sur  son 

derrière,  s’apprêta  à  juger  ce  combat  dont, 
comme Chimène, elle était le prix.
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Tout à coup, Pipeau recula.
Lâcheté ?...  Non  pas !  Ruse,  astuce,  trait 

d’esprit  profond  qui  pourra  bien  trouver  des 
incrédules,  mais  dont  nous  garantissons  la 
rigoureuse authenticité.

Pipeau  recula  jusqu’à  la  carcasse  de  poulet 
qu’on lui  avait  apportée et  à  laquelle  il  n’avait 
pas  touché,  soit  par  tristesse,  soit  qu’il  voulut 
ménager ses provisions. Il la prit dans sa gueule 
et  l’apporta,  oui,  l’apporta...  à  qui ?  à 
Proserpine ? pas du tout : à Pluton !

Pluton  était  un  chien  féroce  et  bête.  Il  se 
précipita sur la carcasse et la dévora incontinent. 
Après  quoi  il  jeta  sur  Pipeau  un  regard 
d’étonnement et de reconnaissance ; et, en signe 
de  paix,  agita  sa  queue,  puis  se  coucha 
tranquillement.

Pipeau  comprit  que  dès  lors,  il  était  admis 
dans l’amitié du gros chien.

Il  se retourna aussitôt  vers Proserpine et,  en 
toute sécurité, commença ses salamalecs.

Lorsque les deux hommes s’en allèrent, Pluton 

662



et  Proserpine  suivirent.  Tout  naturellement, 
Pipeau suivit.

Il  oublia  l’amitié  pour  l’amour.  Il  oublia  sa 
tristesse. Il oublia son maître disparu. Il eût suivi 
Proserpine au bout du monde, d’autant plus que 
la  ribaude faisait  des grâces,  jouait  avec lui,  et 
paraissait disposée à lui accorder ses faveurs.

Pluton  marchait  gravement,  et  peut-être  se 
disait-il  qu’après  tout  un  camarade  qui  offrait 
ainsi des carcasses de poulet méritait bien un petit 
sacrifice de sa part.

La bande arriva jusqu’à une grande maison de 
la rue des Fossés-Montmartre ; une lourde porte 
s’ouvrit, et Pipeau, se faufilant en douceur entre 
Proserpine et Pluton, entra dans la maison !...

La porte se referma.
Pipeau était l’hôte du maréchal de Damville et 

d’Orthès, vicomte d’Aspremont !...
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XXV

L’amiral Coligny

Nous  laisserons  Pipeau  s’occuper  de  ses 
amours,  nous  laisserons  Catho,  l’hôtesse  des 
Deux morts qui parlent, s’occuper, en compagnie 
de la Roussotte et de Pâquette, d’une mystérieuse 
affaire  pour  laquelle  elle  se  démenait  fort,  et 
avant  de  revenir  aux  Pardaillan  qui,  dans  la 
prison du Temple,  attendent l’heure lugubre où 
leur sera appliquée la question, nous conduirons 
nos lecteurs au Louvre.

Depuis  le  lundi  18  août,  les  fêtes  succèdent 
aux fêtes.

Les huguenots sont radieux.
Catherine  de  Médicis  se  montre  charmante 

pour tous.
Charles IX, seul, méfiant et taciturne, semble 
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promener  dans  toute  cette  joie  une  incurable 
mélancolie.

Le vendredi  22 août,  de bon matin,  l’amiral 
Coligny quitta son hôtel de la rue de Béthisy et se 
rendit au Louvre.

Il était escorté, comme toujours, de cinq ou six 
gentilshommes huguenots et portait sous son bras 
une liasse de papiers.

C’était le plan définitif de la campagne qu’on 
allait  entreprendre  contre  les  Pays-Bas  et  dont 
Coligny devait avoir le commandement suprême.

Le roi devait étudier ce plan avec l’amiral et 
lui donner la dernière approbation.

L’état général des dépenses nécessitées par la 
campagne y était indiqué avec une minutie et une 
prévoyance  qui  prouvaient  l’expérience 
consommée  du  vieux  chef  huguenot.  Les 
attributions de la cavalerie se trouvaient réduites 
dans  de  notables  proportions  au  bénéfice  de 
l’artillerie.

– Si  je  pouvais,  répétait  Coligny,  je 
n’emporterai que des canons avec moi.
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Charles IX venait de se lever lorsque l’amiral 
arriva aux appartements du roi déjà envahis par la 
foule des courtisans. Il était ce matin-là de bonne 
humeur, et lorsqu’il aperçut Coligny, il alla à sa 
rencontre, le pressa tendrement dans ses bras et 
s’écria :

– Mon bon père, j’ai rêvé cette nuit que vous 
me battiez !

– Moi, Sire !
– Oui, oui, vous-même.
Déjà l’inquiétude se peignait sur le visage des 

huguenots  présents,  tandis  que  les  catholiques 
ricanaient.

Les uns et les autres pressentaient quelqu’une 
de ces terribles plaisanteries dont Charles IX était 
coutumier.

Mais le roi, éclatant de rire, continua :
– Vous  me  battiez  à  la  paume !  Conçoit-on 

cela ? Moi, le premier joueur de France.
– Et de Navarre, Sire ! dit en souriant Henri de 

Béarn. Chacun sait que mon cousin Charles est 
imbattable à la paume.

666



Charles IX remercia Henri d’un geste gracieux 
et reprit :

– Amiral, je veux reprendre ma revanche sur 
mon rêve. Venez.

– Mais,  sire,  dit  Coligny,  Votre  Majesté 
n’ignore  pas  que  je  n’ai  jamais  tenu  une 
raquette...

– Allons,  bon !  Et  moi  qui  comptais  vous 
battre !

– Sire,  dit  alors Téligny, si  Votre Majesté le 
permet, je serai en cette occasion le tenant de M. 
l’amiral que j’ai bien le droit d’appeler mon père 
et je relèverai en son nom le défi.

– Vrai Dieu, monsieur, vous êtes un charmant 
homme et vous me faites grand plaisir.  Amiral, 
nous causerons ce soir de choses sérieuses, car je 
vois aux redoutables papiers que vous tenez sous 
le bras, que vous me vouliez faire travailler. Vous 
me  pardonnez,  n’est-ce  pas,  mon  bon  père ? 
Venez,  monsieur  de  Téligny.  Venez  aussi, 
monsieur de Guise.

Et  le  roi,  sifflant  une  fanfare  de  chasse, 
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descendit  au  jeu  de  paume,  suivi  de  tous  ses 
courtisans. Deux camps furent formés et la partie 
commença aussitôt  par  un coup superbe du roi 
qui excellait véritablement à cet exercice.

Coligny  était  demeuré  avec  quelques 
gentilshommes et le vieux général des galères La 
Garde, qu’on appelait familièrement le capitaine 
Paulin.

Antoine  Escalin  des  Aismars,  baron  de  La 
Garde, était un soldat d’aventure. Pauvre, né de 
parents obscurs, il s’était élevé de grade en grade 
jusqu’au  titre  de  général  des  galères,  qui 
correspond à peu près à ce que nous appelons un 
contre-amiral.

C’était un homme froid, sans scrupule, féroce 
dans la bataille,  catholique enragé par politique 
plutôt que par dévotion ; mais il avait conçu pour 
Coligny  une  sorte  d’admiration  et  d’estime ;  il 
s’intéressait fort à la campagne projetée, espérant 
y conquérir quelque nouvelle faveur.

Coligny  l’avait  spécialement  chargé  d’armer 
les vaisseaux qui devaient servir, car on comptait 
attaquer le duc d’Albe par terre et par mer ; et le 
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vieux  La  Garde  s’était  acquitté  de  sa  mission 
avec le plus grand zèle : la flotte était prête.

Cet  homme  avait-il  eu  vent  de  quelque 
trahison ?

Avait-il flairé les projets de Catherine ?
C’est  probable.  Mais,  courtisan  avisé  autant 

que  guerrier,  sans  peur,  il  gardait  pour  lui  ses 
impressions,  et  il  avait  coutume  de  dire  à  ses 
familiers :

– Attendons que souffle la tempête pour savoir 
de quel bord il faut virer.

Coligny eut avec lui un long entretien qui dura 
deux heures.

Ceci se passait  dans l’antichambre même du 
roi,  en  une  embrasure  de  fenêtre  où  La  Garde 
avait tiré un fauteuil. Et c’est sur ce fauteuil que 
Coligny avait déroulé ses plans. Ils avaient fini 
par  se  mettre  à  genoux  tous  les  deux  près  du 
fauteuil, pour examiner de plus près une carte que 
l’amiral avait étalée.

Et  ils  étaient  si  profondément  plongés  dans 
leur étude qu’ils ne virent pas la reine Catherine 
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de  Médicis  sortir  des  appartements  du  roi, 
traverser l’antichambre, saluée au passage par les 
gentilshommes présents,  et  s’enfoncer dans une 
galerie,  lente,  pâle,  glaciale  comme  un  spectre 
sous ses vêtements noirs.

Depuis  la  terrible  scène  de  Saint-Germain-
l’Auxerrois, Catherine paraissait troublée.

Ses résolutions vacillaient.
Parfois,  elle  s’arrêtait  court  dans les longues 

promenades  solitaires  qu’elle  faisait  dans  son 
oratoire,  et  qui  se  fût  trouvé  près  d’elle  l’eût 
entendue murmurer alors :

– C’était mon fils...
Était-ce  donc  le  remords  qui  avait  forcé  les 

portes de cet esprit jusqu’alors fermé, solidement 
verrouillé ? Était-ce l’aveu d’une douleur et d’un 
regret qui montait ainsi à ses lèvres serrées ?

Si cela est,  si Catherine se trouvait vraiment 
aux  prises  avec  ce  sentiment  étrange  qu’on 
appelle le remords, si son âme était troublée, si 
son esprit sondait avec effroi les abîmes qu’elle 
avait  creusés,  ceux  qui  l’eussent  parfaitement 
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connue,  Ruggieri  par  exemple,  eussent  redouté 
l’explosion de ce remords.

En  effet,  Catherine  n’était  pas  femme  à 
reculer.  Si  une  plainte  montait  du  fond  de  sa 
conscience, elle devait chercher à l’étouffer sous 
des clameurs plus terribles. Si elle était troublée, 
elle devait s’enfoncer plus profondément dans la 
tempête qui grondait en son esprit. Si les spectres 
de Marillac et d’Alice, de Panigarola et de Jeanne 
d’Albret,  si  ces  spectres,  disons-nous,  se 
dressaient au milieu de ses nuits sans sommeil, si 
l’ombre  de  son  fils  venait  lui  murmurer  ces 
paroles qui bruissaient sans cesse à ses oreilles... 
« Êtes-vous contente, ma mère ?... mais pourquoi 
me tuer de cette manière ?... » Oui, si cela était, 
Catherine devait chercher à faire taire la voix de 
son  enfant  sous  des  voix  plus  atroces,  et  à 
entourer  son  fantôme  d’une  telle  foule  de 
fantômes  qu’il  lui  devint  impossible  de  le 
distinguer !

– C’était mon fils !...
Et  lorsqu’elle  avait  prononcé  ces  paroles  à 

demi-voix  en  regardant  autour  d’elle  avec  la 

671



profonde  angoisse  des  inexprimables  horreurs, 
elle frémissait,  ses poings se serraient, la fièvre 
brûlait son front, et elle ajoutait :

– Hâtons-nous ! hâtons-nous !...
Ainsi  son  remords,  si  c’était  du  remords, 

aboutissait à une hâte plus fébrile, à une soif de 
sang plus brûlante ; ainsi le malheureux dont les 
liqueurs  fortes  ont  brûlé  la  poitrine,  ne  trouve 
qu’un remède au feu qui le dévore : boire, boire 
encore, du feu sur le feu !

Catherine songeait :
– Du  sang,  encore  du  sang  pour  effacer  ce 

sang !
La  folie  des  meurtres  innombrables 

l’envahissait.
Et  dans  le  détraquement  de  sa  cervelle, 

maintenant, l’hystérie religieuse montait en flux 
rapides.

– Après  tout,  c’est  pour  Dieu !...  Dieu  le 
veut !... Il faut en finir !...

Ce  matin-là,  plus  sombre  que  jamais  dès 
qu’elle  se  trouvait  seule,  le  sourire  radieux 
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qu’elle  affectait  devant  la  cour  disparu  de  ses 
lèvres, elle passa, comme nous avons dit, et jeta 
un oblique regard sur Coligny.

Au  bout  de  la  galerie,  au  moment  d’entrer 
dans  son  oratoire,  elle  vit  un  homme  qui 
l’attendait. C’était Maurevert. Il s’inclina comme 
pour la saluer et murmura :

– J’attends votre dernier ordre, madame.
Catherine  laissa  couler  un  long  regard 

jusqu’au  bout  de  la  galerie,  jusqu’à 
l’antichambre,  jusqu’à  Coligny  qui  se  relevait, 
roulait ses papiers en causant vivement avec La 
Garde.

Et elle laissa tomber ce mot :
– Allez !
Maurevert  s’inclina  plus  profondément.  Il 

avait quelque chose à dire... Maurevert songeait à 
la recommandation que lui avait faite le duc de 
Guise par une nuit de fête : il fallait blesser et non 
tuer  Coligny... Maurevert  voulait  garder  les 
bonnes grâces du duc, tout en obéissant à la reine. 
Et laissant de côté la fiction que c’était un ami à 
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lui qui devait tirer sur l’amiral, il dit :
– Et si je le manquais, madame ?
– Eh bien, fit la reine tranquillement, vous en 

seriez quitte pour recommencer !
– Ainsi,  insista  le  bravo,  que l’amiral  meure 

ou  ne  meure  pas,  demain  matin,  mes  deux 
prisonniers du Temple sont bien à moi ?...

– Oui !...  à  condition  que  j’assiste  à  la 
question.

Là-dessus, Catherine rentra dans son oratoire. 
Quelques minutes plus tard, Maurevert sortait du 
Louvre.

Dans l’embrasure de fenêtre de l’antichambre, 
le vieux La Garde disait à ce moment :

– Monsieur  l’amiral,  si  vous  m’en  croyez, 
vous  hâterez  les  derniers  préparatifs...  J’ai 
bataillé contre vous... à Jarnac et à Moncontour, 
j’ai fait ce que je pouvais. Je suis au service de 
l’Église romaine, et vous dans une congrégation 
ennemie  de  la  mienne...  Mais  j’ai  pour  vous 
l’estime qu’on doit à un chef illustre... permettez-
moi d’insister... il faudrait que dans un mois au 
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plus tard, vous soyez en campagne.
– Dans un mois, mon cher baron ! Dites dans 

dix jours, et vous serez dans la vérité.
– Ah ! tant mieux ! fit le vieux La Garde avec 

un soupir de soulagement.
Les  deux  chefs  se  serrèrent  la  main  et  La 

Garde descendit  au jeu de paume pour faire sa 
cour au roi dont on entendait  les cris de joie à 
chaque bon coup qu’il portait.

Coligny, ayant roulé ses papiers, les plaça sous 
son bras,  et  faisant  signe  à  ses  gentilshommes, 
descendit  à  son  tour  et  sortit  du  Louvre, 
répondant d’un sourire aux saluts respectueux, et 
d’un joyeux geste de la main aux sentinelles du 
pont-levis qui lui rendaient les honneurs.

Maurevert,  sans  se  presser,  était  arrivé  au 
cloître  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Il  entra  dans 
une  maison  basse  dont  les  fenêtres  du  rez-de-
chaussée étaient grillées : c’est là que demeurait 
le chanoine Villemur. Mais depuis trois jours, le 
chanoine  avait  ostensiblement  quitté  la  maison, 
se  rendant,  disait-il,  auprès  d’une  parente  qui 
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habitait la Picardie.
La  maison  passait  donc  pour  inhabitée,  le 

chanoine ayant, pour un mois, donné congé à sa 
servante.

Maurevert  se  glissa  dans  l’intérieur  par  une 
petite  porte  qu’une  main  mystérieuse  lui 
entrouvrit du dedans, et il parvint bientôt dans la 
salle à manger qui se trouvait au rez-de-chaussée.

– C’est le moment ! dit-il alors à l’homme qui 
lui avait ouvert et qui l’avait accompagné.

Cet homme, c’était le chanoine Villemur.
– Je  le  savais,  répondit  simplement  le 

chanoine. Venez.
Maurevert suivit son hôte, qui lui fit traverser 

trois  pièces  et  l’introduisit  enfin dans une cour 
qui se trouvait  sur le derrière de la maison.  La 
cour  était  clôturée  de  murs  assez  élevés.  Une 
porte permettait d’en sortir. Villemur l’ouvrit et 
montra  à  Maurevert  une  sente  déserte  qui 
aboutissait à la Seine.

– Vous fuirez par là, dit-il. Et voici pour votre 
fuite.
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Du doigt il désigna un vigoureux cheval tout 
sellé, attaché par le bridon à un anneau.

– C’est monseigneur Henri de Guise, reprit le 
chanoine, qui s’est ainsi occupé de votre sûreté. 
Ce cheval sort de ses écuries. Vous prendrez la 
sente,  vous  tournerez  à  gauche,  et  suivrez  la 
Seine. À la porte Saint-Antoine, on vous laissera 
passer.  Vous  gagnerez  le  Soissonnais ;  puis, 
tournant à droite, vous vous dirigerez sur Reims. 
Là, vous attendrez.

– Bien,  bien,  fit  Maurevert  avec  un  sourire 
narquois. Croyez-vous vraiment à la nécessité de 
ma fuite ?

– Je  crois  qu’il  y  va  de  votre  tête,  dit 
sincèrement le chanoine.

– Je fuirai donc, reprit Maurevert parfaitement 
résolu à n’en rien faire.

Alors ils  revinrent  tous deux dans la  salle  à 
manger.  Villemur  prit  dans  un  angle  une 
arquebuse  toute  chargée  et  la  présenta  à 
Maurevert, qui l’examina attentivement.

– Parfait, dit-il enfin.
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– Le voici ! s’écria à ce moment, et non sans 
quelque émotion, Villemur qui s’était posté à la 
fenêtre grillée.

Maurevert se rapprocha vivement.
Le chanoine se recula, mais de façon à ne rien 

perdre de ce qui allait se passer.
Maurevert  avait  appuyé le bout du canon de 

l’arquebuse contre le treillis de la fenêtre.
Sur sa gauche apparaissait un groupe de cinq 

ou  six  gentilshommes.  En  avant  d’eux,  à  trois 
pas,  marchait  Coligny,  qui  causait  paisiblement 
avec Clermont, comte de Piles, jeune homme de 
la suite du roi de Navarre.

Clermont de Piles était à gauche de l’amiral.
Coligny  présentait  donc  son  flanc  droit  à  la 

fenêtre grillée.
Maurevert, à ce moment, fit feu.
Il  y  eut  dans  le  cloître  Saint-Germain-

l’Auxerrois une seconde de stupéfaction. Coligny 
agitait sa main droite vers la fenêtre. Cette main 
était ensanglantée : la balle avait emporté l’index.
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– Au meurtre ! hurlèrent les gentilshommes en 
se précipitant vers Coligny.

Au même instant,  un deuxième coup de feu 
retentit, et cette fois, l’amiral s’affaissa, l’épaule 
gauche fracassée.

Dans la même seconde, le cloître se remplit de 
cris, une foule se rassembla ; mais lorsqu’on sut 
que l’amiral  Coligny venait  d’être  frappé,  cette 
foule  se  recula  aussitôt,  avec  de  sourdes 
imprécations contre les huguenots.

Après  son  premier  coup  de  feu,  Maurevert 
avait reposé son arme en disant :

– Maladroit ! je l’ai manqué.
– Recommencez ! gronda Villemur.
– Avec quoi ? fit Maurevert goguenard.
Le chanoine, d’un bond, fut près de lui,  une 

deuxième  arquebuse  à  la  main,  toute  chargée. 
Maurevert, sans hésitation apparente, s’en saisit, 
et fit feu.

L’amiral tomba.
– Il est mort ! dit Villemur.
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– Je  crois  que  oui,  dit  Maurevert  avec  un 
sourire.

– Fuyez !...
– Et vous ?
– Fuyez donc, de par Notre-Dame !
Maurevert  obéit  sans  hâte,  bien  qu’à  ce 

moment des coups violents ébranlassent la porte.
Il atteignit l’arrière-cour, défit le bridon, se mit 

en selle et enfila la sente au trot.
Alors le chanoine descendit  rapidement dans 

les caves de sa maison, leva une trappe, s’enfonça 
dans  un  boyau,  parcourut  un  long  couloir,  et 
remontant par un escalier de pierre, arriva dans la 
sacristie  de  Saint-Germain-l’Auxerrois  où 
quelques prêtres se trouvaient rassemblés.

Parmi ces prêtres, il reconnut aussitôt l’évêque 
Sorbin de Sainte-Foi, auquel il fit un signe.

Alors  l’évêque  leva  les  bras  au  ciel  et  tous 
pénétrèrent  dans  l’église  et,  s’agenouillant  au 
pied du maître-autel, entonnèrent le Te Deum.

Dans le cloître, une scène de confusion terrible 
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se  passait.  Les  gentilshommes  huguenots 
s’étaient rués vers la fenêtre ; mais le treillis était 
solide ;  alors,  tandis  que  les  uns  cherchaient  à 
défoncer  la  porte,  d’autres,  l’épée  à  la  main, 
entourèrent Coligny, comme pour faire face à une 
nouvelle attaque.

– Avertissez le roi, dit tranquillement Coligny.
L’un  des  gentilshommes,  le  baron  de  Pont, 

s’élança en courant vers le Louvre, traversant des 
groupes silencieux et hostiles.

– C’est bien fait ! cria une femme.
Cependant,  avec l’aide de ses amis,  Coligny 

s’était  relevé ;  mais il  ne put se tenir debout et 
parut prêt à défaillir.

– Une  chaise !  cria  Clermont  de  Piles.  Pour 
Dieu, un siège, un fauteuil, n’importe quoi !

Dans la foule, il y eut des ricanements ; nul ne 
bougea.  Les  huguenots  se  regardèrent 
épouvantés, tout pâles.

Alors,  deux  d’entre  eux  unirent  leurs  mains 
entrelacées, formant ainsi une sorte de siège sur 
lequel le blessé fut assis, ses deux bras au cou des 
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deux gentilshommes.
Les  autres  entourèrent  ce  groupe en  silence, 

l’épée  à  la  main.  Ceux  qui  avaient  essayé 
vainement de défoncer la porte vinrent s’unir au 
cortège, qui se mit en route.

Lorsqu’ils  furent  loin,  la  foule  se  débanda, 
riant, applaudissant et criant :

– Mort aux huguenots !
Coligny n’avait pas perdu connaissance.
– Soyez calmes, répétait-il d’une voix encore 

forte.
Mais ses  amis  ne l’écoutaient  pas.  Clermont 

de  Piles  pleurait  –  de  colère  autant  que  de 
douleur. Les autres criaient :

– On a tué l’amiral ! on a meurtri notre père ! 
Vengeance ! vengeance !

À  chaque  instant,  ils  rencontraient  des 
huguenots qui, se réunissant au cortège et voyant 
l’amiral grièvement blessé, tiraient leurs épées et 
criaient :

– Vengeance !
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En  arrivant  rue  de  Béthisy,  ils  étaient  deux 
cents, agitant leurs épées, pleurant, menaçant, et 
les groupes du peuple qui les regardaient passer 
gardaient le silence.

Le  bruit  de  l’attentat  se  répandit  avec  une 
rapidité  inouïe :  en  moins  d’une  heure,  une 
effervescence  extraordinaire  enfiévra  Paris ;  les 
bourgeois  sortirent  en  armes ;  à  tous  les 
carrefours, des danses s’organisèrent ; en d’autres 
endroits,  des  prêtres,  montés  sur  des  bornes, 
expliquèrent  au  peuple  que  Dieu  venait  de 
frapper un ennemi de l’Église, et que c’était un 
signe de sa protection ; on les acclamait, on les 
portait  en  triomphe,  des  clameurs  terribles  de : 
« Vive la messe ! » s’élevaient.

À l’hôtel Béthisy et dans les environs, plus de 
mille huguenots s’étaient rassemblés et organisés, 
ne  doutant  pas  qu’on  voulût  tuer  l’amiral  et 
décidés à le défendre en bataille rangée.

Cette  multitude  de  gentilshommes  exaspérés 
emplissait  la cour de l’hôtel  et,  refluant par les 
portes  grandes  ouvertes,  occupait  toute  la  rue. 
Deux heures se passèrent ainsi au milieu des cris, 
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des  suppositions,  des  rumeurs  que  de  longs 
silences soudains coupaient par intervalles.

Cependant, le calme se rétablit peu à peu, et 
les épées rentrèrent dans les fourreaux lorsque le 
bruit se fut répandu que le meurtrier de l’amiral 
était un vulgaire coquin, et non un stipendié du 
chanoine Villemur, comme on l’avait pensé. Le 
calme devint de l’apaisement lorsqu’on sut que 
les blessures n’étaient nullement mortelles.

Malgré ce calme et cet apaisement, un grand 
nombre  de  huguenots  s’enquirent  sur  l’heure 
même des logements qui étaient à louer dans la 
rue de Béthisy, voulant être prêts jour et nuit à 
courir au secours de leur chef.

Vers  deux  heures,  il  y  eut  un  remous  dans 
cette foule qui continuait à stationner dans la rue.

Une litière venait  d’apparaître  au bout  de la 
rue ;  elle  était  précédée  et  suivie  d’une  demi-
compagnie d’arquebusiers.

– Le roi ! le roi !...
Toutes les têtes se découvrirent.
Mais  la  douleur  et  l’indignation  l’emportant 
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sur le respect, on cria :
– Vengeance !
La litière, avant d’entrer dans l’hôtel, s’arrêta 

un moment. Et alors on put voir qu’elle contenait 
le roi, Catherine et le duc d’Anjou.

Charles IX, pâle, sombre, agité, se pencha vers 
le groupe de gentilshommes le plus rapproché de 
lui.

– Messieurs, dit-il, autant que vous je désire la 
vengeance ;  plus  que  vous  j’y  suis  engagé,  car 
l’amiral est mon hôte ; tenez-vous donc en paix, 
le  meurtrier  sera  saisi  et  livré  à  un  châtiment 
mémorable.

Des  cris  frénétiques  de :  « Vive  le  roi ! » 
s’élevèrent  alors ;  les  paroles  de  Charles IX 
transmises de bouche en bouche se répandirent et 
portèrent l’enthousiasme dans toute la rue.

Voici ce qui s’était passé :
Charles IX était au jeu de paume et dirigeait la 

partie contre le camp opposé, à la tête duquel se 
trouvait  M.  de  Téligny,  gendre  de  l’amiral, 
lorsque le baron de Pont était arrivé en courant, 
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tout bouleversé, les larmes plein les yeux.
Oubliant toute étiquette, et sans attendre que le 

roi l’eût interrogé, le baron de Pont s’écria :
– Sire, on vient de tuer M. l’amiral !
Charles IX, qui s’apprêtait à envoyer la balle, 

demeura un instant immobile, comme frappé de 
stupeur.

Déjà,  Téligny,  Henri  de  Béarn,  Condé  et 
quelques  autres  huguenots  qui  avaient  entendu, 
s’étaient  précipités  au  dehors  et  avaient  pris  le 
chemin de la rue de Béthisy.

– Par  la  mordieu,  dit  enfin  le  roi,  que  nous 
dites-vous là, monsieur !

– La vérité, Sire ! La triste vérité !...
Et  il  raconta  la  scène  du  cloître  Saint-

Germain-l’Auxerrois.
Charles jeta furieusement sa raquette.
Puis  il  devint  très  pâle  et  se  mit  à  rire 

nerveusement.  Les  courtisans  qui  l’entouraient 
demeurèrent glacés de crainte : car ces étranges 
éclats de rire étaient toujours chez le roi l’indice 
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d’une  prochaine  crise  de  son  mal  ou  d’une 
terrible colère.

Cette  fois,  il  n’y  eut  pas  d’accès ;  mais  la 
fureur du roi se déchaîna.

– C’en est trop ! cria-t-il. Il ne se passe pas de 
jour qu’on ne tue. Ah ! messieurs les Parisiens, 
vous ne voulez faire qu’à votre tête ? Et moi qui 
suis le roi, je n’en ferai qu’à la mienne ! Voilà 
qu’on  me  tue  mes  chefs  d’armée  à  présent ! 
Morbleu !  j’en  tirerai  une  vengeance  telle  que 
l’envie  de  manger  du  huguenot  passera  pour 
longtemps à ceux de la messe et de Guise !...

Il  s’arrêta soudain,  craignant  d’en avoir  trop 
dit, se rappelant tout à coup ce que sa mère lui 
avait dit.

Et il rentra précipitamment dans le Louvre en 
disant :

– Qu’on me fasse venir M. de Birague et M. le 
Grand prévôt.

Le Grand prévôt se trouvait au Louvre ; il se 
présenta  aussitôt  dans  le  cabinet  du  roi,  tandis 
qu’on courait chercher le chancelier Birague.
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– Monsieur, dit Charles IX au Grand prévôt, je 
vous donne trois jours pour trouver le meurtrier 
de mon digne père, l’amiral Coligny.

– Mais, Sire...
– Allez, monsieur, allez ! vociféra le roi. Trois 

jours, vous entendez ? Et si vous ne trouvez pas, 
je croirai que vous êtes complice et je ferai votre 
procès !

Le  Grand  prévôt  se  retira  dans  une 
inexprimable épouvante.

Le chancelier de Birague arriva au bout d’une 
heure,  pendant  laquelle  Charles IX  se  promena 
fébrilement dans son cabinet.

– Monsieur, lui dit Charles IX, quelles peines 
avons-nous édictées contre les bourgeois porteurs 
d’armes ?

– L’amende  d’abord,  Sire,  l’amende 
proportionnée à la richesse du coupable ; puis la 
prison.

– Eh bien,  monsieur,  je  veux qu’aujourd’hui 
vous  fassiez  créer  un  nouvel  édit  que  veuillez 
faire enregistrer.
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Le roi se recueillit un instant.
Le  chancelier,  courbé,  attendait.  Le  roi 

prononça alors :
– Tout  porteur  d’armes  visibles,  arquebuses, 

épées, dagues, pistolets arbalètes, hallebardes ou 
piques sera saisi sans autre procès et embastillé 
pour  dix  ans ;  ses  biens,  s’il  en  a,  confisqués. 
Tout  porteur  d’armes  cachées  sous  le  manteau 
sera  conduit  aux  fourches  patibulaires  de  sa 
juridiction et pendu, après douze heures pour tout 
délai,  afin  qu’il  puisse  faire  pénitence  et  se 
réconcilier  avec  Dieu,  s’il  est  en état  de  péché 
mortel.

– Sire, dit Birague, l’édit sera crié aujourd’hui. 
Mais Votre Majesté veut-elle me permettre une 
observation ?

– Faites, monsieur.
– L’édit  concerne  tous  les  Parisiens  sans 

exception ?
– Oui, monsieur : hormis les gentilshommes.
– Très  bien,  Sire ;  seulement,  je  ferai 

remarquer  à  Votre  Majesté  que  depuis  quelque 
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temps, il n’est pas un Parisien qui se montre dans 
les rues sans armes.

– Voilà  qui  prouve  combien  nos 
commandements royaux sont respectés. Et c’est 
vous qui me dites cela tranquillement ! Par Notre-
Dame !  Il  faut  que  cela  finisse !...  Que voulez-
vous dire ? Qu’il sera difficile d’arrêter tous les 
Parisiens armés ? On les arrêtera, s’il le faut !...

Et  Charles IX  ajouta  avec  une  sorte  de 
mauvais sourire :

– D’ailleurs,  rassurez-vous  monsieur  le 
chancelier,  quelques  exemples  suffiront.  Deux 
bonnes  douzaines  de  pendus  accrochés  à  nos 
fourches  inspireront  de  salutaires  réflexions. 
Allez, monsieur.

Birague s’inclina et sortit.
– Messieurs,  continua le  roi  en s’adressant  à 

ses  courtisans,  je  veux  qu’on  fasse  bon  visage 
aux huguenots, et si l’on tire l’épée, que ce soit 
pour notre service et le bien du royaume, et non 
pour  continuer  des  guerres  intestines.  Les 
huguenots sont maintenant de nos amis, je veux 
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qu’on le sache !
Là-dessus, Charles IX fit un signe et la foule 

des courtisans s’empressa de sortir.
Le roi demeuré seul se jeta dans un fauteuil et 

se mit à songer :
« Par  la  mordieu,  je  voudrais  que  la  peste 

étouffât le truand qui a tiré sur l’amiral !... Voilà 
la campagne retardée... Et pourtant, mon salut est 
dans cette guerre qui entraînera hors du royaume 
tous les huguenots à la suite de leur chef... Qu’ils 
s’en aillent guerroyer aux Pays-Bas, et voilà ma 
tranquillité assurée. Combien en reviendra-t-il ?... 
Coligny me trahit-il comme madame la reine le 
prétend ?  C’est  possible !  Mais  la  meilleure 
manière de me débarrasser de lui et de tous ses 
acolytes, n’était-ce pas de lui donner une armée 
pour l’envoyer loin du royaume ? Lui parti, Henri 
de Béarn tenu en laisse par Margot qui m’aime, je 
n’avais plus que Guise devant moi, et j’en eusse 
fait bon marché... Voilà ma politique, à moi. Elle 
vaut  bien  celle  du  pape,  qui  est  celle  de  ma 
mère !... »

Il demeura rêveur pendant quelques minutes, 
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puis ajouta amèrement :
– Oui,  je  n’aurais  plus  que  Guise  à 

combattre... Guise... et mon frère... le bien-aimé 
de ma mère !...

Charles IX demeura enfermé deux heures dans 
son cabinet,  montrant  par  là  la  douleur  que lui 
causait l’événement.

Puis  ayant  dîné  en  hâte,  il  fit  savoir  à 
Catherine sa mère et à son frère le duc d’Anjou 
qu’ils eussent à se préparer pour l’accompagner 
chez l’amiral.

Bientôt la litière se mit en route, escortée par 
une compagnie que commandait de Cosseins, le 
capitaine des gardes du roi. Pendant tout le trajet, 
le duc d’Anjou et Catherine affectèrent de parler 
continuellement  d’un  miracle  qu’on  avait 
constaté à Saint-Germain-l’Auxerrois :

Trois  jours  auparavant,  le  mardi,  de  grand 
matin, le sacristain étant entré dans l’église, avait 
vu  le  bénitier  tout  plein  de  sang,  alors  que  la 
veille au soir il était rempli d’eau.

Nul n’avait pu pénétrer dans l’église pendant 
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la  nuit.  Et  d’ailleurs,  qui  donc  aurait  eu  la 
sacrilège pensée de verser du sang humain dans 
l’eau bénite ? Il s’agissait donc bien d’un miracle. 
Et tout ce sang avait été pieusement recueilli dans 
des ampoules qu’on avait portées à Notre-Dame.

Ce  miracle  était  la  suite  toute  naturelle  de 
celui  qui  avait  éclaté  au  couvent  où  Dieu  fut 
bouilli.

Là  aussi  la  chaudière  merveilleuse  s’était 
montrée pleine de sang.

À ces signes répétés, il était impossible de ne 
pas connaître la volonté divine : Dieu voulait du 
sang !

– Voilà qui est clair, dit le duc d’Anjou.
Charles IX  avait  écouté  tout  cet  entretien, 

sombre et silencieux, se demandant peut-être s’il 
n’était pas dans l’erreur, et si le temps n’était pas 
venu de donner satisfaction à Dieu.

Cependant,  lorsque  la  litière  arriva  devant 
l’hôtel Coligny, le roi secouant la tête, parut se 
reprendre  et,  se  penchant,  prononça  les  paroles 
que nous avons signalées et qui furent accueillies 
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par des cris frénétiques de : « Vive le roi ! »
Coligny  était  couché  lorsque  Charles IX, 

Henri  d’Anjou  et  Catherine  entrèrent  dans  sa 
chambre.  La  pâle  figure  du  blessé  rayonna  de 
joie. Le roi courut à lui et l’embrassa en disant :

– J’espère  que  ce  misérable  se  balancera 
bientôt au bout d’une corde. J’espère que votre 
précieuse vie n’est pas en danger.

– Sire, dit Ambroise Paré qui se trouvait près 
du lit, je réponds de la vie de M. l’amiral. Dans 
quinze jours, il sera sur pied...

– Sire, dit à son tour Coligny, la joie que me 
cause la marque d’intérêt  qui m’est  donnée par 
mon roi fera beaucoup pour ma guérison.

– Monsieur l’amiral, fit le duc d’Anjou, vous 
me voyez tout morfondu du mal qui vous arrive...

– Dieu nous conserve le chef illustre et le loyal 
serviteur  en  qui  nous  avons  mis  toute  notre 
confiance ! dit Catherine qui essuyait ses larmes.

À ces mots, il y eut dans la chambre remplie 
de  gentilshommes  un  grand  murmure  de 
satisfaction.
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Malgré  les  recommandations  d’Ambroise 
Paré, on cria :

– Vive le  roi !  vive la  reine !  et  vive le  duc 
d’Anjou !...

Enfin, la chambre du blessé se vida. Autour du 
lit demeurèrent seuls les trois augustes visiteurs, 
Henri de Navarre, Téligny1 et sa femme Louise de 
Coligny.

La visite se prolongea une heure, au bout de 
laquelle le roi se retira en disant qu’il reviendrait 
le  surlendemain  dimanche.  Les  mêmes 
acclamations  accueillirent  Charles IX  lorsqu’il 
apparut dans la cour.

– Monsieur  de  Cosseins !  appela-t-il  à  haute 
voix pour que tout le monde pût l’entendre.

– Sire ?  fit  le  capitaine  des  gardes  en 
s’approchant au moment où le roi prenait place 
dans sa litière avec sa mère et son frère.

– Combien d’hommes avez-vous avec vous ?
– Une compagnie, Sire !

1 Téligny était le gendre de l’amiral de Coligny.
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– Bon !  cela  vous  suffit-il  pour  défendre  cet 
hôtel en cas d’attaque ?

– Sire, avec ma compagnie, je tiendrais contre 
trois mille assaillants bien organisés.

– Bien !  vous  demeurerez  donc  ici,  je  vous 
commets  à  la  garde  de  cet  hôtel,  vous  me 
répondez de la vie de l’amiral sur la vôtre...

– Mais Sire, qui vous escortera pour rentrer au 
Louvre ?

Charles IX  d’un  geste  large  désigna  les 
huguenots qui remplissaient la cour.

– Ces  dignes  gentilshommes  voudront  bien 
pour une fois composer mon escorte, et jamais je 
n’en aurai eu de plus belle.

Il y eut alors une telle clameur de vivats, un tel 
enthousiasme  qu’il  sembla  que  l’hôtel  allait 
crouler....

Charles IX  était  radieux.  Catherine  avait 
échangé un rapide regard avec le duc d’Anjou et, 
dissimulant la joie terrible qui la faisait palpiter, 
elle murmura :

– Voilà vraiment une inspiration divine !
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– N’est-ce pas, ma mère ? s’écria Charles IX, 
n’est-ce pas qu’il est  bien que le roi de France 
laisse ses gardes à l’amiral blessé ?

– C’est admirable,  mon fils !  dit  sincèrement 
Catherine.

En  effet,  l’hôtel  Coligny  se  trouvait  ainsi 
dégarni  de  huguenots  et  occupé  par  Cosseins 
qu’elle se flattait de faire obéir au premier signe.

Les  gentilshommes  huguenots  s’organisèrent 
aussitôt  pour  faire  escorte  au  roi.  Ils  tirèrent 
l’épée et se placèrent en rangs comme des soldats 
à la parade.

Ce  fut  ainsi,  au  milieu  d’un  millier  de 
huguenots,  parmi  les  acclamations,  que  le  roi 
rentra au Louvre.

Le soir, il y eut un grand dîner pour célébrer 
l’heureuse  issue  de  l’événement  qui  avait  failli 
être  mortel  pour  l’amiral.  Le  roi  réellement 
joyeux  annonça  que  la  campagne  projetée 
s’ouvrirait dès que Coligny pourrait partir, c’est-
à-dire dans une quinzaine de jours. Il voulut jouer 
avec  des  cartes  un  jeu  nouveau  qu’on  venait 
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d’inventer, et perdit contre le Béarnais deux cents 
écus, en riant de tout son cœur.

Le  roi  de  Navarre  empocha  les  deux  cents 
écus avec une grimace de satisfaction et dit à la 
jeune reine, sa femme :

– Si  cela  continue  ainsi,  ma  mie,  nous 
deviendrons riches, et cela me changera un peu.

Margot regarda autour d’elle avec inquiétude 
et murmura :

– Sire, prenez garde !
– À  quoi ?...  Charles  est  de  bonne  foi,  j’en 

jurerais !
– Peut-être, mais regardez la reine... jamais je 

ne l’ai vue aussi souriante... Prenez garde, Sire !
Catherine de Médicis, en effet, paraissait toute 

à la joie.
À  dix  heures,  elle  se  retira  dans  son 

appartement en disant à haute voix :
– Bonne  nuit,  messieurs  de  la  Réforme ;  je 

vais prier pour vous...
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À  minuit,  tout  paraissait  dormir  dans  le 
Louvre...
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XXVI

La nuit terrible

Le  roi  était  couché.  Son  valet  de  chambre 
l’avait  déshabillé,  l’avait  couvert  d’un immense 
peignoir dans lequel Charles s’enveloppait  pour 
dormir, puis il l’avait aidé à se mettre au lit ; puis, 
éteignant  les  flambeaux  et  ne  laissant  qu’une 
veilleuse allumée, il s’était retiré sur la pointe des 
pieds.

Le  roi  était  couché  depuis  une  heure  et  ne 
dormait pas encore... Il méditait. Et chez cet être 
maladif, nerveux à l’excès, la méditation prenait 
tout  naturellement  sa  forme la  plus  poétique et 
peut-être  la  plus  féconde,  c’est-à-dire  la  forme 
imaginative.

Ce  n’étaient  pas  des  raisonnements  qui  se 
présentaient à son esprit, mais des images.
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Il revoyait la foule tumultueuse des huguenots, 
ces visages bouleversés de fureur, ces épées qui 
s’agitaient  dans  la  rue  de  Béthisy,  puis 
l’apaisement  dès  qu’il  avait  promis  de  venger 
l’amiral ;  puis  ce  grand  enthousiasme  lorsqu’il 
avait laissé sa propre garde dans l’hôtel. Jamais 
Charles n’avait entendu des cris aussi vibrants et 
aussi  nombreux  de  « Vive  le  roi ! ».  Depuis 
quelques  mois,  il  n’entendait  guère  crier  que 
« Vive  la  messe ! »  ou  « Vive  Guise ! ».  Et 
l’ovation  de  la  journée,  ce  triomphe  qu’on  lui 
avait  décerné,  lui  inspirait  autant  de 
reconnaissance que de fierté.

Charles  avait  vingt  ans :  c’était  un  enfant. 
C’était un roi. Double raison pour excuser en lui 
l’égoïste vanité d’avoir entendu tant de cris qui se 
traduisaient par ce mot : « Vive moi !... »

Puis il revoyait Coligny tout pâle dans son lit, 
et  il  repoussait  l’idée  que  cette  physionomie 
sévère, mais loyale, pût être une figure de traître. 
Presque  aussitôt,  une  image  en  appelant  une 
autre,  c’était  sa mère qui  passait  sur l’écran de 
son imagination. Rassuré par l’image de Coligny, 
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il frémissait devant celle de sa mère... Et il évitait 
de se demander pourquoi.

Guise lui apparaissait alors, éclatant d’orgueil, 
rayonnant  de  beauté,  magnifique,  souriant  et 
vigoureux, autant que lui,  pauvre petit  roi,  était 
chétif,  triste  et  maladif...  « Oui,  certes,  Guise 
serait  un  roi  plus  royal  que  moi !... »  et  une 
révolte  le  faisait  se  redresser,  les  poings  serrés 
devant le tableau qu’il évoquait : Henri de Guise, 
dans  la  cathédrale  de  Reims,  au  milieu  d’une 
foule délirante, sacré roi de France !...

Puis  il  s’apaisait  en  appelant  à  son  aide  le 
tableau  de  l’armée  partant  pour  la  guerre,  la 
multitude  des  hommes  d’armes  défilant  devant 
lui,  Coligny,  les  huguenots,  et  Condé,  Guise, 
tous,  tous  ceux  qu’il  redoutait  de  lui-même ou 
qu’on  lui  avait  appris  à  redouter,  tous,  jusqu’à 
son frère d’Anjou, s’en allant aux pays lointains 
d’où, peut-être, ils ne reviendraient pas...

C’était  sa  grande  trouvaille,  cela.  C’était  sa 
politique.

Et alors, autour de lui, la paix, la tranquillité, 
l’amour de Marie Touchet.
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Charles ferma les yeux et sourit doucement.
Maintenant, ce qui lui apparaissait, c’était ce 

coin paisible de Paris, la maison si calme de la 
rue des Barrés, et la jeune femme qui mettait ses 
bras autour de son cou, qui le regardait avec une 
si belle tendresse, et baisait doucement ses yeux 
en murmurant : Mon bon Charles...

Alors le sommeil le gagna.
C’était ainsi toutes les nuits ; les rêveries qui 

précèdent  le  sommeil  chez  tout  homme  qui 
s’endort, aboutissent fatalement au point central 
de ses inquiétudes du jour. Chez Charles, après 
des  méandres,  la  rêverie  aboutissait  toujours  à 
Marie  Touchet,  et  c’est  avec  elle  qu’il  entrait 
dans  les  rêves  du  sommeil  ainsi  étroitement 
enchaîné aux rêveries de l’avant-sommeil...

Charles était donc dans cet état où la vie réelle 
se fond en une sorte de lente catastrophe de ses 
lignes pour former les lignes d’une vie imprécise, 
lorsqu’un  grattement,  à  une  porte,  le  ramena 
violemment  à  la  conscience  des  choses  qui 
l’entouraient.
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Il se souleva sur un coude et écouta.
Il  y  avait  trois  portes  à  sa  chambre :  une 

grande qu’on ouvrait à deux battants pour laisser 
entrer les courtisans au moment de son lever, et 
deux  petites.  L’une  de  celles-ci  donnait  sur  un 
cabinet  particulier  par  où  le  roi  pouvait  passer 
dans sa  salle  à  manger.  L’autre  donnait  sur  un 
long et étroit couloir dérobé dont deux personnes 
seules, au Louvre, pouvaient faire usage : sa mère 
et lui.

C’est  à  cette  dernière  porte  qu’on  venait  de 
gratter.

Le même signal  se  fit  entendre,  plus  fort  et 
presque impérieux.

Charles sauta à bas de son lit, alla à la porte et 
demanda :

– Est-ce vous, madame ?
– Oui,  sire :  il  faut  que  je  vous  parle  sur 

l’heure.
Le  roi  ne  s’était  pas  trompé :  c’était  bien 

Catherine de Médicis qui venait le réveiller. Il eut 
un geste d’ennui et regarda son lit. Mais aussitôt 
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la pensée lui vint que quelque danger le menaçait 
sans doute. Son regard se troubla. Il s’habilla en 
hâte, plaça un poignard à sa ceinture, et ouvrit.

Catherine  de  Médicis  entra,  et  sans  autre 
explication :

– Mon fils, en ce moment, M. le chancelier de 
Birague, M. Gondi, le duc de Nevers, le maréchal 
de  Tavannes  et  votre  frère  Henri  d’Anjou sont 
réunis  dans  mon  oratoire  pour  y  prendre  des 
décisions propres à vous sauver, à sauver l’État. 
Et  ils  attendent  le  roi  pour  lui  soumettre  le 
résultat de leur délibération.

Charles IX demeura un instant stupéfait.
– Madame,  dit-il  enfin,  si  je  ne  connaissais 

toute  votre  force  d’âme  et  toute  votre  fermeté 
d’esprit, je me demanderais si une vision n’a pas 
troublé votre sang-froid et si vous êtes bien dans 
votre bon sens. Quoi, madame ! vous me venez 
éveiller une heure après minuit pour me dire que 
ces  messieurs  délibèrent !  De  quel  droit 
délibèrent-ils ?  Qui  les  a  convoqués ?  Quel 
danger  me  menace  et  menace  l’État ?  Les 
Espagnols  sont-ils  en  France,  ayant  eu  vent  du 
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bon  tour  que  je  leur  veux  jouer  aux  Pays-Bas 
avec l’aide de mon féal ami l’amiral ? Ou bien la 
peste est-elle dans Paris ? Vraiment ? M. Gondi 
délibère ! Le fils du maître d’hôtel de mon père... 
le fils d’un faquin qui se veut à toute force mêler 
de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Qu’il  se  mêle  de 
cuisine1 ! Nevers délibère ! Une belle brute, qui a 
fait  plus  de  mal  au  royaume avec  sa  bande de 
soudards,  sous  prétexte  de  nous  aider,  qu’une 
armée  ennemie  n’eut  commis  de  dévastations ! 
M.  de  Birague  délibère !  Un  ambitieux  qui  ne 
rêve que carnage dans l’espoir de pêcher dans le 
sang quelque nouveau titre. Tavannes délibère ! 
Un soldat violent qui me jette parfois d’étranges 
regards et que je soupçonne de... mais je n’en dis 
pas plus... Je ne dis rien de mon frère : c’est peut-
être que j’en pense trop long sur lui, madame !... 
Donc, ces messieurs délibèrent ? Eh bien, qu’ils 
délibèrent donc et me laissent dormir en paix !... 
Bonsoir, madame !

1 Ce Gondi avait  épousé Claude de Clermont  de Retz  et 
obtint plus tard d’être créé duc de Retz. On sait quelle fut la 
fortune  de  cette  famille  et  quel  rôle  les  de  Retz  jouèrent 
notamment pendant la Fronde (Note de M. Zévaco.)
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Et  Charles IX,  tournant  le  dos  à  sa  mère, 
commença  à  défaire  les  aiguillettes  de  son 
pourpoint noir.

– Charles,  dit  froidement  Catherine,  ne  vous 
déshabillez pas. Ou bien, ce sera peut-être pour la 
dernière fois.

Le roi se retourna vivement vers elle. Ses yeux 
avaient pris cette expression de terreur, ses joues 
cette  pâleur  plombée qu’il  avait  au moment  de 
ses  crises.  Catherine  comprit  qu’elle  tenait  son 
fils :  l’épouvante,  comme  toujours  dans  leurs 
discussions, le lui livrait.

– Que se passe-t-il donc ? balbutia Charles IX.
– Il se passe que vous avez heureusement des 

amis qui veillent sur vous. Il se passe que sous 
quarante-huit heures au plus tard, le Louvre doit 
être  envahi,  le  roi  massacré,  moi  exilée.  Il  se 
passe que les vaillants serviteurs que je viens de 
vous nommer sont venus m’avertir, et qu’à mon 
tour je vous avertis. Maintenant, sire, recouchez-
vous, si vous voulez : je vais prévenir ces amis 
dévoués que leur délibération est inutile et que le 
roi veut dormir en paix...
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– Le  Louvre  envahi !  Le  roi  massacré ! 
répétait  Charles  en  passant  ses  mains  sur  son 
front jaune. Je rêve. C’est de la folie...

Catherine  le  saisit  par  un  bras  qu’elle  serra 
nerveusement.

– Charles, dit-elle d’une voix sombre, ce qui 
est un rêve, c’est que vous vous défiez de votre 
mère, de votre frère, de ceux qui vous aiment et 
dont  l’intérêt  même,  à  défaut  de leur affection, 
vous  garantit  le  dévouement.  Ce  qui  est  de  la 
folie, c’est de vous livrer pieds et poings liés à 
ces maudits hérétiques qui ont horreur de notre 
religion,  qui  ont  juré  de  faire  triompher  leurs 
détestables  doctrines  et  qui,  pour  en  arriver  à 
leurs fins, sont obligés de commencer par tuer le 
fils  aîné  de  l’Église...  Qu’avez-vous  fait, 
Charles ?  Vous  avez  comblé  ces  gens-là  des 
marques  de  votre  affection,  au  point  que  la 
chrétienté catholique du royaume est  réduite au 
désespoir,  au  point  que  trois  mille  seigneurs 
catholiques, Guise en tête, ont pris la résolution 
de sauver  la  France et  l’Église  malgré  vous !... 
Vous  voilà  donc  pris  entre  ces  deux  forces 
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également  redoutables :  les  huguenots,  remplis 
d’orgueil, audacieux, ne connaissant plus de frein 
et  résolus  à  nous  imposer  la  réforme ;  les 
catholiques,  désespérés,  furieux,  acculés  à  la 
révolte  suprême.  L’instant  est  grave,  sire !  Si 
grave que je me demande si, sur le point de tout 
perdre, honneur et couronne, nous ne ferions pas 
bien de sauver tout au moins notre vie en prenant 
la fuite ! Votre attitude d’aujourd’hui a mis le feu 
aux poudres. En jurant publiquement,  en pleine 
rue, de venger un malheureux coup d’arquebuse 
qui a effleuré le cher amiral, vous avez soulevé le 
peuple  entier,  que deux miracles  successifs  ont 
averti des volontés divines. Le prévôt Le Charron 
m’est  venu  dire  qu’il  n’est  plus  maître  des 
capitaines  de  quartier,  et  que  partout  la  foule 
s’assemble  autour  des  églises.  En  faisant  crier 
l’édit  qui  désarme  les  bourgeois,  vous  avez 
accrédité le bruit que vous voulez faire massacrer 
les Parisiens par les huguenots. En vous faisant 
escorter par les hérétiques, vous avez signifié aux 
gentilshommes catholiques qu’ils ne vous étaient 
plus rien, et que, sous peu, il leur faudrait céder le 
pas aux huguenots. Voilà ce que vous avez fait, 
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sire !  Oh !  je  sais  bien,  moi,  que  vous  voulez 
seulement la paix, et que vous avez entrepris de 
vous débarrasser des huguenots en les envoyant 
aux  Pays-Bas,  et  que  vous  demeurez  le  roi 
catholique, le fils bien-aimé de Rome ! Mais qui 
voudra croire une mère dont l’affection est trop 
connue,  et  qui  est  par  conséquent  suspecte  de 
partialité ! Je vous le dis, Charles : c’est à peine 
s’il nous reste quelques heures pour prendre une 
résolution suprême !  Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle 
tout à coup en levant les bras, éclairez le roi, et 
dites-lui,  vous,  puisqu’il  se  méfie  de  sa  mère, 
dites-lui que l’heure est venue de mourir ou de 
tuer !

– Tuer ! gronda Charles. Toujours tuer !... Qui 
faut-il tuer, voyons !...

– Coligny !
– Jamais !
Charles se redressa, livide, hagard. Les paroles 

de  sa  mère  lui  donnaient  le  vertige.  Une 
exhorbitante  terreur  s’était  emparée  de  lui.  Il 
jetait autour de lui des regards de fou, et sa main 
s’incrustait au manche de son poignard. Mais la 
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pensée de ce procès terrible qu’il faudrait faire à 
l’amiral (car dans son esprit, c’était de cela qu’il 
s’agissait)  l’idée de faire condamner à mort  cet 
homme  qui  était  son  hôte,  qu’il  avait  attiré  à 
Paris, qu’il avait fini par aimer, cela lui causait 
une insurmontable horreur.

Il  est  vrai  qu’il  avait  quelque  temps  cru  sa 
mère ;  il  avait  admis  que  l’amiral  conspirait 
contre lui.

Mais les preuves de l’innocence du vieux chef 
s’étaient accumulées si nombreuses, si évidentes 
dans son esprit  qu’il  avait  dû se rendre à  cette 
évidence.

– Vous m’aviez dit, continua-t-il, que j’aurais 
les  preuves  de  la  trahison  de  Coligny  et  des 
huguenots. Où sont-elles, ces preuves ?

– Vous  voulez  des  preuves !  fit  rapidement 
Catherine. Vous en aurez !

– Et quand cela ?
– Demain  matin :  pas  plus  tard.  Écoutez.  Je 

suis parvenue à faire saisir deux aventuriers qui 
ont surpris bien des secrets et qui en savent long à 
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la  fois  sur  Guise,  sur  Montmorency  et  sur 
Coligny.  L’un  d’eux  est  ce  jeune  homme,  le 
chevalier  de  Pardaillan,  qui  vint  au  Louvre  en 
compagnie du maréchal et qui eut une si étrange 
attitude. L’autre est son père.  Je tiens ces deux 
hommes. Demain matin, ils vont être interrogés 
au  Temple  où  ils  sont  prisonniers.  Je  vous 
apporterai le procès-verbal de l’interrogatoire et 
vous verrez que Coligny n’est venu à Paris que 
pour vous frapper !

La  reine  parlait  avec  une  telle  force  de 
conviction que  Charles,  déjà  terrorisé,  se  sentit 
cette fois convaincu.

Toutefois, il ne voulut pas avoir l’air de céder 
et dit avec une fermeté apparente qui était bien 
loin de son esprit :

– C’est  bien,  madame,  demain,  je  veux  lire 
moi-même l’interrogatoire de ces Pardaillan.

– Ce n’est pas tout, mon fils ! reprit Catherine 
avec  plus  d’énergie  encore.  Je  vous  ai  dit  que 
Tavannes  se  trouve dans mon oratoire,  et  vous 
m’avez  dit,  vous,  que  vous  vous  défiez  du 
maréchal...  Eh  bien,  moi  aussi,  je  m’en  défie ! 
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Seulement,  je  ne me contente  pas  de supposer, 
moi. Je vais droit au but et je cherche à savoir la 
vérité : je la sais !

– Il y a donc une vérité sur Tavannes ! s’écria 
Charles qui, cette fois, reçut un tel coup au cœur 
qu’il se laissa tomber dans un fauteuil.

– Une terrible vérité : savez-vous pourquoi le 
maréchal  de  Tavannes  est  au  Louvre ?  C’est 
Henri  de  Guise  qui  l’a  envoyé !...  Ainsi  cet 
homme  qui  commande  aux  trois  quarts  de  la 
garnison  de  Paris,  qui,  d’un  geste,  peut  faire 
marcher  quatre  mille  soldats  sur  le  Louvre,  cet 
homme appartient à Guise ! Et que vient-il faire 
en  notre  conseil ?  S’assurer  que  vous  êtes 
vraiment  le  roi,  que  vous  allez  prendre  les 
mesures propres à sauver votre trône, votre vie et 
l’Église !...  Faute  de  quoi,  c’est  Guise  qui  les 
prendra  ces  mesures.  Mais  lui  ne  sauvera  que 
l’Église... Quant à votre trône et à votre vie, vous 
devrez lui demander merci. Ah ! Charles... mon 
fils...  mon  roi !...  du  courage,  par  le  sang  du 
Christ !  Voyez  les  huguenots  qui  s’apprêtent  à 
une suprême entreprise ! Voyez Guise, qui attend 
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de vous un moment de défaillance pour se faire 
élire capitaine général et marcher sur vous... sur 
le roi ami des hérétiques !...

– Par l’enfer ! gronda Charles en se relevant. 
Ah ! pour ceux-là, pas d’hésitation ! Je n’ai que 
trop bien compris leur trahison. Je veux que sur 
l’heure même, on arrête Guise en son hôtel ! Je 
veux qu’on arrête Tavannes dans votre oratoire... 
Holà !...

– Sire ! Sire !  cria Catherine en s’élançant et 
en  plaçant  sa  main  sur  la  bouche  du  roi  pour 
l’empêcher d’appeler.

– Eh !  madame !  êtes-vous  donc  aussi  avec 
eux ! dit Charles en se débarrassant de l’étreinte.

– Charles,  qu’allez-vous  faire ?  Où  sont  vos 
gardes pour arrêter Guise ? Sachez que Paris tout 
entier  se  lèvera  pour  le  défendre.  Ce n’est  pas 
seulement  du courage et  de l’énergie qu’il  faut 
ici,  c’est  de  la  prudence !  Laissez  Guise 
s’endormir  dans  sa  sécurité,  et  nous  le 
rattraperons bien tôt ou tard. L’essentiel est qu’il 
ne puisse rien faire cette nuit ni demain ; et pour 
cela,  il  faut  qu’il  sache par Tavannes que vous 
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êtes décidé à sauver l’Église !... Venez, Charles, 
venez mon fils... allons jouer ensemble la partie 
suprême  qui  doit  raffermir  sur  votre  tête  cette 
couronne chancelante que tant de regards curieux 
voient prête à tomber !

Catherine  paraissait  transfigurée  par 
l’enthousiasme.

Jamais  le  roi  ne  l’avait  vue  si  forte,  si 
vaillante, avec un visage enflammé, des yeux où 
roulaient des pensées tragiques.

Elle fut belle, en cette minute, de cette beauté 
fatale et sombre des génies du mal, lorsqu’ils sont 
sur le point de se déchaîner sur le monde.

Et lui, chétif, malingre, suant l’épouvante et la 
fièvre,  il  se  sentit  près  d’elle  comme  un  petit 
enfant.

Elle l’avait pris par la main et l’entraînait avec 
une irrésistible vigueur.

La  reine  atteignit  son  oratoire,  ouvrit 
brusquement  la  porte  et  s’effaça  devant 
Charles IX, qui entra le premier.

– Le roi ! dit Tavannes.
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Les  autres  se  levèrent,  s’inclinèrent, 
demeurèrent courbés.

Charles IX avait repris assez d’empire sur lui-
même pour paraître calme.

Il  couvrit  son  visage  de  cette  dignité 
empruntée qui sert aux grands pour cacher leurs 
pensées.

– Messieurs,  dit-il,  je  vous remercie de vous 
être rendus à mon appel...

Ce  trait  d’audace  était  presque  un  trait  de 
génie,  et  Catherine  regarda  son  fils  avec 
étonnement.

– Asseyez-vous,  messieurs,  continua Charles, 
et délibérons sur les affaires présentes. Parlez le 
premier, monsieur le chancelier.

– Sire, dit  Birague, j’ai  fait  crier aujourd’hui 
l’édit  qui  défend  aux  Parisiens  de  sortir  armés 
dans les rues. Or, à mesure que cet édit se criait, 
les  rues  de  Paris  se  sont  remplies  de  gens  en 
armes. Les capitaines de quartier ont rassemblé 
leurs hommes, et à l’heure qu’il est, il y a dans 
chaque  maison  des  soldats  prêts  à  occuper  les 
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carrefours.  J’estime,  sire,  qu’il  nous  est 
impossible  de  résister  à  une pareille  force.  Les 
circonstances sont  telles  que Votre  Majesté  me 
pardonnera  de  parler  sans  ambages :  si  M.  de 
Coligny  est  encore  vivant  d’ici  vingt-quatre 
heures,  il  ne  restera  plus pierre sur pierre dans 
Paris.

– Votre avis est donc que nous devons arrêter 
M. l’amiral et instruire son procès ?

– Mon avis, sire, est qu’on doit exécuter M. de 
Coligny  séance  tenante  et  sans  autre  forme  de 
procès.

Le roi ne montra aucune surprise.
Seulement, il  devint un peu plus pâle, et ses 

yeux parurent encore plus vitreux que d’habitude.
– Et vous, monsieur de Nevers ?
– Moi, dit le duc de Nevers, j’ai vu ce soir des 

bandes de huguenots qui, hautement, accusaient 
Votre  Majesté  de jouer  double  jeu.  J’ai  vu ces 
mêmes  huguenots  tout  pâles  et  déconfits  au 
moment où ils ont su que l’amiral avait été tué ; 
ils  se  préparaient  tous  à  prendre  la  fuite.  Puis, 
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lorsqu’ils ont connu la vérité, plus insolents que 
jamais, ils ont décidé qu’il fallait exterminer les 
catholiques, de crainte d’être exterminés par eux ; 
qu’on  tue  Coligny,  et  tout  danger  est  conjuré. 
Mais  si  Coligny  est  vivant  demain  soir  ou 
dimanche  matin,  je  pense  comme  M.  le 
chancelier que nous sommes tous perdus.

Tavannes, interrogé, fit une réponse pareille.
Le  duc  d’Anjou  assura  que  le  maréchal  de 

Montmorency  à  la  tête  des  politiques  allait  se 
réunir aux huguenots pour accabler le roi et Paris.

Gondi, dans un beau mouvement de colère, dit 
qu’il était prêt à étrangler l’amiral de ses propres 
mains.

Catherine ne disait rien.
Elle écoutait et souriait.
Seulement, quand tous eurent parlé, quand elle 

vit Charles IX si pâle qu’on eût dit un spectre, ses 
lèvres  blanches  agitées  d’un  tremblement 
convulsif, elle se tourna vers lui et prononça :

– Sire, nous ici présents, et toute la chrétienté 
comme  nous,  attendons  le  mot  qui  doit  nous 
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sauver.
– Vous  voulez  donc  que  l’amiral  meure ? 

bégaya Charles.
– Qu’il meure ! dirent-ils tous d’une voix.
Le roi se leva de son siège et se mit à marcher 

à pas précipités dans l’oratoire, essuyant à grands 
revers de mains l’abondante sueur qui coulait sur 
son visage.

Catherine  le  suivait  des  yeux  dans  ses 
évolutions. Sa main, cette main de femme encore 
fine  et  belle,  s’était  crispée  au  manche  de  la 
dague qu’elle portait toujours à sa ceinture. Une 
double flamme d’un feu sombre jaillissait de ses 
prunelles  grises ;  ses  sourcils  s’étaient 
contractés ;  toute  sa  personne se  raidissait  dans 
une tension de volonté portée au paroxysme. Qui 
peut savoir quelles pensées roulaient  dans cette 
tête à ce moment ? Qui sait si elle ne rêva pas le 
meurtre de ce fils indigne d’elle ?...

Charles IX  allait  et  venait,  murmurant  des 
mots sans suite.

La reine le vit s’arrêter au pied du grand christ 
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d’argent massif sur sa croix d’ébène. Il leva des 
yeux hagards. Christ et le roi de France parurent 
se  regarder.  Catherine  fit  trois  pas  rapides  et, 
levant  ses  deux  bras  vers  la  croix,  d’une  voix 
rauque,  rocailleuse,  empreinte  d’une  étrange 
exaltation, elle cria :

– Maudis-moi,  Seigneur,  maudis-moi  d’avoir 
porté dans mes flancs un fils qui méprise ta loi, 
résiste  à  tes  ordres,  et  sous  ton  divin  regard, 
songe à jeter bas ton temple !...

Charles,  les  cheveux  hérissés,  recula  et 
gronda :

– Vous blasphémez, madame !...
– Maudis-moi,  Seigneur !  continua  Catherine 

fanatisée par l’excès de l’effort,  maudis-moi de 
ne pas trouver les paroles qui doivent convaincre 
le roi de France ! Puissé-je être dévorée par les 
chiens  avant  de  voir  l’affreux  spectacle  de 
l’hérésie triomphante grâce à la faiblesse de mon 
fils !...

– Assez !  Assez,  madame !...  Que  voulez-
vous ?...
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– La mort de l’Antéchrist.
– La mort de Coligny ! murmura Charles.
– Ah !  cria  Catherine  d’une  voix  éclatante, 

vous  voyez  bien  que  vous  le  nommez !...  Oui, 
sire,  vous  le  savez  comme  nous  tous, 
l’Antéchrist, c’est l’hypocrite qui nous a tué plus 
de six mille braves en tant de batailles, qui nous 
fait une guerre acharnée, qui, dans Paris même, 
exalte  l’orgueil  de  ses  démons  et  fomente  la 
destruction de la sainte Église !

– C’est  mon  hôte,  madame !...  Messieurs, 
songez-y...  c’est  mon  hôte !...  C’est  le 
déshonneur pour moi si je le tue !

– C’est  l’enfer  qui  nous attend tous s’il  vit ! 
rugit Catherine.

– Moi, je retourne en Italie, dit Gondi. Le salut 
de mon âme avant tout !

– Sire,  fit  le  chancelier  de  Birague,  daigne 
Votre Majesté me permettre de me retirer sur mes 
terres...

– Par le tonnerre du ciel ! vociféra Tavannes, 
comme s’il n’y eut plus eu de respect possible, je 
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vais offrir mon épée au duc d’Albe !
– Partez ! gronda Catherine. Partez donc tous ! 

que l’exode des fils de France commence donc ! 
Malheur ! malheur sur nous !... Charles, ta mère 
demeurera  seule  avec  toi,  et  mourra  sous  tes 
yeux,  te  couvrant  de  son  corps  avant  que  les 
hérétiques ne te frappent !...

Et se rapprochant de lui,  elle lui  glissa dans 
l’oreille :

– Avant qu’Henri  de Guise ne soit  proclamé 
roi de France pour avoir arraché le royaume aux 
huguenots !...

– Vous le voulez ! haleta Charles IX, vous le 
voulez tous !... Eh bien, tuez-le ! Tuez l’amiral ! 
Tuez  mon hôte !  Tuez  celui  que  j’appelle  mon 
père !  Mais,  par  l’enfer,  tuez  aussi  tous  les 
huguenots de France afin qu’il n’en reste pas un 
pour me reprocher ma félonie ! Tuez ! Tuez tout ! 
Tuez !... Ah !...

Son visage se convulsa.
Et ce rire funèbre, fantastique et terrible, qui 

parfois  éclatait  sur  ses  lèvres,  le  secoua  de 

722



frissons convulsifs.
– Enfin, avait hurlé Catherine avec un accent 

de joie furieuse.
– Enfin ! répéta le maréchal de Tavannes avec 

une sorte de contrariété.
D’un geste,  Catherine les  entraîna tous dans 

son cabinet proche de l’oratoire, tandis que le roi 
tombait  sur  un  fauteuil,  luttant  désespérément 
contre la crise qui se déchaînait.

– Monsieur le maréchal, dit alors Catherine, en 
regardant  Tavannes  en  face,  je  vous  charge 
d’avertir  M.  de  Guise  que  le  roi  est  décidé  à 
sauver l’Église et le royaume. Nous comptons sur 
lui...

Tavannes s’inclina.
– Allez, messieurs, reprit la reine, voici trois 

heures  qui  sonnent ;  soyez  ici  demain  matin  à 
huit  heures ;  amenez-moi,  M.  de  Guise,  M. 
d’Aumale  et  M.  de  Montpensier,  et  M.  de 
Damville ;  n’oubliez  pas  le  prévôt  Le  Charron. 
Que dès huit heures, nous soyons tous assemblés 
ici... nous n’aurons pas trop d’une journée pour 
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préparer  la  suprême  bataille  qui  doit  sauver  la 
religion.  Allez,  messieurs,  que  Dieu  vous 
assiste !...

– Dieu  protège  la  reine !  firent-ils  en  se 
retirant.

Le duc d’Anjou demeura seul avec sa mère.
Catherine lui  prit  les deux mains,  le  regarda 

longuement  avec  une  profonde  tendresse,  et 
d’une voix très douce murmura :

– Tu seras roi, mon fils ! Va te reposer...
– Ma foi, dit le futur Henri III en bâillant, j’en 

ai grand besoin, madame.
Et il  se retira  sans répondre au baiser  de sa 

mère,  dont  les  bras  retombèrent  lentement,  et 
dont les yeux s’embuèrent d’humidité.

Cette  indifférence  du  fils  préféré,  adoré... 
c’était le tourment, la plaie secrète de ce cœur de 
granit... c’était peut-être le châtiment.

Après quelques minutes de rêverie, Catherine 
alla ouvrir une porte.

Ruggieri  parut.  Il  avait,  depuis  trois  jours, 
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vieilli de dix ans. Ses épaules se voûtaient. Ses 
tempes avaient grisonné.

– Il  est  temps,  dit  la  reine.  Préviens  Crucé, 
Kervier, Pezou...

– Oui,  madame,  dit  Ruggieri  d’une  voix 
blanche.

– C’est pour la nuit prochaine. Charge-toi du 
signal.  À trois heures après minuit.  L’heure est 
bonne. C’est le moment du profond sommeil. Tu 
placeras  quelqu’un  aux  cloches  de  Saint-
Germain-l’Auxerrois...

Ruggieri tressaillit et eut un geste d’horreur.
– Es-tu fou ? gronda Catherine en haussant les 

épaules.
– J’irai  moi-même,  murmura  sourdement 

Ruggieri, le glas de mon fils n’a pas été sonné... 
Je le sonnerai !...

– Son fils ! songea la reine. Mon fils !...
Elle eut un geste violent et rude pour écarter 

d’importunes pensées et reprit :
– À propos, qu’as-tu fait de Laura ?
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– Morte, dit Ruggieri.
– Et Panigarola ?
– Je ne sais pas.
– Il  faudra  savoir.  Cet  homme  peut  être 

dangereux...  s’il  survit  à  son  amante...  Va 
maintenant, j’ai à travailler...

Ruggieri  disparut  silencieusement,  pâle 
comme un fantôme.

La reine se mit à table. Bien qu’il fût plus de 
trois heures, elle n’avait nullement sommeil. Elle 
saisit  sa  plume  et  fébrilement  commença  à 
écrire...

Mais bientôt, elle s’arrêta... la plume tomba de 
ses  mains...  son  front  s’inclina  et,  d’une  voix 
sourde,  à  peine  perceptible,  dans  un  long  et 
terrible soupir qui gonfla son sein, elle murmura :

– C’était mon fils !

*

Cependant, Charles IX, la tête en feu, le corps 
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grelottant  de  fièvre,  s’était  traîné  hors  de 
l’oratoire,  le  long  du  couloir  réservé,  et  avait 
regagné sa chambre à coucher.

Il se jeta tout habillé en travers de son lit, mais 
n’y demeura que quelques minutes.

Il allait et venait d’un pas tremblant, et parfois 
soulevait les rideaux de sa fenêtre pour voir si le 
jour ne paraîtrait pas. Ses deux lévriers favoris, 
Nysus et  Euryalus,  le suivaient d’un air  inquiet 
dans ses évolutions.

– Que  faire  pour  ne  pas  penser  à  cela ? 
murmurait-il en claquant des dents.

Il  alluma tout  ce qu’il  y avait  de flambeaux 
dans la chambre, et allant à un petit meuble vitré, 
en tira un manuscrit.

– Si je travaillais un peu à mon livre ?...
Le manuscrit était tout entier dans la main du 

roi. Il portait ce titre : La Chasse royale1. Le roi le 
feuilleta machinalement de ses mains qu’agitaient 
des  tremblements,  et  arriva  jusqu’aux dernières 

1 Revu et  corrigé par  Villeroi,  ce livre  a été  imprimé en 
1625. (Note de M. Zévaco.)
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lignes,  jusqu’à  la  dernière  phrase.  Elle 
commençait par ces mots :

– Lorsque l’animal est hallali...
– Hallali !  gronda  le  roi.  Oh !  l’infernal  et 

sinistre hallali qui se prépare !...
Il rejeta furieusement le manuscrit au fond du 

petit meuble. Un gémissement se fit entendre.
– Qui est  là ? hurla Charles en se retournant 

livide.
C’était  Nysus,  l’un  de  ses  deux  chiens,  qui 

sollicitait une caresse. Ils étaient là tous les deux, 
le  museau  pointu  en  l’air,  le  regardant  et 
l’interrogeant.

– Ah !  fit  Charles  avec  un  soupir,  c’est 
vous ?...  Que  voulez-vous ?...  Êtes-vous  chiens 
de  chasse ?...  Est-ce  la  curée  que  vous 
réclamez ?...  Arrière,  arrière !  C’est  trop  de 
sang !...

Les  deux  lévriers  effarés  se  reculèrent  en 
jetant une plainte.

Charles  vacilla  sur  ses  jambes,  ses  mains 
s’étendirent pour chercher un appui, il tomba. Ses 
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ongles  s’incrustèrent  sur  le  tapis ;  ses  yeux  se 
convulsèrent jusqu’à paraître entièrement blancs ; 
sa bouche écuma... ses lèvres crispées laissèrent 
échapper de confuses paroles qui voulaient être 
des  cris  et  qui  ne  formaient  qu’un  murmure  à 
peine perceptible :

– À moi !... Voici Guise qui m’assassine ! Au 
meurtre !...  Qui  vient  derrière  lui ?...  Coligny ! 
Les huguenots !... À mort ! Tuez, tuez !... Mettez-
moi  ce  Pardaillan au chevalet...  Réponds !  Que 
sais-tu ?... Guise et Coligny me veulent meurtrir, 
dis ?...  Les  voici !...  À  moi !...  Cosseins !... 
Arrêtez ma mère ! Ah ! je meurs !...

Il demeura pantelant pendant dix minutes.
Puis se redressant sur ses mains :
– Que  de  sang !...  Seigneur !  Seigneur !... 

Voilà  que  je  sue  du  sang,  à  présent !...  Maître 
Ambroise,  sauvez-moi !...  Horreur !  c’est  du 
sang ! une mer de sang ! J’étouffe ! à moi ! Oh ! 
ils  me  laisseront  noyer  dans  le  sang !...  Cela 
monte... cela clapote... il y en partout... Fuyons, 
Marie fuyons... Là... plus haut, dans les tours de 
Notre-Dame !...  fuyons,  Marie...  le  sang  monte 
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toujours...  Plus haut...  jusque sur la tour...  Oh ! 
les  cloches !  Miséricorde !  Le  sang  monte... 
Paris !  où  est  Paris ?...  Plus  de  Paris...  tout  est 
submergé dans le sang !...

Pendant une heure, le roi se débattit contre la 
crise, dans l’effroyable cauchemar de sa vision.

Puis,  il  n’eut  plus  qu’un  souffle  court  et 
rauque,  puis  il  tomba  d’un  morne  et  profond 
sommeil...

Quand il se réveilla, il faisait jour.
Une fatigue énorme le clouait sur le coin de 

tapis  où  il  était  tombé.  Il  vit  ses  deux  chiens 
couchés près de lui et lui léchant les mains. Il les 
caressa  lentement  et,  au  bout  de  quelques 
minutes, parvint à se relever...

Ses  bras  se  levèrent  et,  de  toute  sa  foi 
maladive,  de  toute  sa  croyance  nerveuse,  il 
balbutia :

– Seigneur ! mon doux Seigneur Jésus !...  Ce 
n’était qu’un rêve !...
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XXVII

La chambre de torture

Pendant  que  se  déroulaient  au  Louvre  les 
tragiques incidents de ce formidable et suprême 
conciliabule que nous avons essayé d’esquisser, 
les deux Pardaillan, dans leur prison du Temple, 
sur leur botte de paille, dormaient côte à côte, et 
de tout leur sommeil intrépide, leur dernière nuit 
de condamnés.

Car c’est ce matin-là, samedi 23 août, qu’ils 
devaient tous les deux subir la question ordinaire 
et extraordinaire.

Et cela équivalait à une condamnation à mort.
Quelle  mort !...  Les  os  broyés,  les  chairs 

arrachées par des tenailles chauffées à blanc, les 
jambes serrées dans l’étau mortel au point que les 
veines éclatent et que le sang jaillisse et gicle !...
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Voilà ce qui attendait les deux aventuriers. La 
chose devait se faire à dix heures du matin.

Ils dormaient.
Depuis  six  jours  que  le  chevalier,  ayant  été 

pris devant le couvent où Dieu fut bouilli, avait 
rejoint  son  père  dans  ce  cachot,  les  deux 
prisonniers  n’avaient  eu  aucune  nouvelle  du 
dehors. Montluc n’était pas venu les voir. Peut-
être l’ivrogne les avait-il oubliés. Ils ne voyaient 
même pas le geôlier, car on leur passait à boire et 
à manger par une sorte de chatière ménagée au 
bas  de  la  porte.  Le  seul  bruit  qui  leur  parvînt, 
c’était le pas monotone et sonore d’une sentinelle 
sur les dalles du couloir, ou bien la crosse d’un 
mousquet qu’on reposait lourdement.

Les trois premiers jours, et quoi que son père 
lui  en  eût  dit,  le  chevalier  avait  activement 
cherché un moyen d’évasion.

Il avait sondé les murs : leur épaisseur – peut-
être cinq ou six pieds – défiait toute tentative ; il 
eût fallu un an pour arriver à les percer sans le 
secours  des  instruments  nécessaires  –  et  pour 
aboutir  où ?  Sans  doute  dans  quelque  cachot 
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voisin.
Quant à la lucarne par où filtrait une lumière 

avare de ses rayons, il n’y avait même pas moyen 
d’atteindre les barreaux.

La porte était en chêne massif, bardée de fer, 
hérissée de clous énormes.

L’emploi de la force étant inutile, le chevalier 
songea à la ruse. Un soir, il se mit à plat ventre, la 
tête contre la chatière, appela la sentinelle et lui 
offrit  cinq cents  écus d’or  s’il  voulait  l’aider  à 
sortir, ne doutant pas que le duc de Montmorency 
ne payât la dette. La sentinelle répondit que M. 
de  Montluc,  le  gouverneur,  avait  une  telle 
défiance qu’il gardait chez lui les clés des cachots 
où  se  trouvaient  les  prisonniers  les  plus 
importants ; que, même eût-il ces clés, lui soldat, 
n’ouvrirait  pas  pour  tout  l’or  du  royaume,  vu 
qu’il tenait à sa tête plus encore qu’à la richesse ; 
et enfin, que si le prisonnier lui adressait encore 
la  parole  pour  quelque  motif  que  ce  fût,  il  se 
verrait  dans  l’obligation  de  faire  prévenir  le 
gouverneur,  qui  ne  manquerait  pas  de  faire 
descendre  le  tentateur  au  fond  de  quelque 
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oubliette  des  sous-sols.  Là-dessus,  la  sentinelle 
avait repris sa promenade monotone.

– Tu vois ? dit le vieux Pardaillan. Tout ce que 
tu gagnerais à de nouvelles tentatives, ce serait de 
nous faire séparer ; or, puisque nous n’avons plus 
que deux ou trois  jours à  vivre,  tâchons de les 
vivre  ensemble.  Ah !  si  tu  m’avais  écouté, 
chevalier !  Si  tu  avais  suivi  mes  conseils !  Les 
hommes sont méchants, les femmes perverses. Je 
t’avais  dit  de  te  méfier !  Pourquoi  diable  as-tu 
voulu  déranger  le  bon  ordre  établi  depuis  le 
commencement des siècles ? Un honnête homme, 
vois-tu, c’est un redoutable animal, et quand, par 
hasard, il s’en présente un dans ce vaste troupeau 
de  loups  qu’est  l’humanité,  les  autres  hommes 
n’ont de paix et de tranquillité que lorsqu’ils l’ont 
accablé par la force ou par la calomnie, ou enfin, 
par l’un des mille moyens de tuer que le génie 
inventif  des  sociétés  a  pris  soin  de  créer  et  de 
perfectionner.  Or  çà,  qu’as-tu  à  soupirer ? 
Regretterais-tu de mourir ?

– Ma foi oui, monsieur, répondit le chevalier 
dans la simplicité de son âme. J’aime la vie, je 
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l’avoue.  Et  puis,  il  me  semblait  que j’avais  un 
rôle à jouer et que j’en ai esquissé les premiers 
gestes  à  peine.  J’eusse  voulu  faire  revivre  la 
vieille  chevalerie  du  temps  de  Charlemagne. 
J’eusse voulu être un de ces hommes simples et 
dignes qui, la lance au poing, le cœur ferme et 
l’esprit libre, s’en allaient par le monde afin de 
terroriser  les  méchants  et  de  réconforter  les 
faibles.  Car  il  y  a  plus  de  douleur  que  de 
méchanceté  parmi  les  hommes.  Le  grand 
troupeau ne rêve que paix et bonheur. Il y a des 
loups, c’est vrai. Rois, princes, ils sont quelques-
uns qui font peser sur le monde le terrible poids 
de leur ambition ; il eût suffi peut-être de susciter 
quelques  bons  chevaliers  contre  ces  dévorants. 
J’eusse voulu être l’un de ceux-là, mon père.

C’est en devisant de ces choses que les deux 
Pardaillan – évitant avec soin de parler de Loïse, 
l’un  pour  ne  pas  éveiller  une  suprême  douleur 
chez son fils, l’autre pour ne pas pleurer – c’est 
ainsi  qu’ils  atteignirent  la  nuit  du  vendredi,  la 
dernière nuit.

Comme  tous  les  soirs,  ils  s’endormirent 
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paisiblement.
Comme tous les matins, le vieux Pardaillan se 

réveilla  le  premier,  vers  six  heures.  Un  mince 
filet de jour se jouait sur le visage du chevalier ; 
il souriait, rêvant sans doute de Loïse.

Le routier le contempla avec une inexprimable 
expression  de  tendresse  et  de  douleur.  L’heure 
terrible était arrivée. Un léger mouvement qu’il 
fit, réveilla le jeune homme. Il ouvrit les yeux et 
vit son père penché sur lui.

Alors,  chacun  d’eux  frémit  jusqu’au  plus 
profond de  l’être,  et  chacun d’eux s’efforça  de 
garder un visage serein.

Ils ne se dirent rien. Que se fussent-ils dit à ce 
moment  suprême ?  Le  chevalier  avait  pris  une 
main  du  vieux  routier  dans  la  sienne,  et  se 
regardant  de  leurs  yeux  intrépides,  se  souriant 
parfois  comme  pour  répondre  à  de  lointaines 
pensées, ils attendirent ainsi.

Enfin, après des heures qui leur parurent des 
minutes, ils entendirent dans le couloir un bruit 
de pas nombreux.
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À l’instant, ils furent sur pied tous les deux.
Ils  s’étreignirent  silencieusement,  d’une 

longue étreinte d’adieu.
Toute parole eût été impossible à ce moment. 

Chacun d’eux n’avait plus qu’une idée : ne pas 
faire souffrir l’autre par le spectacle de sa propre 
douleur, ne pas aggraver son agonie...

Au  premier  mot,  ils  eussent  éclaté  en 
sanglots...

La porte s’ouvrit. Montluc parut. Il avait une 
escorte de vingt arquebusiers.

Les deux prisonniers se tenaient par la main, 
d’une si étroite étreinte qu’il eût été difficile de 
les séparer.

Montluc fit  un signe :  les gardes entourèrent 
les deux Pardaillan, qui eurent un dernier éclair 
de joie sombre en voyant que jusqu’au bout, ils 
seraient ensemble.

On se  mit  en  marche.  Le  chevalier  constata 
qu’au bout du couloir, il y avait d’autres gardes 
qui  attendaient ;  toute la  garnison du Temple – 
soixante soldats – était sur pied.
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On  descendit  un  escalier  de  pierre.  On 
s’enfonça dans les entrailles de la vieille prison.

Enfin, on pénétra dans une vaste pièce dallée.
C’était la chambre de torture.
Le  bourreau-juré  était  là.  Près  de  lui  se 

trouvait un homme qu’à la lueur des torches le 
chevalier reconnut aussitôt : c’était Maurevert. Le 
chevalier  tourna la  tête  vers  son père et  sourit. 
Maurevert  était  livide  et  tremblant  de  haine 
impatiente.

Trente arquebusiers se rangèrent autour de la 
salle  aux  voûtes  surbaissées.  De  six  en  six 
hommes,  il  y  avait  une  torche.  Les  Pardaillan 
virent  tout  cela  d’un  coup  d’œil.  Ils  virent  le 
chevalet de torture, avec ses ais, ses cordes, les 
cordes de bois et le maillet posés sur une dalle ; 
ils virent un brasier où chauffaient des fers, des 
tenailles.  Ils  virent  le  bourreau qui  donnait  des 
instructions à deux hommes : ses aides ; ils virent 
Montluc  qui  causait  avec  Maurevert...  ce  fut, 
dans  une  seconde,  une  atroce  vision  de 
cauchemar.
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– Par  lequel  commençons-nous ?  demanda 
Montluc.

– Monsieur... fit le chevalier en avançant d’un 
pas.

Aussitôt  dix  mains  rudes  s’abattirent  sur  lui 
comme  si  on  eût  craint  quelque  tentative 
désespérée.

– Que voulez-vous ? grommela Montluc.
– Une grâce, dit le chevalier en affermissant sa 

voix d’un effort terrible.
– Parlez...
– Faites que je sois questionné le premier.
– Morbleu ! cria le vieux Pardaillan, ce que tu 

demandes là est injuste. Honneur à la vieillesse, 
que diable !

– Moi,  ça  m’est  égal,  dit  Montluc  qui 
interrogea Maurevert du regard.

Maurevert  chercha  les  yeux  du  chevalier ; 
mais le jeune homme avait tourné vers son père 
un suprême regard d’adieu.

– Le vieux d’abord !  gronda Maurevert  avec 
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un accent de haine implacable.
Il avait deviné tout ce que le chevalier allait 

souffrir  en  voyant  torturer  son  père.  En  même 
temps,  il  recula  vivement  vers  une  porte  qui 
donnait  sur  une  porte  de  cabinet  où  divers 
ustensiles étaient rangés.  Là, dans l’ombre, une 
femme vêtue de noir, le visage couvert d’un long 
voile,  attendait,  semblable  au  génie  familier  de 
cet enfer.

Elle fit un signe à Maurevert, qui cria :
– Allons, bourreau, commence ton office.
– Nous  disons  le  plus  vieux  d’abord ? 

demanda le bourreau d’une voix indifférente.
– Oui.  Allons.  Dépêche !  répondit  Maurevert 

qui haletait.
Les deux aides, le bourreau et quelques gardes 

saisirent le vieux routier.
– Mon  père !  mon  père !  rugit  le  chevalier 

dans une clameur déchirante.
Et le désespoir le galvanisant d’une secousse 

électrique,  il  se  courba,  se  raidit,  se  secoua, 
faisant  vaciller  et  trembler  les  huit  gardes  qui 
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essayaient de le maintenir. Il y eut une minute de 
tumulte et de désordre, Montluc tirait sa dague, et 
Maurevert  cria :  Les  chaînes !  les  chaînes ! 
lorsque tout à coup la porte de la chambre des 
questions s’ouvrit, et une voix haletante, une voix 
de  femme,  éclatante,  domina  les  bruits  de 
l’affreuse lutte :

– Au nom du roi !... Il y a sursis !...
À ce cri « au nom du roi », tous demeurèrent 

immobiles,  jusqu’au bourreau qui  laissa tomber 
les  chaînettes  dont  il  commençait  à  lier  les 
jambes  du  chevalier,  jusqu’à  Maurevert  qui  se 
mordit les poings pour étouffer un hurlement de 
rage, jusqu’à Catherine de Médicis qui, dans son 
ombre, tressaillit violemment.

Et  tous  virent  alors  une  femme,  une  jeune 
femme à tournure élégante, modestement vêtue, 
qui  jetait  un  regard  de compassion émue  et  de 
joie profonde sur les deux condamnés, et qui, les 
mains jointes, murmurait :

– Que bénie soit  la  Vierge Marie,  ma sainte 
patronne, j’arrive à temps !
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Les  deux  Pardaillan  s’étaient  saisis  par  la 
main.

– Marie  Touchet !  murmura  le  chevalier  qui 
s’inclina  d’un  air  de  grâce  d’une  simplicité 
prodigieuse en un tel moment.

– Qui êtes-vous, madame ? demanda Montluc 
en s’avançant vers la jeune femme.

– Je suis une messagère du roi de France, voilà 
tout  ce  qui  vous  importe,  monsieur,  dit  Marie 
Touchet.

– Comment êtes-vous parvenue ici ?
Sans  répondre,  elle  tendit  un  papier  que 

Montluc  alla  lire  à  la  lueur  d’une  torche.  Il 
contenait ces mots :

« Ordre  au  gouverneur,  portiers  et  tous 
geôliers  du Temple  de laisser  passer  le  porteur 
des présentes jusqu’à la chambre des questions. 
Signé : Charles, roi. »

– Et  maintenant,  lisez  ceci,  reprit  Marie 
Touchet.

Et elle tendit à Montluc stupéfait un deuxième 
papier sur lequel le roi avait,  de sa main, tracé 
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cette ligne :
« Ordre  de  surseoir  à  l’interrogatoire  de 

messieurs  de  Pardaillan  père  et  fils.  Signé : 
Charles, roi. »

Montluc, ayant lu, se tourna vers le sergent qui 
commandait les gardes, et dit :

– Emmenez les  prisonniers  dans leur  cachot. 
Bourreau, tu reviendras quand il plaira au roi.

– Un instant, gronda Maurevert. Tout n’est pas 
dit...

– Tout  est  dit  quand  le  roi  ordonne,  dit 
Montluc. Gardes, emmenez les prisonniers.

Le chevalier  et  le vieux routier,  pendant ces 
quelques instants,  avaient  tenu leurs  yeux fixés 
sur Marie Touchet et l’éloquence de leurs regards 
la  remerciait.  Ils  sortirent,  environnés  de  leurs 
gardes,  déjà  plus  respectueux ;  ils  étaient 
étourdis, l’âme endolorie de cette joie puissante 
que peu de condamnés en pareilles circonstances 
peuvent supporter sans défaillir.

Alors  Marie  Touchet  s’éloigna  à  son  tour, 
pareille à un de ces anges de la légende descendu 
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un instant dans la demeure des démons.
Il  n’y  eut  plus  dans  la  lugubre  salle  que 

Maurevert et Montluc.
– Confiez-moi ces papiers, dit Maurevert. Le 

roi sera sans doute heureux de votre promptitude 
à obéir ; mais enfin, s’ils n’étaient pas de lui !...

– Ma foi, mon cher monsieur, dit le soudard, 
qu’ils  soient  du  roi  ou  d’un  autre,  peu  m’en 
chaut. Y a-t-il un cachet sur ces papiers ? Oui : ce 
cachet est-il aux armes du roi ? Oui. Le reste ne 
me  regarde  pas.  Au  surplus,  voici  les  deux 
chiffons. Interrogez là-dessus la vieille donzelle 
qui est venue ici au nom de la reine...

Maurevert  eut  un  sourire  aigu  à  entendre  le 
gouverneur parler avec si peu de respect :  cette 
vieille donzelle,  c’était  la reine elle-même. Elle 
devait  avoir  entendu.  Et  Maurevert  haïssait 
maintenant Montluc.

Il prit les papiers, saisit un flambeau et entra 
dans le cabinet.

– J’ai  tout  entendu,  dit  la  reine  en  jetant  à 
peine un coup d’œil sur les papiers. Je connais la 
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personne qui est venue.
– Ainsi, c’est bien le roi qui a signé ? balbutia 

Maurevert. Que faire alors ?
– Obéir.  Je vais  au Louvre et  j’arrangerai  la 

chose. Tenez-vous en paix ; ce qui est dit est dit ; 
vous  aurez  ces  deux hommes.  Dans  huit  jours, 
trouvez-vous à mon hôtel. D’ici là, voyagez ; ne 
demeurez  pas  à  Paris.  Vous  avez  commis  une 
première  maladresse  en  manquant  l’amiral.  Si 
vous  en  commettiez  une  deuxième  en  vous 
laissant  arrêter  –  car  on cherche le  meurtrier  – 
vous seriez, cette fois, perdu sans recours.

Maurevert  frémissait.  Il  croyait  comprendre 
que Pardaillan lui échappait ; et résolu à risquer 
sa  vie  pour  assouvir  sa  vengeance,  convaincu 
d’ailleurs  que  Catherine avait  encore besoin  de 
lui, il répondit :

– Madame, je crois que mon intérêt exige que 
je demeure à Paris. Dans huit jours, d’ailleurs, on 
aura  autant  d’intérêt  que  maintenant  à  trouver 
l’auteur de l’arquebusade du cloître.

– Je  ne  crois  pas !  dit  Catherine  avec  un 
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sourire livide.
Et saisissant le bras de Maurevert :
– Je  vous  couvre,  entendez-vous ?  Votre 

grande faute  n’est  pas  d’avoir  tiré  sur  l’amiral, 
c’est  de  l’avoir  manqué.  Mais  au  surplus,  les 
choses  sont  mieux  ainsi ;  votre  maladresse  est 
peut-être un coup d’adresse extraordinaire. C’est 
pourquoi,  Maurevert,  je  vous  pardonne  d’avoir 
fait  grâce  à  Coligny ;  c’est  pourquoi  je  vous 
destine  à  de  plus  hautes  besognes.  Obéissez, 
partez,  revenez  dans  huit  jours,  et  vous  saurez 
alors ma pensée. Et quant à ces deux hommes, ne 
craignez rien : je vous en réponds.

– J’obéirai,  madame,  dit  Maurevert  qui 
s’inclina profondément.

Il sortit en disant :
– Je me loge aux abords du Temple et je n’en 

bouge pas de huit jours : je veux voir, moi !...
La reine s’éloigna à son tour, escortée par un 

simple  sergent  des  gardes  qui  la  reconduisit 
jusqu’à la petite porte, car tout le monde, même 
Montluc,  ignorait  au  Temple  qui  était  la  dame 
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voilée de noir.
– Comment  et  pourquoi  la  maîtresse  du  roi 

s’intéresse-t-elle  à  ces  deux  aventuriers ?  se 
demandait Catherine. Comment et pourquoi a-t-
elle  obtenu  cet  ordre  de  sursis ?...  Je  le  saurai 
dans quelques jours.  Les  Pardaillan  ne peuvent 
m’échapper. Pour aujourd’hui, écartons ce souci 
infime et songeons à la grande besogne !

*

Comment  Marie  Touchet  avait  obtenu  le 
sursis ?  C’est  ce  que  nous  devons  expliquer 
rapidement.

Le  valet  du  roi  était  entré  à  sept  heures  du 
matin dans l’appartement de Charles IX, et l’avait 
trouvé qui se déshabillait.

– Tu vois, avait dit Charles, j’ai passé la nuit à 
travailler...

– Aussi Votre Majesté est-elle à faire peur, dit 
familièrement le valet.
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– Je vais réparer cela. Je veux dormir jusqu’à 
onze heures,  tu entends ? Que personne n’entre 
ici ; tu diras à mes gentilshommes qu’il n’y aura 
pas de lever ce matin, et que je les attends à mon 
jeu de paume après-midi.  Va, va...  je veux être 
seul.

Le valet parti, le roi acheva de se déshabiller, 
mais  pour  revêtir  aussitôt  un  costume  de  drap, 
d’apparence bourgeoise. Bientôt, par des couloirs 
et  des  escaliers  dérobés,  il  gagna  une  cour 
déserte, atteignit une petite porte située non loin 
de  l’angle  qui  avoisine  Saint-Germain-
l’Auxerrois, et l’ayant ouverte avec une clé qu’il 
était  seul à posséder, se trouva sous une voûte. 
Cette  sorte  de  poterne  était  fermée  du  côté 
intérieur par une lourde porte de fer. Le chemin 
en pente raide aboutissait au fossé. Une passerelle 
en planches était jetée sur l’eau courante. Après 
la passerelle, des marches taillées dans la glaise 
gazonnée permettaient au roi de remonter sur le 
bord extérieur du fossé. C’est par là qu’il passait 
quand il  voulait  qu’on  le  crût  au  Louvre  alors 
qu’il se promenait dans sa bonne ville, comme un 
écolier heureux d’échapper pour quelques heures 
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à la dure contrainte.
Dès  qu’il  se  trouva  dehors,  le  roi  huma  à 

pleins poumons l’air vif de la Seine. Sa poitrine 
étroite  se  dilata.  Un  peu  de  couleur  anima  ses 
joues, et ses yeux, un moment, se reposèrent sur 
le joli panorama du fleuve, ses ponts chargés de 
maisons à toits aigus, l’enfilade des clochetons et 
des girouettes, et en perspective, dans la grande 
lumière pure et chaude de ce matin d’août, Notre-
Dame dont le soleil rosait les tours.

Nul  n’eût  reconnu  dans  ce  petit  bourgeois 
souriant  et  heureux  l’homme  qui  venait  de  se 
débattre  dans  une  crise  affreuse  contre  des 
visions formidables, le roi qui venait de décréter 
l’hécatombe des huguenots...

Il remonta le cours de la Seine, puis tourna à 
gauche, atteignit la rue des Barrés et pénétra dans 
la maison de Marie Touchet.

C’est  là  qu’après  ces  terribles  accès  qui 
faisaient  de  lui  tantôt  une  misérable  loque 
humaine,  tantôt  un  fou  furieux,  c’est  là  qu’il 
venait  chercher  le  repos  réparateur ;  c’est  là, 
lorsqu’il  sentait  son âme empoisonnée par  l’air 
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du Louvre, qu’il venait respirer en liberté ; c’est 
là qu’il venait trouver l’apaisement et la douceur, 
lorsque  quelque  terrible  scène  l’avait  mis  aux 
prises avec sa mère.

Lorsque  le  roi  eut  été  introduit  dans 
l’appartement de Marie Touchet, il s’arrêta dans 
l’encadrement  de  la  porte,  émerveillé  par  le 
spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux :  Marie 
Touchet,  assise  près  d’une  fenêtre  dont  les 
châssis  levés  laissaient  entrer  à  flots  l’air  et  la 
lumière,  était  en  déshabillé  du  matin.  Son  sein 
était nu. Et à ce sein se suspendait l’enfant rose, 
joufflu, ses deux petites mains pressant le beau 
sein blanc qu’il tétait assidûment, ses jambes en 
l’air se livrant à une gymnastique de satisfaction ; 
il  se  frottait  les  pieds  comme  on  se  frotte  les 
mains.  Marie  le  contemplait  en  souriant.  Elle 
avait  l’air  de  dire :  Est-il  glouton !  Bois  mon 
petit,  bois sans crainte le  bon lait  de ta  mère... 
Charles ne bougeait pas...

Enfin,  l’enfant,  repu  sans  doute,  s’endormit 
tout à coup, une goutte de lait au coin des lèvres.

Alors  Marie  Touchet  se  leva  et  le  déposa 
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doucement dans le berceau.
Et  elle  demeura  là,  le  visage  plein 

d’admiration.
À ce moment, Charles s’avança sans bruit, la 

saisit par derrière dans ses bras et lui mit ses deux 
mains sur les yeux, en riant comme un gamin qui 
fait une bonne farce.

Marie le reconnut aussitôt, mais se prêtant au 
jeu de son amant, elle s’écria dans un joli rire :

– Qui est là ? Quel vilain m’empêche de voir 
monsieur mon fils ? Ah ! c’est trop fort, je m’en 
plaindrai au roi...

– Plains-toi  donc !  fit  Charles  en  ôtant  ses 
mains et en se reculant, car voici le roi.

Et Marie se jetant dans ses bras lui tendit ses 
lèvres en disant :

– Mon cher  seigneur,  le  premier  baiser  pour 
moi... Et maintenant, monsieur votre fils, ajouta-
t-elle lorsque Charles l’eut embrassée.

Le roi  se  pencha sur le  berceau.  Marie  était 
près de lui, penchée aussi.

751



Les deux têtes se touchaient.
Toutes  les  deux  exprimaient  la  même 

admiration  naïve  qui,  chez  le  roi,  se  nuançait 
d’étonnement...  Quoi !  ce  petit  être  si  fort,  si 
beau, c’est mon fils !... Le roi était perplexe... Il 
cherchait une place pour embrasser le petit sans 
l’éveiller, et finalement, n’osant pas, chercha les 
lèvres de Marie en disant :

– Tiens,  donne-lui  ce baiser...  je  pourrais  lui 
faire mal, moi...

Marie  Touchet  déposa  doucement  ses  lèvres 
sur le front de l’enfant.

Puis,  tous deux se relevant,  gagnèrent sur la 
pointe des pieds la salle à manger où le roi se jeta 
dans un fauteuil en disant :

– Je tombe de sommeil et de fatigue...
Marie Touchet s’était assise sur ses genoux et 

caressait doucement les cheveux de Charles.
– Raconte-moi tes peines, disait-elle. Comme 

tu  es  pâle !...  Qui  t’a  encore  tourmenté ?... 
J’espère que tu n’as pas eu de crise, au moins ?... 
Mon bon Charles... raconte à ta petite amie...
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– Eh bien, oui, Marie, j’ai encore eu une crise, 
et elle a été terrible... Ce qui est affreux, vois-tu, 
c’est  qu’il  y  a  quelque chose de  nouveau dans 
mon  mal...  Autrefois,  tu  te  rappelles,  c’était 
court... Je souffrais beaucoup, c’est vrai, mais la 
crise  passée,  je  redevenais  moi-même. 
Maintenant, je sens que mon esprit est atteint... 
ma cervelle se détraque... lorsque je sens la crise 
venir, il entre en moi comme un souffle de haine 
furieuse contre l’humanité... Dans ces minutes-là, 
je voudrais détruire tout ce qui m’entoure, mettre 
le feu à Paris comme je t’ai dit que cet empereur 
fit de Rome, frapper, tuer... Ah ! Marie, on m’a 
trop dit que les rois ne sont forts que lorsqu’on 
les  redoute,  lorsqu’ils  tuent...  et  cela,  vois-tu, 
m’est entré dans le sang...

– Allons, tout cela passera... Il ne te faut qu’un 
peu de repos...

– Oui...  du  calme...  du  repos...  Mais  où  en 
trouver  hormis  ici ?  Marie,  je  suis  entouré  de 
conspirateurs.

– N’y songe pas en ce moment. Prends ici, du 
moins, le peu de repos qui calme ta pauvre chère 
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tête...  plains-toi,  dis-moi  ce  que  tu  as  souffert, 
mais ne me dis pas ce que tu redoutes, car c’est 
toujours  en  songeant  à  ces  choses  que  tu 
t’affoles... enfant !... tu es le roi... rassure-toi, nul 
n’oserait te toucher...

Elle parla ainsi longuement de sa voix douce 
et monotone, le berçant, le consolant...

Mais  cette  fois  le  roi  ne  voulait  pas  être 
consolé.  Trop  de  choses  et  des  choses  trop 
terribles se préparaient autour de lui. Et comme il 
n’osait en parler, il se mit à raconter que le parti 
des Guises travaillait  à sa perte et que sa mère 
avait  découvert  la  preuve de la  conspiration,  et 
que, ce matin même, on allait questionner deux 
dangereux acolytes de Guise.

– Voici  neuf  heures,  termina-t-il.  Dans  une 
heure, ces maudits Pardaillan auront tout avoué, 
et je saurai la vérité.

Marie Touchet jeta un cri.
– Tu dis qu’on va questionner deux hommes 

qui s’appellent Pardaillan ?
– Oui-dà. Ce sont sans doute des serviteurs de 
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Guise. Il est sûr qu’ils sont au courant de bien des 
secrets...

– Sire,  s’écria  Marie  Touchet,  je  vous 
demande grâce pour ces deux hommes.

– Çà ! perds-tu la tête !...
– Non, non, mon bon Charles ! Ne t’ai-je pas 

dit  que  j’ai  été  sauvée  par  deux  inconnus  qui 
m’ont dit s’appeler Brisard et La Rochette ?... Eh 
bien, ce sont eux ! Ramus a su leurs vrais noms...

– Ah !  tu  vois  bien  qu’ils  conspirent, 
puisqu’ils  cachent  leurs  noms...  Écoute,  Marie, 
veux-tu que je sois tué ?...

– Charles ! mon Charles ! je te jure qu’ils ne 
peuvent  être  coupables !  Oh !  tu  les  cherchais 
pour les combler d’honneurs... et voici qu’on va 
les  questionner !...  Ceci  est  affreux,  sire !  Ces 
deux hommes m’ont sauvée ! Si je suis vivante, 
c’est à eux que je le dois...

– Marie !...
– Non,  Charles !  Je  serais  une  infâme  si  je 

laissais  livrer  au  bourreau  deux  vaillants 
gentilshommes qui ont risqué leur vie pour moi ! 
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Ne  peux-tu  les  faire  venir  au  Louvre ?  les 
interroger  sans  l’aide  du  bourreau ?  Ils  diront 
tout ! Je m’en fais la caution !...

– C’est  pardieu  vrai !  Pourquoi  ne  leur 
parlerais-je pas moi-même ?...

Marie,  toute tremblante,  entraîna le  roi  à  un 
secrétaire.

– Écris, dit-elle, écris un ordre de sursis. Ah ! 
qu’ils ne soient pas tenaillés !... Ils seront tout de 
même en prison, puisqu’on les tient !...

Charles écrivit l’ordre de sursis...
– Où sont-ils ? demanda-t-elle.
– Au Temple. Je vais envoyer...
– Non,  non !  J’y  vais !  J’y  cours !  s’écria 

Marie Touchet en jetant à la hâte une capeline sur 
sa tête et un manteau sur ses épaules. Donne-moi 
seulement un sauf-conduit...

Charles écrivit le laisser-passer. Il apposa son 
cachet sur les deux papiers et les remit à Marie 
Touchet qui les serra dans ses bras.

– Ô mon Charles, comme tu es bon... comme 
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je t’aime !...
Et elle s’élança au dehors, laissant le roi tout 

effaré,  mais  charmé.  On  sait  le  reste.  Le  roi 
demeura quelques minutes encore dans la paisible 
maison, alla revoir son fils qui dormait dans son 
berceau ;  puis,  calme,  l’âme  purifiée,  les  yeux 
brillants, il reprit le chemin du Louvre.
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XXVIII

Le messie de la Sainte-Inquisition

La reine, en quittant le Temple, était rentrée 
secrètement au Louvre où l’attendaient quelques 
seigneurs à qui elle avait donné rendez-vous pour 
huit heures. L’ordre de surseoir à l’interrogatoire 
des  Pardaillan  était  pour  elle  une  grosse 
déception.

En effet, elle avait espéré surprendre enfin la 
preuve de la trahison de Guise.

Par  avance,  elle  avait  préparé  un  coup  de 
théâtre  qui  devait  mettre  Henri  de  Guise  à  sa 
discrétion...

Mais renvoyant à plus tard ses projets, écartant 
de son esprit méthodique toute préoccupation de 
cet ordre, la reine arriva au Louvre sans que rien 
de  son  visage  ou  son  attitude  révélât  qu’elle 
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venait d’éprouver une terrible contrariété.
Passant par un couloir secret, elle arriva à son 

oratoire.
Sa suivante florentine l’attendait.
– Qui est là ? demanda la reine en désignant la 

porte de son cabinet.
– Monseigneur le duc d’Anjou, le jeune duc de 

Guise,  le  duc  d’Aumale,  M.  de  Birague,  M. 
Gondi, le maréchal de Tavannes et le maréchal de 
Damville, M. le duc de Nevers et M. le duc de 
Montpensier.

– Où est Nancey ?
– Le capitaine  est  à  son poste  avec  les  cent 

gardes.
– Que fait le roi ?
– Sa  Majesté  est  sortie  ce  matin  de  bonne 

heure ; je l’ai su par le petit Loriot qui surveille la 
poterne ; mais tout le monde croit au Louvre que 
le roi dort.

Catherine  alla  soulever  une  tenture  et  vit 
Nancey, son capitaine, l’épée nue à la main. Elle 
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eut  un geste de satisfaction et,  venant  s’asseoir 
près  d’une  petite  table  qui  supportait  un  lourd 
missel, elle s’assura que son poignard était bien 
en place à portée de sa main, et elle dit :

– Fais  prévenir  M.  le  duc  de  Guise  que  je 
l’attends.

Deux  minutes  plus  tard,  le  duc, 
somptueusement  vêtu  comme  à  son  ordinaire, 
pénétrait  dans  l’oratoire  et  s’inclinait  devant  la 
reine  avec  cette  grâce  hautaine  et  comme 
narquoise qu’il affectait vis-à-vis de Catherine.

La reine s’arma de son plus charmant sourire 
et désigna un siège au duc qui, sans se faire prier 
davantage, s’assit, campa son poing sur la hanche 
et regarda fixement la souveraine, comme d’égal 
à égal.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle 
Catherine chercha à faire baisser les yeux du duc.

Malgré toute sa puissance sur elle-même, elle 
ne put s’empêcher de frémir.

– Il se croit déjà roi ! songea-t-elle.
Quel était donc cet homme qui faisait trembler 
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l’indomptable Catherine ? Quelle force énorme et 
mystérieuse  représentait-il  pour  qu’il  pût,  sans 
pâlir,  soutenir  le  choc  de  ce  regard  mortel  qui 
avait courbé tant de têtes ?...

Henri Ier de Lorraine, duc de Guise, était alors 
âgé de vingt-deux ans.

Il était très beau.
C’était  le  vivant  portrait  de  sa  mère,  Anne 

d’Este – fille d’Hercule II d’Este, duc de Ferrare 
– duchesse de Nemours. Il avait donc cette beauté 
mâle et régulière de la superbe Italienne qui avait 
peut-être  dans  les  veines  un  peu  du  sang  de 
Lucrèce  Borgia.  Cette  filiation  éclatait  sur  son 
visage en orgueil et en dédain. Il était trop jeune 
encore  pour  être  retors ;  mais  déjà  l’astuce 
pétillait  parfois  dans  son  regard  et  détruisait 
l’harmonie de force et  de violence qui,  pour le 
moment, paraissait être le fond de son caractère.

Il  s’habillait  magnifiquement,  entretenait  une 
maison plus fastueuse que celle du roi ; il portait 
au  cou  un  triple  collier  de  perles  d’une 
inestimable valeur, et la garde de son épée était 
constellée  de  diamants ;  les  soieries  les  plus 
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chatoyantes, les velours les plus fins composaient 
son costume. Il penchait un peu la tête en arrière 
et fermait à demi les yeux pour parler aux gens, 
comme s’il eût voulu laisser tomber sa parole de 
plus  haut.  Toutes  ses  attitudes  respiraient  la 
confiance,  la  force,  l’orgueil.  Pour tout dire,  sa 
certitude de monter sur le trône de France était, à 
cette époque, absolue.

D’où lui venait  cette certitude qui, seule, lui 
donnait  cette  superbe  confiance,  cette  morgue 
fastueuse,  cet  orgueil  intraitable ?  D’où  venait 
que ce jeune homme parlait, pensait, agissait en 
monarque  devant  qui  tout  doit  trembler ?  D’où 
venait qu’il se croyait chez lui au Louvre et qu’il 
considérait  Catherine  et  Charles IX comme des 
intrus ?

Nous l’allons dire.
Mais  notons  en  passant  que  ce  magnifique 

cavalier  qui  éclipsait  jusqu’au  duc  d’Anjou  en 
élégance, que ce type achevé de la beauté, que cet 
homme enfin qui semblait personnifier l’orgueil, 
connut toute sa vie la singulière destinée d’être 
outrageusement  trompé  par  sa  femme :  les 
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amants se succédaient dans son lit, et toujours le 
duc de Guise montrait la morgue d’un être à demi 
divin  que  le  ridicule  ne  saurait  atteindre. 
Ridicule,  il  le  fut  pourtant  –  jusque  dans  ses 
prétentions à l’absolutisme.

Or,  toutes  les  fois  qu’il  cessa  d’être  un 
grotesque infatué que tous les bellâtres de Paris et 
de province cocufient à qui mieux mieux, ce fut 
pour  devenir  odieux.  Sa  férocité  dans  les 
massacres n’avait-elle au fond la même cause que 
son orgueil à la cour, c’est-à-dire l’incapacité de 
penser, la nullité de l’âme, ce vide d’esprit grâce 
auquel  il  passa  dans  la  vie  comme  une  belle 
statue !

Voyons  donc  ce  qu’il  y  avait  derrière  cette 
statue.

Si Henri de Guise tenait de sa mère la beauté 
du visage et  la  noblesse outrée des attitudes,  il 
tenait  de  son  père  la  froide  cruauté,  la  stupide 
férocité  du  reître  rué  sur  le  monde  comme  un 
fléau.

François  de  Lorraine,  duc  de  Guise  et 
d’Aumale,  prince  de  Joinville  et  marquis  de 
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Mayenne,  avait  été  l’un  de  ces  fléaux. 
Calculateur sans scrupule, professant pour la vie 
humaine un effroyable mépris, résolu à se couvrir 
de sang pour se couvrir de gloire, incapable des 
plus primitifs sentiments de justice et de pitié qui 
peuvent vagir au fond de la conscience humaine 
capable  de  mettre  un  royaume à  feu  et  à  sang 
pour la satisfaction des plus basses vanités, tuant 
quelquefois pour le seul plaisir de tuer – comme à 
Vassy1 – sans cœur, sans esprit, sans entrailles, tel 
avait  été  l’illustre,  le  magnanime,  le  brave  et 
glorieux François de Guise que les écrivains se 
sont toujours efforcés de nous présenter comme 
un modèle de vertu civique et guerrière.

*

La reine, ayant essayé de faire baisser les yeux 
de son redoutable interlocuteur, résolut d’abattre 
au moins pour un temps ses espérances.

1 Vassy : localité en Champagne où les catholiques du duc 
de Guise massacrèrent quarante-deux huguenots à la suite d’une 
banale querelle (1562).
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– Monsieur le duc, dit-elle d’une voix glaciale, 
on  vous  a  sans  doute  appris  que  le  roi  votre 
maître s’est décidé à débarrasser le royaume de 
hérétiques qui l’encombrent.

– Je  connais  cette  résolution,  et  vous  m’en 
voyez tout heureux, madame, bien qu’elle soit un 
peu tardive...

– Le roi est maître de choisir son heure. Mieux 
que les intrigants et les brouillons, il sait l’heure 
propice pour frapper les ennemis de l’Église... et 
ceux du trône.

Guise ne sourcilla pas et continua de sourire.
– Le roi, reprit la reine, le roi peut-il compter 

sur votre concours ?
– Vous le savez bien, madame ! Mon père et 

moi  nous  avons  assez  fait  pour  le  salut  de  la 
religion  pour  que  je  puisse  reculer  au  dernier 
moment.

– Bien, monsieur. De quelle besogne spéciale 
voulez-vous vous charger ?

– Je prends Coligny, dit froidement Guise. Je 
prétends envoyer sa tête à mon frère le cardinal.
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Catherine pâlit. Cette tête, c’est elle qui avait 
promis de l’envoyer aux inquisiteurs ! Guise lui 
arrachait le meilleur morceau ! Pourtant, elle ne 
laissa rien paraître de ses craintes et de sa haine.

– Soit !  dit-elle.  Vous  agirez  au  signal 
convenu :  le  tocsin  de  Saint-Germain-
l’Auxerrois.

– Est-ce tout, madame ?
– C’est  tout,  dit  Catherine.  Pourtant,  comme 

vous êtes le rempart du trône, comme vous êtes le 
fils chéri de l’Église, je prétends vous montrer les 
précautions  que  j’ai  prises  pour  le  cas  où  le 
Louvre  serait  attaqué...  par  les  damnés 
parpaillots... Nancey !...

Le  capitaine  des  gardes  de  la  reine  parut 
aussitôt.

– Nancey, demanda la reine, combien avons-
nous  d’arquebusiers  en  ce  moment  dans  le 
Louvre ?

– Douze cents, madame.
Guise sourit.
– Et puis ? reprit Catherine en le regardant de 
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côté.
– Et puis, continua Nancey, nous avons deux 

mille  suisses,  quatre  cents  arbalétriers  et  mille 
cavaliers logés comme nous avons pu.

Cette fois, le front de Guise devint soucieux.
– Et  puis ?  reprit  la  reine.  Vous pouvez tout 

dire devant M. le duc, qui est un fidèle serviteur 
du roi.

– Et puis, enfin, nous avons douze canons...
– Les  bombardes  des  jours  de  fête ?  insista 

Catherine.
– Non pas, madame : douze canons de bataille 

qui  sont  entrés  secrètement  au  Louvre  la  nuit 
dernière.

Guise pâlit. Il ne souriait plus. D’instinct, il se 
leva et prit une attitude où commençait à paraître 
une nuance de respect.

– Achevez  de  rassurer  M.  le  duc,  dit 
Catherine. Que nous ont annoncé les messagers 
qui nous arrivent depuis trois jours ?

– Mais,  fit  Nancey  d’un  air  étonné,  ces 
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messagers annoncent simplement que les ordres 
du roi  s’exécutent,  et  que chaque gouverneur a 
mis des troupes en marche sur Paris...

– En sorte que ?...
– En sorte que six mille cavaliers nous ont été 

signalés  ce  matin,  et  seront  dans  la  journée  à 
Paris ;  en  sorte  que  huit  à  dix  mille  fantassins 
doivent arriver ce soir ou demain matin au plus 
tard ; en sorte que sous trois jours, il y aura dans 
Paris ou sur les murs de Paris une armée de vingt-
cinq mille combattants aux ordres du roi.

Cette fois, Henri de Guise ne dissimula plus : 
il était atterré.

– La partie est perdue ! gronda-t-il.
Et il s’inclina devant la reine avec un respect 

qu’il ne lui avait jamais témoigné : il était vaincu.
Mais déjà Nancey reprenait :
– Puisque  nous  parlons  de  ces  choses, 

madame, voulez-vous me dire qui doit prendre le 
commandement  des  troupes du Louvre ?  Est-ce 
M. de Cosseins ?

Le duc de Guise tressaillit d’espoir : Cosseins 
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était à lui, on le sait. Mais cet espoir fut de courte 
durée.

– Monsieur de Cosseins, dit la reine, a obtenu 
du roi  la garde de l’hôtel-amiral.  Qu’il  y reste. 
Nancey, vous commanderez. Je sais à quel point 
vous êtes dévoué.

Nancey mit un genou à terre et dit :
– Jusqu’à la mort, Majesté !
– Je le sais. Faites donc, dès la nuit tombante, 

charger les arquebuses. Placez vos hommes en les 
distribuant à chaque porte. Que les canons soient 
chargés et pointés dans toutes les directions. Que 
les cavaliers se tiennent à cheval dans la grande 
cour, prêts à charger. Mettez quatre cents suisses 
autour  du roi,  et  si  on tente  de  marcher  sur  le 
Louvre, feu, Nancey, feu de vos arquebuses, feu 
de vos canons, feu partout et contre qui que ce 
soit, manants, bourgeois, prêtres, gentilshommes, 
huguenots ou catholiques... tuez tout !

– Je tuerai tout ! s’écria Nancey en se relevant. 
Mais,  madame,  autour  de  Votre  Majesté...  qui 
dois-je placer ?
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Catherine se leva, tendit son bras vers le Christ 
d’argent,  et  d’une  voix  qui  eut  des  sonorités 
étranges, elle répondit :

– Autour  de moi ?  Personne :  j’ai  Dieu pour 
moi !...

– Madame,  dit  Guise  d’une  voix  altérée, 
lorsque  Nancey  fut  sorti,  Votre  Majesté  sait 
qu’elle peut faire état de moi pour le service du 
roi aussi bien que pour la défense de la religion...

– Je  le  sais,  monsieur  le  duc.  Aussi,  croyez 
bien que si vous n’aviez vous-même choisi votre 
besogne  dans  la  grande  œuvre  qui  se  prépare, 
c’est à vous que j’eusse demandé de prendre le 
commandement au Louvre.

Guise se  mordit  les  lèvres jusqu’au sang :  il 
s’était enferré lui-même.

– Madame, reprit-il,  il  ne me reste plus qu’à 
vous demander la faveur de vouloir bien recevoir 
l’homme à qui j’ai donné des ordres pour la nuit 
prochaine. Cet homme a des scrupules et ne veut 
agir que sur un ordre positif de Votre Majesté.

– Qu’il vienne ! dit Catherine.
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Guise alla ouvrir la porte d’un couloir et fit un 
signe.  Une  sorte  de  colosse  à  figure  niaise  et 
poupine, aux mains énormes,  aux yeux ronds à 
fleur de tête,  bleu faïence,  au front bas et  têtu, 
entra en se dandinant.

Cet  homme  s’appelait  Dianowitz.  Mais 
comme il était d’origine bohémienne, le duc de 
Guise,  selon  l’usage  qui  faisait  nommer  les 
domestiques du nom de leur province, l’appelait 
Bohème et par abréviation, simplement Bême.

La reine regarda le géant avec une admiration 
exagérée.  Le  géant  sourit  et  caressa  sa 
moustache.

– Tu t’es chargé de quelque chose pour cette 
nuit ? demanda Catherine.

– De tuer l’Antéchrist,  oui. Si Votre Majesté 
veut, je lui coupe la tête.

– Je le veux, dit  la reine. Va, et  obéis à ton 
maître.

Le  géant  se  dandina  sur  ses  jambes,  mais 
demeura sur place.

– Eh bien, Bême ! as-tu entendu ? fit le duc.
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– Oui ;  mais  je  veux  pouvoir  sortir 
tranquillement de Paris avec deux ou trois bons 
compagnons  qui  m’escorteront  jusqu’à  Rome... 
vous  savez  que  toutes  les  portes  sont  fermées, 
monseigneur.

Catherine  s’assit  et  écrivit  rapidement 
quelques lignes sur un papier qu’elle signa et sur 
lequel elle apposa le sceau royal.

Bême  le  lut  attentivement.  Il  contenait  ces 
mots :

« Sauf-conduit  pour  toute  porte  de  Paris, 
valable ce jourd’hui 23 août et jusque dans trois 
jours. – Laissez passer le porteur des présentes et 
les  personnes  qui  l’accompagnent.  Service  du 
roi. »

Le géant  plia  le  papier  et  le  plaça dans son 
pourpoint. Puis il fit deux pas vers la porte.

– Tu oublies ceci, dit Catherine.
Elle laissa tomber une bourse pleine d’or sur 

le plancher.
Le  géant  se  baissa,  la  ramassa,  et  sortit 

convaincu  qu’il  avait  produit  sur  la  reine  une 
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impression extraordinaire.
– Quelle  magnifique  brute !  fit  la  reine.  Je 

vous  félicite,  monsieur  le  duc,  d’être  capable 
d’avoir  près  de  vous  de  pareils  serviteurs...  Et 
maintenant, allons conférer avec nos amis.

*

La  conférence  dura  jusqu’à  sept  heures  du 
soir.

Toute cette après-midi, il y eut dans le Louvre 
des allées et venues mystérieuses.

À diverses reprises, la reine envoya chercher 
le  roi ;  mais  le  roi  jouait  à  la  paume  avec  les 
huguenots et refusa constamment de se rendre à 
la prière de sa mère.

Peut-être espérait-il que sans lui on n’oserait 
prendre les décisions suprêmes. Peut-être voulait-
il  simplement  s’étourdir.  Quoi  qu’il  en  soit, 
jamais il ne s’était montré aussi aimable avec ses 
hôtes...

773



À huit heures du soir, il y eut dans l’hôtel du 
duc  de  Guise  une  réunion  de  tous  ceux  qui 
avaient  placé  en  lui  toutes  leurs  espérances  et 
déjà le considéraient comme le roi de France – 
depuis Damville jusqu’à Cosseins, depuis Sorbin 
de Sainte-Foi jusqu’à Guitalens.

– Messieurs,  leur  dit-il,  cette  nuit  nous 
sauvons la religion de la Messe. Vous savez tous 
ce que vous avez à faire...

Un profond silence accueillit ces paroles : on 
en attendait d’autres...

– Quant à nos projets, continua Guise, ils sont 
remis  à  plus  tard.  La  reine  est  sur  ses  gardes. 
Messieurs,  montrons  ce  soir  que  nous  sommes 
des  sujets  fidèles...  et  pour  le  reste,  nous 
attendrons. Allez, messieurs.

C’est  ainsi  qu’Henri  de Guise donna contre-
ordre aux conjurés. Il paraissait troublé, inquiet, 
furieux.  Nul  n’osa  lui  demander  compte  de  ce 
brusque  changement  qui  remettait  à  date 
inconnue la réalisation de tant d’ambitions.

À partir de neuf heures et jusqu’à onze heures, 
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le duc reçut les curés des diverses paroisses et les 
capitaines  de  quartier,  qu’on  alla  chercher  par 
groupes de huit à dix.

À chaque groupe, il tint en termes brefs, d’une 
voix saccadée, le même langage :

– Messieurs, la bête est prise au piège ; il faut 
se soûler de son sang... le roi le veut !

– À  mort !  À  mort !  répondaient  prêtres  et 
capitaines.

Et à mesure que chaque groupe se retirait, on 
lui  donnait  les  dernières  instructions ;  le  signal 
devait  être  donné  par  le  tocsin  de  toutes  les 
églises ;  les  fidèles  serviteurs  de  la  religion 
porteraient un brassard blanc, ceux qui n’auraient 
pas  le  temps  de  confectionner  un  brassard 
mettraient un mouchoir autour du bras.

– Le roi le veut ! répétait Guise avec une rage 
concentrée.

Puisqu’il  était  obligé  de  se  courber,  puisque 
cette royauté qu’il croyait tenir lui échappait,  il 
voulait au moins qu’une part de responsabilité de 
ce  qui  allait  sans  doute  se  passer  retombât  sur 
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Charles IX.
À minuit, un lourd silence pesait sur la ville.
La nuit était claire ; le ciel rayonnait de toutes 

ses constellations ; l’immensité paisible et sereine 
toute parsemée de diamant donnait la profonde, 
l’émouvante  impression  de  la  beauté  immuable 
dans l’infini.

Ô  nuit  d’été !...  ô  tranquille  et  majestueuse 
nuit  d’été !...  Comme  tu  étais  douce,  et  quels 
rayons  de  suave  bonté  tombaient  de  tes  étoiles 
d’or sur Paris recueilli dans un grave sommeil !...
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XXIX

Étonnement de Montluc : suite des amours de  
Pipeau et nouvelle ruine de Catho

Or,  en  cette  soirée,  trois  scènes  bien 
différentes, mais également étranges, des scènes 
de  rêve  et  de  fantasmagorie  qu’on  eût  dites 
combinées par des gnomes poètes ivres de folie 
se déroulèrent sur les points divers de Paris.

La première, au Temple.
La deuxième, dans le repaire de Damville, aux 

Fossés-Montmartre.
La troisième, dans le cabaret des  Deux morts  

qui parlent.
Vers neuf heures, deux femmes couvertes de 

grands  manteaux  furent  mystérieusement 
introduites dans la prison du Temple et conduites 
à  l’appartement  du  gouverneur :  c’étaient 
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Pâquette et La Roussotte.
Montluc les attendait devant une table chargée 

de mets et de vins. Et, pour avoir liberté complète 
dans  l’orgie,  il  avait  donné  congé  à  ses  trois 
valets et à sa servante, lesquels, heureux de cette 
aubaine, qui leur arrivait toutes les fois que leur 
maître  se  voulait  divertir,  s’étaient  empressés 
d’aller respirer au dehors un autre air que celui de 
la prison.

– Vous voilà,  mes tourterelles !  s’écria Marc 
de Montluc en éclatant de rire. Venez çà, que je 
vous embrasse !

Mais Pâquette et La Roussotte, au lieu d’obéir, 
dégrafèrent  leurs  manteaux  et  les  laissèrent 
tomber.

Montluc ouvrit des yeux énormes et demeura 
bouche  bée.  Les  deux  ribaudes  lui  apparurent 
vêtues  de  satin,  le  cou  enfoncé  dans  de  vastes 
collerettes,  la  taille  pincée  et  amincie  sur  le 
devant  en  pointe ;  des  costumes,  non  de 
bourgeoises,  mais  de  princesses.  Elles  étaient 
chargées  de  bijoux  au  cou,  aux  oreilles,  aux 
poignets, aux doigts ; elles étaient fardées comme 
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des grandes dames.
Dans  son  ingénuité,  Catho  avait  cru  devoir 

faire  les  choses  en  grand  et  avait  visé  à  la 
magnificence. Où s’était-elle procuré ces nippes ? 
Au  fond  de  quelle  friperie  de  la  cour  des 
Miracles ? Peu importe.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait transformé 
les ribaudes en princesses : seulement, il y avait 
des détails qui révélaient la parfaite ignorance de 
Catho en matière de costumes de cour. En outre, 
si  les  robes  étaient  de  satin  authentique,  elles 
étaient  fripées et  tachées.  Les bijoux étaient  en 
verroterie et en cuivre. Les deux ribaudes étaient 
fardées, mais elles l’étaient outrageusement, et le 
vermillon trop vif des lèvres, le noir trop noir des 
yeux,  l’incarnat  incandescent  des  joues,  la  pâte 
blanche  de  la  gorge,  tout  cela  hurlait  et  jurait. 
Leurs  pauvres  souliers  de  traîneuses  des  rues, 
éculés  et  rapiécés,  achevaient  cet  ensemble  qui 
allait du grotesque au macabre ; on eût dit deux 
poupées  mal  peintes,  deux  figures  de  Callot 
habillées et maquillées par un peintre en délire.

Telles  qu’elles  étaient,  elles  s’admirèrent 
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naïvement  et,  à  peine  leurs  manteaux furent-ils 
tombés, qu’elles se regardèrent un instant, toutes 
saisies ;  puis,  s’avançant  vers  Montluc  ébahi, 
elles exécutèrent les trois révérences que Catho 
leur avait apprises.

Montluc,  déjà  ivre,  car  il  en  était  à  sa 
quatrième bouteille en les attendant, Montluc se 
leva, effaré, subjugué, se demandant s’il était en 
proie  à  un  cauchemar,  et  si,  au  lieu  des  deux 
ribaudes qu’il attendait, il ne recevait pas la visite 
de deux reines. Les détails que nous venons de 
signaler  disparaissaient  à  ses  yeux.  Rouge 
jusqu’aux oreilles, il répondit à la triple révérence 
par  un  salut  si  profond  qu’il  faillit  en  perdre 
l’équilibre.  Les  ribaudes,  se  voyant  prises  au 
sérieux, demeurèrent soudain pétrifiées.

– Hein ? fit Montluc.
Alors,  elles  crurent  devoir  recommencer  les 

révérences, avec quelle gaucherie innocente !
– Or çà ! gronda Montluc en se remettant, que 

signifie ?
– Eh  bien,  mais,  dit  La  Roussotte,  nous 
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sommes habillées pour la fête de demain matin.
– La  fête !  bégaya  Montluc  en  passant  ses 

mains sur son front pour chasser le cauchemar.
– Eh  oui,  dit  gentiment  Pâquette,  les  deux 

truands qu’on va questionner, tenailler et mettre 
au chevalet...

Montluc avala une formidable rasade et, remis 
d’aplomb, son rire fit trembler les vitraux.

– La fête ! Ah ! oui, j’y suis... Et comme ça, 
vous vous êtes déguisées en princesses pour voir 
la question ? Cornes du diable ! Tripes et ventre ! 
Voilà une idée ! J’étouffe de rire ! Ah ! les dignes 
gueuses ! Et moi qui ne les reconnaissais pas !... 
Je  pouffe,  j’étouffe,  j’étrangle !...  Des 
princesses !  Holà !  les  gardes  de  Leurs 
Majestés !... Tudieu, je veux que vous soyez des 
reines, ce soir ! Tais-toi, La Roussotte... Assieds-
toi là, à ma gauche, et toi, Pâquette, à ma droite ! 
Par  les  boyaux  du  dernier  parpaillot  que  j’ai 
occis ! Il faut que j’écrive la chose à M. Blaise, 
mon père, pour qu’il la raconte en son mémoire 
qu’il  écrit...  Des  reines ?  Oui-dà !  Je  le  veux 
ainsi ! Et je serai roi... Voyons, toi, La Roussotte, 
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tu seras... tu seras Madame Margot en personne ! 
Et toi, Pâquette, que seras-tu ! Tu seras Élisabeth 
d’Espagne...  Silence !  Que  tout  se  taise  dans 
Paris,  en  cette  nuit  mémorable !  Quelle  nuit ! 
Messire Marc de Montluc couche avec la reine de 
Navarre et la reine d’Espagne !... Toi, la reine de 
Navarre,  emplis-moi mon verre. Et toi,  la reine 
d’Espagne, viens t’asseoir sur mes genoux.

Il n’entre pas dans notre dessein d’offusquer le 
lecteur  par  le  récit  de  l’orgie  qui  suivit :  nous 
voulions simplement  indiquer  l’entrée des  deux 
ribaudes au Temple.

À minuit,  Montluc était  au dernier  degré de 
l’ivresse. Et pourtant, il luttait encore.

À  deux  heures,  il  roulait  sur  le  plancher, 
serrant  contre lui  dans une étreinte furieuse les 
deux reines dont les robes étaient en lambeaux, 
dont  les  coiffures  s’étaient  déroulées,  dont  les 
fards  s’étaient  liquéfiés  et  se  mêlaient  en  un 
coloris sans nom sur leurs visages.

Bientôt on n’entendit plus que les ronflements 
énormes du soudard.
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Alors,  Pâquette  et  Roussotte  se relevèrent  et 
prêtèrent l’oreille...

Sous  leurs  fards,  elles  étaient  livides  et  des 
frissons les secouaient.

*

Transportons-nous maintenant à la maison des 
Fossés-Montmartre. Il est onze heures du soir. Le 
maréchal  de  Damville  vient  de  rentrer.  Il  est 
sombre :  ordre du chef de la  conjuration de ne 
rien  tenter  contre  le  Louvre !  Tous  les  grands 
projets  remis  à  plus  tard !...  Mais,  en  même 
temps,  une  joie  funeste  jaillit  de  ses  yeux  en 
flammes de cruauté : on lui livre son frère ! Il est 
chargé d’attaquer l’hôtel de Montmorency ; c’est 
lui qui doit mettre à mort celui qu’on appelle le 
chef des politiques !

Et  dans  cet  hôtel  de  Montmorency,  c’est 
Jeanne de Piennes qu’il va enfin reconquérir !...

Son  frère  mort,  Jeanne  est  à  lui !  Et  qui, 
maintenant, peut la sauver de ses griffes ?
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Le maréchal  traverse  les  vastes  salles  de  sa 
maison.  Elles  sont  remplies  de  soldats,  les  uns 
aiguisent  leurs dagues sur des pierres ;  d’autres 
visitent  leurs  pistolets ;  d’autres  chargent  leurs 
arquebuses ; tout cela se fait silencieusement. Sur 
des tables sont posées d’énormes cruches de vin. 
Tantôt  l’un,  tantôt  l’autre  se  verse  un  grand 
gobelet.  L’ivresse  monte ;  une  ivresse  lourde 
travaille ces épaisses cervelles ; des rires sourds 
éclatent  parfois ;  mais  aussitôt  un  sergent 
commande le silence...

Damville  a  fait  signe  à  une  douzaine  de 
gentilshommes  qui  l’attendent.  Et  il  va 
s’enfermer  avec eux pour  donner  à  chacun des 
ordres et lui indiquer sa besogne. Mais avant de 
disparaître,  il  demande  où  est  son  favori,  le 
vicomte  d’Aspremont ;  et  on  lui  répond 
qu’Orthès est avec ses chiens. Damville va le voir 
et  le  trouve  dans  une  cour  qu’éclairent  deux 
torches.

– Eh  bien !  lui  demande-t-il,  tu  n’apprêtes 
donc pas tes armes, toi ?

Sans répondre, Orthès d’Aspremont lui montre 
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ses deux molosses. Damville sourit.
Dans cette cour étroite que les lueurs des deux 

torches  teintaient  de  rouge,  le  vicomte 
d’Aspremont  se livrait  à  un singulier  travail.  Il 
allait et venait lentement, les mains au dos. Ces 
mains tenaient un fouet à chiens. Sur ses talons, 
marchaient  gravement  deux  chiens,  la  gueule 
entrouverte,  les  yeux  sanglants,  les  épaisses 
babines pendantes : Pluton et Proserpine !

Et derrière Proserpine, un chien-berger à poil 
roux ébouriffé  faisait  des  grâces,  bondissait,  se 
roulait : Pipeau !

Pipeau était le commensal de Proserpine...
Orthès  avait  voulu  le  renvoyer,  mais 

Proserpine lui avait montré les dents.
Quant à Pluton, il avait admis le partage, soit 

par  indifférence  philosophique,  soit  en 
reconnaissance de la carcasse de poulet.

Pipeau, féru d’amour pour la belle Proserpine, 
mangeait  d’ailleurs  fort  peu :  il  en  oubliait  le 
boire  et  le  manger,  il  ne  songeait  qu’à  conter 
d’indécentes fleurettes à son amante.
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Pluton et Proserpine, donc, suivaient pas à pas 
leur maître.

Celui-ci  arrivait  au  bout  de  la  cour ;  là,  un 
homme debout attendait, tout raide, sans un geste, 
sans un mouvement.

Alors, Orthès se retournait brusquement vers 
les deux molosses, et faisait claquer son fouet. À 
ce signal, les deux monstrueuses bêtes sautaient 
sur l’homme immobile et, d’un seul coup, avec 
un  grondement  terrible,  lui  enfonçaient  leurs 
crocs dans la gorge !...

Pipeau, la patte dressée, examinait cette scène 
avec étonnement.

Alors  le  vicomte  d’Aspremont  relevait 
l’homme,  le  remettait  debout,  arrangeait  ses 
vêtements  et  son  masque :  l’homme  était  un 
mannequin...

Puis, le vicomte recommençait sa promenade, 
son fouet au dos, les deux chiens sur ses talons, 
Pipeau courtisant Proserpine.

Et tout à coup, il donnait encore le signal... la 
hideuse leçon était répétée.
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Alors,  Orthès d’Aspremont se tourna vers le 
maréchal qui examinait cette scène effrayante et, 
avec un calme plus effrayant, il dit :

– Monseigneur, voilà mes armes !

*

Au cabaret des  Deux morts qui parlent,  vers 
minuit.  Depuis  longtemps,  Catho  avait  renvoyé 
ses  ordinaires  clients  nocturnes.  Et  même,  par 
une  exception unique  dans  le  mémorial  de  son 
auberge, elle avait condamné sa porte au moment 
où le couvre-feu avait sonné.

Mais  à  partir  de  onze  heures,  cette  porte 
s’entrebâilla.

Bientôt,  une  femme  parut,  une  pauvresse 
misérablement vêtue. Puis deux vieilles entrèrent, 
espèces de sorcières à capuches noires. Puis une 
borgnesse, un emplâtre sur l’œil, qui, en entrant, 
défit son emplâtre. Puis une hideuse manchote à 
tête  de  furie,  qui,  s’étant  assise,  délia  quelques 
cordes  et  retrouva  son  bras.  Puis  cinq  ou  six 
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béquillardes qui se traînaient péniblement et qui 
jetèrent leurs béquilles dès qu’elles furent dans le 
cabaret.  Vers  minuit,  l’auberge  était  bondée, 
toutes  ses  salles  occupées,  toutes  ses  tables 
prises : et là grouillait un monde fantastique, une 
foule  défiant  pinceaux,  crayons  et  plumes,  un 
étrange  fouillis  d’êtres  bizarres,  sordides, 
loqueteux,  visages  fanés,  visages  terribles,  rien 
que  des  femmes,  toute  la  cour  des  Miracles 
femelle,  truandes,  diseuses  de  bonne  aventure, 
danseuses de corde,  mendiantes,  les  unes jolies 
sous  les  haillons,  les  autres  hideuses,  toutes 
vêtues de pièces et morceaux.

À  toutes,  Catho,  aidée  de  deux  ou  trois 
femmes,  servait  à  manger,  versait  à  boire :  ce 
qu’il y avait de meilleur dans sa cave y passait ; 
elle causait vivement à quelques-unes, glissant à 
celle-ci un ducat, à celle-là un écu d’or...

Puis,  tout  à  coup,  après  que  Catho  eut  dit 
quelques  mots,  cette  vision  s’évanouit ;  les 
béquillardes reprirent leurs béquilles, les bossues 
leur  bosse,  les  borgnes  leur  emplâtre  et,  en 
quelques minutes, l’auberge se vida.
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Tout  ce  monde  inouï,  exorbitant,  s’était 
enfoncé dans l’ombre sereine de la nuit d’été.

Catho, alors, alla à une armoire et en tira trois 
sacs d’écus d’argent et d’or.

– La fin ! murmura-t-elle avec une grimace.
Et elle attendit, prêtant l’oreille.
Vers  une  heure,  le  cabaret  qui  s’était  vidé 

commença  à  se  remplir  de  nouveau :  cette  fois 
encore, il ne vint que des femmes. Et leur misère, 
à  celles-ci,  était  plus  décente  et  s’attifait 
d’oripeaux.  Il  y  en  avait  de très  jolies.  Il  y  en 
avait  des  laides.  La  plupart  étaient  jeunes. 
Presque  toutes  portaient  la  robe  lâche  et  la 
ceinture ;  beaucoup  de  ces  ceintures  étaient 
brodées d’or...

Et  c’étaient  les  ribaudes,  toutes  celles  qui 
faisaient métier de leur corps, et que Catho, l’une 
après  l’autre,  avait  depuis  trois  jours  décidées. 
Elles  riaient,  chantaient,  les  unes  d’une  voix 
douce et dolente, les autres d’une voix enrouée ; 
toutes  buvaient,  buvaient !  et  leurs  regards 
brillaient, et elles s’exaltaient !...
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Catho  recommença  la  distribution  des  écus. 
Ses trois sacs se vidèrent.

Alors  les  ribaudes,  par  petits  groupes,  s’en 
allèrent  dans  la  nuit  silencieuse,  et  l’auberge 
demeura vide.

Catho prit une lanterne et descendit à sa cave : 
elle vit qu’il ne lui restait plus une bouteille de 
vin, plus un flacon de liqueur ! Elle remonta dans 
le cabaret, pénétra dans l’office et vit qu’il ne lui 
restait plus un jambon, plus un morceau de pain, 
plus une volaille, plus un pâté !... Elle monta à sa 
chambre,  ouvrit  ses  armoires  et  vit  que  depuis 
deux jours, elle avait vendu ce qu’elle possédait 
pour en faire de l’argent... Elle ouvrit l’armoire 
où  elle  avait  placé  son  argent,  vit  qu’il  ne  lui 
restait plus un sou...

– Bah ! dit-elle simplement.
Alors, elle prit une forte dague qu’elle plaça à 

sa  ceinture,  sortit,  ferma  la  porte  du  cabaret 
dévasté, plaça les clefs sous la porte et s’éloigna à 
son tour.

Et comme elle marchait sans hâte, vers un but 
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mystérieux, elle remarqua qu’un étrange silence 
pesait  sur  Paris  par  cette  claire  et  sereine  nuit 
d’été.
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XXX

Ce qu’il y avait dans ce silence

La  nuit  était  claire ;  c’est-à-dire  que  le  ciel 
constellé  du  zénith  jusqu’à  l’horizon  paraissait 
tout pâle de cette pâleur indécise et tendre de la 
toute  première  aube.  Pourtant  l’aube  était  loin 
encore.  Il  y  avait  au  firmament  une  telle 
profusion  d’astres  que,  malgré  l’absence  de  la 
lune,  l’océan  noir  des  toits  de  Paris  en  était 
vaguement illuminé. Mais, sous ces toits qui se 
touchaient presque d’un bord à l’autre des rues, 
les chaussées demeuraient pleines de ténèbres.

Un calme infini flottait sur toutes choses.
La chaleur n’était  pas étouffante comme par 

les  nuits  d’été  orageuses ;  mais  une  tiédeur 
vaporeuse  alanguissait  les  arbres  dans  les 
nombreux jardins d’où montaient des parfums de 
roses.
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Catho marchait, étonnée de cette majestueuse 
sérénité ; bien que son âme inculte et farouche fût 
peu  apte  à  regarder  face  à  face  les  beautés 
insondables,  elle  levait  parfois  la  tête  vers  le 
zénith diamanté ; puis peut-être parce qu’elle ne 
pouvait  saisir  l’émotion  qui  tombait  de  ces 
harmonies, elle baissait son regard en frissonnant.

Seulement, elle pensait :
« Comme la nuit est belle ce soir ! »
Et  comme cette  pensée  traversait  son esprit, 

elle  s’étonna  de  ne  pas  voir  dans  l’ombre  les 
couples  d’amoureux  qui  cherchent  les  belles 
nuits, comme si  l’amour éprouvait le besoin de 
prendre le ciel à témoin.

Elle s’étonna que Paris fût aussi profondément 
silencieux.

Où  étaient  les  amoureux ?  Où  étaient  les 
truands ? Pourquoi tout le monde se cachait-il ?

Pourquoi tant de silence ?
Voilà ce que Catho se demandait en marchant.
Tout  à  coup,  elle  vit  une  porte  s’ouvrir,  la 

porte d’une belle maison, la maison de quelque 
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homme noble ou tout au moins bourgeois.  Une 
quinzaine de personnages en sortirent. Ils étaient 
armés d’arquebuses, de pistolets, de pertuisanes, 
de hallebardes, un peu de tout ce qu’ils avaient 
pu, évidemment. L’un d’eux portait une lanterne 
sourde.  Un  autre  portait  un  papier.  Tous, 
portaient un brassard blanc, quelques-uns avaient 
une croix blanche sur le pourpoint.

Cette troupe se mit en marche.
L’homme qui tenait le papier marchait en tête, 

près de l’homme à la lanterne.
Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  et  tenaient 

soigneusement leurs armes de façon à ne pas les 
entrechoquer.

« Où vont-ils ? Que font-ils ? » se demandait 
Catho en poursuivant sa route.

La troupe s’arrêta soudain, l’homme qui était 
en tête consulta son papier et, s’approchant d’une 
maison, traça sur la porte un signe.

Ces  gens,  alors,  allèrent  plus  loin  et  Catho 
étant arrivée devant la porte, vit que le signe tracé 
était une croix blanche marquée à la craie.

794



La troupe s’arrêta encore devant deux autres 
maisons,  et  le  même homme les  marqua d’une 
croix blanche.

Puis ils tournèrent brusquement dans une autre 
rue, et Catho poursuivit son chemin.

Mais  alors,  à  vingt  pas  devant  elle,  une 
deuxième troupe lui  apparut ;  puis,  à  gauche,  à 
droite,  dans  toutes  les  rues  qu’elle  longeait  ou 
qu’elle  traversait,  elle  aperçut  des  troupes 
pareilles.  Et  toutes  escortaient  un  homme  qui 
portait un papier ; cet homme s’arrêtait de temps 
à  autre,  examinait  son  papier  et  marquait  une 
maison d’une croix blanche...

Et toutes marchaient silencieusement. Lorsque 
deux  de  ces  troupes  se  rencontraient,  elles 
échangeaient à voix basse un mot d’ordre ; puis 
chacune d’elles continuait sa besogne, sans hâte, 
avec une tranquillité sinistre.

Catho  compta  d’abord  ces  petites  lanternes 
sourdes qui  se  promenaient  de place  en place ; 
elle compta aussi les portes que, sur sa route, elle 
vit  marquées  d’une  croix  blanche ;  puis  elle  y 
renonça... il y en avait trop.
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Et comme deux heures sonnaient au loin, dans 
le solennel silence, elle tressaillit et hâta le pas en 
disant :

– À quoi vais-je penser là !... Voici l’heure, et 
on m’attend !...

*

Deux heures venaient de sonner. Il se fit par 
toute la ville comme une vaste et sourde rumeur, 
pareille à un coup de vent qui bruisse tout à coup 
à travers une forêt. Il sembla que derrière chaque 
porte fermée se fussent agitées des feuilles, mais 
des feuilles d’acier.

Puis le silence se fit plus profond...
Henri de Guise était à cheval dans la cour de 

son hôtel, remplie de gens d’armes.
Le  duc  d’Aumale  était  posté  non  loin  de 

l’hôtel  Coligny,  sous  un  hangar,  avec  cent 
arquebusiers.

Le marquis chancelier de Birague était devant 
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Saint-Germain-l’Auxerrois,  et  à  voix  basse, 
donnait des ordres à un capitaine de quartier qui 
commandait cinquante hommes.

Le  maréchal  de  Damville  attendait  hors  sa 
maison,  frissonnant  d’impatience.  Il  était  à 
cheval. Autour de lui, trois cents cavaliers pareils 
à des statues équestres.

Crucé était embusqué près de l’hôtel du duc de 
La Force, vieux huguenot qui, depuis la mort de 
sa  femme,  vivait  retiré,  se  consacrant  à 
l’éducation de son jeune fils. Crucé avait avec lui 
une  vingtaine  d’hommes,  si  le  nom d’hommes 
peut  s’appliquer  à  ces  hideuses  figures  que 
convulsait l’attente.

Trente  garçons  bouchers,  les  bras  nus,  le 
coutelas à la main, entouraient Pezou, qui avait 
choisi pour poste une cour appartenant à un bon 
catholique et  de laquelle  on pouvait  fondre sur 
l’hôtel du duc de La Rochefoucauld, protestant de 
marque et supposé très riche.

Le  libraire  Kervier,  avec  un  certain 
Charpentier, commandait à une bande de truands, 
déjà ivres de vin en attendant qu’ils fussent ivres 
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de sang. Ce Charpentier était un docteur plus ou 
moins  savant,  mais  rival  haineux  du  vieux 
Ramus.  Et  Ramus  avait  toujours  refusé 
d’imprimer ses livres chez Kervier ; le libraire, le 
docteur,  et  leurs  truands  attendaient  devant  le 
collège de Presles, où Ramus passait souvent la 
nuit, car un logement y était aménagé pour lui.

Le maréchal de Tavannes, posté sur le grand 
pont,  écoutait,  penché  sur  l’encolure  de  son 
cheval. Deux cents fantassins, la pique au poing, 
avaient l’œil fixé sur sa haute silhouette noire.

À chaque pont, il y avait ainsi un barrage de 
fantassins ; les chaînes étaient d’ailleurs tendues 
du côté de l’université, pour que ces troupes ne 
pussent être assaillies par derrière.

À chaque carrefour de la ville,  il  y avait  un 
capitaine  de  quartier  et  cinquante  bourgeois  en 
armes.

Derrière  les  portes  fermées  de  toutes  les 
maisons catholiques, des gens, prêts à se ruer au 
dehors, la figure livide, écoutaient le silence.

De  groupe  en  groupe,  silencieux  et  rapides, 
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couraient  des  gens,  soit  pour  porter  des  mots 
d’ordre,  soit  pour  encourager  ceux  qui 
attendaient ;  c’étaient  Nevers  et  Montpensier, 
sombres et  furtifs ;  c’étaient des gentilshommes 
au visage convulsé d’inquiétude, car le signal se 
faisait  trop  attendre ;  c’étaient  des  moines, 
cordeliers,  augustins,  génovéfains,  barrés, 
jésuites,  tous  radieux,  les  lèvres  serrées,  des 
gourdins au poing.

Le silence était énorme ; c’était le silence de la 
mort.

Chacun était à son poste.
Et l’ombre de l’inquisition catholique planait 

sur Paris...
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XXXI

Les mystères de la réincarnation

Vers ce moment-là, c’est-à-dire entre deux et 
trois heures du matin,  à cet  instant  solennel  où 
des  souffles  d’angoisse  faisaient  frissonner  la 
nuit, une scène effroyable se déroulait au Temple, 
avec, pour uniques personnages, le vieux routier 
et son fils, le chevalier de Pardaillan.

C’était une de ces scènes qui, par l’épouvante 
qu’elles  dégagent,  dépassent  l’imagination,  et 
devant lesquelles la plume du romancier hésite et 
tremble.

Il  faut  pourtant  que  nous  la  racontions, 
puisque  deux  héros  de  ce  récit en  furent  les 
acteurs.

Mais  pour  la  présenter  au  lecteur  dans  son 
exorbitante horreur, pour lui faire comprendre ce 
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qu’il  y  avait  de  tragiquement  exceptionnel,  de 
monstrueux, de délirant, dans la situation où se 
trouvaient  placés  les  Pardaillan,  nous  devons, 
pour quelques moments, nous attacher aux faits et 
gestes  d’un  personnage  sur  lequel  nous 
concentrons toute notre attention.

Ce  personnage,  c’était  l’astrologue  de  la 
reine : Ruggieri.

Ruggieri  était  sans  doute  l’homme  le  plus 
convaincu de la cour de France. Il avait la foi. Il 
croyait, d’une croyance profonde et sincère, à la 
possibilité  de  l’Absolu.  Était-ce  un  fou ?  C’est 
possible, sans que ce soit certain. Quel homme, 
d’ailleurs,  n’a  été  tenté  par  l’Absolu ?  De  nos 
jours, Ruggieri eût été un de ces paisibles savants 
qui se passionne pour la découverte des secrets 
naturels. Et après tout, nul ne peut préjuger des 
limites qui séparent le possible de l’impossible. Il 
y  a  seulement  trente  ans,  la  recherche  de  la 
liquéfaction de certains gaz, de l’air, par exemple, 
était  considéré  comme  une  folle  tentative  en 
chimie : pourtant, l’air a été liquéfié.

Ruggieri portait  en lui  le mystère du Moyen 
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Âge agonisant. Né à Florence, il était peut-être le 
fils  de  quelque  magicienne  syriaque  ou 
égyptienne,  qui  lui  avait  transmis  l’amour  des 
études ésotériques.

L’alchimie et l’astrologie étaient la double et 
incessante  préoccupation de  cet  homme.  Et  cet 
esprit ténébreux, ondoyant, insaisissable, quand il 
se  transportait  dans  le  domaine  des  réalités 
vivantes,  devenait  d’une fermeté,  d’une lucidité 
extraordinaires quand il abordait les spéculations 
où tant de génies ont sombré, depuis les mages de 
la Chaldée jusqu’à Lulle, Nicolas Flamel jusqu’à 
Paracelse, jusqu’à Leibnitz, jusqu’à Spinoza.

En  cherchant  la  pierre  philosophale,  en 
manipulant et en combinant des corps chimiques, 
Ruggieri avait trouvé des poisons redoutables ; il 
avait  trouvé  des  parfums  charmants ;  il  avait 
trouvé des cosmétiques merveilleux : découvertes 
insignifiantes pour lui.

Par l’astrologie, il cherchait :

Sur le front des étoiles,
Ce que la nuit des temps renferme dans ses voiles,
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pour  citer  une  parole  somptueuse  vraiment  du 
glorieux et admirable La Fontaine.

Mais il faut noter que, pour Ruggieri, la pierre 
philosophale  et  la  connaissance  de  l’avenir  par 
les astres n’étaient que deux formes de l’Absolu. 
Ses  études  ésotériques  comprenaient  une 
troisième  forme,  qui  était  la  recherche  de 
l’immortalité de l’homme.

Ainsi donc : la toute-puissance par la richesse 
infinie, la science absolue par la connaissance de 
l’avenir ;  la  parfaite  jouissance  de  la  vie  par 
l’immortalité,  voilà le rêve fabuleux qui hantait 
ce cerveau.

Cet  homme  qui  tremblait  devant  Catherine, 
laquelle  n’était  après  tout  que  son  élève,  cet 
homme, gauche et timide devant les grands, cet 
homme  qui  s’était  ravalé  à  d’abominables 
besognes  pour  complaire  à  la  vieille  reine, 
devenait dans son laboratoire une sorte de géant ; 
alors, soit que l’orgueil de ses précédents travaux 
l’aveuglât, soit que l’excès même du travail l’eût 
conduit aux portes de la folie, son esprit déployait 
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des  ailes  d’une  envergure  démesurée,  et  il  se 
lançait dans les abîmes de l’insondable.

Quand il  était  fatigué de regarder  au ciel,  il 
redescendait à la chimie ; quand il était fatigué de 
se pencher sur ses creusets, il se colletait avec la 
mort...

Et, courbé sur le cadavre de quelque supplicié 
qu’il avait acheté au bourreau, il cherchait, oui, il 
cherchait le moyen de faire revivre ce cadavre !...

« Qu’est-ce  que  le  cœur ?  songeait-il :  un 
balancier. Qu’est-ce que le sang ? Le charroi de 
la  vie.  Voici  un corps.  Le  sang y  est  toujours, 
c’est-à-dire le moyen de véhiculer la vie. Le cœur 
y  est  toujours,  c’est-à-dire  le  régulateur 
nécessaire  aux  mouvements  de  la  vie.  Nerfs, 
muscles, chair, cerveau, tout y est. Or, ce corps, 
tel qu’il est maintenant, vivait ce matin. Il a suffi 
qu’une  corde  l’ait  serré  au  cou  pour  qu’il 
devienne  cadavre.  Et  cependant,  il  est  tel  qu’il 
était  avant  la  pendaison.  Que  manque-t-il  à  ce 
corps de matière ? Évidemment le corps astral qui 
mettait en mouvement le balancier et charriait de 
la vie à travers les veines. Ce que j’appelle mort 
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n’est que la séparation du corps astral et du corps 
matériel. Voici le corps matériel inerte, prêt à se 
décomposer. Mais le corps astral qui l’a quitté vit 
par là, quelque part,  tout près d’ici,  sans aucun 
doute.  De  quoi  s’agit-il  donc,  en  somme ? 
D’obliger  ce  corps  astral  à  se  réincarner  en  ce 
corps matériel. Voilà tout. Si je trouve le charme 
ou  l’incantation  qui  forcera  le  corps  astral  à 
rentrer  dans  cette  enveloppe,  cet  homme  sera 
donc ressuscité...  Et lorsque j’aurai trouvé cela, 
ne trouverai-je donc pas du même coup le moyen 
d’obliger  le  corps  astral  à  ne  jamais  quitter  le 
corps matériel... c’est-à-dire l’immortalité ! »

Quand  il  avait  bien  ainsi  rêvé,  Ruggieri 
modelait une statuette de cire qui représentait à 
ses  yeux  le  corps  astral  du  cadavre.  Et  sur  ce 
simulacre, il essayait ses incantations...

Quelquefois, il lui avait semblé voir le cadavre 
tressaillir  comme  prêt  à  se  réveiller.  Mais 
l’illusion s’envolait bientôt.

À force de triturer le problème sous toutes ses 
faces, un jour, il se frappa le front :

– Quelle  erreur !  murmura-t-il.  Je  dis  que  le 
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sang est dans le cadavre. Oui, il y est. Mais il n’y 
est plus à l’état liquide. Il est coagulé. Il ne peut 
plus charrier  la vie.  Il  faudra donc au prochain 
cadavre que j’achèterai, il faudra qu’avant toute 
incantation, je lui transfuse un sang vivant !...

Or,  maintenant  que  nous  avons  complété  le 
portrait de Ruggieri,  maintenant qu’une lumière 
livide,  mais  nécessaire,  a  été  projeté  sur  cette 
monstrueuse silhouette,  nous prierons le  lecteur 
de  se  transporter  de  cinq  jours  en  arrière, 
jusqu’au  moment  où  le  groupe  d’hommes  que 
nous avons signalé en temps et lieu, pénétra dans 
l’église  Saint-Germain-l’Auxerrois  et  enleva  le 
cadavre de Marillac.

Catherine  s’était  montrée  généreuse :  à 
Panigarola,  elle  laissait  le  cadavre  d’Alice ;  à 
Ruggieri, elle envoyait celui de son fils. Ruggieri 
attendait, en effet, hors l’église. Quand il vit les 
hommes  qui  emportaient  Marillac  mort,  il 
s’approcha  et  prononça  quelques  paroles,  sans 
doute un mot de reconnaissance.

Alors, il fit un signe, et les funèbres porteurs 
se mirent à le suivre.
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Arrivé rue de la Hache, Ruggieri s’arrêta non 
loin de la maison qu’avait habitée Alice de Lux, 
et ayant fait déposer le cadavre à terre, il renvoya 
les porteurs. Quand il fut bien sûr que ces gens 
étaient partis et ne l’épiaient pas pour savoir où il 
entrait,  il  alla  ouvrir  une petite  porte  basse qui 
avait été pratiquée exprès pour lui près de la tour 
et par où il entrait d’habitude dans les jardins du 
nouvel hôtel de la reine.

Alors, il revint au cadavre ; à grand-peine, il le 
souleva et le transporta ou plutôt le traîna jusque 
dans les jardins. Et il referma la petite porte. Puis 
à nouveau, il chargea sur ses épaules le lugubre 
fardeau et parvint enfin jusqu’à la petite maison 
si  coquette  que  nous  avons  décrite  et  où  se 
trouvaient ses laboratoires.

Lorsque  le  corps  se  trouva  étendu  sur  une 
grande  table  de  marbre,  lorsque  Ruggieri  l’eut 
déshabillé  et  soigneusement  lavé,  sa  première 
besogne fut de lui injecter des aromates destinés à 
empêcher toute décomposition pendant quelques 
jours au moins ; et ceci n’était qu’un jeu pour ce 
redoutable  créateur  de  poisons.  Quand  ces 
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diverses  manipulations  furent  accomplies,  il 
s’aperçut  qu’il  faisait  grand  jour.  Mais  il 
n’éteignit pas les flambeaux qu’il avait allumés ; 
il  ferma  hermétiquement  les  rideaux  pour  faire 
une nuit factice dans le laboratoire.

Il  revint  alors  s’asseoir  près  de  la  table  de 
marbre  à  laquelle  il  s’accouda,  et  examina  le 
corps  de  son  fils :  il  était  labouré  de  coups  de 
poignard dont plusieurs avaient pénétré jusqu’aux 
sources de la vie ; la poitrine, les épaules, le cou 
étaient zébrés de longues plaies entrouvertes. La 
tête  avait  conservé  une  sérénité  remarquable. 
Évidemment, Marillac ne s’était pas aperçu qu’on 
le tuait. Le premier coup qui lui avait été porté au 
moment où il descendait vers Alice, avait dû le 
foudroyer.  Les  paupières  étaient  légèrement 
soulevées. Ruggieri essaya en vain de les fermer 
et,  n’y  arrivant  pas,  il  jeta  sur  le  visage  un 
mouchoir  de  fine  baptiste  parfumée  qu’il  avait 
trouvé dans le pourpoint du mort et qui était au 
chiffre  d’Alice :  probablement  un  de  ces 
souvenirs que les amants aiment à placer sur leur 
cœur pour avoir toujours sur eux quelque chose 
de la bien-aimée.
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Ruggieri n’était nullement ému.
La  douleur  paternelle  disparaissait  dans 

l’effort cérébral du savant.
Et cet effort devait être énorme.
Car pendant plusieurs heures de suite, le mage 

demeura pétrifié dans une immobilité telle qu’on 
l’eût pris pour un autre cadavre, si une espèce de 
tremblement n’eût parfois agité ses mains. Il était 
d’ailleurs  aussi  pâle  que  le  mort  qu’il  étudiait. 
Mais  ses  yeux  laissaient  échapper  une  flamme 
ardente : il y avait de la folie dans ce regard d’où 
toute expression humaine avait disparu.

À un moment  de cette sinistre méditation, il 
bredouilla quelques mots :

– Il  a perdu tout son sang...  l’opération n’en 
est-elle pas simplifiée ?... je recoudrai toutes ces 
plaies,  sauf  une...  celle-ci...  qui  a  ouvert  la 
carotide...  c’est  par  là  que  je  dois  faire  la 
transfusion...

À un autre moment de la journée, il murmura :
– Nostradamus  ne  m’a-t-il  pas  affirmé  qu’il 

avait obligé le corps astral d’un de ses enfants à 
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demeurer près de lui pendant plus d’un mois ?... 
Et moi-même, n’ai-je pas vu tressaillir à diverses 
reprises les cadavres que je voulais ranimer ? Est-
ce  que  le  corps  astral  n’était  pas  là,  alors,  qui 
essayait  de  réintégrer  sa  demeure  charnelle ? 
Qu’a-t-il  manqué  pour  que  la  résurrection  fût 
certaine et la réincarnation complète ? Sans doute 
un rien...  une parole de charme qui m’aura fait 
défaut,  ou  peut-être  une  défaillance  de  mon 
énergie...  cette  fois-ci,  ma  volonté  ne  défaillira 
pas... et lorsque mon fils revivra, nous fuirons...

Vers le soir, à l’heure où la nuit commençait à 
tomber au dehors, Ruggieri se leva brusquement, 
courut à une vaste armoire pleine de livres et de 
manuscrits, et il se mit à la fouiller fébrilement.

Cette  fois,  il  était  bouleversé  d’émotion :  il 
tremblait convulsivement et il répétait :

– Oh ! je le trouverai... je le trouverai...
Au  bout  de  deux  heures,  ayant  jonché  le 

parquet de papiers et de volumes épars, il finit par 
mettre la main sur ce qu’il cherchait : c’était un 
livre qui ne contenait guère qu’une cinquantaine 
de pages. Il était relié en bois, avec un fermoir de 
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fer. Les pages étaient moisies. Les caractères de 
l’écriture étaient hébraïques.

Ruggieri poussa un cri terrible en mettant  la 
main  sur  ce  volume  et,  tout  tremblant,  il 
l’emporta sur la table de marbre, près du cadavre. 
Lentement, il se mit à le feuilleter. Ses yeux, d’un 
seul trait, parcouraient chaque page.

À la  vingt-neuvième page,  il  eut  comme un 
sourd  rugissement,  et  son  doigt  se  posa, 
s’incrusta sur une ligne.

– La formule d’incantation ! gronda-t-il1.
Il  était  à  ce  moment  dix  heures  du soir.  Le 

silence était profond au dehors.
Le laboratoire, vaste de proportions, était noyé 

d’ombres. Vaguement, l’immense manteau de la 
cheminée au-dessus des fourneaux encombrés de 
creusets  et  de  cornues  prenait  l’allure  d’un 

1 Si  nos  lecteurs  veulent  bien  songer  que,  de  nos  jours 
même, des savants, de véritables savants, croient à la possibilité 
de converser avec les morts, qu’un médecin anglais, très estimé 
pour  ses  travaux  scientifiques,  est  convaincu  qu’il  a 
photographié  des  esprits,  ils  ne  nous  accuseront  pas  d’avoir 
exagéré à plaisir une scène qui se passa en pleine époque de 
florissante magie. (Note de M. Zévaco.)
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monument funèbre ; sur des rayons, les masques 
de  verres,  les  fioles,  les  bocaux  reluisaient 
confusément. Au centre, la lumière plus vive de 
deux flambeaux qui brûlent ; la table de marbre ; 
sur la table, le cadavre allongé, tout raide, avec 
des  teintes  livides ;  près  de  lui,  le  livre 
cabalistique ;  et  penché  sur  le  livre,  le  mage 
Ruggieri qui attend, immobile...

Comme  minuit  approchait,  il  alluma  cinq 
autres flambeaux, ce qui faisait sept en tout.

Il  les  plaça  sur  le  parquet  dans  l’angle  du 
laboratoire tourné à l’est. Les flambeaux étaient 
placés en fer à cheval dont l’ouverture se trouvait 
donc tournée vers l’ouest, et formaient un demi-
cercle dans le coin, un demi-cercle appuyé à l’est. 
Dans  ce  demi-cercle  de  lumière,  Ruggieri  se 
plaça  debout,  tourné  vers  l’intérieur  du 
laboratoire, c’est-à-dire regardant l’ouest, qui est 
le lieu de ténèbres, par rapport à l’est d’où vient 
la lumière.

De  la  main,  il  traça  dans  l’air  un  cercle, 
comme pour s’enfermer.

Puis,  devant  lui,  à  ses  pieds,  au  milieu  des 
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deux branches du fer à cheval formé par les sept 
flambeaux, il enfonça profondément son poignard 
dont la garde formait une croix.

Alors, tirant un chapelet de son pourpoint, il 
en  détacha  douze  grains  qu’il  plaça  en  cercle 
autour du poignard dressé comme une croix. Les 
sept  flambeaux  figuraient  sans  aucun doute  les 
sept jours de la semaine, et les douze grains, les 
douze mois de l’année.

Enfin, le livre dans la main gauche, la main 
droite  placée  devant  lui,  le  bras  tendu  vers 
l’ouest, le mage attendit.

Minuit  commença à sonner  ses douze coups 
lents et sonores, voilés de tristesse...

Au  sixième  coup,  Ruggieri  prononça  la 
formule d’une voix calme, forte et grave.

Les  vibrations  du  douzième  coup  de  minuit 
résonnaient  encore  sourdement  dans  les  airs, 
lorsqu’il vit à l’autre extrémité du laboratoire une 
forme blanche qui,  d’abord indécise,  se précisa 
rapidement  jusqu’à  dessiner  une  silhouette 
humaine.
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Nous ne disons pas que cette sorte de vapeur 
blanche apparut dans le laboratoire.

Nous disons que Ruggieri la vit.
Ses traits s’étaient comme pétrifiés.  Sa main 

gauche parfaitement immobile supportait, sans la 
moindre apparence de fatigue, le livre à couvercle 
de bois et à fermoir de fer très lourd. Son bras 
droit  était  tendu vers le même point,  sans qu’il 
éprouvât le moindre fléchissement, alors qu’il est 
presque  impossible  à  un  homme  de  demeurer 
dans  cette  position  plus  d’une  quarantaine  de 
secondes.  Ses  yeux  enfin  s’étaient  convulsés 
comme  au  moment  où,  dans  la  tour,  près  de 
Catherine, il avait vu le corps astral de son fils se 
balancer dans l’espace.

Alors,  d’un  pas  saccadé,  Ruggieri  sortit  du 
cercle formé par les flambeaux et la croix.

Et  il  s’avança  vers  la  forme  blanche  qu’il 
voyait.

Il  ne  faisait  guère  qu’un  pas  par  minute,  et 
chacun de ses pas s’accomplissait avec la raideur 
lente et sans arrêt d’un mécanisme.
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Au bout de douze pas, il s’arrêta et demanda :
– Est-ce toi, mon enfant ?...
Il ne vit pas les lèvres de l’apparition remuer. 

Aucun son ne frappa ses oreilles. Mais il entendit 
en lui-même, et très distinctement, la réponse :

– Pourquoi m’avez-vous appelé, mon père ?
Ruggieri  se remit  en marche ;  son bras droit 

n’avait pas changé de la position qu’il avait prise 
depuis une quinzaine de minutes. Alors, à mesure 
qu’il avançait, il vit l’apparition reculer ; le corps 
astral essayait de le fuir ; mais lui le poursuivait ; 
en sorte que, par suite d’une évolution, Ruggieri 
se  vit  à  la  place  qu’occupait  d’abord  la  forme 
blanche,  tandis  que  la  forme  elle-même  se 
trouvait rapprochée du cercle des flambeaux.

Ruggieri  continua  à  marcher,  revenant  cette 
fois sur le cercle.

L’apparition se trouvait près du poignard entre 
les deux branches du fer à cheval lumineux.

Alors, Ruggieri parla de nouveau. Il dit :
– Mon enfant, il faut entrer.
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Il vit la forme blanche s’agiter violemment. Et 
comme tout à l’heure, en lui-même, il entendit :

– Pourquoi ne me laissez-vous pas à l’éternel 
repos ?

– Tu  entreras,  je  le  veux,  dit  Ruggieri. 
Pardonne-moi,  mon  fils,  de  t’emprisonner  ici. 
Entre, je le veux.

Il vit la forme blanche hésiter, reculer, prendre 
son  élan,  et  se  placer  enfin  au  centre  des 
lumières, à la place même qu’il avait occupée.

Une satisfaction infinie se peignit sur les traits 
pétrifiés de Ruggieri.

Au bout de quelques minutes,  son visage se 
détendit,  ses  yeux  reprirent  leur  position 
naturelle, son bras droit retomba pesamment,  le 
livre s’échappa de sa main gauche et roula sur le 
parquet.

Regardant dans le cercle de lumière, Ruggieri 
ne vit plus rien : la forme blanche avait disparu.

Mais il sourit et murmura :
– Je ne suis plus en état de voyant ; donc je ne 

vois pas ; mais il est là ; le corps astral de mon 
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fils  est  là ;  et  il  ne  sortira  que  lorsque  je  le 
voudrai.  Ô  mon  fils,  pardonne-moi.  Tu 
n’attendras pas longtemps...

Ruggieri subit alors, et d’une façon soudaine, 
la réaction de l’état morbide où il s’était placé par 
suite d’un phénomène de volonté connu et décrit 
par  tous  les  anciens  auteurs  des  sciences 
ésotériques,  mais  que  la  médecine  moderne  a 
inventé... en lui donnant le nom tout battant neuf 
d’autosuggestion.

La Salpêtrière1 est remplie de gens qui voient 
et entendent comme Ruggieri vit et entendit.

Pendant  quelques  minutes,  il  demeura 
tremblant, vacillant, agité de frissons fiévreux, les 
cheveux hérissés par ce que les vieux poètes de 
l’antiquité appelaient « l’horreur sacrée ».

Mais  bientôt  il  se  remit,  et  courant  aux 
volumes qu’il avait jetés sur le parquet, il saisit 
l’un d’eux et sortit rapidement de son laboratoire.

Le  cadavre  demeura  seul  sur  la  table  de 
marbre,  tandis  que  les  sept  flambeaux 

1 La Salpêtrière : hospice de Paris accueillant en particulier 
les malades mentaux.
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continuaient  à  brûler  dans  l’angle  éloigné, 
éclairant le poignard planté en forme de croix.

Ruggieri était entré dans sa chambre à coucher 
et, ayant allumé une lampe, se mit à parcourir le 
volume  qui  portait  ce  titre :  Traité  des  
fardements.

C’était une œuvre de Nostradamus publiée à 
Lyon en l’an 1552.

Vers le milieu du volume se trouvaient cinq 
pages manuscrites.

– Voilà,  murmura Ruggieri,  voilà ce que me 
laissa en mourant  mon bon maître Nostradame. 
Que de fois j’ai lu et relu ces lignes tracées par sa 
main  quelques  heures  avant  sa  mort !  Que  de 
nuits  j’ai  passées  sur  ces  cinq  pages  qu’il  m’a 
sans doute  laissées  pour  que je  pusse  tenter  sa 
réincarnation !...  Je  la  tentai.  Par  trois  fois, 
j’entrai dans son tombeau, là-bas, dans l’église de 
Salon...  mais  je  n’avais  pas  de  sang  à  lui 
transfuser... Lisons encore... essayons !...

Le manuscrit était divisé en trois parties très 
courtes,  écrites  à  la  hâte,  et  dont  beaucoup  de 
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phrases était simplement commencées.
La première partie commençait par ces mots :
– La réincarnation peut s’obtenir moyennant le 

rappel du corps astral...
La deuxième partie portait  une sorte de titre 

qui était :
– Accointances  qu’il  peut  y  avoir  entre  le 

corps  astral  et  le  corps  matériel  après  leur 
séparation.

Enfin  la  troisième  partie  était  également 
résumée par quelques mots placés en tête de la 
page :

– Quel sang il faut infuser au cadavre.
Ce fut cette dernière partie que Ruggieri se mit 

à lire et à relire longuement, la tête dans les deux 
mains.

Enfin  il  se  leva,  alla  à  une  armoire  de  fer 
encastrée  dans  le  mur  et  dissimulée  par  une 
tapisserie. L’ayant ouverte, il en tira, parmi une 
foule de papiers, un rouleau de parchemin qu’il 
déroula sur la table et sur lequel il s’accouda.
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C’était une grande feuille sur laquelle étaient 
tracés  des  signes  géométriques  avec  renvois 
explicatifs sur les côtés. En haut de la feuille, ces 
mots étaient écrits :

– Horoscope  de  mon  fils  Déodat,  comte  de 
Marillac,  et  diverses  constellations  en 
conjonction avec la sienne.

Alors,  l’astrologue  se  mit  à  commencer  une 
série  de calculs géométriques dont  chacun était 
suivi de calculs chiffrés. Quand il avait terminé 
l’une de ses opérations, il jetait un regard ardent 
sur les signes de l’horoscope,  puis,  secouant  la 
tête, il recommençait.

Cela dura des heures.
Vers la fin, il écrivait avec une sorte de fièvre 

délirante. Une joie intense resplendissait sur son 
visage.

– J’y suis ! murmura-t-il tout à coup, voilà la 
constellation de l’homme qu’il  me faut !...  quel 
est cet homme ?... Oh ! je le trouverai ! Dussé-je 
passer toutes mes nuits sur le haut de la tour et 
toutes  mes  journées  au  travail !  Je  trouverai !... 
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je...
Il s’évanouit soudain.
Peut-être de joie ou peut-être de fatigue.
Quand  il  revint  à  lui,  au  bout  de  quelques 

minutes, il se dit :
– Le  jour  ne  va  pas  tarder  à  paraître 

maintenant... Eh bien ! j’attendrai à ce soir !...
Il  se  releva  alors,  rangea  ses  papiers  dans 

l’armoire de fer, et en tira une boîte qu’il ouvrit : 
elle contenait un certain nombre de pilules ; il en 
prit une et, l’ayant avalée, un bien-être immédiat 
succéda  aussitôt  à  l’énorme  fatigue  qu’il 
éprouvait.

Ses yeux tombèrent alors sur son horloge.
– Neuf heures, dit-il, il fait grand jour...
Il tira les rideaux de la fenêtre et il vit qu’il 

faisait nuit.
Alors, il comprit. Il venait de passer toute une 

journée à étudier l’horoscope, après toute la nuit 
passée à évoquer le corps astral de son fils. On 
était au mercredi soir... Or, le cadavre de Marillac 
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était  entré  dans  le  laboratoire  dans  la  nuit  du 
lundi au mardi, vers trois heures du matin !... Il y 
avait donc à tout le moins quarante-deux heures 
que  Ruggieri  n’avait  pas  mangé !  qu’il  n’avait 
pas bu !... qu’il n’avait pas dormi !

Sans  aucun  doute,  les  pilules  dont  il  venait 
d’en absorber une et  qu’il  avait  composées lui-
même devaient contenir une substance fortifiante 
d’une extrême énergie, car il ne se sentit ni faim 
ni sommeil, et se contenta de boire un grand verre 
d’eau.

Toute la nuit qui suivit, Ruggieri la passa au 
sommet  de  la  tour,  l’œil  fixé  à  une  puissante 
lunette qu’il avait perfectionnée pour son usage 
personnel.

Le  vendredi,  dans  la  nuit,  il  fut  distrait  du 
travail forcené auquel il se livrait par un envoyé 
de  la  reine,  qui  l’appelait.  Lorsqu’il  revint  du 
Louvre, il  se remit à étudier la constellation de 
l’homme  dont  le  sang  était  nécessaire  à  la 
réincarnation de son fils.

Vers trois heures, comme les astres pâlissaient 
et qu’il allait remettre à la nuit suivante la suite 
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de ses recherches, il poussa un cri terrible :
– J’ai trouvé ! C’est lui ! Il est impossible que 

ce ne soit pas lui !...
Il courut à sa chambre, sortit de l’armoire de 

fer une feuille de parchemin pareille à celle qui 
contenait  l’horoscope  de  son  fils.  Et  c’était  en 
effet un autre horoscope.

En  cette  journée  qui  était  celle  du  samedi, 
Ruggieri étudia et compara les deux horoscopes.

Il  tremblait  de  joie  au  point  qu’il  n’écrivait 
qu’avec difficulté. Une flamme étrange jaillissait 
de ses yeux. Et il murmurait après chaque calcul :

– Oui... c’est bien lui... cela coïncide... Encore 
cette preuve, et ce sera tout...

Et il recommençait.
À six heures du soir, il poussa un long soupir, 

pareil à un rugissement et s’évanouit de nouveau 
en prononçant un nom :

– Pardaillan !...
Voilà donc ce que Ruggieri avait trouvé ! Le 

nom de l’homme dont le sang était nécessaire à la 
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réincarnation  de  son  fils !...  Les  horoscopes 
comparés, les conjonctions d’astres, ses calculs, 
tout  lui  prouvait  que  pour  ressusciter  son  fils, 
c’était  le sang de cet homme et non celui d’un 
autre qu’il lui fallait !

Et  cet  homme,  c’était  le  chevalier  de 
Pardaillan !

C’est sur le chevalier de Pardaillan qu’il allait 
tenter la hideuse, l’effroyable expérience !...

Comment  le  sinistre  astrologue  avait-il  pu 
arriver à cette conclusion ?

Il est probable que dans son aberration, dans 
l’état  de  délire  à  froid  où  il  vivait  depuis 
l’assassinat  de  l’infortuné  Marillac,  il  est 
probable que dans le détraquement final de cette 
cervelle  qui  avait  reçu tant  de secousses,  il  est 
probable, disons-nous, que la figure de Pardaillan 
se présenta d’elle-même à lui.

Ruggieri,  lorsqu’il  avait  été  trouver  le 
chevalier  à  l’auberge  de  la  Devinière pour  lui 
faire des propositions au nom de la reine, avait 
rencontré dans l’escalier,  et  sans doute reconnu 
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du premier coup, son fils Déodat.
On se rappelle sans doute avec quelle émotion 

il  voulut,  avant  tout,  lire  dans  la  main  du 
chevalier.

Plus  tard,  il  avait  essayé  d’établir  son 
horoscope.

Mais de cette rencontre de son fils trouvé en 
allant  voir  Pardaillan était  née dans ce cerveau 
sans cesse préoccupé de conjonctions, la certitude 
que  le  comte  de  Marillac  et  le  chevalier  de 
Pardaillan  étaient  unis  par  d’invisibles  liens  et 
que leurs destinées faisaient corps.

Cette conviction qui dormait  au fond de son 
esprit  s’était  réveillée  sans  qu’il  en  eût 
conscience,  au  moment  où  il  cherchait  dans  le 
ciel la constellation de l’homme dont le sang lui 
était nécessaire.

Sa  certitude  était  parfaite  que  les  astres  lui 
indiquaient Pardaillan.

En réalité, dès la première minute, il avait été 
obsédé  par  l’énergie  du chevalier,  et  comme il 
arrive à tous ceux qui poursuivent un problème 
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insoluble, il avait amoncelé d’instinct les preuves 
autour  de  la  solution  ardemment  souhaitée.  Et 
alors qu’il croyait que cette solution lui venait de 
ses calculs, c’est lui qui l’y avait mise dès avant 
de commencer le calcul.

Toute folie trouve son explication : celle de la 
magie aussi bien que celle de la religion. Nous 
devions  celle-ci  à  nos  lecteurs  avant  de 
poursuivre  notre  récit.  Mais  ce  qui  est 
incontestable, c’est que le mage – le fou, si on 
veut  –  était  sincère,  comme  peut  l’être 
l’hystérique  de  la  Salpêtrière  au  moment  de  se 
livrer à quelque acte insensé.

Ruggieri revint rapidement à lui.
En toute hâte, de l’armoire de fer, il tira trois 

ou quatre papiers.
Ces papiers étaient blancs.
Mais au bas de chacun d’eux se trouvaient la 

signature de Charles IX et le sceau royal.
Comment  Ruggieri  s’était-il  procuré  ces 

ordres en blanc, papiers redoutables qui mettaient 
en ses mains une puissance extraordinaire ? Les 
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avait-il  obtenus  de  Catherine ?  Étaient-ce  de 
parfaites imitations ? Peu importe.

Il en remplit deux.
Puis il descendit à son laboratoire et renouvela 

ceux  des  flambeaux  du  cercle  lumineux  qui 
étaient  près  de  s’éteindre,  opération  qu’il  avait 
soigneusement  recommencée  plusieurs  fois 
depuis l’incantation ; car les lumières ne devaient 
pas s’éteindre : une seule lumière éteinte, c’était 
une porte par où le corps astral pouvait fuir.

– Ô mon  fils !  dit-il,  sois  rassuré ;  dès  cette 
nuit, je verserai dans ton corps matériel le sang 
nécessaire ;  et  pour  chasser  les  esprits  jaloux, 
pour  que  des  bouleversements  prodigieux 
troublent  les  airs  et  la  terre,  pour  que  dans  ce 
cataclysme  nous  puissions  échapper  à  la 
surveillance des esprits qui voudraient te retenir, 
je  sonnerai  le  glas,  le  glas  terrible  qui  sera  le 
signal des milliers de morts, afin que des milliers 
de corps astraux encombrent l’atmosphère !

Ainsi parla le fou...
Nous disons « le fou ».
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En  effet,  Ruggieri,  pour  ainsi  dire  exorbité, 
parvenait  à  ce  moment  au  plus  haut  degré  de 
l’hyperesthésie.

Il  devenait  capable  d’actes  étranges  et 
monstrueux. À ce moment, il était hors de lui.

Mais  quant  à  ses  pratiques  astrologiques  et 
magiques, elles ne constituaient pas précisément 
une  folie.  En  tout  cas,  il  eût  été  alors  en 
nombreuse compagnie : car les chroniqueurs les 
plus modérés évaluent à vingt mille le nombre de 
mages, sorciers, astrologues qui se livraient à ces 
pratiques en 1572 sur une population d’environ 
deux cent mille Parisiens.

Ayant parlé au corps astral comme on vient de 
le  dire,  Ruggieri  sortit  du  laboratoire  sans 
regarder le cadavre tout raide et livide sur sa table 
de marbre. Et ayant enfourché sa mule, il se hâta 
vers le Temple.

Introduit  auprès  de  Montluc,  il  exhiba  les 
papiers qu’il avait remplis.

Montluc, les ayant lus, jeta sur l’astrologue un 
regard de stupeur et presque d’épouvante.
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– Mais,  observa-t-il  enfin  d’une  voix 
d’épouvante,  je  ne  sais  pas  si  la  mécanique 
fonctionne encore... il y a longtemps qu’elle n’a 
servi...  vous  comprenez,  nous  avons  mieux 
aujourd’hui, nous sommes plus expéditifs...

– Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Mettez-moi 
seulement en relation avec l’homme.

– Bon. Venez donc.
Montluc  et  Ruggieri  descendirent,  gagnèrent 

une cour étroite au fond de laquelle s’élevait une 
cahute en planches.

– Il  est  là,  dit  Montluc.  Parlez-lui.  Je  vais 
m’occuper de faire descendre vos deux gaillards. 
Est-il besoin que j’assiste à l’opération ?

– Nullement.
Montluc salua et se retira avec une hâte que 

motivait  peut-être  un  sentiment  d’horreur,  ou 
peut-être  simplement  le  désir  de  courir  à  son 
appartement  où  il  devait  attendre  les  deux 
ribaudes qui lui avaient promis leur visite pour ce 
soir-là.

Ruggieri  étant  entré  dans  la  cabane,  vit  un 
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homme qui s’occupait à raccommoder une paire 
de sandales.

Cet homme, court sur ses jambes torses, avait 
une  tête  monstrueuse,  des  épaules  énormes,  et 
devait  être  d’une  force  herculéenne.  C’était  un 
ancien condamné aux galères qu’on avait gracié à 
condition  qu’il  remplît  au  Temple  certaines 
fonctions d’un ordre particulier.

Ruggieri  lui  montra  l’un  de  ses  papiers. 
L’homme  fit  signe  qu’il  obéirait.  Ruggieri  lui 
donna  alors  quelques  ordres  à  voix  basse. 
L’homme répondit :

– J’y vais.
– Non, dit l’astrologue. Pas maintenant.
– Et quand ?
– Cette nuit.  Je ne pourrai être ici  qu’à trois 

heures et demie. Je veux recueillir moi-même la 
chose.

– Trois heures et demie. Bon. Je commencerai 
donc à tourner la manivelle vers trois heures.

Ruggieri approuva d’un signe de tête et sortit.
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Mais au moment où il allait franchir la porte 
du Temple, il s’arrêta soudain et murmura :

– Il faut que je le voie... il est essentiel que je 
lise dans sa main.
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XXXII

La mécanique

Après  la  soudaine  intervention  de  Marie 
Touchet  dans  la  chambre  de  torture,  les  deux 
Pardaillan avaient été réintégrés dans leur cellule. 
Un flot d’espoir montait  de leurs cœurs à leurs 
cerveaux. Mais ces deux hommes d’une trempe 
exceptionnelle,  évitèrent  de  se  montrer  l’un  à 
l’autre la joie qu’ils éprouvaient.

Simplement, le vieux routier s’écria quand ils 
eurent été enfermés :

– Pour  cette  fois,  chevalier,  je  dois  convenir 
que tu n’as pas eu tort  de sauver cette aimable 
personne.  Par  Pilate,  j’aurai  donc  connu  une 
femme qui aura montré quelque gratitude ?

– Vous pouvez ajouter un homme, observa le 
chevalier.
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– Qui  donc ?  Ton  Montmorency  qui  nous 
laisse  mourir  dans  ce  cul  de  basse-fosse,  alors 
qu’il devrait déjà avoir mis le feu à Paris et fait 
sauter le Temple pour nous en tirer !

– Mais,  monsieur,  nous  eussions  sauté,  nous 
aussi, en ce cas, répondit le chevalier de cet air 
naïf et narquois qu’il avait quand il se trouvait de 
bonne humeur. Mais, ajouta-t-il, c’est de Ramus 
que je voulais parler. Ce digne savant ne nous a-t-
il  pas  tirés  d’un  fort  mauvais  pas,  rue 
Montmartre ?

– C’est  pardieu  la  vérité.  Mort  de  tous  les 
diables,  devrai-je  donc  me  réconcilier  avec 
l’humanité ?

Les deux intrépides aventuriers plaisantaient et 
devisaient paisiblement à l’heure où ils venaient 
d’échapper à une mort  affreuse. Cœurs tendres, 
esprits  vifs  et  alertes,  âmes  indomptables,  ils 
dédaignaient de se congratuler, et le peu de cas 
qu’ils semblaient faire de leur retour à la vie était 
le plus audacieux défi à la mort et à la souffrance.

Cependant, peu à peu, leur entretien s’attacha 
à cette  charmante et  vaillante jeune femme qui 
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leur  était  apparue  comme  un  ange  sauveur.  Ils 
finirent  par  convenir  que  leur  situation  s’était 
infiniment  améliorée  et  que,  sûrement,  Marie 
Touchet les délivrerait.

La journée se passa ainsi.
Et déjà la nuit avait envahi leur cachot, alors 

que dehors il faisait jour encore, lorsque la porte 
s’ouvrit.

Avouons que le cœur leur battit fort : était-ce 
la liberté ?...

C’était Ruggieri.
Il entra seul, une lanterne à la main, tandis que 

les  arquebusiers  qui  l’avaient  accompagné  se 
rangeaient dans le couloir, prêts à faire feu à la 
moindre tentative d’évasion.

Ruggieri levant sa lanterne pour examiner les 
deux prisonniers, alla droit au chevalier.

– Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  oiseau de  mal 

augure ? songea le vieux Pardaillan stupéfait de 
cette apparition.

834



Le chevalier examina un instant l’astrologue. 
Sa figure prit cette expression d’insolence à froid 
et  ce  sourire  tout  sel  et  tout  sucre  qu’il  avait 
devant certaines gens.

– Je vous reconnais, dit-il, bien que vous ayez 
fort changé. C’est vous qui vîntes me voir en mon 
taudis qui se trouva fort honoré de votre visite. 
C’est  vous  qui  me  posâtes  de  ces  questions 
étranges,  comme  de  me  demander  en  quelle 
année j’étais né et si j’étais libre... C’est vous qui 
me  donnâtes  ce  joli  sac  contenant  deux  cents 
beaux écus de six livres parisis. C’est vous qui 
m’offrîtes la porte de la maison du Pont-de-Bois 
où vous m’aviez donné rendez-vous... Mon père, 
saluez  cet  homme :  c’est  un  des  plus  hideux 
coquins dont puisse se glorifier une truanderie ; 
saluez cette admirable figure de traître où se lit le 
plus  raisonnable  appétit  de  félonie ;  savez-vous 
pourquoi monsieur  me donnait  deux cents écus 
que  je  bus  d’ailleurs  jusqu’au  dernier ?  Savez-
vous  pourquoi  il  m’amenait  à  l’illustre  et 
généreuse  Catherine,  reine  de  par  le  diable ? 
C’était pour me prier d’assassiner mon ami, mon 
hôte, le comte de Marillac !
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Une terrible secousse fit bondir l’astrologue.
Pour la première fois depuis qu’il avait placé 

le cadavre sur sa table de marbre, un sentiment 
humain fit explosion dans cette âme atrophiée par 
la  ténébreuse  et  dévorante  recherche  de 
l’impossible.

Ses yeux se gonflèrent comme s’il allait enfin 
pleurer.

Mais  il  ne  pleura  pas.  Il  éclata  d’un  rire 
sinistre et grinça :

– Moi !  Moi !  Tuer  Déodat !  Fou !  Triple 
fou !... Ah ! si Déodat n’était mort, si je n’avais 
enfermé son corps astral dans le cercle magique...

Il n’acheva pas.
Le chevalier l’avait saisi par le bras. Il secoua 

violemment ce bras.
– Vous  dites,  gronda-t-il,  vous  dites  que  le 

comte est mort !...
– Mort ! répéta Ruggieri hagard, une lueur de 

folie  dans  les  yeux.  Mort !...  heureusement,  je 
tiens les deux corps, le corps matériel et l’astral... 
jeune  homme,  c’est  pour  cela  que  je  suis  ici... 
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votre main, je vous prie....
Le  chevalier  avait  croisé  les  bras,  et  sa  tête 

s’était inclinée sur sa poitrine.
– Si loyal, murmura-t-il, si brave et si jeune !... 

Et si bon ! Ô mon pauvre ami, ta destinée s’est 
donc accomplie selon les affreux pressentiments 
qui  courbaient  ton  front !...  Mort !...  Tué  sans 
doute par cette femme !...  Mon père, mon père, 
vous avez trop raison... il y a trop de loups et de 
louves de par le monde...

– Pardieu !  fit  le  vieux  routier  qui  tournait 
avec curiosité autour de Ruggieri. Quand je te le 
dis,  chevalier !  Des  loups,  certes,  il  y  en  a  à 
foison.  Et  des  hiboux...  tiens,  comme monsieur 
que voici...  fi !  la  vilaine  bête...  vous sentez  la 
mort, monsieur ; allez-vous-en !... Chevalier, dès 
que nous serons hors, il faudra fuir aux confins de 
la terre...

– Monsieur, dit timidement Ruggieri, voulez-
vous me donner votre main ?...

Il parlait au chevalier, et sa voix avait une si 
étrange  douceur,  elle  implorait  avec  tant  de 
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tristesse, que le chevalier, lentement, décroisa les 
bras et dit :

– Quoi que vous ayez fait, monsieur, je crois 
que  vous  pleurez  mon  pauvre  ami...  voici  ma 
main.

Ruggieri s’en saisit avidement.
Le  vieux  routier  haussa  les  épaules  et 

grommela :
– Toujours  le  même !  Rien  ne  le  corrigera ! 

Moi,  c’est  un coup de pied dans le  ventre  que 
j’aurais donné à ce lugubre messager... Or çà, que 
veut-il ?...  Et  que  diable  fait-il ?...  Est-ce  un 
diseur de bonne aventure ?...

Ruggieri,  en  effet,  avait  saisi  la  main  droite 
que le chevalier, croyant qu’il voulait simplement 
la  serrer  par  communauté  d’affliction,  lui  avait 
tendue. Cette main, il l’avait ouverte, et projetant 
sur  la  paume  la  lumière  de  la  lanterne,  il 
l’étudiait, il en inspectait les lignes.

Déjà  Ruggieri  avait  oublié  ce  sentiment  de 
douleur  paternelle  qui  s’éveillait  en  lui.  Il  était 
tout à sa folie, à l’affreuse pensée qui le guidait. 
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Il hochait la tête. Soudain, il poussa un cri de joie 
féroce.

– Voici la preuve ! hurla-t-il. Voici votre ligne 
de vie qui va se perdre dans une ligne que j’ai 
retrouvée dans la main de Déodat ! Voici, tenez...

Il  eût  sans  doute  révélé  l’abominable,  la 
monstrueuse espérance de réincarnation, mais le 
vieux Pardaillan, affolé, exaspéré, presque terrifié 
par  l’accent  funèbre  de  cette  voix,  avait  saisi 
Ruggieri  au  col ;  il  le  secoua  un  instant  et, 
finalement, d’une secousse, l’envoya rouler sur la 
porte du cachot.

Ruggieri  se  releva  lentement  et  jeta  sur  le 
chevalier un dernier regard si étrange que celui-ci 
en frissonna ; puis, ouvrant la porte, il disparut en 
faisant  un  geste  incompréhensible  – 
probablement un geste d’incantation.

– As-tu vu ce regard ? fit le vieux routier tout 
pâle.  Par  l’enfer,  on  eût  dit  un  regard  de 
vampire...

Le chevalier, tout à la violente douleur qu’il 
éprouvait de la nouvelle qu’il venait d’apprendre, 
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allait et venait dans le cachot avec une agitation 
croissante.  Une  furieuse  colère  montait  en  lui. 
Jamais le vieux Pardaillan n’avait vu son fils dans 
cet  état.  Et  sans  doute  cette  colère  allait 
finalement se traduire par quelque éclat lorsque la 
porte  s’ouvrit  à  nouveau.  Les  mêmes 
arquebusiers  qui  avaient  conduit  Ruggieri 
apparurent dans le couloir. Et le sergent qui les 
commandait dit simplement :

– Messieurs, veuillez me suivre.
Le vieux routier tressaillit  d’espoir.  Il  voyait 

dans  cet  incident  la  suite  de  l’intervention  de 
Marie Touchet. Si on ne les mettait pas en liberté, 
on allait tout au moins les transférer dans quelque 
chambre plus aérée, moins noire, enfin les traiter 
avec certains égards. Il saisit le bras du chevalier.

– Viens,  dit-il.  Nous songerons à venger ton 
ami quand nous serons hors d’ici.

– Oui,  fit  le  chevalier,  les  dents  serrées,  le 
venger !...  Je sais d’où est parti  le coup qui l’a 
frappé...

Ils  se  mirent  en  marche,  entourés 
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d’arquebusiers.
– Monsieur, dit le vieux Pardaillan au sergent, 

vous nous conduisez dans une autre cellule ?
– Oui, monsieur.
– Très bien.
Le  sergent  le  regarda  d’un  air  étonné.  On 

arriva  au  bout  du  couloir  et  on  commença  à 
descendre  un  escalier  tournant,  pareil  à  celui 
qu’ils avaient descendu le matin pour arriver à la 
chambre de torture, mais non le même.

– Tiens ! fit le routier, il me semblait que nous 
aurions dû remonter plutôt.

Le sergent sourit.
Pardaillan pensa qu’on remonterait sans doute 

par un autre escalier. Il y avait tant de tours et de 
détours dans cette vieille masure !...

Cependant, ils s’enfonçaient de plus en plus. 
L’air  devenait  méphitique.  Les  murailles 
suintaient.  Par  plaques,  des  touffes  de 
champignons verdâtres se renflaient sur la pierre. 
À d’autres endroits, cette pierre brillait de mille 
cristaux  minuscules :  c’était  le  salpêtre  qui 

841



sortait.
On  arriva  ainsi  à  une  sorte  de  boyau  long 

d’une vingtaine de pas.
« Diable ! » songea Pardaillan père.
Mais  il  se  rassura  aussitôt  en  apercevant  au 

bout du boyau un étroit escalier qui remontait. Et 
comme il  n’y  avait  de  couloir  ni  à  droite  ni  à 
gauche, il en conclut qu’ils allaient reprendre par 
là le chemin qui les ramènerait à l’air.

C’était  vrai :  les  deux  Pardaillan  devaient 
monter  cet  escalier  qui  tournait  rapidement  sur 
lui-même et dont ils n’apercevaient que les deux 
ou trois premières marches.

Il  y  eut  mieux :  les  arquebusiers  firent  halte 
dans  le  boyau,  et  les  deux  prisonniers  furent 
invités  à  monter  les  premiers.  Ils  montèrent ; 
derrière eux, le sergent ;  derrière le sergent, les 
arquebusiers.

Le  vieux  Pardaillan  qui,  plein  d’espoir, 
marchait en tête, compta huit marches tournantes. 
À  la  neuvième  marche,  il  n’y  avait  plus 
d’escalier, mais une sorte de porte basse et étroite 
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s’ouvrait ;  machinalement,  il  franchit  le pas ;  le 
chevalier passa derrière lui ; au même instant, ils 
entendirent  derrière  eux  un  bruit  sonore  et 
métallique comme celui d’une porte de fer qui se 
referme...

L’obscurité était opaque.
Les  ténèbres  n’étaient  même  pas  sillonnées 

par ces vagues reflets d’imperceptibles lueurs qui 
rassurent l’œil dans les nuits les plus profondes.

Le silence était aussi absolu que les ténèbres.
– Es-tu là ? demanda le vieux Pardaillan avec 

une poignante angoisse.
– Je suis là ! dit le chevalier.
Ils se turent brusquement, pris de cet indicible 

étonnement qui est le premier signe de la terreur : 
en effet, leurs voix résonnaient d’étrange façon, 
avec cette même sonorité métallique qu’avait eue 
la porte en se renfermant et qui éveillait de longs 
échos.

Instinctivement,  les  deux  hommes  avaient 
tendu  les  bras  devant  eux ;  leurs  mains  se 
rencontrèrent et s’étreignirent.
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Dans ce mouvement, ils firent chacun un pas 
pour se rapprocher l’un de l’autre.

Mais  ils  s’arrêtèrent  soudain,  et  la  même 
sensation  d’étonnement  les  immobilisa  comme 
elle  les  avait  fait  se  taire  mais,  cette  fois, 
l’étonnement  avait  monté  d’un  degré  vers  la 
terreur ; en effet, en voulant marcher, ils avaient 
senti  que  le  plancher  n’était  pas  sur  un  plan 
horizontal,  mais  qu’il  s’inclinait  sur  une  pente 
assez raide.

Le  vieux  Pardaillan  se  baissa  vivement  et 
toucha ce plancher. Sa surface était dure et très 
légèrement rugueuse au toucher.

– Du fer ! gronda-t-il en se redressant.
Et il se sentit pâlir.
Alors,  ensemble,  ils  reculèrent,  remontant  la 

pente de cet étrange plancher de fer.
Au bout de trois pas, ils furent arrêtés par la 

muraille  et,  l’ayant  touchée,  ils  constatèrent 
qu’elle était en fer !

Ils étaient entourés de fer ! Ils étaient dans une 
chambre de fer !
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Pourtant,  contre  la  muraille,  leurs  pieds  se 
sentaient d’aplomb. La déclivité ne commençait 
qu’à un demi-pas du mur de fer.

– Ne bouge pas de là ! fit le vieux Pardaillan. 
Je  ne  sais  dans  quel  traquenard  nous  sommes 
tombés.  Mais  ce  doit  être  effroyable.  Je  veux 
pourtant me rendre compte...

Alors il se mit à suivre la muraille en comptant 
ses  pas  à  haute  voix,  afin  de  rester  en 
communication avec le chevalier.

Il  marchait  le  long  de  cette  bordure 
horizontale, sorte de sentier qui côtoyait le pied 
des murs.

Lorsque,  ayant  fait  le  tour  de  cette  cage,  il 
rejoignit  son  fils,  il  avait  compté  vingt-quatre 
pas :  huit  de  chaque  côté  dans  le  sens  de  la 
longueur et quatre dans le sens de la largeur.

La cage était donc d’assez vastes proportions.
Le routier n’avait rencontré ni banc, ni siège 

d’aucune  sorte,  ni  aucun  des  ustensiles  qui 
garnissent  un  cachot :  partout  la  muraille  était 
unie,  avec  cette  même  surface  légèrement 
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rugueuse du fer que l’humidité a oxydé.
Alors  la  pensée  de  ces  épouvantables 

oubliettes dont ils avaient entendu parler leur vint 
à  tous  deux.  Ils  songèrent  qu’on  les  avait 
enfermés dans cette cage pour y mourir de faim 
et de soif.

Ils frémirent.
Un  moment,  l’effroi  pénétra  dans  ces  âmes 

indomptables.
Mais bientôt, chacun d’eux songeant qu’il ne 

devait  pas  augmenter  les  souffrances de l’autre 
par  sa  propre  faiblesse,  ils  raffermirent  leurs 
cœurs, et se prenant par la main :

– Je pense, dit Pardaillan père, que voici la fin 
de notre carrière.

– Est-ce  qu’on  sait ?  dit  froidement  le 
chevalier.

– Soit ! je ne demande pas mieux que de vivre 
encore, par la mort-dieu. Mais j’enrage de ne pas 
savoir où je suis, et pourquoi il n’y a rien dans ce 
cerveau de fer, et pourquoi ce plancher s’en va de 
tous côtés en pente vers le centre...
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– Peut-être  s’est-il  affaissé  par  son  propre 
poids...

– Peut-être. Attendons...
– Attendons,  monsieur.  Qu’avons-nous  à 

redouter au bout du compte ? De mourir  par la 
faim.  Je  conviens  que  c’est  un  supplice  assez 
hideux. Mais nous pourrons y échapper quand il 
nous sera bien démontré que nous devons mourir.

– Y échapper ! Et comment ?
– En nous tuant, dit simplement le chevalier.
– J’entends  bien.  Mais  comment ?  Nous 

n’avons ni dague, ni épée. Tu n’espères pas que 
nous allons pouvoir nous tuer en nous frappant la 
tête contre ces murs de fer ?

– J’ai entendu dire, fit le chevalier de sa voix 
intrépide, que certains prisonniers sont parvenus 
par  ce  moyen à  échapper  aux  horreurs  de  leur 
agonie. Le moyen ne serait donc pas à dédaigner. 
Mais nous avons mieux.

– Et quoi ?
– Nos éperons. Les miens n’ont pas de molette 

et  constituent  au  pis  aller  des  poignards  assez 
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présentables.
– Par Pilate,  tu es en veine de bonnes idées, 

chevalier !
– J’ai des moments comme cela...
Tel  fut  l’entretien  héroïque  de  ces  deux 

hommes  placés  dans  la  situation  la  plus 
effroyable.

Séance tenante, le chevalier défit ses éperons 
qui,  selon  un  usage  encore  très  répandu, 
consistaient simplement en une tige d’acier assez 
longue et aiguë. Il en donna un au vieux routier et 
garda l’autre pour lui...

Chacun  d’eux  affermit  cette  arme 
extraordinaire  dans  sa  main  droite  en  nouant 
autour du poignet les courroies de l’éperon.

À partir de ce moment,  ils  ne se dirent plus 
rien.

Accotés à la muraille de fer, les yeux ouverts, 
l’oreille  tendue,  les  nerfs  surexcités,  ils 
attendirent,  cherchant  à  voir  et  ne  voyant  que 
ténèbres, cherchant à entendre et n’entendant que 
silence.
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Ils étaient comme ces grands et nobles fauves 
du désert qu’on vient de jeter dans une cage et 
qui, dans les premières heures de leur stupeur et 
de leur colère, se tiennent dans un coin, ramassés, 
la  gueule  en  feu,  toutes  griffes  dehors,  prêts  à 
bondir...

Quel espace de temps s’écoula ainsi ?
Des minutes ou des heures ?
Ils n’en eurent pas conscience...
Soudain, le vieux Pardaillan murmura :
– As-tu entendu ?...
– Oui... ne bougeons pas... Taisons-nous...
Un léger bruit, comme le bruit du déclic d’une 

machine qui va se mettre en mouvement venait 
de frapper leurs oreilles.

Ce bruit de déclic venait du plafond.
À ce moment même, une lumière pâle envahit 

la chambre... la cage de fer... puis cette lumière se 
renforça  comme  si  une  deuxième  lampe 
mystérieuse  eût  été  allumée...  puis  elle  se 
renforça deux fois encore, en sorte que la clarté 
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était maintenant suffisante pour montrer tous les 
détails de l’épouvantable oubliette... car les deux 
malheureux en étaient  encore à croire  qu’ils  se 
trouvaient dans une oubliette !...

D’abord, les deux Pardaillan ne virent qu’eux-
mêmes. Ils se virent hagards, hérissés, avec des 
visages terribles.

– On va nous attaquer, gronda le vieux.
– Oui... tenons-nous bien.
– Ce  n’est  pas  par  la  faim qu’on  veut  nous 

tuer...
– Sans quoi, ces lumières n’auraient pas leur 

raison d’être.
– Mordieu ! c’est donc la bataille !...
– La bataille ! La vie !...
Ils respirèrent largement.
Cependant,  l’attaque  ne  se  produisait  pas. 

D’un  rapide  regard,  ils  inspectèrent  alors  le 
caveau. Et cet étonnement que nous avons signalé 
plus haut, cet étonnement avant-coureur des plus 
atroces  sensations  d’horreur,  entra  de  nouveau 
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dans leurs esprits avec une violence d’écluse qui 
s’ouvre...

Voici en effet ce qu’ils virent :
Ils avaient cherché d’instinct la porte, le trou 

par où ils étaient entrés, et ils ne trouvèrent plus ; 
cette  porte  devait  sans  doute  se  fermer 
hermétiquement au moyen d’un mécanisme : sur 
la muraille, aucune ligne indiquant la solution de 
continuité, plus de porte !... Partout, le mur de fer 
tout  uni :  aucun  ustensile,  aucun  objet 
quelconque.

Ils examinèrent alors ce plancher bizarre qui, 
dans la nuit, leur avait paru s’en aller en pente.

Ils  ne  s’étaient  pas  trompés :  tout  autour  du 
caveau  bordant  la  muraille,  régnait  un  sentier 
horizontal de deux pieds de large ; et à partir de 
l’arête de ce sentier commençait la déclivité assez 
raide ; le plancher était ainsi divisé en quatre pans 
dont  chacun  s’abaissait  vers  le  centre,  et  cela 
formait  un  tronc  de  pyramide  renversée 
parfaitement  régulier,  nous  disons  un  tronc,  et 
non une pyramide ; car les quatre plans inclinés 
au  lieu  d’aboutir  à  une  pointe  centrale,  étaient 
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coupés de façon à former au fond de cette cuvette 
quadrangulaire un rectangle très régulier.

Or, ce rectangle, ce n’était pas une plaque de 
fer, ni une dalle de pierre ni rien !

C’était du vide !...
Il n’y avait rien ! Ce rectangle, c’était un trou ! 

Quelque chose comme l’orifice supérieur d’une 
cheminée.

Si, dans la nuit, ils se fussent laissé entraîner 
sur l’une des quatre pentes, ils eussent abouti à ce 
trou !

Ils fussent tombés...
Tomber ! Où ? Dans quoi ? Dans quel puits ? 

quel abîme ?
À  tout  prix  le  savoir !  Ils  le  voulurent.  Et 

s’arc-boutant  l’un à l’autre,  pour ne pas glisser 
sur la pente unie, ils descendirent et arrivèrent au 
bord du trou de la cheminée.

Et alors, ils frémirent. S’étant regardés, ils se 
virent livides. Et le vieux Pardaillan prononça ces 
mots :
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– J’ai peur... Et toi ?...
– Éloignons-nous,  fit  le  chevalier  sans 

répondre à la terrible question.
Ils revinrent sur le sentier.
Qu’avaient-ils  donc  entrevu  de  formidable ? 

Était-ce un puits  sans fond ? Était-ce le  vertige 
d’une chute qui ne s’arrêterait jamais ?

Non.  C’était  quelque  chose  de  plus  simple, 
mais cette simplicité dégageait de l’horreur.

Simplement, ce puits n’était pas un puits. Cet 
abîme n’était pas un abîme...

Ce trou... eh bien ! ce trou, c’était une fosse. 
Une  fosse  en  fer.  Le  fond,  une  plaque  de  fer, 
apparaissait à cinq pieds au-dessous des bords...

Oui.  Une  fosse !...  Mais  une  fosse  avec 
d’étranges particularités.

D’un bout  à  l’autre,  elle  était  creusée  d’une 
rigole.

Et cette rigole aboutissait à un orifice de tuyau 
qui se perdait on ne savait où ?...

Pourquoi cette fosse ?
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Et dans la fosse, pourquoi la rigole ?
Et hors de la fosse, pourquoi les quatre pentes 

raides ?
Pourquoi cet agencement destiné à pousser, à 

refouler, à attirer, à absorber ?....
Les Pardaillan, muets, collés contre la muraille 

de fer, regardaient la fosse qui béait au centre de 
la cuvette quadrangulaire formée par le plancher 
de fer.

Dans  leurs  âmes,  l’intrépidité  montait  en 
même temps que l’horreur.

Ils s’apprêtaient à terrasser l’épouvante.
Ils eussent lutté avec la Mort elle-même, eux 

qui  luttaient  contre  la  folie  de  l’effroi  qui  les 
saisissait  à  la  gorge,  au  cerveau,  au  cœur,  aux 
entrailles, partout où le spectre de l’effroi cherche 
à saisir l’homme.

Nous  avons  dit  que  le  fantastique  caveau 
s’était éclairé.

La lumière venait de quatre lampes.
Ces  lampes  étaient  placées  dans  des  niches 
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pratiquées au bas de la muraille, au ras du sentier.
Il y avait une niche par panneau.
Les lampes étaient mises hors d’atteinte par un 

treillis de fer.
Les  niches  évidées  dans  la  muraille  de  fer 

correspondaient évidemment avec un couloir qui 
faisait  le  tour  du  caveau,  puisque  c’était  du 
dehors qu’on avait allumé les quatre lampes.

Ces  lampes,  placées  au  ras  du  sol,  étaient 
agencées  pourtant  de  manière  à  envoyer  leurs 
reflets vers le plafond en même temps que vers la 
fosse.

Évidemment,  du  dehors,  par  un  trou 
quelconque,  on  avait  intérêt  à  surveiller  et  le 
plafond et la fosse.

Ce plafond lui-même était de fer.
Les  Pardaillan  levèrent  les  yeux, 

l’inspectèrent...  et  l’étonnement  dans  lequel  ils 
tourbillonnaient à l’aventure comme des épaves 
peuvent  tourbillonner  sur  un  océan  démonté, 
l’étonnement  les  saisit  dans  ses  rafales  plus 
puissantes...
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Ce  plafond  ne  ressemblait  pas  plus  à  un 
plafond  que  le  plancher  ne  ressemblait  à  un 
plancher...

Ce plafond était lui-même disposé en tronc de 
pyramide, chacun de ses pans étant parfaitement 
dans le plan de la pyramide d’en bas !

En sorte que si ce plafond était tombé, il se fût 
exactement adapté au plancher.

Le plancher était en creux ; le plafond était en 
relief.

Et au centre de ce plafond, juste au-dessus de 
la  fosse,  une  masse  de  fer  parfaitement 
rectangulaire  surplombait.  Cette  masse,  épaisse 
de  cinq  pieds,  toujours  dans  l’hypothèse  où  le 
plafond fût tombé, se serait exactement emboîtée 
dans la fosse !...

Tout  cela  formait  un  ensemble  exorbitant ; 
cela suait l’épouvante, cela distillait de l’horreur, 
cela ouvrait à l’imagination affolée les portes de 
la  terreur  et  laissait  présager  de  monstrueux 
raffinements d’angoisses.

Le chevalier de Pardaillan ayant tout inspecté, 
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ayant confronté avec ce qu’il voyait le souvenir 
des choses qu’on se racontait à voix basse sans y 
croire,  le chevalier  de Pardaillan avait  compris. 
Et de ses lèvres qui remuèrent à peine, il laissa 
tomber ce seul mot :

– La mécanique !
La mécanique !...
La monstrueuse invention, produit hideux de 

la délirante imagination de l’inquisition !
La  mécanique  espagnole  qui  fonctionna  aux 

quinzième  et  seizième  siècles,  dans  le  mystère 
des geôles profondes !

– La  mécanique ?  interrogea  le  vieux 
Pardaillan, qui ne savait pas, lui !

Le chevalier n’eut pas le temps de répondre.
Ce  léger  bruit  de  déclic  qu’ils  venaient 

d’entendre  peu  avant  que  les  lumières  ne 
s’allumassent,  se  reproduisit  dans  le  silence 
absolu.

Presque en même temps, ils entendirent sur le 
côté  droit  de  la  cage  de  fer,  au  dehors,  une 
rumeur grinçante et continue de roue mal graissée 
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qui  se  met  en  mouvement,  ou  de  vis  qui 
s’enfonce dans un pas de vis rouillé...

La  vis  devait  être  formidable,  si  c’était  une 
vis. Car la rumeur était assourdissante.

Et aussitôt, un grondement sourd (exactement 
comparable au bruit que fait le rouleau de fer en 
s’abaissant  sur  la  devanture  de  nos  magasins 
modernes), un roulement ininterrompu qui venait 
d’en haut leur fit lever les yeux vers le plafond.

Leurs cheveux se hérissèrent...
Horreur sur horreur !...
Le plafond s’était mis à descendre !...
Il  descendait  tout  d’une  pièce,  d’un 

mouvement très lent, mais continu.
Il s’abaissait.
La  monstrueuse  pyramide  de  fer  en  relief 

descendait vers la pyramide de fer en creux...
Le bloc de  fer  rectangulaire  s’abaissait  pour 

aller s’encastrer dans la fosse de fer...
Et eux ?...
Eux !...  Ils  allaient  bientôt  sentir  poser  sur 
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leurs têtes la masse formidable !
Alors,  affolés,  ils  allaient  chercher  à  gagner 

une minute de vie !...
Comment ?...
En descendant vers la fosse.
Et lorsqu’ils y seraient, la masse rectangulaire 

s’emboîterait dans la fosse...
Ils seraient écrasés par l’effroyable pression !
Écrasés !... Broyés !...
Et la rigole était là pour recueillir leur sang !
Tout  leur  sang  extravasé  jusqu’à  la  dernière 

goutte !...
La fosse était là ! Ils y descendraient sûrement, 

infailliblement !  Elle  les  fascinait.  Elle  les 
appelait. Elle les attirait comme le Maëlstrom de 
l’Océan  attire  le  vaisseau  qui  se  débat  en  vain 
pour échapper à ses mortelles étreintes !

Le grondement de la mécanique continuait.
Le plafond descendait.
Bientôt,  il  se trouva à un pied de la  tête  du 
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vieux Pardaillan, plus grand que le chevalier.
Épouvante et délire !... Bientôt, il ne fut qu’à 

un pouce !...
Bientôt, il ne fut qu’à une ligne !...
Il toucha les cheveux... il atteignit le crâne... le 

vieux routier baissa la tête... la masse effroyable 
atteignit  ses  épaules...  il  fallait  descendre... 
descendre vers l’horreur... descendre vers la fosse 
de fer !...

Terrible,  les  yeux  exorbités,  les  veines  des 
tempes gonflées à éclater,  le  vieux incrusta ses 
pieds sur le sentier de fer, s’arc-bouta des deux 
coudes à la muraille de fer, et se raidissant dans 
un  effort  titanesque,  il  essaya  l’impossible,  il 
tenta  l’absurde,  il  voulut,  oui,  il  voulut,  de  ses 
épaules, arrêter la descente du plafond de fer !...

Et l’impossible se réalisa !
Le plafond s’arrêta !...
Mais cela dura quelques secondes...  le vieux 

haleta, son visage se convulsa... il tomba sur ses 
genoux... le plafond se remit à descendre...

Alors,  comme le  fer  touchait  les  épaules  du 
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chevalier,  il  s’arc-bouta  à  son  tour...  il  refit  le 
prodige...

Et pendant que de ses épaules il suspendait un 
instant l’épouvantable masse,  sa parole,  étrange 
comme lointaine, descendit vers le vieux routier...

Et le chevalier disait :
– Mon  père,  nous  avons  nos  poignards... 

Quand je tomberai près de vous, il sera temps... 
mourons ensemble...

La  seconde  d’après,  l’irrésistible  force 
descendante le courba.

Il s’abattit près de son père.
L’instant suprême était venu : en même temps, 

ils levèrent leurs mains armées pour se frapper...
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XXXIII

Des visages penchés sur la nuit

Vers  deux  heures  du  matin,  cette  nuit-là, 
Ruggieri  sortit  du  nouvel  hôtel  de  la  reine,  et, 
d’un  pas  tranquille,  prit  le  chemin  de  l’église 
Saint-Germain-l’Auxerrois  où  il  ne  tarda  pas  à 
arriver.  Il  se  dirigea  vers  la  petite  porte  par 
laquelle Marillac et Alice de Lux étaient entrés 
dans la nuit du lundi précédent.

Devant  cette  porte,  il  trouva  un  homme qui 
l’attendait.  C’était  le  sonneur  de  cloches.  Cet 
homme remit à l’astrologue la clef du clocher, et 
dit :

– Comme ça, vous ne voulez pas que je vous 
aide ?

Ruggieri secoua la tête.
– C’est  que  la  Guisarde  est  lourde  à 
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manœuvrer. Moi-même, j’ai du mal à la mettre en 
mouvement...

– La Guisarde ? fit Ruggieri.
– Oui, dit le sonneur en éclatant de rire ; c’est 

le nom que j’ai donné à la grosse cloche.
– C’est bien... retirez-vous... et silence !
L’homme  fit  un  geste  d’insouciance  et  s’en 

alla. Ruggieri entra dans l’église, ferma la porte 
et bientôt il commençait l’ascension du clocher. Il 
parvint  ainsi  à  une sorte  de chambre  ouverte  à 
tous les vents  et  dont  le  plafond était  percé de 
trous par où descendaient des cordes. Ces cordes 
servaient  à  mettre  en  mouvement  les  cloches 
situées  au-dessus  du  plafond,  et  cette  chambre 
était la niche du sonneur.

L’une de ces cordes était un vrai câble : c’était 
la corde du gros bourdon qu’on sonnait rarement.

Généralement,  le  sonneur,  qui  pourtant  était 
vigoureux, était obligé de se faire aider pour le 
mettre en branle.

Ruggieri saisit ce câble et le secoua en levant 
la tête.
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Une douzaine  de hiboux effarés  se  mirent  à 
voleter de place en place.

– Qui  êtes-vous ?  s’écria  l’astrologue  qui  se 
mit  à parcourir  à grand pas le  plancher à demi 
pourri.  Êtes-vous  les  âmes  de  Chilpéric  et 
d’Ultrogothe dont j’ai vu les statues aux portails 
de cette église ? Est-ce toi, roi franc, toi qui bâtis 
ce  temple,  voici  près  de mille  ans ?  Est-ce toi, 
Robert,  toi  qui  réédifias  l’église  détruite ?... 
Pourquoi accourez-vous du fond des régions de 
ténèbres ?  Venez-vous  m’aider ?...  Oui...  il  faut 
que, cette nuit, les airs soient remplis d’esprits ! Il 
faut qu’une armée innombrable de corps astraux 
rende impossible la fuite du corps astral de mon 
fils !...

Il  se  pencha sur  l’appui de pierre  et  jeta  un 
coup d’œil sur les toits des vieilles masures qui 
avaient poussé autour de l’église. En face de lui 
se dressait  la  lourde masse du Louvre,  muet et 
sombre. Tout était silencieux. Tout était ténèbre.

Cependant,  l’astrologue  semblait  voir  et 
entendre des choses mystérieuses.

Une sueur abondante et glaciale ruisselait sur 
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son  visage.  Sa  bouche  se  crispait  sous  l’effort 
d’un  étrange  rictus.  Ses  yeux  démesurément 
ouverts dardaient des flammes.

– Voici  l’heure !  murmura-t-il  d’une  voix 
grelottante.  Voici  l’heure  où  je  vais  sonner  le 
grand rappel des esprits épars... le glas du comte 
de Marillac !...

Il se redressa lentement en éclatant de rire, et 
marcha vers la grosse corde, la corde du tocsin...

– Le glas de mon fils !... Non, de par Dieu, de 
par  la  Vierge,  de par  les  saints !...  Au nom du 
Père,  au  nom du Fils,  au  nom du Saint-Esprit, 
sonne, bronze énorme comme la mort, sonne la 
vie,  sonne  des  milliers  de  trépas,  sonne  la 
réincarnation du fils de la reine !...

En hurlant ces paroles insensées, il se jeta sur 
la  corde du tocsin et  s’y  suspendit  de tout  son 
poids...

Pendant  quelques  secondes,  la  lourde  cloche 
s’ébranla, se balança, tressaillit, grinça...

Puis le battant frappa les flancs...  le premier 
coup  retentit,  jetant  dans  le  morne  silence  un 
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mugissement prolongé.

*

Sur la façade du Louvre qui regardait Saint-
Germain-l’Auxerrois, un balcon était ouvert – le 
balcon d’une vaste salle plongée dans l’obscurité. 
Près du balcon, deux ombres à demi penchées en 
avant,  sans oser se montrer,  attendaient,  raidies 
par l’angoisse de cette minute fatale.

C’était  Catherine de Médicis,  toute  vêtue de 
noir.

C’était son fils bien-aimé, Henri, duc d’Anjou.
Ils se tenaient par la main. Ils étaient blêmes. 

Le duc d’Anjou tremblait.  Comme Ruggieri, ils 
écoutaient,  ils  regardaient.  Leurs  yeux  étaient 
fixés  sur  l’église.  Une  sorte  d’avidité  funeste 
convulsait  le  visage  de  Catherine.  Ses  narines 
étaient  pincées,  amincies,  comme  si  elle  allait 
défaillir. Elle eût voulu aller sur le balcon... elle 
n’osait pas...

Cette  sorte  de  surexcitation  nerveuse, 
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maladive, qu’on éprouve lorsqu’on attend le bruit 
d’une explosion alors que les mineurs ont mis le 
feu à la mèche, tordait son corps et lui laissait à 
peine la facilité de respirer...

Tout  à  coup,  devant  eux,  la  voix  grave, 
profonde  et  mugissante  du  bronze  donna  son 
premier coup de gueule.

Le  duc  d’Anjou,  d’une  secousse,  échappa  à 
l’étreinte de sa mère, et recula... recula jusqu’à ce 
que trouvant derrière lui un fauteuil, il tomba en 
se bouchant les oreilles, en fermant les yeux...

Catherine,  comme  poussée  par  une  force 
invincible,  s’était  redressée  avec  un  soupir 
terrible.

Elle  bondit  sur  le  balcon,  se  pencha  sur 
l’appui, noire, funèbre, les ongles incrustés à la 
pierre, pareille à l’archange de la Mort.

La cloche, la grosse cloche de Saint-Germain-
l’Auxerrois hurlait, gueulait, mugissait, rugissait, 
comme folle, exaspérée, frénétiquement secouée 
par le génie des catastrophes...

Alors, des bruits étranges, des rumeurs inouïes 
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montèrent du fond de l’ombre...
Près de Saint-Germain, une autre cloche se mit 

à hurler, puis, plus loin, une autre, puis d’autres, 
toutes  les  cloches,  tous  les  tocsins  de  Paris 
secouant sur la ville les rafales monstrueuses de 
leurs  sonorités  éperdues,  partout  les  voix  de 
bronze  jetant  dans  les  airs  des  clameurs 
formidables...

En  bas,  des  ombres  apparaissaient,  qui 
couraient, se heurtaient, vociféraient : des éclairs 
jaillissaient des épées ; des torches, des centaines 
de torches, des milliers de torches s’allumaient, et 
la  ville  paraissait  toute  rouge,  tout  embrasée 
comme par les feux de l’enfer soudain ramenés 
sur la terre...

Derrière Catherine, dans le Louvre, un coup de 
pistolet retentit, puis un autre, puis d’autres, pif, 
paf, cela éclatait, cela pétaradait, partout, en bas, 
à gauche, à droite, et des gémissements horribles 
fusaient vers les sérénités du ciel immense tout 
constellé de diamants purs...

Le  grand  carnage  huguenot,  la  grande 
hécatombe humaine venait de commencer !
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*

Au premier coup du tocsin, des rumeurs, sur 
tous les points de Paris, éclatèrent.

Des masses d’ombres éclairées de torches se 
mirent en mouvement.

Le duc de Guise cria :
– Enfin !...
Partout, dans toutes les églises, les prêtres, les 

moines, les évêques, tous ceux qui allaient sauver 
l’Église catholique, tous crièrent :

– Enfin ! Enfin !...
Et tous se mirent en mouvement.
Guise fit un signe, et à la tête de ses cavaliers, 

s’élança vers l’hôtel Coligny.
Crucé,  Pezou,  Kervier,  Tavannes,  Aumale, 

Montpensier, Nevers, tous, tous les assassins, de 
tous les points de Paris, s’élancèrent.

Damville,  avec un rugissement de joie et  de 
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haine  plus  profonde  peut-être,  avait  levé  son 
estramaçon et hurlé :

– Chez Montmorency ! Taïaut ! Sus ! Sus ! La 
bête est prise !...
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XXXIV

Le roi qui rit

Charles IX  se  trouvait  dans  sa  chambre  à 
coucher. Il ne s’était pas déshabillé. Mais il était 
assis  dans  un  vaste  et  profond  fauteuil  où  il 
paraissait  plus  petit  encore,  plus  malingre  et 
chétif.  Ses  deux  lévriers  favoris,  Nysus  et 
Euryalus étaient couchés à ses pieds et dormaient 
d’un  sommeil  inquiet,  levant  parfois  la  tête  et 
dressant  les  oreilles,  puis  se  rendormaient  en 
voyant leur maître immobile et les yeux fermés. 
Charles IX ne dormait pas. Il attendait.

Au premier coup de tocsin, il eut comme un 
long frisson et ses yeux s’ouvrirent tout grands ; 
mais il ne bougea pas.

Le bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois  se 
mit alors à gronder et à mugir comme une bête 
fauve encagée bondit à tort et à travers. Ainsi, les 
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grands  coups  de  gueule  du  bronze  semblaient 
bondir par les airs, irréguliers, fous, tantôt lents et 
graves, tantôt précipités et sauvages.

Nysus  et  Euryalus,  debout  soudain,  firent 
entendre  un  long  grognement  de  colère  et  de 
peur. Charles IX les appela ; ils sautèrent sur le 
fauteuil.  Chacun d’un côté ;  il  saisit  leurs deux 
têtes  fines  et  soyeuses,  les  pressa  contre  sa 
poitrine  pour  sentir  quelque  chose  de  vivant  et 
d’ami.

Toutes  les  cloches de  Paris,  tous  les  tocsins 
s’étaient  mis  à  répondre  au  tocsin  enragé  de 
Ruggieri.

Cela  faisait  un  bourdonnement  énorme, 
comme  s’il  y  eût  eu  dans  les  airs  une  bataille 
géante entre des armées de dogues ailés. Toutes 
ces  gueules  s’appelaient,  se  répondaient, 
s’excitaient,  s’injuriaient.  Les unes glapissaient, 
fêlées, rageuses ; les autres grondaient, furieuses, 
tonitruantes.  Toutes  donnaient  de  la  voix, 
rauques,  enfiévrées,  épileptiques,  et  toutes 
aboyaient à la mort.

Le roi, immobile au fond de son fauteuil, les 
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yeux  exorbités,  le  visage  couleur  de  cendre, 
écoutait  éperdument.  D’abord,  il  espéra que les 
cloches se tairaient bientôt. Mais non, les rafales 
de  hurlements  passaient  et  repassaient  sur  le 
Louvre ;  les cloches ne voulaient plus se taire ; 
lorsqu’elles semblaient s’apaiser à l’orient, elles 
mugissaient avec plus de violence à l’occident ; 
quand une s’enrouait, une autre hurlait plus fort, 
comme  pour  l’invectiver ;  pas  d’arrêt ;  plus  de 
silence ; il semblait que tous les clochers de Paris 
dussent s’écrouler dans l’infernale rumeur ; était-
ce  la  fin  du  monde ?  Était-ce  le  cataclysme 
suprême  qui  engloutirait  Paris,  la  France  et  la 
terre ?

Le roi, lentement, se souleva, se mit debout. Il 
courut enfoncer sa tête sous les oreillers du lit ; 
mais  le  hurlement  était  plus  fort ;  les  vitraux 
tremblaient ;  les  flambeaux  grelottaient ;  les 
meubles trépidaient... Alors il se redressa, leva la 
tête,  voulut  braver  les  hurlements ;  sa  bouche 
crispée laissa échapper des malédictions sourdes ; 
puis il cria plus fort ; puis il se mit à vociférer, il 
hurla à l’unisson des cloches, et ses deux chiens 
hurlèrent. Le roi vociférait :
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– Gueuses ! vous tairez-vous ! Assez ! Assez ! 
Gueuses !  Cloches  d’enfer !  Je  veux  qu’on  les 
fasse  taire !  Oh !  les  cloches !  Elles  crient  plus 
fort ! Je ne veux pas ! Ne tuez pas ! Oh ! ne plus 
entendre ! Où me mettre ? Où fuir ?...

Où fuir ? Plus féroce, plus lugubre, l’immense 
et  tragique  hurlement  répercutait  les  échos 
prolongés  de  ses  clameurs.  L’affreuse  tempête 
des  tocsins  déployait  sur  Paris  des  rafales  plus 
violentes. Ah ! non, elles ne se tairaient pas, les 
cloches !  Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits, 
elles devaient ainsi rugir sans arrêt. Et il semblait 
maintenant  à  Charles  que  ce  n’étaient  pas 
seulement  les  cloches  de  Paris  qui  se 
trémoussaient dans la prodigieuse danse macabre 
des  hululements.  Toutes  les  cloches  de  France 
étaient en branle. Il les entendait toutes. Orléans, 
Angers,  Tours,  Bordeaux,  Lyon,  Avignon, 
Marseille,  Reims,  Rennes,  Soissons,  Dijon, 
Tarbes,  Angoulême,  Rosen,  le  nord,  le  midi, 
l’orient, le couchant, tout grondait, tout hurlait !

Charles courut à la fenêtre, arracha le rideau, 
souleva un châssis.

874



Il recula en claquant des dents.
Le jour  venait.  Le matin de ce dimanche se 

levait.  Mais  malgré  le  jour,  les  torches 
continuaient à courir.

Des  gens,  avec  de  longs  cris  d’horreur, 
fuyaient.  D’autres,  rouges  de  sang,  les 
poursuivaient.

Ce fut une vision rapide, effrayante.  Charles 
recula jusqu’au milieu de la chambre. Sa main, 
sous  son  pourpoint,  laboura  sa  poitrine.  Il 
bégaya :

– Qu’ai-je  fait ?...  Qu’ai-je  dit ?  Quoi !  c’est 
par mon ordre que cela se fait !... Oh ! je ne veux 
pas voir...  je ne veux pas entendre !... Où fuir ? 
Où fuir ?...

Où fuir ?... Il ouvrit la porte de sa chambre, se 
glissa, pareil à un fantôme, le long d’un couloir, 
et  entra  dans  une  galerie.  Et  ses  cheveux  se 
hérissèrent.

Cinq ou six cadavres  lui  apparurent,  les  uns 
sur le nez, tout ramassés, les autres sur le dos, les 
bras  en  croix.  Dans  un angle  de  la  galerie,  un 
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jeune homme se défendait contre une douzaine de 
catholiques.  Il  tomba  tout  à  coup.  C’était 
Clermont de Piles. Au centre de la galerie, deux 
femmes  à  genoux  levaient  les  mains ;  elles 
tombèrent,  la  gorge  ouverte  de  coups  de 
poignards.  Et  là,  les  hurlements  des  hommes 
retentissaient, plus féroces que ceux des cloches. 
À chaque coup de poignard jaillissait une insulte 
ignoble.  En  cette  seconde  inouïe,  Charles  crut 
voir l’enfer s’ouvrir : il recula. Il n’entra pas dans 
la galerie et il bégaya :

– C’est moi ! C’est moi qui tue ces femmes ! 
C’est  moi  qui  assassine  ces  hommes !  Oh ! 
qu’est-ce donc qui crie en moi ? Grâce ! Pitié !... 
Oh ! ne plus entendre ces cris dans ma tête, dans 
ma  poitrine !  Grâce !  Pitié !...  Assez !  Je  veux 
qu’on se taise ! Où fuir ?...

Où fuir ?...  Il  se  sauva loin  de l’abominable 
galerie et voulut descendre un escalier... mais là, 
au  tournant,  sur  le  palier,  une  quinzaine  de 
cadavres  entassés,  les  poings  crispés,  les  yeux 
convulsés !...  Il  remonta,  chercha  un  autre 
couloir... Là, des coups d’arquebuse éclataient et 
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des  coups  de  pistolet,  et  des  insultes 
inécrivables...

Tout le long du couloir, des cadavres ! Dans la 
fumée âcre, Charles eut la vision d’une quinzaine 
de  forcenés  sanglants,  courant,  vociférant : 
Arrête !  Taïaut !  Taïaut !...  L’homme  poursuivi 
trébucha, tomba, et l’instant d’après, son corps ne 
fut qu’une plaie rouge. Les démons disparurent, 
coururent au bout du couloir où deux huguenots, 
presque  nus,  essayaient  de  fuir.  La  bande 
disparut... le couloir était libre... Charles s’avança 
et arriva au cadavre de l’homme qu’on venait de 
tuer... C’était le baron de Pont qui, la veille, lui 
avait gagné une partie à la paume... Charles fit un 
effort,  bondit  comme  pour  traverser  une  large 
fosse,  et  franchit  ainsi  le  cadavre...  Mais  il 
demeura pétrifié : ses deux pieds venaient de se 
poser dans une flaque de sang ; et il rugit :

– Oh !  ces  cris  dans  ma  tête !  Qu’on  sonne 
donc les cloches plus fort, mort-dieu ! Ces coups 
d’arquebuse ne font pas de bruit ! Plus fort ! Plus 
fort,  vous dis-je !  Je ne veux plus entendre ces 
cris dans ma tête ! Qui donc crie ainsi dans ma 
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tête ?  Qui  donc  crie  grâce ?  Qui  donc  crie 
pitié ?... À moi ! Fuyons !... Où fuir ? Où fuir ?...

Où  fuir ?  Il  se  mit  à  courir,  enjamba  des 
cadavres d’hommes à peine vêtus, des cadavres 
de femmes entièrement nus, des cadavres tordus, 
avec  des  bouches  convulsées  par  la  dernière 
malédiction,  des  yeux  terribles,  des  yeux 
suppliants,  des  yeux  emplis  d’ineffables 
étonnements...  des  cadavres,  encore  des 
cadavres...

Où  fuir ?...  Il  se  heurtait  à  des  bandes  qui 
passaient dans des courses effrénées... un instant, 
il entrevoyait l’homme poursuivi qui bondissait, 
puis il entendait un coup, un rauque grognement 
de bête qu’on égorge...

Où fuir ?  Grâce !  Pitié !  Ces deux mots,  ces 
deux cris résonnaient dans sa cervelle avec des 
hurlements prolongés...

Le Louvre, le  Louvre entier  n’était  plus que 
fumée,  sang,  hurlements,  plaintes,  détonations... 
Où fuir ?

Il se frappa le crâne à grands coups. Tous ces 
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cadavres, il les reconnaissait ! Il les nommait au 
passage ! Maintenant, il marchait dans le sang et 
n’y  faisait  plus  attention.  Il  piétinait  des  chairs 
déchiquetées. Il avait pris sa tête à deux mains et 
courait, courait, montait, descendait, bousculé par 
les  bandes  ruées,  sans  respect,  personne  ne  le 
saluant,  tous  occupés  à  tuer,  il  courait,  fou, 
hagard, hébété, et hurlait :

– Où fuir ? Qui crie dans ma tête ? Qui hurle 
grâce ? Qui hurle pitié ? Assez ! Assez ! Assez !

Il rencontra une fenêtre. Il tira le châssis. Sans 
doute, l’horreur centuplait ses forces : le châssis 
tomba,  brisé,  dans  la  cour.  La  fenêtre  était  au 
premier. Charles, haletant, essaya de respirer. Il 
se pencha.

– Grâce ! Pitié ! crièrent des voix.
– Sire ! Sire ! nous sommes vos hôtes !
– Sire ! Sire ! nous étions vos amis !
– Sire !  Sire !  nous  avons  ri  et  mangé 

ensemble !
– Sire ! Sire ! Grâce ! Pitié !...
Ils étaient là une vingtaine de gentilshommes 
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huguenots qui tendaient leurs bras vers lui. Sans 
armes, à peine vêtus, ils avaient été reculés dans 
un coin de la cour. Cent fauves à visage humain 
les entouraient, cent arquebuses. Charles, penché, 
entendit encore :

– Sire ! Sire ! Sire !
Alors,  le  rire,  le  rire  terrible  et  funeste  qui 

épouvantait lorsqu’on l’entendait, ce rire tragique 
éclata sur ses lèvres. La tête renversée en arrière, 
les  mains  crispées  à  la  fenêtre,  il  riait  sans 
pouvoir s’arrêter de rire... au même instant, une 
effroyable décharge couvrit le rire du bruit de sa 
détonation... la décharge des cent arquebuses !... 
et  il  n’y  eut  plus  que  les  vingt  cadavres 
déchiquetés, des visages tournés vers le roi, des 
gestes de bras raidis vers lui...

Alors, il recommença à fuir. Il passa, funèbre, 
vision effroyable, les deux mains à la tête, et tout 
secoué  par  le  rire  infernal  qui  ne  voulait  plus 
s’arrêter sur ses lèvres...

Une  porte  était  ouverte...  Il  s’y  engouffra... 
alla tomber sur un fauteuil...
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Charles IX reconnut qu’il se trouvait dans son 
cabinet familier, celui où il aimait à entasser les 
instruments  de  chasse,  les  trompes,  les 
ferronneries, celui où Crucé lui avait remis une 
arquebuse  perfectionnée,  d’invention  toute 
récente.

L’arquebuse était là, dans son coin.
Elle n’était pas seule ; il y en avait une dizaine 

accrochées aux murs, un peu partout, car le roi 
s’intéressait fort aux ouvrages de mécanique, aux 
armes à feu, et en général à tout ce qui touchait 
aux arts de ferronnerie.

Ce cabinet, que nous avons dépeint, se trouvait 
au rez-de-chaussée.

On se rappelle sans doute que le chevalier de 
Pardaillan y avait été amené par le maréchal de 
Montmorency et la manière dont il en était sorti 
en sautant le fossé.

Le  fossé,  en  effet,  était  exactement  sous  la 
fenêtre.

Au-delà du fossé commençait la berge où de 
beaux peupliers dressaient dans le ciel bleu leurs 
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cimes élégantes.
Au-delà de la berge, la Seine.
En se retrouvant dans ce cabinet, Charles IX 

se sentit comme rassuré. Il respira un instant. Au-
delà de la porte, l’effroyable tumulte de la tuerie 
continuait dans le Louvre.

Soudain, derrière cette porte, une galopade de 
pas nombreux.

La porte s’ouvrit violemment.
Deux  hommes  hagards,  déchirés,  poursuivis 

par  plus  de  cinquante  forcenés,  firent  irruption 
dans le cabinet.

Charles se redressa tout d’une pièce.
Ces deux hommes qu’on allait tuer, c’étaient 

les deux grands chefs des huguenots.
C’était le roi Henri de Navarre.
C’était le jeune prince de Condé !...
– Feu ! Feu donc ! vociféra quelqu’un.
D’un bond instinctif, Charles se plaça entre les 

poursuivants et les poursuivis.
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La  meute  s’arrêta  sur  le  seuil  du  cabinet, 
grondante, hérissée, des visages noirs de poudre, 
des yeux sanglants...

– Arrière ! dit Charles IX.
– Mais ce sont des parpaillots ! Si le roi se met 

à protéger les hérétiques !...
– Qui  parle ?  tonna  le  roi.  Qui  parle  ainsi 

devant moi ?
Une seconde, Charles eut l’attitude de majesté 

qui  lui  manqua  toujours.  L’homme  qui  avait 
protesté, perdu dans les rangs, se tut.  La meute 
recula. Mais il était facile de voir qu’elle lâchait 
sa proie à regret.

Le roi referma la porte du cabinet. Il tremblait 
de fureur.

– Ah !  gronda-t-il  en  assénant  un  coup  de 
poing sur une table, il y a donc une autorité dans 
le royaume, aussi forte bientôt que l’autorité du 
roi !

– Oui, Sire, dit Condé. L’autorité de...
– Tais-toi,  tais-toi,  ventre  saint-gris !  lui 

souffla le Béarnais pâle comme la mort.
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Mais le jeune prince ne tremblait pas. Il leva 
sur le roi un regard intrépide et,  se croisant les 
bras, il continua :

– Je ne suis pas venu ici pour implorer pitié. 
Roi de Navarre, je vous ai entraîné chez le roi de 
France pour que vous lui demandiez compte du 
sang de nos frères ! Parlez, Sire !... ou par le Dieu 
vivant, c’est moi qui parlerai !...

– Mauvaise tête ! fit le Béarnais, qui parvint à 
sourire.  Remercie mon cousin Charles qui nous 
sauve !

Condé lui tourna le dos.
Charles  les  regardait  tous  deux  d’un  œil 

vitreux.  Il  tordait  dans  ses  mains  un  mouchoir 
dont,  parfois,  il  essuyait  son front.  Il  grelottait. 
Cette folie spéciale qui l’avait fait fuir à travers 
son palais s’emparait de nouveau de lui. Mais elle 
prenait une forme nouvelle. La contagion hideuse 
du  meurtre  montait  dans  cette  cervelle  affolée. 
Des lueurs sinistres s’allumèrent dans ses yeux.

Dans le  Louvre,  les  détonations,  les plaintes 
déchirantes,  les  imprécations  horribles 
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retentissaient plus violentes.
Au  dehors  de  Paris  montait  une  rumeur 

immense,  faite  des hurlements  des  cloches,  des 
hurlements  des  assassins,  des  hurlements  des 
victimes...

– Sire ! Sire ! clama Condé en se tordant les 
bras,  vous  n’avez  donc  ni  cœur  ni  entrailles ! 
Quoi !  Cette  monstrueuse  tuerie !  Quoi !  vous 
nous avez fait venir ! Nous sommes vos hôtes ! 
Écoutez ! Écoutez ! Ah ! c’est affreux !

– Taisez-vous !  rugit  Charles  qui  grinça  des 
dents. On tue ceux qui me voulaient tuer ! C’est 
votre  faute,  fourbes,  hypocrites,  qui  voulez 
renverser  la  religion  de  nos  pères,  détruire  la 
tradition française. C’est la messe qui nous sauve, 
entendez-vous !

– La  messe !  vociféra  Condé.  Comédie 
infâme !...

– Que  dit-il ?  bégaya  Charles,  que  dit-il ? 
Voilà qu’il blasphème ? Attends ! Attends !...

Il se jeta sur l’arquebuse dont Crucé lui avait 
fait hommage. Elle était chargée.
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– Tu  nous  perds !  murmura  le  Béarnais  qui 
s’adossa à un meuble pour ne pas tomber.

– Renonce ! tonna le roi en couchant Condé en 
joue.

Et  par  une  de  ces  sautes  soudaines  de  la 
pensée  qui  tourne  aux vents  de  la  folie,  tout  à 
coup ce fut sur Henri de Béarn qu’il dirigea le 
canon de son arme. En même temps, il éclatait de 
rire, furieusement, funèbrement.

– Renonce ! hurla-t-il de nouveau.
– Eh ! ventre-saint-gris, s’écria le Béarnais en 

accentuant cet accent gascon qui, la veille encore, 
mettait Charles de si bonne humeur, est-ce à la 
vie  que  je  dois  renoncer,  mon  cousin ?  C’est 
dommage ! Adieu nos belles chasses !

– Je veux que tu ailles à la messe ! Que cela 
finisse  une  bonne  fois !  Tout  le  monde  à  la 
messe, et n’en parlons plus !...

– À la messe ! fit Henri de Navarre.
– Oui ! Choisis ! La messe ou la mort !...
– Allons-y,  cousin !  Allons-y  tout  de  suite ! 

Çà ! où dit-on la messe ? J’en veux tout de suite, 
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moi !
– Et  toi ?  reprit  Charles  en  se  tournant  vers 

Condé.
– Moi, Sire, je choisis la mort !
Le roi fit feu.
Henri de Béarn jeta un cri d’angoisse.
Mais dans la fumée, on vit Condé debout, très 

calme  et  les  bras  croisés.  La  main  de  Charles 
tremblait  à  tel  point  que  la  balle  avait  passé  à 
deux pieds au-dessus de la tête du jeune homme.

– Sire ! clama le Béarnais, je réponds de lui. Il 
se convertira sous trois jours !

Mais Charles ne l’écoutait plus.  Peut-être ne 
les voyait-il  plus.  L’effroyable  tumulte,  dans le 
Louvre  et  dans  Paris,  lui  donnait  une  sorte  de 
vertige. Son rire grinçait, plus terrible. Des lueurs 
plus sauvages éclataient dans ses yeux. La folie 
montait,  folie  du  sang  dont  les  odeurs  âcres 
envahissaient  sa  cervelle.  Il  poussa  une 
effroyable  imprécation  et,  saisissant  son 
arquebuse par le canon à coups de crosse il se mit 
à  démolir  la  fenêtre,  les  vitraux  tombèrent  en 
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éclats, le châssis sauta, Paris lui apparut dans un 
brouillard sanglant !...

Charles avait jeté son arquebuse. Il se pencha 
à  la  fenêtre  et  regarda  avidement.  L’affreuse 
chasse à l’homme, sur les berges de la Seine, se 
poursuivait comme sur tous les points de Paris. 
Un prêtre passa. Il levait une croix et clamait :

– Tuez ! Tuez tout !...
Presque  aussitôt,  deux  moines,  colosses  aux 

sandales  gluantes  de  sang,  se  montrèrent 
poursuivant un groupe de femmes.

L’une  d’elles  fut  assommée  d’un  coup  de 
crucifix ;  une  autre  fut  empoignée  par  les 
cheveux par le deuxième moine et jetée à terre.

Les  deux  moines,  suivis  d’une  vingtaine  de 
furieux, disparurent au tournant, en vociférant :

– Vive Jésus ! Vive la messe !...
Des  hommes,  des  enfants  passaient  en 

bondissant  comme  des  cerfs.  Un  coup 
d’arquebuse abattait tantôt l’un, tantôt l’autre. Il y 
en avait qui tombaient à genoux, les mains levées 
vers les bourreaux. Mais des prêtres arrivaient au 
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pas de course, et hurlaient :
– Tuez ! Tuez !...
On tuait.
– Tuez !  murmurait  Charles.  Il  faut  tuer ! 

Pourquoi tuer ? Ah ! oui !... Guise... la messe...
Et le mot effroyable bourdonnait plus fort dans 

sa tête.
– Tuez ! Tuez !... Il faut tuer !... Du sang ! Du 

sang !...
Il était ivre. Il était saoul. Il tremblait. Sa tête 

se balançait de droite et de gauche, lentement. Il 
riait. Il sentait ses nerfs se tordre sous l’effort du 
rire.  Il  avait  un  visage  épouvantable.  La  folie 
montait à la fureur.

Et  tout  à  coup,  secouant  frénétiquement 
l’appui de la fenêtre, il eut un long hurlement de 
loup au fond des bois. Et la parole affreuse, en 
cris rauques, en râles brefs, fit explosion sur ses 
lèvres exsangues :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...
Alors,  il  bondit  en  arrière,  saisit  l’une  des 
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arquebuses.  Il  y  en  avait  une  quinzaine.  Elles 
étaient  toutes  chargées ?...  qui  les  avait 
chargées ?...

Et il tira.
Puis il saisit une autre arquebuse.
Et il tira.
Il tirait au hasard. Homme, femme ou enfant. 

Tout ce qu’il voyait passer, il tirait.
Quand il eut déchargé toutes les arquebuses, il 

se  pencha,  fou  furieux,  effroyable  à  voir,  la 
bouche pleine de mousse, les yeux hors de la tête, 
les cheveux hérissés,  et  longuement  il  se mit  à 
hurler :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...
Soudain,  il  se renversa en arrière,  tomba,  se 

tordit  sur  le  plancher,  la  poitrine  gonflée,  les 
ongles incrustés au tapis.

Et  alors,  le  roi  de  Navarre  et  Condé  purent 
voir un spectacle hideux et tragique...

Là, sur ce tapis, un homme secoué de sanglots 
frénétiques  se  roulait,  se  cognait  la  tête,  se 
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labourait la poitrine à coups de griffe, et de cette 
loque tordue, de ces sanglots effrayants, jaillissait 
une sorte de plainte rauque, un cri bref, toujours 
le même, un cri d’agonie et de frénésie, mêlé de 
rires plus effrayants que les sanglots :

– Tuez !... Tuez !... Tuez !...
Et cette loque, c’était le roi de France !
Condé leva ses deux poings crispés vers le ciel 

comme  pour  une  malédiction  suprême.  Et 
brusquement il sortit du cabinet. Il marcha droit 
devant  lui,  au  hasard,  sans  essayer  d’éviter  les 
endroits  où  éclataient  les  coups  d’arquebuse. 
Peut-être cherchait-il la mort. Par une chance du 
hasard, il se trouva dans un escalier désert qu’il 
monta et enfila un couloir où régnait un silence 
relatif.

Le jeune prince pleurait en marchant.
Vers  le  milieu  du  couloir,  il  comprit  que 

l’angoisse  et  l’horreur  étaient  trop  violentes  et 
qu’il allait s’évanouir.

Il  ouvrit  la  première  fenêtre  qui  se  présenta 
pour respirer un peu d’air.
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La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour 
d’honneur.

Sans doute ce que vit alors Condé lui apparut 
plus  horrible  encore,  car  il  voulut  reculer,  fuir 
l’affreuse vision ; mais ses jambes lui refusaient 
tout  service ;  il  demeura  comme  pétrifié, 
hypnotisé, les yeux fixés sur ce qu’il voyait.

C’était  épouvantable  et  cela  dépassait  les 
limites  des  conceptions de l’horreur :  ce  n’était 
plus  une  réalité  sinistre,  mais  une  sorte  de 
cauchemar réel et vivant.

Là,  dans  cette  cour,  il  y  avait  près  de  deux 
cents cadavres, tombés au hasard, les uns en tas, 
les  autres  isolés,  dans  toutes  les  positions 
macabres que peut prendre la mort. La plupart de 
ces cadavres étaient à demi-nus, les malheureux 
gentilshommes  ayant  été  surpris  en  plein 
sommeil, et n’ayant pas eu le temps de se vêtir 
pour fuir...

Or,  de  cette  cour  sinistre,  de  ce  charnier 
abominable, montaient des éclats de rire frais et 
sonores, des rires féminins,  des voix féminines. 
Des femmes, des jeunes filles allaient et venaient, 
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vivement, d’un cadavre à l’autre. Dans la claire et 
radieuse matinée, sous les rayons dorés du soleil 
levant, avec leurs toilettes légères, toilettes d’été, 
toilettes de printemps, couleurs tendres, mauves 
et roses du satin, froufrous de la soie, on eût dit 
un essaim de jeunes vierges jouant dans un grand 
jardin...

Et  elles  riaient.  Quand  l’une  poussait  une 
exclamation :  « Oh !  voyez  donc  comme  il  est 
drôle, celui-ci ! » elles accouraient toutes.

L’une d’elles, tout à coup, poussa un joli cri :
– Ah ! une idée qui me vient !
Voici qu’elle était l’idée : du bout effilé de sa 

canne  enrubannée,  elle  creva  les  yeux  d’un 
cadavre !...

Alors,  toutes,  folles  et  gaies,  rieuses, 
parfumées, jolies à ravir, hideuses, oh ! hideuses 
à faire reculer d’horreur les prêtres même ! Elles 
coururent  d’un  cadavre  à  l’autre !  Pan !  Juste 
dans  cet  œil !  Pan !  Je  l’ai  manqué ! 
Recommençons !

Derrière le passage des effroyables femelles, 
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les cadavres demeuraient sans regard avec, à la 
place  des  yeux,  deux  trous  noirs  et 
sanguinolents !...
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XXXV

Entrée de Catho dans la gloire

Vers  l’heure  où  Catherine  de  Médicis,  au 
balcon du Louvre,  attendait  le  premier coup de 
tocsin, Catho, comme on a vu, cheminait dans la 
nuit  que  sillonnaient  de  lueurs  falotes  les 
lanternes  des  marqueurs  de  portes.  Elle  était 
paisible  et  farouche.  Son  âme  primitive  ne 
prévoyait  ni  obstacles  ni  dangers.  C’était  tout 
simple,  ce  qu’elle  entreprenait !...  et  c’était 
formidable.

Parvenue devant l’ouverture d’un profond cul-
de-sac plus noir et plus silencieux encore que les 
rues avoisinantes, elle s’arrêta, et, à demi-voix, se 
mit à fredonner une complainte qui commençait 
ainsi :
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Monsieur le duc de Galilée
A pris sa dague et son épée

Landerirette
Voici le chevalier du guet
Là-bas qui guette et fait le guet

Landerira...

Aussitôt  dans  le  cul-de-sac  se  produisit  un 
murmure confus de voix, vite étouffé, un remous 
d’ombres  se  mettant  en  mouvement.  Catho  se 
remit en marche. Mais cette fois, elle n’était plus 
seule. Une troupe étrange la suivait. Près de trois 
cents  femmes.  Toutes  celles  à  qui,  dans  son 
cabaret,  elle  avait  donné  rendez-vous. 
Mendiantes  et  ribaudes,  jeunes  et  vieilles, 
borgnasses,  bancales,  boiteuses,  hideuses 
mégères de la cour des Miracles ou belles filles 
d’amour,  elles  marchaient  en  troupeau  serré, 
Catho  en  tête,  étrange  général  de  cette  armée 
fantastique.  Elles  allaient  d’un bon pas.  Toutes 
étaient  armées,  les  unes  de  vieux  pistolets,  les 
autres d’épées rouillées, d’autres d’une barre de 
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fer, d’autres, d’un simple gourdin, d’autres, enfin, 
n’avaient  que  leurs  griffes.  Elles  étaient 
insouciantes,  habituées  à  des  expéditions 
nocturnes,  habituées à  voir  pendre tantôt  l’une, 
tantôt l’autre, résignées toutes à la potence qui les 
guettait,  comme  le  chevalier  du  guet  de  leur 
complainte, ne tenant guère à leur misérable vie, 
et enfin ne croyant pas au danger.

Comme  pour  Catho,  c’était  tout  simple,  ce 
qu’elles entreprenaient !

À diverses reprises, le fantastique troupeau qui 
piétinait derrière Catho fut arrêté par ces petites 
troupes  qui  s’en  allaient  de  porte  en  porte.  Le 
chef de l’une d’elles voulut interroger Catho et 
lui barrer le chemin. Mais Catho et ses guerrières 
le regardèrent d’un air si menaçant que l’homme 
se recula. Il supposa, d’ailleurs, que peut-être ces 
femmes avaient  un rôle  à  jouer  dans la  grande 
tragédie.

Catho arriva devant le Temple et s’arrêta.
Derrière  elle,  son  troupeau  s’arrêta.  Il  y  eut 

des  rires  étouffés,  des  jurons  assourdis ; 
l’impatience de la bataille gagnait les guerrières, 
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il y avait une petite fille de seize ans, toute mince 
et fluette qui brandissait une arquebuse et disait :

– Qu’on y touche, pour voir ! Un jour comme 
maman était  malade sur son grabat,  il  est  entré 
chez nous avec du bon vieux vin, du poulet, et 
trois écus...

– Une  fois,  il  m’a  tirée  des  mains  de  la 
prévôté, dit une voix éraillée.

– Un  si  beau  chevalier !  fit  une  ribaude  en 
agitant une rapière.

– Voulez-vous vous taire ? dit Catho.
Elles  se  turent.  Jamais  compagnie  de  vieux 

soldats  ne  se  montra  aussi  disciplinée.  Elles  se 
turent,  mais  maintenant,  elles  frémissaient. 
L’exaltation du combat montait dans leurs rangs.

Celles  qui  connaissaient  Pardaillan,  à  voix 
basse, racontaient ses hauts faits.

Des jurons parcouraient la bande.
Catho,  alors,  rangea  son  armée.  Au premier 

rang, toutes celles qui avaient pu se procurer une 
arme à feu ; puis celles qui avaient une épée, une 
dague,  un  bâton :  enfin,  derrière,  celles  qui 
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n’avaient rien.
Quant à  elle,  elle  tenait  à  la  main un solide 

poignard.
– Attention ! dit-elle. À peine la porte ouverte, 

suivez-moi !...
Il  y  eut  un profond silence.  Devant  elles,  le 

Temple se dressait, terrible et sombre.
Tout à coup, au loin, très loin, une cloche se 

mit à mugir. Puis une autre cloche...
– Le tocsin ! dit une vieille mendiante.
– Qu’est-ce  cela ?  murmura  Catho.  Est-ce 

pour nous ?
– Alerte !  On  veut  nous  piller !  cria  une 

ribaude. Entendez-vous !...
Catho marcha à la ribaude.
– Toi, dit-elle froidement, si tu ne clos ton bec, 

je te fais faire connaissance avec ma dague !
Le tumulte grandissait. Les cloches de Paris se 

mettaient en branle. Des coups d’arquebuse, des 
coups de pistolets éclataient dans la nuit. Dans la 
fantastique  armée  de  Catho,  il  y  eut  un  long 
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frémissement.  La  panique,  un  instant,  menaça. 
Mais, brusquement, le commencement de terreur 
se  changea  en  fureur.  Aux  hurlements  des 
cloches,  aux  cris  lointains,  aux  sourdes 
détonations,  elles  se  mirent  à  répondre  par  des 
insultes ;  les  armes  furent  brandies ;  il  y  eut, 
pendant quelques secondes, le désordre et le bruit 
d’une halle où l’on s’invective.

Soudain, une porte basse fut ouverte.
La Roussotte et Pâquette apparurent.
– En avant ! hurla Catho.
– En  avant !  répondit  le  tonnerre  des  trois 

cents voix.
– Par ici ! cria La Roussotte.
Toute  la  troupe  se  rua,  s’engouffra  sous  la 

porte que les deux ribaudes venaient d’ouvrir du 
dedans.

– J’ai les clefs ! glapissait Pâquette.
– Nous avons renfermé les hommes d’armes ! 

ajouta La Roussotte.
– Vite ! Vite ! Au cachot ! commanda Catho. 
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Où est-ce ?
– Par là !
– En route !...
Elles  débouchèrent  dans  une  petite  cour 

qu’elles emplirent de leur tumulte.
– Holà !  tonna  une  voix,  que  signifie !  Qui 

êtes-vous, sorcières !... Arrière !...
– En avant ! vociféra Catho.
– Feu ! Feu ! hurla la voix...
Douze  arquebuses  éclatèrent.  Cinq  des 

guerrières  de  Catho  tombèrent,  mortes  ou 
blessées.  Alors,  dans cette cour étroite,  il  y eut 
des  vociférations  inimaginables.  Douze  soldats 
rangés, en bataille et commandés par un officier 
venaient de faire feu...

Voici ce qui s’était passé :
Il  y  avait  dans  le  Temple  une  garnison  de 

soixante  soldats.  Elle  était  divisée  en  deux 
groupes qui occupaient deux postes. La Roussotte 
et  Pâquette,  après  avoir  ficelé  solidement  le 
gouverneur  Montluc,  avaient  pris  deux 
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trousseaux de clefs et étaient descendues en toute 
hâte. Dans l’une des cours sur laquelle s’ouvrait 
la grande porte du Temple, il  y avait un poste. 
Quarante  soldats  y  dormaient ;  la  Roussotte 
s’approcha  de  la  porte  massive  et  la  ferma  à 
double tour : les soldats ne pouvaient plus sortir, 
les fenêtres étant grillées !

Alors elles coururent ouvrir la porte basse où 
Catho devait entrer.

Malheureusement,  il  y  avait  un  deuxième 
poste.  Outre  ce  deuxième  poste,  il  y  avait  les 
geôliers, les sentinelles.

Un officier qui faisait sa ronde se heurta dans 
une cour à l’armée des ribaudes.

Au bruit de la décharge et  de la bataille qui 
commençait,  les soldats du deuxième poste, qui 
n’étaient pas enfermés, accoururent. Les geôliers 
s’habillèrent  en  hâte  et  descendirent.  Les 
sentinelles se replièrent sur le champ de bataille... 
En voyant le Temple envahi par cette légion de 
mendiantes hurlantes et  vociférantes,  ils  crurent 
d’abord  à  une  vision  de  cauchemar.  Mais  les 
coups  pleuvaient.  Ces  femmes  en  guenilles 
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frappaient, et leurs coups portaient...
Pendant quelques minutes, ce fut dans la cour 

un  vacarme  effrayant  que  couvrait  le  tumulte 
déchaîné sur Paris.

Une vingtaine de truandes et ribaudes gisaient 
sur le sol. Mais autant de soldats étaient tombés.

Elles  bondissaient,  poussaient  des  cris 
assourdissants, rouges de sang, les cheveux épars, 
sorcières  en  délire ;  enivrées  par  le  sang, 
enfiévrées,  furieuses,  hagardes ;  les  soldats 
pliaient, se débandaient, on n’entendait plus que 
des plaintes sourdes, de rauques imprécations, et 
finalement,  un  grand  hurlement  de  triomphe 
éclata :

Les  derniers  soldats  ou  geôliers  survivants 
s’étaient  précipités  dans  un  couloir  dont  ils 
poussèrent  la  porte,  affolés,  terrorisés  par  cette 
irruption inouïe de mégères endiablées. Seuls, un 
officier, un sergent et un soldat demeurèrent dans 
un coin, prisonniers.

– En avant ! rugit Catho.
Elle  avait  reçu  trois  coups  de  dague.  Elle 
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haletait,  elle  était  comme  une  panthère  blessée 
qui cherche sur quel ennemi elle va fondre.

Elle  chercha  des  yeux  La  Roussotte  et 
Pâquette :  elles  venaient  de  tomber,  blessées  – 
mortellement peut-être.

Alors Catho eut une malédiction terrible. Elle 
saisit  les  clefs  que La Roussotte  tenait  dans sa 
main  crispée  et,  livide,  sanglante,  échevelée, 
courut au groupe des trois prisonniers.

– Où est le chevalier de Pardaillan ? demanda-
t-elle au soldat.

– Je ne sais pas ! dit le soldat.
Catho leva sa dague et frappa un seul coup. Le 

soldat tomba comme une masse.
– Conduis-moi !  reprit-elle  haletante  en 

s’adressant à l’officier.
– Ribaude ! dit l’officier, crois-tu donc que...
Il  n’eut  pas  le  temps  d’achever ;  Catho 

l’abattit d’un coup terrible, un seul coup, comme 
pour le soldat.

– À toi, dit-elle au sergent.
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– J’obéis, répondit le sergent, pâle comme la 
mort.

– Marche !
– Venez !...
Le sergent se mit en marche. Catho le suivit, 

tamponnant  ses  blessures,  marchant  de  ce  pas 
souple de la panthère prête à bondir, son poignard 
rouge  incrusté  dans  sa  main.  Derrière  elle  le 
troupeau suivait à la débandade. De là montaient 
des  grondements,  fusaient  des  rires  aigres, 
jaillissaient des glapissements, des jurons... toute 
la joie du triomphe des ribaudes et des truandes 
sur les soldats... sur le guet !

Et,  au  loin,  dans  Paris,  c’était  la  rumeur 
énorme des cloches, la clameur faite de milliers 
de clameurs sauvages ou désespérées...

Le sergent par une porte était passé dans une 
deuxième cour.

Là, au fond de cette cour, il y avait une voûte.
Le sergent s’enfonça sous la voûte ; à gauche, 

une  petite  porte  basse  ouverte ;  un  escalier 
tournant commençait là.
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Catho  arrêta  le  sergent,  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule, et dit :

– Si tu me trompes, tu es mort.
– Venez ! dit le sergent.
– Des lumières ? cria une voix.
– Inutile,  reprit  le  sergent.  La mécanique est 

éclairée.
– La mécanique ? gronda Catho.
– Oui !  Là,  vous  trouverez  ceux  que  vous 

cherchez.
– Marche !
Le  sergent  commença  à  descendre  l’escalier 

tournant.  Il  grommelait  et  ricanait  dans  sa 
moustache grise :

– Elle les trouvera, oui !... Attends un peu, tu 
vas les retrouver... une pinte ou deux de sang, et 
voilà !

La bande cheminait le long de l’étroit boyau. 
Cependant une trentaine des mieux armées,  par 
prudence, étaient demeurées en surveillance près 
de l’entrée.
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Au  bout  de  ce  couloir  où  les  tumultes  du 
dehors  n’arrivaient  plus  que  comme  un 
bourdonnement  lointain,  Catho  entrevit  un 
étrange spectacle.

Dans la lumière fumeuse d’une torche, au bas 
d’un escalier tournant, il y avait un homme, sorte 
de  gnome  court  sur  pattes,  à  tête  énorme,  aux 
bras nus musculeux.

Cet être bizarre, à grand effort, faisait tourner 
une manivelle de fer.

Catho  entendait  le  grincement  de  cette 
manivelle  et  le  souffle  rauque  du  fantastique 
travailleur.

– Qu’est cela ? demanda-t-elle.
– La mécanique ! dit le sergent.
– Où  sont-ils ?  haleta  Catho  prise  d’un 

pressentiment terrible.
– Là !...  Sous la meule de fer ! dit le sergent 

qui éclata de rire.
Catho jeta un hurlement. Son poing fermé se 

leva, siffla dans l’air et s’abattit sur le crâne du 
sergent qui étendit les bras, tourna sur lui-même 
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et tomba, le nez sur les dalles.
Il était mort.
Catho  enjamba  le  cadavre.  En  deux  bonds, 

hurlante,  échevelée, dépoitraillée, elle fut sur le 
gnome  qui,  tout  à  sa  besogne,  ne  voyait  rien, 
n’entendait rien.

Les dix doigts de Catho s’incrustèrent sur la 
nuque du gnome qu’elle arracha de la manivelle.

Le grincement s’arrêta net.
Le bourreau considéra Catho d’un œil hébété. 

Catho,  après  l’avoir  saisi  par  la  nuque,  l’avait 
retourné,  l’avait  collé  contre  la  muraille.  Ses 
doigts maintenant s’incrustaient dans la gorge du 
gnome. Un silence profond régna dans le boyau. 
On  n’entendait  que  les  deux  râles,  celui  du 
monstre et celui de Catho.

– Grâce !  dit  l’homme,  stupide  d’épouvante 
devant tous ces visages de femmes curieuses.

– Où sont-ils ? râla Catho.
– Là ! fit le gnome.
– Ouvre ! Ouvre ! Ou tu es mort !
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Elle  parlait  bas,  bredouillait  plutôt,  comme 
ivre.

Le monstre étendit le bras et montra un fort 
bouton de métal qui, à cinq pieds au-dessus de la 
manivelle, bosselait le mur.

Catho lâcha le gnome et bondit.
Son poing fermé se mit  à  marteler  à  grands 

coups le bouton de fer.
Mais  dès  le  premier  coup,  un  déclic  avait 

retenti.
La porte de fer s’ouvrit.
Et  alors,  deux  hommes,  deux  fantômes, 

livides, les yeux élargis par l’étonnement infini, 
les lèvres retroussées par le rictus des épouvantes 
surhumaines, apparurent...

– Sauvés !  hurla Catho dans un éclat  de rire 
effrayant.

Presque aussitôt, les sanglots firent explosion 
sur  ses  lèvres ;  elle  s’appuya  à  la  muraille, 
défaillante,  ravie,  terrible  et  sublime,  répétant 
dans un murmure :
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– Sauvés !...
– Catho !...
Ce cri éclata en même temps, poussé par les 

deux hommes.
Un  instant,  ils  demeurèrent  comme  pétrifiés 

devant le boyau empli de femmes qui maintenant 
riaient,  battaient  des  mains,  se  félicitaient, 
jacassaient, pleuraient.

Alors ils comprirent !
Leur imagination, prompte comme la foudre, 

reconstitua  l’épopée :  Catho  soulevant  les 
ribaudes et les truandes pour envahir le Temple, 
et  la  bataille,  et  la  ruée  à  travers  les  sombres 
couloirs ; et ils comprirent pourquoi, au moment 
de  se  frapper,  ils  avaient  entendu  de  sourdes 
rumeurs,  pourquoi  le  plafond  s’était  arrêté  net, 
pourquoi  la  porte  s’était  ouverte,  pourquoi  ils 
étaient  vivants,  libres,  hors  l’épouvantable 
cauchemar de la mécanique de fer !...

D’un bond, ils furent près de Catho.
D’un même mouvement,  ils  tombèrent  à  ses 

genoux,  et  chacun  d’eux  saisissant  une  de  ses 
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mains, y déposa un long baiser.
Catho,  appuyée  au  mur,  se  laissait  faire, 

comme  si  elle  eût  compris  que  cet  hommage 
venant  de  pareils  hommes  était  la  suite  toute 
naturelle du rêve de son âme simple, violente et 
douce.

Le  gnome,  le  monstre,  en  sautillant  sur  ses 
jambes  torses,  s’était  faufilé,  avait  fui,  effaré, 
stupide de terreur et d’étonnement.

Dans l’étroit couloir, le silence s’était rétabli, 
et  on entendait  seulement la sourde rumeur qui 
venait du monde des vivants en train d’accomplir 
la grande hécatombe.

Le vieux Pardaillan, le premier, sortit de cette 
extase qui les avait fait tomber à genoux devant 
Catho.

Il  se  releva,  le  sourcil  froncé,  la  moustache 
hérissée, et de cette voix brève, sans expression 
saisissable qu’on a dans les moments tragiques :

– Partons ! Malheur à eux !...
Eux !...
C’était dans l’esprit du routier les abominables 
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bourreaux  qui  avaient  imaginé  pour  son  fils  et 
pour lui l’horreur d’un supplice sans nom.

– Oui,  dit  le  chevalier  en  se  relevant  alors, 
partons ! Nous avons quelque chose à faire !

Il avait dit cela d’une voix si calme qu’il était 
impossible d’y découvrir une émotion.

Mais  le  vieux  Pardaillan  comprit,  lui,  car  il 
murmura entre ses dents serrées :

– Gare aux loups, maintenant que ce lion est 
déchaîné !... Allons, viens, Catho !

Catho voulut faire un pas. Brusquement, elle 
s’affaissa.

– Par  le  ciel !  gronda  le  chevalier,  elle  est 
blessée....

Catho  sourit.  Elle  montra  du  doigt  son  sein 
droit  ensanglanté.  D’un  geste  rapide,  le  vieux 
routier  acheva  de  déchirer  le  corsage  déjà  en 
lambeaux.  Le  sein  apparut.  Une  plaie  large  et 
profonde laissait échapper du sang qui ne sortait 
déjà plus que goutte à goutte.

– Partez ! râla Catho.
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– Sans toi ! Jamais !...
De nouveau, elle sourit. Ses yeux de bon chien 

fidèle s’attachèrent sur le vieux routier, puis sur 
le chevalier.

– Tout  de  même,  murmura-t-elle  à  mots 
entrecoupés, ils... ne vous... auront pas... partez... 
adieu...

– Catho ! ma pauvre Catho !
Les deux Pardaillan s’étaient mis à genoux. Ils 

soutenaient  dans  leurs  bras,  l’un  les  épaules, 
l’autre la tête de la blessée.

Elle continuait à sourire.
Elle comprenait  bien que tout était  fini  pour 

elle. Tout à coup, ses yeux fixés sur le chevalier 
devinrent  vitreux.  Elle  eut  une légère secousse. 
Un  souffle  léger  s’exhala  de  ses  lèvres 
entrouvertes.  Et  ce  fut  ainsi,  en  souriant  et  en 
regardant  le  chevalier  de  Pardaillan,  qu’elle  se 
raidit dans le suprême effort de la vie qui quitte le 
corps.

– Morte ! gronda le vieux Pardaillan avec un 
juron de malédiction.
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– Morte ! répéta le chevalier avec un sanglot 
terrible chez lui.

– Les voilà ! Les voilà ! hurla à ce moment à 
l’entrée du couloir une voix féroce, délirante et 
tremblante à la fois.

Et  un  homme  apparut,  haletant,  convulsé, 
hideux à voir... suivi d’une vingtaine de soldats.

Et cet homme, c’était  Ruggieri  qui cherchait 
sa  proie,  Ruggieri  qui  venait  chercher  le  sang 
nécessaire  à  la  réincarnation  –  à  son  rêve  de 
magicien fou furieux !
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XXXVI

Lions déchaînés

Les  deux  Pardaillan  bondirent  et  se  ruèrent 
vers  l’entrée  du  boyau.  D’instinct  les  ribaudes, 
collées au mur à droite et à gauche, leur firent un 
passage.  Mais  dès  qu’ils  se  trouvèrent  en  tête, 
elles  remplirent  le  couloir  de  leurs  cris 
assourdissants.

– Catho est morte !
– Vengeons-la !
– Mort au guet !
– En avant ! En avant...
En un instant, les Pardaillan s’étaient heurtés 

au groupe de soldats qui apparaissait.  Les deux 
premiers tombèrent mortellement frappés à coups 
de l’arme bizarre et courte qu’ils portaient – des 
poinçons, paraissait-il.
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Devant  cette  attaque  furieuse,  devant  les 
visages des furies déchaînées qui  hurlaient  à la 
mort derrière les deux hommes, les autres soldats 
s’arrêtèrent. Le vieux routier et son fils avaient 
ramassé les piques des deux soldats tombés. De 
nouveau, ils foncèrent.

Dans  le  boyau,  il  n’y  avait  place  que  pour 
deux de front.

La  nouvelle  attaque  des  Pardaillan  jeta  par 
terre les deux plus avancés.

En même temps, la bande des ribaudes agitant 
ses  armes,  dagues,  pistolets,  tronçons  d’épées, 
poussait  des  cris  terribles :  en  désordre,  les 
soldats remontèrent précipitamment l’escalier.

Sans un mot,  livides,  hérissés,  les Pardaillan 
montèrent par bonds furieux ; à chaque bond, un 
coup de pique, à chaque coup, un juron ; à chaque 
juron, un homme qui tombait.

Cela dura deux ou trois secondes.
Tout à  coup,  les Pardaillan se  virent  à  l’air, 

dans une cour. Ils respirèrent largement et, d’un 
même  mouvement  instinctif,  levèrent  les  yeux 
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comme pour se rendre compte qu’ils ne rêvaient 
pas, qu’ils voyaient bien une réalité : les sombres 
bâtiments  du  Temple,  et  là-haut,  le  ciel  où 
brillaient  des  étoiles  pâlies  par  l’approche  de 
l’aube. Alors, ils entendirent le grand tumulte des 
cloches, des arquebusades, de l’énorme tuerie, et 
ils frissonnèrent...

– Feu ! tonna la voix d’un officier.
Les deux Pardaillan tombèrent à plat ventre, la 

décharge  passa  au-dessus  d’eux,  et  ils  se 
relevèrent d’un bond.

L’officier avait rangé ses hommes au fond de 
la  cour,  sur  un  seul  rang.  Les  arquebuses 
déchargées, il hurla :

– En avant !
Alors, dans cet étroit espace qu’éclairaient les 

premières  lueurs  de  l’aube,  il  y  eut  une  mêlée 
fabuleuse,  comparable  en  ses  évolutions 
désordonnées  aux  tourbillons  d’un  cyclone.  En 
effet, les soldats croyant que les Pardaillan étaient 
les  chefs  de  cette  bande  de  furies,  les  avaient 
entourés. Le vieux routier et le chevalier s’étaient 
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adossés  l’un  à  l’autre ;  autour  d’eux 
tourbillonnaient  les  hommes  d’armes,  et  autour 
des  hommes  d’armes,  avec  des  cris  stridents, 
tourbillonnaient les femmes.

Ruggieri,  cependant,  courait  comme  un 
insensé, s’arrachant les cheveux et vociférant des 
malédictions.

– À l’aide ! À l’aide ! Ils s’échappent ! Oh ! il 
n’y  a  donc  plus  personne !  Au  meurtre !  À 
moi !...

Il parvint à la grande porte et l’ouvrit, affolé, 
ne sachant plus ce qu’il faisait.

Des  groupes  de  catholiques  passaient,  le 
mouchoir blanc au bras.

– Ici ! ici ! hurla Ruggieri... Misérables ! Ils ne 
m’entendent pas !

Devant  lui,  on  pillait  une  maison  d’où 
sortaient les cris perçants des victimes.

– Par  ici !  appela  Ruggieri.  Il  y  a  deux 
huguenots ici... Maudits ! Soyez maudits !

On  ne  l’écoutait  pas,  en  effet,  chacun  des 
assassins pillards étant occupé à quelque sinistre 
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besogne.
Alors, avec des sanglots terribles, se heurtant 

aux murs,  se frappant la poitrine, invoquant les 
esprits, il rentra dans le Temple, courut au hasard, 
appelant,  vociférant,  et  s’arrêtant  enfin  dans  la 
cour  où  se  trouvait  le  poste  fermé  par  La 
Roussotte et Pâquette.

Il eut un rugissement de joie en apercevant les 
hommes d’armes derrière les barreaux des deux 
fenêtres.

Réveillés  par  le  tumulte,  d’abord  effarés  de 
trouver  la  solide  porte  fermée,  ces  hommes 
cherchaient à démolir les grilles des fenêtres.

– Attendez ! Je vais vous aider ! Vite ! vite !...
– Au  nom  du  ciel !  cria  un  sergent,  que  se 

passe-t-il ?
– Vite ! vite ! Ils se sauvent ! Il me faut leur 

sang ! Hardi ! Voilà les barreaux qui fléchissent...
À ce  moment,  une  grande  clameur  le  fit  se 

retourner.  Il  vit  la  cour  se  remplir  de  femmes 
délirantes qui hurlaient :

– Victoire ! Victoire !...
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Elles passèrent en courant, se dirigeant vers la 
grande porte.

Les  soldats  du  poste,  à  grands  coups, 
cherchaient  à  démolir  leurs  grilles.  Deux 
barreaux sautèrent enfin !

À  cet  instant,  les  dernières  combattantes 
passèrent  échevelées,  et  cette  vision fantastique 
s’évanouit sous une voûte : les deux Pardaillan, 
les derniers, apparurent alors, sanglants, l’œil en 
feu,  marchant  de  ce  pas  souple  et  terrible  des 
grands fauves qui regagnent leurs forêts.

Ruggieri,  sans  voix,  bégayant  une  dernière 
malédiction, voulut se jeter au-devant d’eux.

Le chevalier, d’une main, l’écarta sans effort 
apparent. Mais le geste avait dû être puissant, car 
Ruggieri alla rouler jusqu’à la muraille au pied de 
laquelle il tomba tout d’une masse, évanoui, en 
proférant  une  dernière  clameur  de  rage  et  de 
désespoir.

Les Pardaillan passèrent !...
Cinq ou six soldats, par l’ouverture pratiquée, 

sautaient dans la cour et leur coururent sus : les 
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deux fauves se retournèrent avec un grondement 
si effroyable, avec des faces si terribles que les 
reîtres s’arrêtèrent, reculèrent, et mirent en joue.

Deux coups de feu éclatèrent.
Sans hâter leur pas souple de lions en marche, 

les Pardaillan continuèrent leur route, et comme 
les  quarante  soldats  du  poste  enfin  délivrés 
s’élançaient  ensemble,  ils  les  virent  franchir  la 
grande  porte  que  Ruggieri  avait  ouverte  et 
disparaître  dans  la  fumée,  dans  le  tumulte. 
L’officier  survivant,  stupéfait  du  spectacle 
insensé que présentait la rue entrevue, ne songea 
qu’à se barricader. Puis il se mit à la recherche du 
gouverneur Montluc qu’il trouva ficelé, ronflant 
sous la table de sa salle à manger...

À ce moment il était trois heures et demie.
Le jour grandissait.
Malgré  cela,  les  bandes  de  forcenés  qui 

parcouraient  les  rues  n’éteignaient  pas  leurs 
torches ! Elles servaient à mettre le feu au maison 
marquées d’une croix blanche.

Les deux Pardaillan, une fois hors le Temple, 
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avaient pris au hasard la première rue. Elle était 
pleine  de  fumée  et  de  cris ;  fumée  des 
arquebusades, fumée des incendies, détonations, 
cris  d’horreur,  cris  d’insultes,  clameurs 
d’agonie...  et  sur  tout  cela,  le  hurlement  des 
cloches affolées.

– Libres !  gronda  le  vieux  routier  en  jetant 
autour de lui des yeux sanglants.

– Libres ! répéta le chevalier. Pauvre Catho !...
Ils se regardèrent. Chacun d’eux avait ramassé 

une forte rapière et une bonne dague. Dagues et 
rapières  étaient  rouges,  ils  étaient  déchirés.  Ils 
étaient  pâles.  Leurs  yeux  conservaient  encore 
plus  l’horreur  de  l’épouvantable  minute  vécue 
sous le plafond de fer qui descend, que l’horreur 
de ce qu’ils voyaient...

– Pas blessé ? demanda le vieux.
– Rien, ou presque. Et vous, monsieur ?
– Pas une égratignure...  Allons !...  Mais qu’y 

a-t-il  dans  Paris ?...  Que  de  sang !...  Que  de 
fumée !...  Quels  cris !...  Quelle  affreuse 
bataille !...
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– Non,  mon  père,  c’est  un  égorgement... 
Allons, dépêchons...

– Mais où ?... Chez Montmorency ?...
– Tout à  l’heure.  Je  ne pense pas qu’on ose 

attaquer  le  maréchal.  D’ailleurs,  il  est 
catholique... Venez... vite !...

– Où aller, alors ?
– À  l’hôtel  Coligny,  mon  père !  On  tue  les 

huguenots...  Là,  on  doit  tuer  aussi...  Ah !  mon 
pauvre ami !...

– Marillac ?... Mais il est mort ! Le sorcier te 
l’a dit !

– Il a menti, peut-être... Allons !
Tout en parlant ainsi, à mots brefs et rauques, 

ils marchaient d’un bon pas. À diverses reprises, 
des bandes les regardèrent d’un œil soupçonneux. 
Qui  étaient  ces  deux  qui  n’avaient  ni  croix  ni 
brassards ?...  Mais  la  plupart  s’écartaient 
prudemment. Ces deux-là, avec leurs rapières et 
leurs dagues, avec leurs faces de lions, étaient de 
taille à se défendre.

En  tout  temps,  rien  n’est  lâche  comme  les 
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massacreurs.
Cependant, plus ils entraient dans Paris, plus 

leur marche devenait difficile.
– Criez : Vive la Messe ! vociféra soudain une 

voix devant eux.
Une sorte de brute,  les manches retroussées, 

les bras rouges, leur barrait le chemin avec cinq 
ou six hommes.

Les Pardaillan s’arrêtèrent.
– Criez : Vive le pape ! reprit la brute.
Le chevalier leva son poing sans dire un mot, 

le  poing s’abattit  sur  la  tempe de l’homme qui 
tomba d’une masse.

– Va lui porter ça, au pape ! vociféra le vieux 
routier.

La  bande,  un  instant  effarée,  se  mit  à  les 
poursuivre  avec  des  menaces  furieuses.  Ils  se 
retournèrent.

– Chargeons ! fit le vieux.
En un instant, ils furent sur les hurleurs : deux 

d’entre eux s’affaissèrent,  les autres disparurent 
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au fond d’une allée en criant :
– Du renfort !  En voici  deux. Au parpaillot ! 

Sus ! Sus !...
Quand ils sortirent, les Pardaillan étaient loin. 

Ils  couraient  maintenant,  sans  s’arrêter, 
enjambant  ici  un cadavre,  faisant  là  un crochet 
pour  éviter  une  foule  en  train  de  brûler  une 
maison ;  ils  allaient,  remplis  d’étonnement,  la 
cervelle endolorie par l’épouvantable tumulte des 
cloches et des détonations ; ils allaient, frappant 
tout ce qui se dressait devant eux, sans un mot, 
côte  à  côte,  la  dague  en  avant ;  ils  passaient 
comme  un  météore  qui  laisse  derrière  lui  un 
sillage  de  terreur...  et  ce  fut  ainsi  qu’ils 
atteignirent  l’hôtel  Coligny,  à  quatre  heures  du 
matin.

Une  foule  énorme  remplissait  la  rue  de 
Béthisy.

Ils foncèrent et se frayèrent un passage. Peut-
être les prit-on pour deux catholiques forcenés.

La  porte  de  l’hôtel  était  grande  ouverte,  la 
cour encombrée de gens d’armes qui hurlaient :
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– À sac ! à sac !
Et ils entrèrent. Dans un remous de cette foule 

qui affluait et refluait, ils arrivèrent au centre la 
cour,  horrifiés,  les  nerfs  prêts  à  se  briser  sous 
l’effort de l’indignation furieuse qui les tordait, et 
comme ils regardaient autour d’eux, pantelants de 
colère, une voix dominant le tumulte cria :

– Eh  bien,  Bême !...  Bême,  Bême !  As-tu 
fini ?...

Et ils reconnurent le duc de Guise qui levait la 
tête vers une des fenêtres de l’hôtel.
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XXXVII

Ici l’on tue

Guise  avait  perdu  du  temps.  Parti  à  trois 
heures de son hôtel, il venait d’arriver seulement 
chez Coligny. Il avait fait plusieurs détours et de 
temps  à  autre,  il  s’arrêtait,  écoutant,  paraissant 
attendre. Chemin faisant, pour faire patienter ses 
hommes,  il  faisait  massacrer,  au  hasard  de  la 
rencontre,  tout  ce  qui  ne  criait  pas  « Vive  la 
messe »  et  n’avait  pas  une  croix  blanche  au 
chapeau.  Qu’espérait-il ?  Qu’attendait-il ?  Peut-
être  pensait-il  pouvoir  marcher  sur  le  Louvre... 
Comme il venait de s’arrêter encore, un homme 
accourut au galop de son cheval, vint se placer 
près de lui et lui dit à voix basse :

– Rien  à  faire,  monseigneur !  Le  prévôt 
occupe  l’hôtel  de  ville  avec  des  forces 
imposantes  et  les  troupes  de  la  reine  sont  en 
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route !
Guise grinça des dents et gronda :
– Ventre  du  diable !  J’aurai  donc  tiré  les 

marrons  du  feu  pour  ce  misérable  Charlot ! 
Allons, en route !...

Il prit le trot. Suivi de ses cavaliers, il passa 
comme  un  tonnerre,  tandis  qu’autour  de  lui 
retentissaient les vociférations de :

– Vive Guise ! Vive le pilier de l’Église !
Dans  la  rue  de  Béthisy,  les  maisons  qui 

avoisinaient  l’hôtel  étaient  remplies  de 
huguenots. Mais là,  la besogne était déjà faite ; 
trois  de  ces  maisons  flambaient ;  deux  cents 
cadavres  jonchaient  la  chaussée ;  Guise  et  ses 
soudards  arrivèrent  de  leur  trot  pesant  et, 
piétinant  ces  cadavres,  s’arrêtèrent  devant  la 
porte de l’hôtel.

Sur cette porte, quelqu’un venait de tracer ces 
mots à la craie :

– Ici l’on tue !
– Tu vois ? dit Guise s’adressant à un colosse 

qui était près de lui.
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– Je vois ! répondit le colosse.
C’était  Dianowitz,  appelé  Bohême,  et  par 

abréviation, Bême.
À ce moment arriva le duc d’Aumale, escorté 

de  Sarlabous,  gouverneur  du  Havre,  et  de  cent 
cavaliers.

– Est-ce fait ? demanda Aumale.
– Ça va se faire ! dit Guise.
Tous  descendirent  de  cheval.  Et  le  duc  de 

Guise,  du  pommeau  de  son  épée,  frappa 
rudement  à  la  porte.  Elle  s’ouvrit  aussitôt. 
Cosseins  apparut,  entouré  de  ses  gardes  –  ces 
gardes que Charles IX avait laissés pour protéger 
Coligny !

– Monseigneur,  dit  Cosseins,  faut-il 
commencer ?

– Commencez ! répondit Guise.
Aussitôt  les  gardes  mêlés  aux  cavaliers  de 

Guise s’élancèrent dans l’hôtel, des torches à la 
main, l’épée nue. Bême, suivi d’une dizaine de 
gardes, monta droit à l’appartement de l’amiral.
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Alors on entendit  les cris  des  serviteurs  que 
l’on égorgeait. Pendant quelques minutes, l’hôtel 
fut plein de ces étranges clameurs d’agonie qui 
ressemblent  aux cris  des  fous.  Puis  il  y  eut  un 
brusque silence. Bême et les siens, parmi lesquels 
un certain Attin, de la maison d’Aumale, étaient 
arrivés  devant  la  chambre  de  l’amiral.  Derrière 
eux, en soutien, marchait  Cosseins,  le capitaine 
des gardes de Charles IX. La bande s’arrêta un 
instant ; devant la porte, un homme, l’épée nue à 
la main, les attendait. C’était Téligny, gendre de 
Coligny.

– Qui  demandez-vous ?  dit-il  d’une  voix 
calme.

– L’Antéchrist ! répondit Bême.
Téligny se rua sur lui, mais avant qu’il eût pu 

faire deux pas, il tomba, percé de dix coups de 
poignard.

Cosseins se pencha sur lui.
– Il est mort, dit-il froidement.
Téligny n’était pas mort. Il agonisait. Ses yeux 

effrayants s’ouvrirent et se fixèrent sur ce visage 
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penché sur lui. Il fit un suprême effort.
– Face de traître ! râla-t-il.
Et dans ce même effort, il cracha au visage du 

capitaine et expira.
Cosseins  se  releva  et  recula  vivement,  tout 

pâle, en essuyant sa face souillée.
Bême,  cependant,  d’un  coup  d’épaule,  avait 

défoncé la porte.
Il entra.
Coligny était au lit.
La  chambre  était  éclairée  par  deux  grands 

flambeaux.
À  demi  relevé  sur  les  oreillers,  l’amiral 

apparut si calme, si majestueux, que les forcenés 
eurent  une  hésitation.  Près  de  lui,  le  pasteur 
Merlin lisait dans un livre de prières. Coligny qui, 
depuis  une  heure,  écoutait  l’effroyable  tumulte, 
Coligny,  qui  avait  compris  la  hideuse  vérité, 
Coligny n’avait pas essayé de fuir.

Toute tentative eût d’ailleurs été inutile : dès 
les premiers instants, Cosseins avait placé partout 
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des gardes.
Lorsqu’il  vit  entrer  Bême,  il  se  tourna 

légèrement vers le pasteur et  lui  dit  d’une voix 
étrangement paisible :

– Je crois qu’il est temps de réciter la prière 
des morts.

Merlin  fit  un  signe  approbatif  et  tourna 
quelques feuillets de son livre.

Au  même  moment,  Attin  lui  enfonça  son 
poignard dans la gorge ; le pasteur s’affaissa sans 
une plainte, tué raide.

Bême  s’était  approché  en  ricanant  du  lit  de 
l’amiral. Il tenait une dague dans sa main gauche 
et un épieu de chasse dans sa main droite.

– Quiconque  se  sert  de  l’épée  périra  par 
l’épée, dit gravement Coligny en regardant Attin 
qui venait de foudroyer le pasteur.

– Bon !  hurla  Bême,  ce  n’est  donc  pas  par 
l’épée que tu seras meurtri !

Et il jeta son poignard.
Il leva son épieu, un fort épieu de chasse au 
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sanglier.
Et  comme  il  paraissait  hésiter  devant  le 

vieillard  si  calme,  si  imposant,  si  majestueux, 
l’amiral lui dit :

– Frappe,  bourreau :  tu  ne  raccourcis  pas  de 
beaucoup ma vie.

– Taïaut !  Taïaut !  hurlèrent  les  démons  qui 
entouraient Bême.

Bême frappa. L’épieu, du premier coup, troua 
profondément  la  gorge.  Un  flot  de  sang  jaillit. 
Alors le misérable, ivre de sang, se mit à frapper 
à  coups  redoublés  le  cadavre.  Chaque  coup 
ouvrait  dans  le  corps  une  large  plaie  rouge.  Il 
continuait  toujours,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
tandis  que  la  meute,  autour  de  lui,  saccageait, 
pillait, brisait et hurlait :

– Taïaut ! Taïaut !...
– Bême !  Bême !  cria  d’en-bas  la  voix  de 

Guise, as-tu fini ?...
Bême  s’acharnait.  La  tête  ne  tenait  presque 

plus  au  tronc,  il  poussait  des  rugissements 
sauvages.
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– Bême !  Bême !  appela  encore  Henri  de 
Guise. Est-ce fait ?...

Sanglant,  hagard,  Bême  s’arrêta.  Sa 
monstrueuse figure s’apaisa par degrés,  c’est-à-
dire  qu’elle  s’illumina  d’une  sorte  d’orgueil 
bestial.  Il  examina  le  cadavre  hideusement 
déchiqueté,  comme  le  tigre  peut  examiner  sa 
proie alors qu’il est repu.

Ce cadavre, alors, ce pauvre reste d’un homme 
loyal et bon, il le saisit à pleins bras, l’arracha du 
lit et l’apporta près de la fenêtre dont le châssis 
venait de voler en éclats.

– C’est fait ! hurla Bême en se penchant.
Et il  apparut,  à la lueur des torches,  dans le 

jour naissant, dans ce mélange informe de jour, 
de  lumière  rouge  et  de  fumée,  il  apparut,  le 
cadavre rouge dans ses  bras,  il  apparut  comme 
ces visions de délire qui durent jadis épouvanter 
les rêves de Dante.

Une sauvage acclamation qui monta de la cour 
salua  l’atroce  apparition.  Pendant  quelques 
minutes,  on  n’entendit  plus  que  ces  étranges 
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abois  furieux  des  meutes  lâchées  à  la  minute 
hideuse de la curée.

Les  cheveux  hérissés  d’horreur,  pétrifiés 
comme  dans  les  cauchemars,  le  chevalier  de 
Pardaillan  et  le  vieux  routier,  parmi  ces  abois 
féroces – les hommes parvenus au déchaînement 
de  la  bête  parlent  comme  la  bête  –  parmi  ces 
abois, distinguèrent :

– Vive la messe !
– Vive le pilier de l’Église !
C’était pour cela que la terre se changeait en 

charnier  et  que,  du  ciel  rouge,  il  pleuvait  du 
sang !

Lorsque le silence se rétablit, comme parfois 
les volcans se taisent après un instant, on entendit 
alors  une  voix,  la  voix  du  noble  Henri  de 
Lorraine, duc de Guise, qui criait à Bême :

– C’est bien ! Jette-le, qu’on le reconnaisse !...
Et Bême obéit.
Le cadavre, avec un bruit sourd et mat, tomba 

sur les pavés de la cour.
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Guise, Aumale, Montpensier, Cosseins, vingt 
autres se penchèrent.

– C’est  bien  lui !  dit  Guise.  Te  voilà  donc, 
Châtillon !  Je  savais  bien qu’un jour  ou l’autre 
ma  race  mettrait  son  pied  sur  ta  tête !  Tiens ! 
Tiens !...

Le talon se leva et se posa violemment sur le 
front  du  cadavre.  À  coups  redoublés,  ce  talon 
frappa ce front où persistait une auguste sérénité.

– Voilà ! hurla le duc de Guise, voilà comment 
travaillent les bons catholiques !

– Lâche !  siffla  une  voix  étrange,  cinglante 
comme un coup de cravache.

Et dans l’insaisissable seconde de silence et de 
stupéfaction qui suivi ce cri, Pardaillan marcha au 
duc, l’atteignit, et sa voix continua à cravacher :

– Ton  père  s’appelait  le  Balafré.  Toi,  tu 
t’appelleras le Souffleté !...

Sa main se leva, s’abattit toute grande sur la 
face de Guise, le soufflet retentit dans le silence 
comme un coup de tonnerre,  Guise chancela et 
roula à trois pas dans les bras de ses soudards...
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Cela avait été net, rapide, incisif, cela avait été 
un coup de foudre...

Quels hurlements firent alors explosion ! Des 
centaines de poignards, des centaines d’épées se 
levèrent,  se  choquèrent,  des  centaines  de  voix 
heurtèrent dans le tumulte leurs cris de mort.

Tout  tourbillonna  dans  la  cour.  Ce  fut  un 
remous  de  bêtes  féroces  plus  effroyable  à  voir 
que les remous des grandes tempêtes sur la face 
ravagée de l’Océan.

Pardaillan  s’était  mis  en  garde,  résolu  à 
mourir.

Mais il n’eut pas le temps de porter le premier 
coup,  les  bras  levés  n’eurent  pas  le  temps  de 
s’abattre sur lui... Le chevalier, à l’instant précis 
où retentissait le soufflet, se sentit saisi par une 
force  d’ouragan,  enlevé,  porté,  poussé  vers  un 
trou  noir  qui  béait,  il  entra  dans  du  noir,  il 
entendit un choc violent et sonore.

Ce trou, c’était une porte ouverte.
Cette force qui avait saisi le chevalier, comme 

la rafale peut saisir  une feuille,  c’était  le  vieux 

937



routier qui empoignait son fils et l’emportait.
Ce choc sonore, c’était une porte que le vieux 

lion venait de pousser du pied, à l’instant où des 
centaines  de  furieux,  se  gênant  d’ailleurs  et  se 
bousculant l’un l’autre allaient les happer tous les 
deux !

Des coups énormes ébranlèrent cette porte.
Il  était  certain  qu’elle  ne  tiendrait  pas  deux 

minutes.
– Tu  n’en  feras  jamais  d’autres !  dit 

simplement  le  vieux  routier  en  escaladant  les 
marches  qui  se  trouvaient  devant  lui,  et  en 
entraînant son fils.

Où montaient-ils ? Ils ne savaient pas...
– Ce n’est pas fini ! répondit le chevalier, les 

dents serrées.
Dans la cour, Henri de Guise était remonté à 

cheval et criait :
– Cinquante  hommes  pour  fouiller  l’hôtel ! 

que j’aie la tête de ces deux parpaillots dans une 
heure !  Les  autres,  suivez-moi !...  À 
Montfaucon !...
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XXXVIII

La marche au gibet

– Pardon, monseigneur,  dit  une voix près du 
duc sanglant.

Guise se pencha, féroce, le poignard levé.
– Ah ! c’est toi ! fit-il en reconnaissant Bême. 

Que veux-tu ?
– Vous voulez pendre l’Antéchrist ?
– Oui ! Que veux-tu ? Dépêche !
– Je veux la tête, pardieu ! Elle m’appartient, 

vous le savez ! Elle vaut mille écus d’or !
Guise éclata d’un rire terrible.
– C’est  juste !  Prends-la !...  Nous  pendrons 

l’Antéchrist par les pieds voilà tout !...
Bême  se  baissa.  En  quelques  coups  de 

poignard, il acheva de séparer la tête du tronc. Le 
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corps  fut  saisi  par  les  pieds.  Deux  hommes  le 
traînaient,  marchant  en  avant,  chacun  d’eux 
tenant une jambe, le torse sanglant traînant dans 
la boue.

Et tous suivirent, Guise en tête !...
Une infernale procession s’organisa.
La  marche  au  gibet,  la  marche  macabre  du 

corps  traîné  dans  la  boue  gluante  de  sang, 
commença  à  travers  les  rues  de  Paris,  parmi 
d’autres  cadavres,  dans  le  tumulte  des 
acclamations  féroces,  dans  le  tonnerre  des 
détonations d’arquebuses, sous le hurlement des 
cloches inlassables...

Vingt  mille  Parisiens  suivaient  l’infâme 
procession que conduisait Guise.

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...
– Soûlez-vous  du  sang  de  la  bête !  rugissait 

Guise.
– Vive le pilier de l’Église ! répondait la voix 

énorme de la foule.
Chemin faisant, on tuait, on riait, on chantait... 

Le  cadavre  de  Coligny sautait  sur  les  cailloux, 
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tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos... Ce fut ainsi 
qu’on atteignit  les  fourches de Montfaucon.  Le 
cadavre, bientôt, se balança par les pieds au bout 
d’une  corde.  Et  alors  s’éleva  dans  les  airs  une 
clameur immense qu’on entendit de tout Paris et 
qui  frissonna  longuement,  lugubre  comme  le 
grand coup d’aile de l’ouragan déchaîné.
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XXXIX

Parole mémorable de Bême

Bême  était  resté  dans  la  cour  de  l’hôtel 
Coligny avec les gens d’armes laissés par Guise 
pour  retrouver  les  audacieux,  les  fous  qui 
l’avaient insulté en un tel moment. En quelques 
minutes, la porte fut défoncée et la bande se rua 
dans un escalier, celui-là même qu’avaient monté 
les  Pardaillan.  Bême  entendit  les  cris  éclater 
d’étage en étage.

« Ils les tiennent !  songea-t-il  en riant.  Voilà 
deux  gaillards  dont  la  peau  ne  vaut  pas  un 
ducaton à l’heure qu’il est... tandis que cette tête 
vaut mille écus d’or. Belle tête, ma foi !... Çà, il 
faut que je la débarbouille... »

Il entra dans une pièce du rez-de-chaussée qui 
avait dû servir de corps de garde, et il en ressortit 
bientôt  avec  un  baquet  plein  d’eau. 
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Tranquillement,  il  se mit  à sa hideuse besogne, 
fredonnant  une  ballade  d’amour  où  il  était 
question de printemps, de roses d’avril, de chants 
d’oiseaux et de baisers.

Autour  de  lui,  l’hôtel  ravagé,  ses  portes 
démantelées,  ses  fenêtres  brisées,  la  cour 
encombrée de meubles précieux qu’on avait jetés 
et  qui  gisaient  éventrés  parmi  des  débris  de 
vitraux, l’hôtel ressemblait à une forteresse après 
le  sac  d’une  prise  d’assaut.  En  haut,  dans  les 
combles,  il  entendait  les  voix  furieuses  des 
limiers lancés aux trousses des Pardaillan. Dans 
Paris,  tout  ronflait ;  il  y  avait  dans  les  airs  un 
bourdonnement énorme.

Paisible, Bême s’occupait à nettoyer la tête de 
Coligny.

Tout  à  coup,  il  vit  entrer  dans  la  cour  un 
homme qui, d’un air anxieux, se mit à inspecter 
l’hôtel, tournant, et virant, le nez en l’air.

– Tiens, M. de Maurevert, dit Bême.
L’homme  se  retourna  vers  le  coin  où  le 

sinistre  travailleur  était  occupé.  Il  était  pâle  et 
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haletant.
– On dirait que vous cherchez un trésor ! reprit 

Bême en ricanant. Hé ! ça chauffe, hein ? Quelle 
capilotade de parpaillots !...

– Je cherche, dit Maurevert, la voix rauque et 
les  yeux  sanglants,  je  cherche  deux  de  ces 
parpaillots,  justement !  Deux  terribles,  deux 
damnés !  Je  les  ai  vus  partir  du  Temple.  J’ai 
perdu leur piste... Je suis sûr qu’ils ont dû venir 
ici...

– Ah !  ah !...  Un  vieux,  maigre,  moustache 
grise et rude, œil gris ?...

– Oui, oui !
– Et  un  jeune,  comme  qui  dirait  l’autre,  en 

plus sauvage, en plus fort, en plus hérissé ?
– Oui, oui !...
– Ils sont là...  on leur fait  la chasse,  allez-y, 

vous avez du flair ; taïaut, Maurevert, taïaut !...
Maurevert  s’élança  dans  l’escalier  que  lui 

montrait  Bême,  et  disparut  en  poussant  un 
rugissement de joie. Bême se mit à rire et répéta :
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– Quelle capilotade, Seigneur !
Pendant que ces  choses se passaient  dans la 

cour, les deux Pardaillan avaient monté l’escalier. 
Le bâtiment dans lequel ils se trouvaient formait 
le flanc gauche de l’hôtel et était isolé des deux 
autres dont l’ensemble traçait le rectangle de la 
cour.

D’étage  en  étage,  les  Pardaillan  virent  qu’il 
n’y avait pour eux aucune issue possible.

Comme  ils  atteignaient  le  grenier,  ils 
entendirent en bas une clameur : la porte venait 
de  céder,  et  la  bande  faisait  irruption  dans 
l’escalier.

– Ah çà ! dit le vieux routier, mais nous allons 
être pris comme des renards ?

– Faites  attention,  monsieur,  répondit  le 
chevalier, que nous étions, il y a moins de deux 
heures, dans une cage de fer où nous allions être 
broyés ; nous sommes au paradis en comparaison.

En parlant ainsi,  ils avaient couru à l’unique 
fenêtre du grenier.

En face de cette fenêtre, s’en ouvrait une qui 
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appartenait  au  bâtiment  central,  c’est-à-dire  à 
l’hôtel  proprement  dit.  La  demeure  de  l’amiral 
était ainsi composée : la cour ; au fond de la cour, 
l’hôtel ; à droite et à gauche, en retour sur la rue, 
un  bâtiment ;  ces  deux  bâtiments  séparés  de 
l’hôtel central par un passage étroit permettant de 
gagner  les  derrières  et  les  jardins.  De  cette 
disposition, il résultait que les dernières fenêtres 
de chaque bâtiment faisaient vis-à-vis à  la face 
gauche et à la face droite de l’hôtel central.

C’est  dans  le  bâtiment  de  gauche  que  se 
trouvaient les Pardaillan.

– Voici le chemin ! s’écria le vieux routier en 
apercevant  la  fenêtre  que  nous  venons  de 
signaler.

Une planche ! Vite une planche !
Ils cherchèrent des yeux : il n’y avait rien dans 

le grenier, pas la moindre planche, pas le moindre 
meuble capable de former un pont, pas même une 
corde qu’on eût pu, peut-être, utiliser...

Redescendre ?  Impossible :  les  gens  d’armes 
montaient, fouillant chaque étage.
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Le vieux routier  laissa  échapper  une terrible 
imprécation.

Ils se regardèrent, tout pâles...
Soudain,  ils  entendirent  les  cris  au-dessous 

d’eux... dans quelques secondes, le grenier allait 
être envahi !...

– Sautons ! dit le chevalier froidement. Il y a 
moins de six pieds d’une fenêtre à l’autre !...

– Sautons ! dit le vieux routier d’une voix qui 
parut étrange à son fils.

En  effet,  sauter  était  impossible :  tout  point 
d’appui  pour  prendre  de  l’élan  manquait ;  la 
fenêtre  d’en  face  était  étroite ;  c’eût  été  un 
prodige que de pouvoir se lancer dans le vide et 
arriver juste à passer dans cet espace resserré.

Sauter, c’était se suicider !
Mais  mieux  valait  encore  courir  ce  risque 

terrible que de tomber aux mains des cinquante 
fous  furieux  qui  montaient  ivres  de  rage !  La 
mort n’était rien ! Mais les supplices qu’on leur 
ferait endurer !...

– Sautons !  avait  dit  le  vieux  Pardaillan. 
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Attends ! je passe le premier !...
Et aussitôt il se mit debout sur le bord de la 

fenêtre.
Au même instant, le chevalier, la gorge serrée 

par l’angoisse, la sueur au front, vit son père se 
laisser tomber en avant !

Le vieux routier ne sautait pas ! Il se laissait 
tomber !...

La tentative était prodigieuse, inouïe – une de 
ces  idées  folles  qui  germent  dans  la  folie  du 
désespoir !...

Le corps raidi, tendu à briser ses nerfs, les bras 
musculeux tendus dans un formidable effort, les 
pieds  rivés  à  l’appui  de  la  fenêtre,  le  vieux 
Pardaillan se  laissa tomber en avant  tout  d’une 
pièce,  sans  fléchissement  ni  jarrets,  ni  des 
coudes... Son corps décrivit un arc de cercle dans 
le vide...

Le chevalier jeta un cri...
Et  à  ce  cri,  la  voix  du  routier,  oui,  sa  voix 

même, répondit :
– Voici la planche, passe, chevalier !...
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La folle tentative avait réussi !
Les mains du vieux Pardaillan, au bout de ses 

bras tendus, avaient saisi le rebord de la fenêtre 
d’en face, tandis que ses pieds s’arc-boutaient à 
la fenêtre du grenier !...

Et il demeurait ainsi suspendu sur le vide, pont 
vivant jeté d’une fenêtre à l’autre !

Ces  deux  hommes  étaient  formidables  dans 
tout  ce  qu’ils  entreprenaient :  prompt  comme 
l’éclair, léger comme un chat sauvage, dans cette 
seconde  effrayante  où  son  cerveau  cessa  de 
penser,  où  son  cœur  s’arrêta  de  battre,  le 
chevalier bondit, posa son pied sur le centre du 
pont vivant, et dans son élan, alla rouler jusqu’au 
milieu de la pièce où il venait de tomber !...

Au même instant, le vieux routier, solidement 
harponné des mains, laissa tomber ses pieds, se 
hissa à la force des poignets et rejoignit son fils...

Tel avait été l’effort que, pendant une minute, 
ils demeurèrent prostrés, haletants, sans voix...

Le grenier qu’ils venaient de quitter se remplit 
de cris de fureur.
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Puis il y eut un silence relatif.
Les deux Pardaillan, l’oreille tendue, couchés 

sur le plancher, écoutaient, prêts à bondir.
– Je comprends tout ! s’écria une voix. Voyez, 

capitaine, ils ont dû sauter dans le passage par la 
fenêtre  du  premier  étage,  pendant  que  nous 
montions.

– Et  maintenant  ils  sont  loin !  dit  une  autre 
voix qui devait être celle de l’officier. Allons, en 
route, et tâchons de rejoindre monseigneur !

Les Pardaillan entendirent la bande s’éloigner 
et  redescendre  en  brisant  quelques  vitres  par 
acquit  de  conscience.  Le  chevalier  s’approcha 
alors d’une fenêtre qui donnait sur la cour ; il vit 
les  soldats  apparaître,  donner  quelques 
explications à Bême qui haussa les épaules, puis 
s’en aller au pas de course, pressés qu’ils étaient 
sans doute de prendre leur part du massacre...

Bême  demeura  seul  dans  la  cour,  toujours 
occupé à sa funèbre besogne.

Maintenant, il enveloppait de linges la tête de 
l’amiral.
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Puis,  sifflotant  un  air  de  fanfare,  il  alla 
chercher de l’eau pour se laver les mains. Puis, 
ayant sans hâte achevé cette toilette sommaire, il 
rentra dans la cour : il n’avait plus qu’à prendre la 
tête  et  la  porter  chez  un  embaumeur  qui  était 
prévenu et l’attendait. Après quoi, avec cinq ou 
six  compagnons,  il  monterait  à  cheval  et  se 
dirigerait à franc étrier sur l’Italie et Rome...

– Tiens ! dit Bême en revenant dans la cour, la 
grande porte est fermée ? Par qui ? Pourquoi ?

Comme  il  se  posait  ces  questions  avec  une 
vague inquiétude, il aperçut tout à coup les deux 
Pardaillan qui se dirigeaient vers lui.

– Ah ! ah ! fit-il en écarquillant les yeux.
Au même instant,  le  chevalier  fut  sur  lui  et 

dit :
– C’est  bien  toi  qui  as  jeté  par  la  fenêtre  le 

corps de M. de Coligny ?
La  voix  du  chevalier  paraissait  parfaitement 

paisible.  Et  même,  il  avait  dans  les  yeux  un 
pétillement d’allégresse tout à fait rassurant. Il est 
vrai  que  ses  lèvres  étaient  blanches  et  que  les 
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coins  de  sa  moustache  hérissée  tremblotaient ; 
mais  ces  détails  échappèrent  à  Bême  qui  se 
redressa, se rengorgea et répondit de son haut :

– C’est  bien  moi,  mon  jeune  parpaillot. 
Après ?

– Est-ce toi qui as tué l’amiral ?
– C’est bien moi, suppôt de Calvin. Après ?
– Avec quoi l’as-tu assassiné ?
– Avec  ça !  fit  le  colosse  en  désignant  son 

épieu tout rouge qu’il avait jeté dans un coin de la 
cour.

Et il éclata de rire en ajoutant :
– Il y en a autant à votre service, faillis chiens 

d’hérétiques ! Holà ! À moi ! Au parpaillot !...
En même temps, Bême voulut s’élancer vers 

la  porte  de  l’hôtel  pour  l’ouvrir  et  appeler  une 
bande  qu’on  entendait  dans  la  rue,  occupée  à 
saccager une maison.

Mais il demeura cloué sur place.
Le vieux Pardaillan venait  de lui  sauter à la 

gorge en disant :

952



– Ne bouge pas, mon ami, nous avons à régler 
un petit compte...

Bême se secoua violemment. Mais la tenaille 
vivante  ne  lâchait  pas  prise.  À  demi  suffoqué, 
râlant,  le  colosse  fit  signe  qu’il  se  tiendrait 
tranquille. Le vieux routier le lâcha. Le colosse 
respira un grand coup et considéra les Pardaillan 
avec un étonnement farouche.

– Que  voulez-vous ?  demanda-t-il  pris  d’un 
commencement de terreur.

– À  toi ?  Rien !  fit  le  chevalier.  Je  veux 
simplement débarrasser la terre d’un monstre.

– Ah ! vous me voulez assassiner !
– Sais-tu te battre ? dit le chevalier en haussant 

les épaules.
Bême bondit  en arrière,  tira  sa rapière de la 

main  droite  et  sa  dague  de  la  main  gauche.  Il 
tomba en garde.

Le chevalier déboucla son ceinturon et jeta son 
épée.

– Que fais-tu ! vociféra le vieux Pardaillan.
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– Voici  l’arme  qui  convient  ici,  dit  le 
chevalier.

Sans  hâte,  il  alla  ramasser  l’épieu,  l’assura 
dans sa main et marcha sur le colosse.

Bême sourit : sa rapière était deux fois longue 
comme l’épieu : il était sûr d’embrocher ce jeune 
fou, et après il ferait son affaire au vieux.

Le  chevalier  marcha  sur  lui,  et  cette  fois, 
Bême pâlit.

Le vieux routier, au milieu de la cour, s’était 
croisé les bras.

Le  chevalier  arrivait  sur  le  colosse,  et  sa 
physionomie était méconnaissable, avec ses yeux 
effrayants de fixité, le rictus étrange qui soulevait 
ses lèvres et le hérissement de sa moustache.

Bême, coup sur coup, lui porta deux ou trois 
bottes :  elles  furent  parées  par  l’épieu  qui 
soudain, se trouva à un pouce de sa poitrine. Le 
colosse recula, d’abord lentement, puis plus vite ; 
il  rugissait,  bondissait,  multipliait  les  coups, 
effaré,  stupéfait  de  voir  qu’aucun ne  portait.  Il 
reculait. Et après chacun de ses coups, à chacun 
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de ses arrêts, il voyait la pointe de l’épieu sur sa 
poitrine,  et  il  se  rejetait  en  arrière,  fuyait  cette 
pointe rouge qui semblait le pousser quelque part, 
vers un endroit convenu d’avance !

Tout à coup, il  se trouva acculé à la grande 
porte.

Ses  tempes  battirent,  son  cœur  défaillit,  ses 
yeux  s’hypnotisèrent  sur  la  pointe  de  l’épieu, 
toute rouge de sang de l’amiral.

Devant lui, le visage effrayant du chevalier.
Il  voulut  faire  une  dernière  tentative,  fuir  à 

droite  ou à gauche ;  l’épieu le  ramena là  où le 
chevalier avait voulu le placer.

Bême comprit  qu’il  était  dans la  main de la 
fatalité.

– Je vais donc mourir ! bégaya-t-il. Ah !... Est-
ce que par hasard Dieu...

Ce fut sa dernière parole. Comme il levait son 
poignard  dans  un  dernier  effort  désespéré,  le 
chevalier lui porta le coup – le seul qu’il lui eût 
porté – un seul coup.

L’épieu  lancé  avec  une  sorte  de  frénésie 
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défonça la poitrine, passa à travers et s’enfonça 
dans le bois de la porte.

Bême  demeura  cloué  au  portail  de  l’hôtel 
Coligny, tout debout, mort sans un soupir...

Le chevalier alla ramasser sa rapière, reboucla 
son ceinturon, et prenant le bras de son père, qui 
avait assisté sans un mot, sans un geste, à cette 
exécution, tous deux sortirent par la petite porte 
bâtarde...

Deux  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que 
Maurevert parut dans la cour.

Maurevert  avait  suivi  les  soudards  de  Guise 
d’étage en étage, cherchant et fouillant avec une 
ardeur  passionnée.  Lorsque  les  soldats 
s’éloignèrent, il eut un moment de désespoir. Par 
où  avaient  donc  fui  les  Pardaillan !  Non !  Ils 
n’avaient  pu  fuir.  On  avait  mal  cherché !  Il 
redescendit  et,  seul,  d’étage  en  étage, 
recommença les recherches.

– Ils  ont  fui !  Ils  m’échappent !  Oh !  les 
démons !... oh ! je les retrouverai !

Il grondait ces mots en rentrant dans la cour et 
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jetait autour de lui des regards sanglants.
Il s’arrêta soudain pétrifié, muet d’épouvante...
Là, devant lui, un cadavre, debout, un épieu en 

travers  du  corps,  était  cloué  à  la  grande  porte 
fermée !... Le cadavre de Bême !...

Maurevert, au bout d’un instant, revint de sa 
stupeur, et se mit à tourner dans la cour comme 
un insensé en vociférant :

– Ils ont passé par là ! Voilà la marque de leur 
passage !  Ce  sont  eux !...  Ah !  je  les 
retrouverai !...

Cependant,  il  eut  vite  acquis  la  conviction 
qu’il n’y avait plus personne dans la cour ni dans 
l’hôtel... plus rien que des cadavres !

Alors,  par  un effort  de volonté,  il  se  calma, 
réfléchit  comme  peut  réfléchir  un  limier  et 
chercha à reprendre la piste.

Son regard tomba sur un paquet enveloppé de 
linges.

Il défit les linges et trouva la tête de Coligny. 
Il la saisit par les cheveux.
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– Toujours bon à prendre, gronda-t-il entre les 
dents.  À  qui  la  porterai-je ?  à  Guise ?  à  la 
reine ?... Bah ! Guise est battu pour cette fois, je 
la porterai à la reine !

Il s’élança dans la rue.
À gauche, à cinquante pas, il y avait une foule 

qui  dansait  autour  d’un feu sur  lequel  on avait 
jeté une douzaine de cadavres.

À droite, la rue était libre.
– Ils ont fui par là ! grommela Maurevert.
Et il se jeta sur la droite, marchant de ce pas à 

la  fois  rapide,  hésitant  et  réfléchi  de limier  qui 
chasse...

– Nous allons essayer de sortir de Paris, dit le 
vieux Pardaillan lorsqu’ils se trouvèrent dans la 
rue.

– Nous  allons  essayer  de  gagner  l’hôtel 
Montmorency, répondit le chevalier.

– Tu  l’as  dit  toi-même :  en  sa  qualité  de 
catholique, il ne court aucun danger...

– Est-ce qu’on sait ? Allons toujours.
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– Dis donc la vérité ! fit le vieux routier avec 
humeur. Il te tarde de revoir la petite Loïson...

Le chevalier pâlit. Jamais il ne prononçait le 
nom de Loïse : il y pensait trop pour en parler. Il 
se contenta de répéter :

– Allons toujours, monsieur. Si le maréchal de 
Montmorency est attaqué, je crois que nous ne lui 
serons pas inutiles...

Et  à  la  pensée  que  des  bandes  de  forcenés 
entouraient  peut-être  Loïse,  il  frémit  et  hâta  le 
pas.

– Mais enfin ! s’écria le vieux routier, s’il est 
avec les massacreurs !... Dame... n’est-il pas bon 
catholique ?

Le chevalier s’arrêta, livide.
– Oh !  murmura-t-il,  ce  serait  horrible...  Je 

veux  m’en  assurer,  mon  père !  Je  veux  voir  si 
Loïse est la fille d’un de ceux qui tuent au nom 
de  Dieu...  Allons,  monsieur,  à  l’hôtel 
Montmorency !...

– Hum ! ce sera difficile.
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XL

Le dimanche 24 août 1572, fête de la  
Saint-Barthélemy

Oui, c’était difficile ! Dès qu’ils furent sortis 
de la rue de Béthisy, ils purent se rendre compte 
que  chacun  de  leurs  pas  les  jetterait  dans  un 
nouveau péril. Paris était comme un vaste champ 
de bataille qu’il était impossible de traverser sans 
se heurter à des ennemis furieux, sans risquer la 
mort à chaque seconde. Pourtant, il n’y avait pas 
bataille : il y avait tuerie, carnage. Tous ceux des 
huguenots qui eussent pu organiser un semblant 
de  défense,  avaient  été  tués  dès  la  première 
minute.  Maintenant,  on tuait des bourgeois, des 
gens du peuple, des femmes, des vieillards, des 
enfants, des êtres sans défense.

Dans chaque quartier, dans chaque rue, toute 
personne  qui  était  suspecte  aux  yeux  du 
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voisinage, qui avait témoigné quelque sympathie 
à la Réforme, ceux-là, protestants ou non, étaient 
traqués ; la même hideuse scène se reproduisit sur 
tous les points de Paris. L’infortuné – homme ou 
femme – voyait  subitement  entrer  chez lui  une 
bande de vingt à trente forcenés. On lui courait 
sus.  Le  pauvre  diable  se  sauvait  sautant 
quelquefois  par  la  fenêtre.  Alors,  la  chasse 
infernale commençait  jusqu’à ce que le  suspect 
tombât  ou  se  trouvât  acculé ;  les  coups  de 
poignard  le  labouraient,  on  traînait  son  corps 
jusqu’au feu le plus voisin, ou jusqu’à la Seine, et 
tout était dit !...

Au  jour  venu,  le  massacre  avait  pris  des 
proportions fantastiques. Cela devait durer ainsi 
pendant six jours ! En province, dans les grandes 
villes,  les  mêmes  scènes  d’horreur  se 
reproduisaient... près d’un mois plus tard, on tuait 
encore dans certaines localités éloignées !...

À Paris, dans cette matinée d’août, si belle et 
si  radieuse,  sous  le  regard  du  grand  soleil  qui 
poursuivait paisiblement sa course, l’humanité se 
transforma.  Les  hommes  devinrent  des 
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carnassiers. On vit des femmes boire du sang des 
victimes.  Et  toujours  ce  cri  sinistre  de  « Vive 
Jésus !  Mort  aux  parpaillots ! »  Ce  cri  vous 
entrait dans la tête, affolant, grinçant, comme une 
vrille. La rumeur était indescriptible. Toutes les 
cloches  mugissaient  à  la  fois,  sans  arrêt,  sans 
répit. Cela formait au-dessus de Paris comme un 
ouragan  de  bronze.  Seul,  le  gros  bourdon  de 
Saint-Germain-l’Auxerrois s’était  tu  après avoir 
donné le signal. Mais on n’avait plus besoin de 
lui.

L’énorme  clameur  des  cloches,  avec  les 
hurlements  des  carnassiers,  avec  les  plaintes 
déchirantes  des  victimes,  les  pétarades  des 
pistolets, les sourdes détonations des arquebuses, 
tout  cela  ne  formait  qu’une  seule  voix  où  il  y 
avait  du  grondement  de  tonnerre,  du 
mugissement  d’océan,  du  crépitement  de  pluie 
enflammée,  du sifflement  de  rafales,  comme si 
les  éléments  fussent  devenus  insensés !  On 
respirait une odeur âcre et fade, on respirait des 
chairs grillées, du sang, on ne voyait que du feu, 
de la fumée, et dans ces tourbillons de fumée, des 
visages  hideux,  des  rires  féroces,  des  yeux 
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terribles, des ombres qui couraient, l’éclair rouge 
d’un poignard au poing.

Du sang !  du sang ! Il  y en avait  partout,  le 
long des murs,  en larges éclaboussures,  sur  les 
chaussées en flaques gluantes, dans les ruisseaux 
épaissis  qui  roulaient  lourdement...  Et,  par  un 
singulier phénomène il y avait des quartiers qui 
demeuraient  paisibles,  des  rues  où,  pendant 
plusieurs  heures,  on  ne  se  douta  pas  que  Paris 
était à feu et à sang.

Dans un petit marché en plein air qui se tenait 
derrière Saint-Merry, dans une cour, marchandes 
et  ménagères  causaient  gaiement,  étonnées 
seulement  de  ces  bruits  de  cloches  qu’elles  ne 
comprenaient pas...

À cent pas de la Seine, non loin de la Bastille, 
des  vieillards  jouaient  aux  boules,  ou  se 
chauffaient au soleil...  Il y avait ainsi des coins 
tranquilles autour desquels tourbillonnait le grand 
carnage,  comme  au  milieu  du  tourbillon  de 
l’Océan en furie. Il y a par places des coins de 
mer  qui  semblent  tout  étonnés  de  leur 
tranquillité... Près de la porte Bussy qui ouvrait 
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sur le faubourg Saint-Germain, toute une bande 
d’enfants jouait à saute-mouton... deux huguenots 
poursuivis,  firent  irruption  dans  la  bande  et 
tombèrent  frappés  de  coups  de  couteaux...  l’un 
des enfants mourut sur-le-champ de saisissement 
et de frayeur...

En  dehors  de  ces  rares  endroits  qui,  par  un 
prodige habituel à tous les cyclones, échappaient 
à l’horreur, tout, dans Paris, offrait l’image d’une 
ville dévastée par quelque grand cataclysme ; des 
centaines de maisons flambaient ; des milliers de 
cadavres jonchaient les rues ; dans les carrefours, 
s’élevaient  des  bûchers  où  brûlaient  des  corps 
d’hérétiques ; des processions de prêtres chantant 
le  Te  Deum traversaient  par  moments, 
l’épouvantable  champ de carnage,  aux cris  de : 
« Vive la messe ! Mort aux parpaillots !... »

Voilà  ce  que  les  Pardaillan  virent  en  cette 
matinée de dimanche, fête de Saint-Barthélemy...

Parfois, sur les grèves que la tempête balaie de 
ses  souffles  titanesques,  se  présente  un 
passionnant  spectacle.  Les  loques  fuligineuses 
des nuées fuient éperdument sur la face livide du 
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ciel ; dans le tragique crépuscule qui s’abat sur la 
terre,  les  arbres  de  la  côte  se  courbent  et 
gémissent parmi de grands craquements ; les flots 
reculent  des  masses  pesantes,  échevelées ;  les 
vagues se heurtent,  et  de ces chocs sortent  des 
roulements de tonnerre ; les chevelures d’algues, 
sur  la  tête  des  rochers,  se  hérissent ;  de  vastes 
écumes  mugissantes  pâlissent  l’Océan  qui 
tourbillonne,  gronde,  râle,  se  roule  et  hurle ; 
l’homme assiste avec une secrète horreur à  ces 
déchaînements, et alors son cœur se serre...

Tout à coup, dans l’espace, apparaît un couple 
hardi d’oiseaux de mer : dès lors, tout l’intérêt du 
prodigieux décor se concentre sur ces deux êtres 
et l’homme les suit des yeux. Les deux audacieux 
voyageurs aériens piquent droit dans la tempête. 
La tempête, d’un large coup d’aile, les repousse 
aux confins de l’horizon ; où sont-ils ? Disparus ? 
Les  voilà !  Bec  ouvert,  plumes  hérissées,  ils 
s’élancent.  La  tempête  les  reprend,  les  jette  à 
l’orient, à l’occident ; ils reculent, ils reviennent ; 
elle  les  repousse :  obstinés,  dédaigneux,  ils 
piquent et repiquent droit dans le vent furieux...
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Pareils  à  ces  grands  albatros  intrépides,  les 
deux  Pardaillan,  obstinés,  cherchaient  à  piquer 
droit  sur  l’hôtel  Montmorency ;  ils  reculaient 
jusqu’aux  confins  de  Paris,  revenaient  à  la 
charge, entraînés, poussés en avant, ramenés en 
arrière,  ballottés par le cyclone qui ravageait  la 
cité, l’université et la ville...
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XLI

Profils de gargouilles

Quelle heure était-il ? Ils ne savaient pas. Où 
étaient-ils ?  Ils  ne  savaient  pas.  Ils  étaient 
quelque part, accrochés à la borne cavalière qui 
se dressait sous un auvent où les avait entraînés 
un violent reflux de peuple.

À dix  pas,  sur  leur  droite,  on  saccageait  un 
hôtel.

Devant  l’hôtel,  on  dressait  un  bûcher :  les 
meubles, les sièges de l’hôtel s’entassaient.

Alors, quelqu’un mit le feu au bûcher.
Un  homme  parut,  tenant  dans  ses  bras  un 

cadavre.
– Vive  Pezou !  hurla  la  foule  autour  du 

bûcher.
Le  cadavre,  c’était  celui  du  duc  de  La 
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Rochefoucauld.  L’homme,  c’était  Pezou.  Le 
chevalier  de  Pardaillan  le  distingua  nettement 
dans  les  tourbillons  de  fumée.  Pezou  avait  les 
bras nus. Ses bras étaient rouges. Pezou avait une 
figure effroyable ;  ses yeux hors de la tête,  ses 
lèvres  retroussées,  il  reniflait  bruyamment,  il 
aspirait le carnage ; il ne proférait aucun cri, mais 
de  ses  lèvres  convulsivement  ouvertes, 
s’échappait  un  grondement  continu ;  il  avait  la 
marche  et  l’attitude  du tigre ;  autour  de  lui,  sa 
bande avait les mêmes faces crispées ; les mêmes 
yeux flamboyants, les mêmes bouches aux lèvres 
retroussées... des tigres ! Il n’y avait là que des 
tigres...

– Ça  fait  le  quarantième !  hurla  l’un  d’eux. 
Bravo Pezou !

Pezou sourit, marcha sur le bûcher, le cadavre 
dans les bras.

Le cadavre du malheureux La Rochefoucauld 
avait la gorge ouverte par une large plaie d’où le 
sang continuait à couler.

Pezou et  sa  bande entourèrent  le  bûcher qui 
déjà flambait.
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Pezou monta sur une table.
Alors, il leva le corps, comme pour le jeter au 

sommet de l’entassement.
Soudain,  il  le  ramena  à  lui,  violemment.  Sa 

face prit l’expression du fauve. Sa bouche, dans 
un geste de délire, se colla un instant à la plaie 
rouge...  puis  il  jeta  le  cadavre  dans  le  feu,  sa 
bouche apparut sanglante et il sauta de la table en 
grognant :

– J’avais soif !...
Un  hurlement  prolongé  de  la  foule  salua  la 

bande  de  tigres  qui  s’élançait,  disparaissait  au 
coin  de  la  rue,  cherchant,  quêtant,  reniflant ; 
Pezou grognait :

– Au quarante et unième à présent ! M’en faut 
cent d’ici ce soir à moi tout seul...

– Fuyons !  fuyons !  dit  le  vieux  Pardaillan, 
livide d’horreur.

Il avait enlacé son fils de tout son effort pour 
l’empêcher de se ruer sur Pezou.

– Oh ! gronda le chevalier, avoir des bras de 
titan !  Pouvoir  saisir  et  broyer  d’un  coup  ces 
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bandes de carnassiers !...
– Ne restons pas là ! Fuyons !...
Ils s’orientèrent et, pareils aux grands albatros, 

ils reprirent leur chemin, piquant droit sur l’hôtel 
Montmorency.

Et comme ils avaient gagné du terrain, comme 
ils se rapprochaient de la Seine, ils furent saisis 
dans un autre tourbillon, se trouvèrent soudain au 
milieu d’une foule,  et,  accrochés l’un à l’autre, 
ballottés, entraînés, refluèrent jusqu’à l’entrée de 
la rue Saint-Denis, et, regardant autour d’eux, se 
virent  dans  la  cour  d’une  belle  maison ;  les 
fenêtres  volaient  en  éclats ;  les  meubles 
tombaient ;  à  l’intérieur,  on  entendait  des  cris 
d’agonie, la foule battait des mains et vociférait...

– Bravo, Crucé ! bravo, Crucé ! Taïaut ! Pille 
La Force !...

C’était, en effet, la maison du vieux huguenot 
La Force.

Là, ce fut vite fait. Au bout de trois minutes, 
on n’entendit plus de cris d’agonie ; tout avait été 
massacré, serviteurs, servantes, maîtres...
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La foule partit, entraînée par les lieutenants de 
Crucé,  allant  plus  loin  chercher  de  nouvelles 
victimes... la cour se trouva libre...

– Fuyons ! répéta le vieux Pardaillan.
– Entrons !  dit  le  chevalier.  Je  veux  voir  ce 

qu’est devenu l’homme.
L’homme, c’était Crucé.
Le  vieux  routier  fit  un  signe  approbatif,  et 

s’engouffrant  dans  un  large  escalier,  ils 
parvinrent  dans  une  grande  salle  ravagée  en 
partie.  Du  premier  coup  d’œil,  le  chevalier  vit 
qu’on avait jeté par la fenêtre les meubles sans 
prix, mais que les armoires avaient été respectées.

Au milieu de ce salon, il y avait cinq cadavres 
en tas, les uns sur les autres.

Deux hommes s’occupaient avec une farouche 
tranquillité à fracturer une armoire. C’était Crucé 
et l’un de ses fidèles.

– Dépêchons !  disait  Crucé,  l’argent  est  là ! 
Ah ! voilà !...

Ils défoncèrent les tiroirs et  commencèrent à 
emplir leurs poches...
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Puis ils  coururent  aux cadavres,  le  vieux La 
Force  ayant  encore  au  cou  un  collier  de  grand 
prix...

Ils se penchèrent... Crucé saisit le collier, son 
compagnon  arrachait  les  oreilles  d’une  femme 
pour avoir les diamants des boucles.

– En route, maintenant, dit Crucé.
Il  avait  des  yeux  inquiets  de  maraudeur,  la 

figure tendue, les yeux aiguisés vers le butin, le 
vol, la rapine, cette attitude spéciale des chacals 
parcourant les champs de massacre.

Comme ils  allaient  se  relever,  ils  tombèrent 
tous  deux  en  même  temps,  la  face  sur  les 
cadavres.

Le chevalier avait assommé Crucé d’un coup 
de  poing à  la  tempe ;  le  vieux Pardaillan  avait 
fracassé le crâne de l’autre d’un coup de crosse 
de pistolet.

Les deux bandits ne poussèrent pas un cri. Ils 
se  débattirent  un  instant  dans  les  spasmes  de 
l’agonie, puis se tinrent tranquilles à jamais...

Seulement, au moment où Crucé était tombé, 
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de  son  pourpoint,  de  ses  poches  gonflées 
s’échappèrent des bijoux, des bagues, des pièces 
d’or et tout cela roula dans le sang.

Le chevalier, alors, examina les cadavres des 
cinq victimes et essaya de les ranger décemment, 
voulant surtout les séparer des cadavres des deux 
bandits.

– Grâce ! râla une voix enfantine. Ne me tuez 
pas !... Pitié !

Un enfant de douze ans surgissait d’entre les 
cadavres, à genoux, les mains jointes : c’était le 
plus jeune fils de La Force qui était dans les bras 
de son père au moment où on le tuait. Inondé du 
sang de son père, il était tombé avec le cadavre, 
et on l’avait cru mort...

Les  deux  Pardaillan  demeurèrent  stupéfaits 
d’horreur, angoissés de pitié devant cet incident 
tragique. Le chevalier voulut prendre la main de 
l’enfant, le rassurer. Mais l’enfant, avec un long 
hurlement  d’épouvante,  bondit,  s’échappa, 
s’enfuit, disparut...

Ils  redescendirent  alors,  et,  dans  la  rue, 
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reprirent leur course, rasant les maisons, tâchant 
d’éviter  les  feux  de  joie  et  les  bandes  de 
carnassiers.

Où étaient-ils ? Ils ne savaient pas.
Quelle heure ? Ils ne savaient pas.
Seulement,  le  soleil  était  haut  dans  le  ciel, 

brillant  d’un  éclat  paisible  au-dessus  des 
tourbillons de fumée.

Et toujours, les cloches mugissaient. Le gros 
bourdon de Notre-Dame lui-même s’était mis de 
la  partie.  Saint-Étienne,  Saint-Eustache,  Saint-
Germain-des-Prés,  Saint-Jacques-la-Boucherie, 
Saint-Jean-en-Grève,  Notre-Dame-de-la-Paix, 
Saint-Roch,  Saint-Vincent,  Saint-Nicolas-du-
Chardonnet,  Saint-Paul,  Saint-Médard,  Saint-
Séverin,  Saint-Marcel,  Saint-Honoré,  Saint-
Merry, tous les tocsins, toutes les églises, tous les 
saints,  de  leurs  gueules  de  bronze  hurlaient, 
criaient, vociféraient :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...
À  un  tournant  de  la  rue,  les  Pardaillan 

s’arrêtèrent pétrifiés.
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Ils eussent voulu fuir l’atroce apparition.
Ils ne pouvaient pas.
Tout ce qu’ils purent faire, fut de se retirer à 

l’entrée d’une étroite  allée qui  s’enfonçait  dans 
une maison. Ils ne savaient pas où ils étaient.

Devant  eux,  à  vingt  pas,  une  bande  venait 
d’apparaître.  Elle  se  composait  d’une 
cinquantaine  de  carnassiers  marchant  en  rangs 
serrés ;  derrière  eux  venait  une  foule  énorme, 
armée de gourdins,  de vieilles épées,  de piques 
rouges. Et ces gens se démenaient comme si une 
crise d’épilepsie les eût poussés au même délire.

Les cinquante  qui  marchaient  en tête  étaient 
solidement armés de poignards. Toutes ces lames 
étaient rouges de sang.

Tous portaient la croix blanche.
Une quinzaine d’entre eux étaient à cheval.
Or,  devant  toute  la  bande  marchaient  trois 

hommes. Et ceux-là avaient des physionomies de 
loups ;  leurs  yeux  luisaient  comme  des  braises 
ardentes ; leurs voix éteintes à force de hurler ne 
laissaient  plus  échapper  qu’une  sorte  d’aboi 
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rauque  et  informe,  l’aboi  du  loup  au  fond  des 
forêts...

Ces trois hommes portaient des piques.
Au bout de chacune de ces piques, il y avait 

une tête !...
– Vive  Kervier !  vive  Kervier !  vociférait  la 

foule frénétique.
Kervier ! le libraire Kervier ! Cervier ! Loup-

cervier !  Il  brandissait  sa  pique  au  haut  de 
laquelle la tête blafarde se balançait...

Cette tête, les deux Pardaillan la reconnurent 
ensemble et un même frémissement d’horreur les 
secoua.

– Ramus !
Le chevalier avait murmuré le nom en fermant 

un instant les yeux...
C’était  bien  la  tête  du  pauvre  et  inoffensif 

savant...
Kervier  l’avait  trucidé  de  sa  main  et 

maintenant  il  promenait  le  sanglant  trophée  au 
milieu  de  deux  autres  têtes  de  victimes, 
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probablement  des  amis  de  Ramus  qu’on  avait 
trouvés chez lui.

La bande des loups hurlant arriva à la hauteur 
de  cette  allée  étroite  à  l’entrée  de  laquelle  les 
deux  Pardaillan  s’étaient  postés  pour  laisser 
passer la horde.

Les yeux du chevalier demeuraient fixés sur la 
tête qui, au bout de la pique, donnait l’effrayante 
illusion d’une tête sans corps qui eût marché dans 
l’espace.

Puis  ces  yeux  s’abaissèrent  sur  celui  qui 
portait  la  pique,  sur  Kervier.  Le  chevalier 
trembla.  Cette  impression  d’horreur  et  de  pitié 
qui l’avait paralysé fit place à une furieuse colère 
qui  blanchit  ses  lèvres.  Il  voulut  vociférer  une 
insulte, une imprécation, mais sa voix ne donna 
qu’un son rauque ; son poing fermé se tendit vers 
le libraire... il chercha... quoi ?... que faire ?...

Kervier  vit  cette  figure  convulsée  qui  le 
regardait ;  il  y  lut  le  mépris  foudroyant  qui  y 
éclatait. Il eut un grondement et fit un geste pour 
désigner  les  deux  Pardaillan ;  dans  la  même 
seconde,  il  tomba,  roula  sur  la  chaussée  qu’il 
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talonna. Il cria :
– Malédiction !
Et il expira : une balle de pistolet venait de le 

frapper  en  plein  front,  et  ce  coup  de  pistolet, 
c’était le chevalier qui l’avait tiré. Rudement, un 
grand  gaillard  à  croix  blanche  venait  de  le 
heurter ;  cet  homme  agitait  un  pistolet  chargé ; 
d’un coup de poing, Pardaillan l’avait arrêté net, 
lui avait arraché son pistolet et avait fait feu !

– Ça  soulage,  dit-il  simplement  en  voyant 
tomber Kervier.

Au  même  instant,  il  y  eut  contre  les  deux 
Pardaillan une ruée féroce, une sauvage clameur 
de mort, des coups d’arquebuse retentirent, cinq 
cents  loups  furieux  aboyèrent  lugubrement 
devant  l’allée  où  les  deux  hérétiques 
s’enfonçaient,  tous voulurent  pénétrer  à  la  fois, 
mais  plus  prompt,  plus  furieux  que  tous,  un 
cavalier, un géant vêtu de rouge et qui appartenait 
sans  doute  à  la  maison  de  Damville,  car  il  en 
portait  les  armes  sur  son  pourpoint,  ce  géant 
poussa son cheval en avant, et pointa sa rapière...
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– Sauvés !  hurla d’une voix étrange le  vieux 
routier.

Et  tandis  que  le  chevalier  se  demandait 
comment, le vieux Pardaillan, d’un bond terrible, 
se jeta à la bride du cheval dont la tête et le cou 
se présentaient à l’entrée de l’allée ; ce cheval, il 
l’attira,  le  happa,  l’entraîna,  le  fit  entrer  tout 
entier dans l’allée !...

Et l’allée se trouva ainsi bouchée !...
Le routier éclata d’un rire homérique.
Derrière la croupe du cheval tourbillonnaient 

les loups, retentissaient les hurlements de rage ; 
le  cheval  ruait ;  le  colosse  rouge,  un  instant 
hébété par cette manœuvre, essayait par violentes 
saccades de ramener la bête en arrière, et tout à 
coup, pris d’une terreur folle, il se laissa glisser 
en  arrière  de  la  croupe  pour  fuir  et  une  ruade 
l’envoya rouler sur les assaillants au moment où 
il touchait le sol...

Déjà  le  chevalier,  avec  son  ceinturon,  avait 
entravé  les  jambes  de  devant  du  cheval, 
magnifique rouan... le vieux routier s’apprêtait à 
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frapper la bête au poitrail, de son poignard, afin 
que  l’obstacle  demeurât  plus  longtemps...  le 
chevalier l’arrêta soudain et dit :

– Galaor !...
Le vieux considéra la bête, et la reconnaissant, 

répéta :
– Galaor !... C’est bien lui !...
Et leur rire, à tous deux, remplit l’allée d’un 

bruit de tonnerre.
Galaor,  ses  jambes  entravées,  n’en  ruait 

qu’avec  plus  de  fureur ;  chacun  de  ses  flancs 
touchait  l’une  et  l’autre  paroi,  l’allée  était 
bouchée par une barricade vivante qui se trouvait 
être en même temps une catapulte.

Alors,  tandis  que  d’apocalyptiques  menaces, 
des  grondements  de jurons et  des  cris  stridents 
tourbillonnaient dans la rue, les deux Pardaillan 
s’enfoncèrent  vers  le  fond  de  l’allée,  certains 
qu’elle  ne  serait  pas  dégagé  avant  dix  bonnes 
minutes ; mais avant de partir, le chevalier avait 
embrassé le naseau fumant du cheval, en disant :

– Merci, mon bon ami...
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– Ah çà ! s’écria le vieux, mais nous sommes 
dans une souricière... pas d’issue ! Mais du diable 
si je ne connais pas ce boyau... il me semble que 
j’ai dû passer par là...

Une porte, au fond de l’allée, s’ouvrit soudain, 
et une femme parut...

– Huguette !
Ce cri échappa aux deux hommes.
C’était  Huguette,  en  effet :  ils  se  trouvaient 

dans  l’allée  de  l’auberge  de  la  Devinière. 
Comment  ne  l’avaient-ils  pas  reconnue ?  Mais 
qu’eussent-ils  pu  reconnaître  dans  cette  course 
insensée  où,  pris  par  les  larges  tourbillons  du 
cyclone  dévastateur,  ils  allaient,  poussés  en 
avant,  ramenés  en  arrière,  ballottés  comme des 
épaves !...

Le hasard les avait poussés dans la rue Saint-
Denis au moment où ils essayaient de se diriger 
sur la Seine.

Le hasard les avait  arrêtés devant cette allée 
qui leur offrait  un refuge au moment où la rue 
avait été envahie par la bande hurlante des loups 
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de Kervier...
Ils  entrèrent  dans  le  cabaret  noir,  puis  dans 

cette  pièce  où  le  chevalier  avait  assisté  à  la 
réunion des conjurés guisards et au sacrifice d’un 
bouc par les poètes de la Pléiade.

Huguette, toute tremblante, les conduisit alors 
dans  la  salle  voisine ;  trois  hommes  s’y 
trouvaient :  Landry  Grégoire,  pâle  comme  un 
mort,  et,  chose étrange en pareil moment,  deux 
poètes qui buvaient et écrivaient : c’étaient Dorat 
et Pontus de Thyard.

– Par là, dit Huguette aux deux Pardaillan, en 
leur montrant un escalier. En haut, vous pourrez 
communiquer  avec  la  maison  voisine, 
redescendre et  sortir  par derrière...  fuyez, fuyez 
vite !...

– Par le ciel ! disait Dorat,  je veux écrire en 
l’honneur  de  la  destruction  des  hérétiques  une 
ode  qui  portera  mon  nom  à  la  postérité ! 
J’appellerai mon poème : Les Matines de Paris !

– Trempe ta plume dans le sang, en ce cas, dit 
Pontus.
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– Malheur ! malheur ! gémit Landry Grégoire 
en  faisant  le  geste  de  s’arracher  les  cheveux, 
opération  impossible  puisqu’il  était  entièrement 
chauve. Malheur ! mon auberge va être saccagée, 
si on sait qu’ils ont fui par là !

– On  le  saura  sûrement,  dit  Huguette  avec 
fermeté. Maître Landry, courez chercher ce que 
nous  avons  de  plus  précieux  et  fuyons,  nous 
aussi !...

L’aubergiste s’élança en poussant de terribles 
gémissements.

– Maître Landry, lui cria le vieux Pardaillan, 
vous mettrez l’auberge, la casse et l’incendie sur 
ma note !...

– Je  jure  que  tout  sera  payé,  ajouta  le 
chevalier.

– Fuyez ! fuyez !... répéta Huguette.
Le  vieux  Pardaillan  l’embrassa  sur  les  deux 

joues.
Le  chevalier  la  prit  dans  ses  bras,  toute 

pâlissante,  la  baisa  doucement  sur  les  yeux,  et 
murmura :
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– Huguette, jamais je ne t’oublierai...
Pour la première fois, il tutoyait Huguette, et 

le cœur de celle-ci en fut bouleversé...
Ils s’élancèrent et disparurent dans l’escalier.
Au même instant reparut l’aubergiste, portant 

sur le bras un sac où il avait entassé son or et les 
bijoux de sa femme.

– Fuyons !  dit  Huguette.  Les  forcenés  ont 
envahi l’allée... ils défoncent la porte...

– Fuyons ! répéta Landry qui flageolait sur ses 
jambes.

– Madame Landry ! tonna le poète Dorat, vous 
êtes  une  mauvaise  catholique  et  je  vais  vous 
dénoncer ! Pas un pas, s’il vous plaît !

Pontus  de  Thyard  dégaina  sa  rapière  et  dit 
tranquillement :

– Partez,  Huguette,  partez,  maître  Landry !... 
Et si cette vipère s’avise de siffler, je la pourfends 
sur l’heure !...

Dorat s’effondra1.

1 Dorat, Jodelle, Baïf, la plupart des poètes de la Pléiade, se 
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Quelques instants plus tard, la horde des loups 
pénétrait  par la porte de l’allée défoncée,  et  ne 
trouvant plus personne, mettait l’auberge à sac et 
à feu...

sont  déshonorés  en  écrivant  d’ignobles  panégyriques  du 
carnage.  N’est-ce  pas  un  fait  curieux  que  toujours  les 
massacreurs trouvent des poètes qui les encensent ? ou tout au 
moins des gens qui écrivent en vers...  Ronsard et Pontus, par 
leur silence dédaigneux, protestèrent contre la lâcheté de leurs 
confrères. (Note de M. Zévaco)
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XLII

Visions tragiques

Les Pardaillan ayant suivi le chemin que leur 
avait indiqué Huguette, se retrouvèrent dans une 
ruelle  déserte,  et,  s’élançant  au  pas  de  course, 
atteignirent la rue Montmartre par la ruelle Saint-
Sauveur. Mais c’est en vain qu’ils eussent essayé 
de prendre pied dans cette rue. Il  y avait là un 
prodigieux encombrement  de peuple  qui  roulait 
vers  la  Seine  ses  flots  vertigineux,  parmi  les 
lourdes volutes de fumée, parmi les hurlements 
de mort, dans le tumulte inlassable des cloches et 
des arquebusades...

Une fois de plus, l’horreur s’empara des deux 
hommes.  Au  moment  où,  haletants,  ils 
s’arrêtaient au coin de la rue Montmartre, passait 
une  sorte  de  procession  féminine,  entourée  de 
furieux  aux  visages  convulsés.  Ces  femmes 
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avaient  la  croix  blanche  cousue  sur  leurs 
poitrines.  Or,  spectacle  étrange,  vision  de 
cauchemar, incroyable et hideusement vraie, ces 
femmes portaient sur leur dos une hotte,  – une 
hotte  de  chiffonnier.  Et  dans  chacune  de  ces 
hottes,  il  y  avait  un  ou  deux  petits  enfants 
égorgés !... C’étaient les petits des huguenots que 
ces  femmes  portaient  à  la  Seine !...  C’était  à 
pleurer  de  rage  d’appartenir  à  la  même  race 
animale que ces êtres. C’est à défaillir d’horreur 
et  de  compassion,  mais  autour  des  mégères 
ricanantes,  loups-cerviers,  chacals,  tigres, 
hurlaient de joie !

Les cheveux hérissés, les yeux exorbités, les 
Pardaillan virent passer ce rêve infernal !... Tout 
à coup, comme dans les cauchemars de l’agonie, 
une autre vision apparut... une cavalcade roulante 
et pesante, trois cents cavaliers, de leur trot dur et 
lourd,  tout  bardés  de  fer,  tout  rouges  de  sang, 
passèrent comme un tonnerre, écartant le peuple à 
droite  et  à  gauche,  parmi  des  acclamations  qui 
couvraient  l’énorme  voix  des  cloches...  c’était 
Guise qui revenait de Montfaucon ! Derrière les 
cavaliers de Guise, le maréchal de Tavannes avec 
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trois  cents  autres  centaures  farouches,  terribles, 
avec  des  faces  monstrueuses !  Derrière  le 
maréchal  de  Tavannes,  un  coche !  Un  coche, 
voiture  d’invention  récente.  Et  dans  ce  coche, 
toute une bande joyeuse, gesticulante ! Et c’était, 
dans ce coche, c’était  le duc d’Anjou, c’étaient 
ses mignons fardés, peignés, musqués, Maugiron, 
Quélus,  Saint-Mégrin,  d’autres,  criant  bravo  à 
chaque coup d’arquebuse qui abattait un homme, 
à  chaque  torche  qui  mettait  le  feu  à  une 
maison !...  Guise,  Tavannes,  Anjou  passèrent 
parmi des vivats furieux, en jetant à droite et à 
gauche un hurlement rauque, toujours le même.

– Soûlez-vous  du  sang  de  la  bête !  hurlait 
Guise.

– Saignez ! saignez ! hurlait Anjou.
– La  saignée  est  bonne  en  août  comme  en 

mai ! hurlait Tavannes.
– Tuez ! Tuez ! Tuez ! hurlaient les cloches.
Alors,  derrière  l’infernale  cavalcade, 

apparurent  douze ou quinze  tombereaux traînés 
par  de  forts  chevaux.  Et  chacun  de  ces 
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tombereaux était  rempli  de cadavres sanglants ! 
Le sang coulait à travers les planches, le long des 
roues,  et  cela  faisait  derrière  ces  masses 
cahotantes  un  long  sillage  rouge...  Les 
tombereaux  disparurent  dans  la  direction  de  la 
Seine, dans un grand remous du peuple en délire, 
scène  épouvantable  de  l’épouvantable  tragédie 
inscrite dans les siècles des siècles au grand livre 
des hontes de l’humanité !...

Dans ce remous,  les  Pardaillan furent  saisis, 
entraînés... où ?... Ils ne savaient pas ! Ils avaient 
la tête perdue d’angoisse. Des nausées violentes 
soulevaient leurs cœurs...

Et comme ils s’étonnaient vaguement que les 
carnassiers d’alentour ne se jetassent pas sur eux, 
soudain,  ils  virent  que  chacun  d’eux  avait  un 
brassard blanc au bras droit...

C’était  Huguette  qui,  d’une  main  rapide  et 
légère, sans qu’ils s’en aperçussent, les avait, là-
bas, dans la courte scène de l’auberge, marqués 
du talisman de protection !...

Le chevalier dégrafa le brassard, d’un geste de 
colère,  il  n’était  pas  huguenot.  Était-il 
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catholique ? En réalité, il ignorait l’une et l’autre 
religion.  Il  voulut  jeter  le  brassard :  le  vieux 
Pardaillan le saisit au vol, et le mit dans sa poche 
en disant :

– Par Pilate, conserve-le au moins comme un 
souvenir de la bonne Huguette !

Au fond,  il  comptait  bien  décider  son fils  à 
remettre le brassard – précieuse sauvegarde – et 
quant à lui, peu enclin à ces étranges fiertés qu’il 
trouvait intempestives, il garda le sien sans façon.

Le chevalier haussa les épaules.
En enfouissant l’étoffe blanche au fond de sa 

poche,  le  vieux  routier  sentit  un  papier  qu’il 
froissait.

– Qu’est cela ? dit-il.
– Quoi ?
– Rien... je me rappelle... marchons.
Ce n’était rien, en effet, ou pas grand-chose, 

pensait  le  routier ;  au  moment  où  ils  avaient 
quitté la cour de l’hôtel Coligny, Pardaillan père 
avait aperçu ce papier tombé aux pieds de Bême 
cloué à la porte, l’épieu en travers de la poitrine. 
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Machinalement,  il  avait  ramassé  le  papier  et 
l’avait fourré dans sa poche : vieille habitude de 
routier habitué à tout voir d’un coup d’œil, à agir 
promptement et à ne rien laisser traîner...

Ils continuèrent donc à suivre le flot humain 
qui  les  portait  vers  la  Seine  qu’il  leur  fallait 
traverser pour marcher sur l’hôtel Montmorency. 
Mais à l’embouchure du pont, ils durent s’arrêter. 
Là,  une  foule  de  huit  à  dix  mille  forcenés 
assistait, avec de monstrueux éclats de rire, à un 
spectacle  hideux :  chacune  des  furies  que  nous 
avons  signalées  déchargeait  dans  la  Seine  sa 
hottée  d’enfants !  Quelle  pouvait  être  l’âme  de 
ces femmes !  Quelles haines délirantes avait-on 
pu déchaîner  dans ces  esprits !...  Puis  ce  fut  le 
tour  des  tombereaux  que  l’on  déchargea  l’un 
après l’autre... les cadavres descendirent le fil de 
l’eau, en de macabres positions, les uns les pieds 
en l’air, d’autres sur le dos ; d’autres dont la face 
surnageait  semblaient regarder les bourreaux de 
leurs yeux blancs ; ils se balançaient mollement, 
plongeaient, reparaissaient ; la Seine charriait ces 
cadavres  paisiblement,  et  dans  le  fleuve  se 
formaient des rivières de sang, des lacs rouges, de 
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grandes  moires  rosées...  la  foule  applaudissait, 
vociférait,  riait,  et  sa  joie  devenait  de  la  folie 
lorsque  parmi  les  cadavres,  il  se  trouvait  un 
blessé pas encore tout à fait mort qui demandait 
grâce en tâchant de regagner la berge : avec des 
perches, on les repoussait dans le courant, et tout 
était dit.

Les  Pardaillan  voulurent  fuir  cette 
épouvantable vision.

La tête en feu, le cœur défaillant de pitié, ils 
essayèrent de se porter en avant pour franchir le 
pont.

Mais dans un de ces coups de folie qui la font 
tourbillonner soudain, la foule reflua, des bandes 
se  formèrent  –  sans  doute  pour  marcher  sur 
quelque  point  où  l’on  signalait  des  huguenots. 
Les Pardaillan furent de nouveau saisis dans les 
irrésistibles remous et entraînés à l’aventure, sans 
savoir  où  ils  allaient,  sans  se  le  demander ; 
pendant près d’une heure, ils allèrent, revinrent, 
passèrent  par  des  rues,  feuilles  voltigeant  au 
souffle de l’ouragan, les yeux remplis d’horreur, 
la tête  endolorie par les hurlements,  les cris de 
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mort,  les  détonations,  les  mugissements  des 
cloches...

Tout à coup, ils purent se jeter dans une ruelle 
et  fuir  l’effroyable  tumulte...  ils  coururent, 
haletants, hagards, et brusquement se trouvèrent 
près d’un enclos entouré de murs assez bas ; et ce 
coin  de  Paris  leur  apparut  paisible,  souriant, 
tranquille...  c’était  une  de  ces  oasis  autour 
desquelles  les  cyclones,  en  leurs  courses 
capricieuses,  tournent  et  retournent  sans  y 
toucher...
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XLIII

L’oasis

Où étaient-ils ?...  Ils  ne savaient  pas.  Quelle 
heure  était-il ?...  Ils  ne  savaient  pas.  Ils 
respirèrent, essuyèrent la sueur qui inondait leurs 
visages livides et, pendant quelques secondes, ce 
leur fut une inexprimable sensation de bien-être, 
de  ne  plus  voir  rouge  autour  d’eux.  Là,  il  n’y 
avait pas de sang, pas de cadavres jonchant les 
chaussées, pas de démons rués dans la fumée, une 
torche  ou  un  poignard  au  poing.  Là  c’était  le 
repos,  le  calme,  malgré  le  tumulte  des 
vociférations  lointaines  qui  leur  parvenaient 
comme  un  bruit  d’océan,  assourdi  par 
l’éloignement.  Au-dessus du mur,  pendaient  les 
branches  d’arbres  d’un  beau  vert.  Avec 
ravissement,  ils  écoutèrent  le  cri-cri  des 
sauterelles  et  des  grillons  qui,  dans  l’enclos, 
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couraient  parmi  les  herbes  et  chantaient  au 
soleil...

À dix pas sur la gauche, il y avait une porte 
spacieuse.  Près  de  la  porte  s’élevait  une 
construction basse, une sorte de cabane.

L’esprit  reposé  et  rafraîchi,  ils  regardèrent 
autour d’eux et virent alors qu’il y avait une croix 
au-dessus de la porte. Ayant regardé par-dessus le 
mur,  ils  virent  l’enclos  plein  de  croix.  Et  ils 
comprirent.

L’enclos était un cimetière. La cabane, c’était 
le logis du fossoyeur.

Les Pardaillan avaient abouti au cimetière des 
Innocents.

Il pouvait être un peu plus de midi.
Fut-ce  une  illusion ?...  Il  leur  sembla  que le 

tumulte  s’apaisait  quelque  peu,  que  quelques 
cloches se taisaient.

Peut-être  y  avait-il  une  lassitude  dans  le 
carnage...

Alors ils tinrent conseil pour savoir par quel 
chemin  ils  traverseraient  la  Seine  pour  gagner 
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l’hôtel Montmorency.
Finalement,  le  chevalier  trouva  un  plan  qui 

consistait  à  gagner  le  port  aux  plâtres,  qu’on 
appelait aussi Port des Barrés, et qui se trouvait 
derrière Saint-Paul.  Là, ils  sauteraient dans une 
barque  et  descendraient  le  cours  du  fleuve 
jusqu’au  bac,  où  ils  aborderaient  non  loin  de 
l’hôtel du maréchal.

Ce  plan  reçut  l’approbation  du  vieux 
Pardaillan.

Comme  ils  allaient  se  mettre  en  route,  ils 
virent venir à eux un petit enfant.

L’enfant  marchait  lentement,  courbé sous un 
volumineux  paquet  enveloppé  d’une  serge  – 
courbé d’ailleurs plutôt par une habituelle attitude 
que  par  le  poids  du  paquet,  qui  semblait  léger 
malgré son volume.

– Où  ai-je  vu  cet  enfant-là ?  murmura  le 
chevalier.

Et comme le porteur arrivait près deux :
– Où vas-tu, petit ?...
L’enfant  déposa son paquet  avec précaution, 
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désigna le cimetière, et dit :
– Je  vais  là...  Ah !  je  vous  reconnais  bien... 

c’est  vous qui  m’avez parlé un jour,  comme je 
travaillais près du couvent... et vous m’avez dit 
que  mes  aubépines  étaient  magnifiques ;  vous 
avez dit ainsi, je ne l’ai pas oublié... voulez-vous 
les voir ? Elles sont finies...

Lestement, il défit son paquet et avec un naïf 
orgueil  montra  son  ouvrage :  des  touffes 
d’aubépine artificielle toute fleurie de boutons et 
de fleurettes blanches.

– C’est très beau, dit sincèrement le chevalier.
– N’est-ce pas ?... C’est pour ma mère...
– Ah !  oui,  je  me  rappelle,  dit  le  chevalier 

ému. Tu te nommes ?...
– Jacques Clément, je vous l’ai dit. C’est que 

j’ai  de  la  mémoire,  moi.  Bon ami  me le  disait 
toujours...  Voulez-vous me faire ouvrir la porte 
du cimetière ?

Le  chevalier  alla  heurter  à  la  porte  de  la 
cabane.  Le  fossoyeur  apparut,  tremblant  du 
tumulte qu’il entendait se déchaîner. Cependant, 
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lorsqu’on lui eut expliqué de quoi il s’agissait, il 
parut se rassurer, examina attentivement l’enfant, 
se frappa le front et dit :

– Est-ce  que  tu  ne  t’appelles  pas  Jacques 
Clément ?

– Oui-dà.
– Eh bien, viens ! Je vais te montrer la tombe 

de ta mère...
Les deux Pardaillan étaient stupéfaits de cette 

reconnaissance. Mais le petit n’en paraissait pas 
étonné. Il reprit son paquet.

– Et tu viens de loin ainsi ? fit le chevalier.
– Du couvent... vous savez bien ! Ah ! j’ai eu 

du mal à passer, par exemple ! Il y en a du monde 
dans les rues ! Ce doit être une grande fête... mais 
pourquoi  est-ce  qu’on  tue  des  hommes  et  des 
enfants ?  Pan !  J’en  ai  entendu,  des  coups 
d’arquebuses ! J’avais bien peur, mais j’ai passé 
tout de même... vous savez, quand on est petit, on 
ne fait pas attention à vous... Enfin, me voilà, je 
suis bien content, allez...

Il parlait posément, gravement même. Puis il 
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suivit le fossoyeur. Le chevalier, machinalement, 
en proie à une émotion qu’il ne pouvait calmer, 
suivit et entra dans le cimetière.

Au moment où le groupe disparaissait parmi 
les tombes, deux moines arrivèrent par le même 
chemin  qu’avait  suivi  Jacques  Clément  et 
s’arrêtèrent près de la porte d’entrée.

– Mon frère,  dit  l’un, soufflons un instant et 
laissons  à  nos  hommes  le  temps  de  nous 
rejoindre.

– Et le temps à l’enfant de préparer le miracle, 
dit l’autre... Que de meurtres ! Que de sang, frère 
Thibaut ! Croyez-vous vraiment qu’il ne vaudrait 
pas mieux répandre du vin, bonum vinum ?...

– Frère  Lubin,  ce  sang  est  agréable  à  Dieu, 
songez-y !

– Oui,  je  ne  dis  pas  non.  Mais  j’avoue  que 
j’aimerais  mieux  être  à  la  Devinière,  sans 
compter qu’une balle égarée...

– Les balles ne s’égarent pas ! Dieu reconnaît 
les siens.

Pendant que les moines, l’un sévère et l’autre 
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dolent, devisaient ainsi, le groupe formé par les 
deux Pardaillan, le fossoyeur et le petit Jacques 
Clément s’arrêtait  près d’une tombe où la terre 
était fraîchement remuée.

– C’est là ! dit le fossoyeur.
Une  minute,  l’enfant  parut  troublé.  Il 

murmura :
– Ma  mère...  comment  était-elle,  quand  elle 

vivait ?
– Pauvre petit, dit le chevalier, tu ne l’as donc 

pas connue ?
– Non... mais elle va être contente. Sa tombe 

sera une des plus belles...
Alors, avec une habileté qui témoignait qu’il 

avait  dû s’exercer à cette opération, il  se mit  à 
planter  sur  la  tombe  les  touffes  d’aubépine 
artificielle qu’il tirait de son paquet...

Et cela finit par former un gros buisson fleuri, 
comme si, par miracle, de l’aubépine se fût mise 
à  fleurir  en  plein  mois  d’août.  Le  chevalier 
regardait  le  petit  travailleur  aller  et  venir. 
Quelque chose comme une larme roula  sur  ses 
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joues et tomba sur la terre... sur la tombe de la 
mère du petit Jacques Clément... la tombe d’Alice 
de Lux et de Panigarola !...

L’enfant ayant levé les yeux, vit ces larmes du 
chevalier, et demeura tout saisi.

Il s’approcha et, prenant la main du chevalier, 
il dit gravement :

– Vous avez pleuré sur ma mère, jamais je ne 
l’oublierai... voulez-vous me dire votre nom ?

– Je m’appelle le chevalier de Pardaillan...
– Le chevalier de Pardaillan... bien ! Ce nom 

est gravé là... et votre figure est gravée là !
Il  désigna  successivement  son  front  et  son 

cœur.
– Mon petit, dit le chevalier, veux-tu que je te 

reconduise ?
– Non, non... je n’ai pas peur... et puis, je veux 

rester  ici...  j’ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à 
maman... laissez-moi seul...

– Adieu, mon enfant...
– Au  revoir,  chevalier  de  Pardaillan,  dit 
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gravement Jacques Clément.
Le vieux routier prit le chevalier par le bras et 

l’entraîna.  Quelques  instants  plus  tard,  ils 
s’éloignaient  du  cimetière  des  Innocents,  où  le 
petit  Jacques  Clément  était  resté  seul  à  causer 
avec sa mère...

Les deux moines,  cependant, attendaient non 
loin  de  la  porte  du  cimetière.  Au  bout  d’une 
demi-heure, ils virent reparaître le petit  Jacques 
Clément.  Thibaut  donna  rapidement  ses 
instructions à Lubin, qui gémit :

– Alors, il faut encore que je risque d’être tué 
dans la bagarre !

– Puisque  Dieu  reconnaît  les  siens,  voyons ! 
fit  Thibaut.  La  Providence  est  là  pour  vous 
protéger.

– Ah !  oui,  c’est  vrai...  la  Providence,  dit 
Lubin d’un ton peu convaincu.  Je n’y songeais 
pas, à la Providence.

– Soyez prompt, soyez fort, frère Lubin... moi 
je  rentre  au  couvent,  il  faut  accompagner 
l’enfant...
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Lubin poussa un profond soupir et la graisse 
de ses joues trembla.

Thibaut  avait  pris  Jacques  Clément  par  la 
main. Il s’éloigna en disant :

– D’ailleurs,  voici  du  renfort...  fratres  ad 
succurrendum ! Allons,  frère  Lubin,  c’est  le 
moment !

Une  cinquantaine  d’individus  à  mine 
patibulaire  s’approchaient  du  cimetière.  En 
passant près d’eux, Thibaut leur fit un signe ; puis 
il disparut rapidement, entraînant le petit.

– C’est égal, grommela Lubin, s’il s’était agi 
d’aller  vider  bouteille  à  la  Devinière,  frère 
Thibaut n’eût pas été si prompt à me confier aux 
soins de la Providence, tandis qu’il va me mettre 
à l’abri...  Allons !  je mourrai donc en odeur de 
sainteté...

Et il pénétra dans le cimetière sans avoir l’air 
d’apercevoir la bande qui s’engouffra derrière lui 
et le suivit.

Frère  Lubin  marcha  tout  droit  à  la  tombe 
d’Alice de Lux.
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– Que vois-je ? cria-t-il de sa plus belle voix. 
De l’aubépine qui vient de fleurir !...

Et tombant à genoux, il leva les bras au ciel en 
tonitruant :

– Miracle ! miracle ! Loué soit le Seigneur !
– Miracle !  miracle !  hurlèrent  les  acolytes, 

comparses  probablement  inconscients  de  la 
comédie qui se jouait.

– C’est incroyable !
– Et pourtant cela est !
– C’est Dieu qui manifeste sa volonté.
– Mort aux hérétiques !
Ces  cris  se  croisèrent  pendant  quelques 

secondes. Puis frère Lubin entonna le  Te Deum 
repris  en  chœur  par  les  gens  qui  l’entouraient. 
D’autres, entendant des clameurs, entraient dans 
le  cimetière.  Le  bruit  du  miracle,  rapidement 
colporté, se répandait dans tout le quartier ; des 
gens accouraient, se pressaient parmi les tombes ; 
au  bout  d’un  quart  d’heure,  une  foule  énorme 
emplissait  le  cimetière,  et  chacun put se rendre 
compte  qu’un  magnifique  buisson  d’aubépine 
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avait  fleuri  en  plein  mois  d’août !...  Alors  les 
clameurs montèrent jusqu’au ciel ; les cloches qui 
avaient paru s’apaiser se remirent à mugir avec 
plus de fureur...

Frère Lubin cueillit le buisson d’aubépine dont 
il eut soin de ne pas laisser une seule branche.

Alors,  une  douzaine  de  forts  gaillards  le 
saisirent,  le  placèrent  sur  leurs  épaules ;  ce 
groupe  fut  étroitement  entouré  par  les  gens  à 
mine  patibulaire  que  Thibaut  avait  appelés  des 
fratres ad succurendum (frères de renfort).

Et  la  procession  s’organisa.  Des  prêtres 
surgirent. Des moines en quantités affluèrent.

Glorieux et reluisant de graisse, Lubin portant 
dans ses bras le buisson du petit Jacques Clément 
fut  promené  à  travers  Paris ;  sur  son  passage, 
l’ardeur  se  ranimait,  le  massacre  reprenait  des 
forces, la grande tuerie devenait plus furieuse, les 
clameurs  de  mort  montaient,  les  cloches 
mugissaient,  les  sourdes  détonations 
répercutaient leurs échos.

Tel fut le miracle de l’aubépine...
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XLIV

« ... Que des chiens dévorants se  
disputaient entre eux. »

Les deux Pardaillan avaient essayé de mettre à 
exécution leur projet de gagner le Port des Barrés 
pour descendre la Seine en s’emparant de l’une 
des nombreuses barques attachées à quai.

Cette  halte  dans  le  cimetière,  cette  émotion 
qu’ils  avaient  éprouvée  devant  le  pauvre  petit 
orphelin  venant  en  pareil  jour  fleurir  la  tombe 
solitaire, les avaient reposés et comme rafraîchis.

Ils s’élancèrent donc.
Mais  à  peine  furent-ils  sortis  de  cette  sorte 

d’oasis que formait la tranquillité du cimetière et 
des  environs  qu’ils  furent  repris  par  les 
tourbillons  des  foules  déchaînées :  ils  voulaient 
remonter le fleuve, un coup d’aile de la tempête 
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humaine  les  renvoya  vers  le  Louvre.  Là,  les 
masses  de  peuples  se  heurtaient  dans  les  rues 
étroites,  comme  sur  ces  côtes  déchiquetées  où 
l’Océan,  parmi  les  rochers,  se  hérisse,  gronde, 
siffle avec plus de rage ; dans une rapide vision, 
une  porte  du  Louvre  apparut  aux  deux 
Pardaillan ; une porte grande ouverte, par delà le 
pont-levis baissé, et sous la voûte, deux canons 
braqués, et près des canons, des gens d’armes, la 
mèche  allumée...  puis  tout  cela  disparut,  de 
violentes  poussées  les  entraînèrent  jusqu’à  un 
carrefour... là, on dansait !...

Oui ! on dansait ! Des furieux sanglants,  des 
femmes hurlantes,  des couples  épileptiques...  et 
les yeux exorbités du chevalier tombèrent sur un 
de ces couples autour duquel on riait, on battait 
des  mains...  l’homme  était  un  colosse  à  barbe 
fauve, avec une face sans expression humaine...

Or  la  femme...  la  danseuse,  effrayant 
cauchemar, cette danseuse avait des traits rigides, 
livides, les yeux blancs, un corps tout raidi, tandis 
que  la  tête  retombait  à  droite,  à  gauche,  au 
caprice de la danse macabre...
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Cette danseuse, c’était un cadavre !
L’homme  dansait  avec  le  cadavre  d’une 

huguenote qu’il avait poignardée !...
Le  chevalier,  défaillant  d’horreur,  recula, 

entraînant  le  vieux  Pardaillan,  et  ils  tombèrent 
alors au milieu d’une horde qui courait avec des 
abois  terribles...  Le bruit  venait  de  se  répandre 
qu’au pied de la Montagne-Sainte-Geneviève, on 
avait  découvert  un  temple  huguenot,  où  une 
centaine  de  réformés  s’étaient  réfugiés...  et  la 
horde courait à la rescousse, entraînant tout sur 
son  passage...  Et,  soudain,  les  Pardaillan,  au 
milieu  de  ce  torrent  qui  se  précipitait,  se 
trouvèrent à l’entrée du pont de bois, puis sur le 
pont, puis sur la rive gauche...

Ce fut ainsi qu’ils passèrent la Seine.
Le torrent tournait vers la gauche.
Comment  en  sortirent-ils ?  Comment  se 

retrouvèrent-ils descendant le bord de la Seine ? 
Ils ne le surent jamais.

De l’autre côté de l’eau, du fleuve rouge où 
des  cadavres  semblaient  se  livrer  à  un  jeu 
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fantastique,  se  heurtant,  se  poussant,  se 
distançant,  se  rattrapant,  au-delà  de  la  Seine, 
Paris leur apparut dans une buée noire et rouge, 
au  milieu  de  laquelle  le  Louvre  se  dressait 
formidable,  noir,  silencieux,  hérissé  de  ses 
canons chargés...

Alors ils s’enfoncèrent dans le dédale des rues 
qui les conduisit à l’hôtel Montmorency.

Là,  des  clameurs  de  mort,  le  hurlement  des 
cloches,  les  plaintes  des  victimes 
s’entrechoquaient comme sur la rive droite dans 
les airs embrasés...

Où étaient-ils ?
Ils ne savaient pas.
Quelle heure ?
Ils ne savaient pas.
La tête perdue, obstinés, hérissés, déchirés, le 

bec ouvert et l’œil étincelant comme les grands 
albatros qui piquent droit dans le vent furieux, ils 
allaient,  guidés  seulement  par  une  sorte 
d’instinct... Ils poursuivaient le cours de l’épique 
ruée  à  travers  le  carnage,  dans  le  sang  et  les 
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flammes, tragiques, effrayants.
Soudain,  sur  une  petite  place,  le  vieux 

Pardaillan saisit son fils par le bras, l’arrêta net et 
lui  désigna  quelque  chose  qui  devait  être 
effroyable, car le chevalier fut saisi d’un frisson 
convulsif.

Le  vieux,  de  sa  voix  devenue  rauque,  avait 
grondé :

– Orthès !  Orthès  d’Aspremont !...  Damville 
rôde par ici !...

– Malédiction ! râla le chevalier.
C’était  Orthès,  le  premier  lieutenant  de 

Damville ! son âme damnée !...
À  ce  moment,  une  femme,  une  huguenote 

d’une maison voisine, bondit échevelée, hagarde, 
ses  vêtements  en  lambeaux,  presque  nue,  en 
criant d’une voix déchirante : Grâce ! Grâce !...

Une douzaine de forcenés la poursuivaient.
La femme, jeune et belle, alla heurter Orthès, 

tomba à genoux et pantela, les mains tendues :
– Grâce ! Ne me tuez pas ! Pitié !
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Un  effroyable  sourire  contracta  les  lèvres 
d’Orthès.  Il  leva  un  fouet  et  toucha  la  femme, 
puis, à grands coups, il fit claquer son fouet en 
hurlant :

– Taïaut, Pluton ! Taïaut, Proserpine ! Taïaut ! 
Pille ! Pille !...

Au même instant, deux chiens énormes, à la 
gueule rouge de sang, se jetèrent sur la femme ; 
elle  jeta  une  horrible  clameur  d’épouvante  et 
tomba à la renverse, les deux chiens sur elle.

Un coup de croc de Pluton lui ouvrit la gorge ; 
la  gueule  de  Proserpine  s’implanta  sur  un  des 
seins...  Pendant  quelques  secondes,  les 
Pardaillan, pétrifiés par l’horreur, ne virent qu’un 
amas de chairs pantelantes d’où fusaient des jets 
de  sang,  n’entendirent  que  les  grognements 
sourds  des  deux  chiens  occupés  à  l’horrible 
besogne.

Alors,  le  chevalier,  pâle  comme un mort,  la 
lèvre soulevée par l’étrange sourire qu’il avait à 
de  certaines  minutes  épiques,  la  moustache 
hérissée, tremblante, marcha sur Orthès.
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Orthès  levant  les  yeux  aperçut  les  deux 
Pardaillan  et  poussa  un  hurlement  de  joie 
infernale...  il  commença  un  geste,  ce  geste  ne 
s’acheva pas... le chevalier venait de le saisir par 
un poignet, celui qui tenait le fouet... le hurlement 
de joie devint un cri de terreur : le chevalier lui 
arracha le fouet, continua à tenir l’homme par le 
poignet...

Alors le fouet se leva, siffla dans les airs, et 
s’abattit sur Orthès.

Une  large  zébrure  rouge  balafra  la  face  du 
tigre humain.

Une deuxième fois, le fouet se leva, le fouet 
des  chiens  s’abattit  sur  la  face  d’Orthès,  puis 
encore, et encore !... il écumait ! il bondissait ! Sa 
figure  n’était  plus  qu’une  plaie  rouge !...  Cela 
avait duré deux secondes à peine...

D’un  effort  désespéré,  Orthès  s’arracha  à 
l’étreinte et, les yeux sanglants, vociféra à ceux 
qui le suivaient :

– Sus !  Sus !  Ils  en  sont !...  Pille !  Tue ! 
Pluton, Proserpine, taïaut ! Taïaut !...
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Les deux chiens lâchèrent les restes sanglants 
de la  femme et  se  dressèrent,  tout  hérissés,  les 
babines  retroussées,  l’un  devant  le  vieux 
Pardaillan, l’autre devant le chevalier...

– Taïaut !  Taïaut !  hurlèrent  les  démons 
d’Orthès.

Et la figure des deux lions était si terrible, leur 
rugissement  si  effrayant  que  tous  reculèrent  en 
continuant de hurler !...

– Taïaut ! Taïaut !...
Orthès, délirant de rage et de souffrance, râla 

encore :
– Pille, Pluton ! Pille, Proserpine ! Hardi, mes 

dogues ! Tue ! Taïaut ! Taï...
Il  tomba soudain,  renversé,  en proférant  une 

horrible  imprécation :  un  chien,  non  l’un  des 
siens,  un  chien  berger  à  poil  roux,  maigre  et 
subtil,  avait  bondi  sur  lui...  Pipeau !  C’était 
Pipeau ! Pipeau, l’amant de Proserpine, qui avait 
suivi sa maîtresse d’étape en étape.

D’un coup sec, d’un seul coup, les mâchoires 
de  fer  de  Pipeau  entrèrent  dans  la  gorge 
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d’Orthès...
Le vicomte d’Aspremont demeura immobile, 

tué net, près des restes sanglants de la femme... 
Les  deux  Pardaillan  n’avaient  rien  vu  de  cette 
scène...

Pluton  s’était  dressé  devant  le  vieux 
Pardaillan.

Proserpine, devant le chevalier.
Ils  hésitèrent  pendant  un  laps  de  temps 

inappréciable,  puis,  ensemble,  avec  un  aboi 
sauvage, ils bondirent cherchant la gorge...

Dans  le  même  instant,  Pluton  retomba  en 
arrière,  éventré  par  le  coup de  dague du vieux 
routier...

Proserpine avait sauté sur le chevalier...
Au moment où elle avait bondi, lui, des deux 

mains,  l’avait  empoignée  au  cou ;  il  serra 
frénétiquement  de  ses  dix  doigts  convulsés  par 
l’effort ; la chienne râla, sa voix s’éteignit... son 
cadavre retomba près de celui de Pluton :

Dix secondes ne s’étaient pas écoulées depuis 
l’instant où les Pardaillan avaient vu les chiens 
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bondir sur la huguenote.
Ils  jetèrent  autour  d’eux  des  regards 

flamboyants,  ne  voyant  même  pas  Pipeau  qui 
bondissait autour d’eux, délirant de joie, avec des 
contorsions frénétiques, ne voyant que les visages 
des compagnons d’Orthès, de la foule qui houlait, 
roulait autour d’eux, aboyant à la mort, avançant, 
reculant, n’osant approcher des deux lions.

– En route, dit le chevalier.
Et sa voix avait une prodigieuse intonation.
Il ramassa le fouet... le fouet à chiens.
Et  ils  s’avancèrent,  flamboyants,  étincelants, 

tragiques,  souples,  grandis,  paraissait-il,  plus 
grands que ne sont les hommes,  marchant d’un 
pas  rude  qui  talonnait  le  pavé  derrière  eux, 
comme  s’ils  eussent  foncé  sur  le  génie  des 
tempêtes d’enfer...

Et  le  rugissement  du  chevalier  retentit  au-
dessus des tumultes déchaînés.

– Arrière,  chiens !...  Fils  de  chiennes !... 
Arrière, chiens !...

À  droite,  à  gauche,  le  fouet  se  levait, 
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s’abattait, sifflait, cinglait...
Et la voix du chevalier,  comme la cravache, 

cinglait, sifflait.
– Arrière, les chiens ! Au chenil, la meute !
Tout à coup, il aperçut Pipeau et dit :
– Pardon, ami ! je t’ai insulté...
Devant le fouet, devant cette lanière vivante, 

prodigieuse,  la  foule  s’ouvrait.  Tigres,  loups, 
chacals,  tous  les  carnassiers  rampèrent,  se 
culbutèrent, se bousculèrent à droite et à gauche 
sur la petite place.

Une  ruelle  déserte  s’ouvrait  devant  le 
chevalier : il s’y engouffra...
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XLV

Entre le ciel et la terre

Le chevalier entra dans la ruelle sans savoir où 
elle le conduirait.

Au hasard ! à l’aventure !...
Près de lui, le vieux Pardaillan, les deux mains 

armées, pareilles à deux griffes de lion.
Autour  d’eux,  Pipeau,  fou  de  joie,  fou  de 

fureur, grondant, sautant...
Ils firent face à la foule.
Sur leurs pas, la foule s’était ruée, avait envahi 

l’étroit  passage,  massée,  tassée,  ondulante ;  et 
cela formait un mascaret humain qui s’avançait, 
roulait, se heurtait, avec des clameurs d’océan.

Pas  à  pas,  face  au  mascaret,  les  deux  êtres 
fabuleux,  haussés  en  cette  minute  aux 
grandissements surhumains,  pas à pas,  les deux 
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Pardaillan reculaient.
La  lanière  du  chevalier  sifflait,  cinglait, 

marbrait des faces d’où jaillissait un hurlement ; 
les deux dagues, les deux griffes du vieux routier, 
du vieux lion, labouraient des poitrines ; Pipeau, 
à reculons, l’œil en feu, le poil droit,  la gueule 
enrouée, pillait, mordait des jambes...

Le mascaret humain poussé par les vagues qui, 
au loin, du fond de la place, le refoulait en avant, 
marchait, déferlait...

Les Pardaillan reculaient...
Où étaient-ils ? Ils ne le savaient pas...
Soudain, à vingt pas derrière eux, il y eut une 

sourde et puissante détonation suivie d’un fracas 
de maison qui s’écroule. Le vieux routier jeta un 
rapide regard vers ce bruit d’explosion. Et il vit 
alors  que la  ruelle  débouchait  sur  une rue plus 
large ;  que  dans  cette  rue,  une  deuxième  foule 
tourbillonnait  autour  de  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une forteresse assiégée ;  et  qu’un 
coup de mine venait de faire sauter une partie de 
cette forteresse...
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Donc, devant eux, la horde déchaînée devant 
laquelle ils reculaient pas à pas...

Derrière eux, cette autre foule sur laquelle ils 
allaient être jetés...

Un étau dans lequel ils allaient être broyés...
Et  soudain,  la  chose  se  produisit.  Les  deux 

foules  se  rejoignirent.  Refoulés  par  une  vague 
plus  puissante  du mascaret,  les  deux Pardaillan 
furent  jetés  sur  la  horde  qui  assiégeait  la 
forteresse ; la rue était pleine de fumée âcre, de 
poussière,  de  vociférations,  de  détonations 
d’arquebuses ;  il  y  eut  une  mêlée  affreuse  de 
cavalerie et de piétons, un remous vertigineux où 
les  Pardaillan  furent  ballottés,  poussés, 
repoussés ;  brusquement,  une  sorte  d’ouverture 
béa devant eux, ils se retrouvèrent dans un large 
escalier  éventré,  rampes  démolies,  marches 
déchaussées... Ils se retrouvèrent là... comment ? 
Qui  pourrait  savoir !  Ils  se  retrouvèrent 
bondissant le long des marches de cet escalier qui 
ne  tenait  plus  que  par  miracle...  ils  montaient, 
montaient :  comme dans les rêves du délire,  ils 
montaient,  sans  savoir  où  ils  étaient,  où  ils 
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allaient,  sans  que  nul,  parmi  la  foule,  osât  se 
lancer à leur poursuite dans l’infernal escalier qui 
branlait  et  vacillait  parmi  les  tourbillons  de 
fumée !...

Ils atteignirent le sommet de l’escalier, étroite 
plate-forme  en  plein  air  qui  avait  dû  être  son 
dernier palier.

Là,  il  n’y  avait  plus  rien,  sinon  une  haute 
muraille à laquelle s’adossait encore l’escalier, un 
mur  que  l’explosion  n’avait  pas  démoli,  et  qui 
seul  était  resté  debout  comme  on  voit  parfois 
dans un incendie.

D’un  dernier  bond,  les  deux  Pardaillan 
atteignirent  le  faîte  de  cette  muraille,  large 
comme on le faisait alors. Ils s’y cramponnèrent, 
s’y installèrent  solidement,  et  au même instant, 
derrière eux, il y eut un effroyable fracas tandis 
qu’un opaque nuage de poussière et de plâtras les 
enveloppait :  c’était  l’escalier  qui  venait  de 
s’écrouler !...

Cramponnés sur le faîte de la haute muraille, 
ils  se  trouvèrent  alors  isolés  entre  le  ciel,  où 
roulaient de lourdes volutes de fumée, où passait 
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la  rafale  des  hurlements  de  cloches,  et  la  terre 
d’où montait l’immense clameur de mort...

Alors le chevalier se pencha, regarda en bas, 
non du côté de l’escalier écroulé, mais sur l’autre 
versant de la muraille.

Il  regarda à travers les  tourbillons de fumée 
écarlate qui montait, chercha à distinguer ce qu’il 
y avait dans le tumulte effrayant qui se déchaînait 
au-dessous de lui...

Et  son  âme  frémit.  Son  cœur  défaillit.  Ses 
lèvres  tremblèrent.  Ses  yeux  jetèrent  une  lueur 
farouche de désespoir !

Qu’avait-il donc vu ?...
Ce  qu’il  avait  vu ?...  La  cour  d’un  hôtel : 

l’hôtel qu’on assiégeait de la rue. Une cour pleine 
de  décombres  et  de  cadavres !  Parmi  ces 
décombres,  une  foule  de  gens  d’armes  qui  se 
ruaient à travers la grande porte démantelée ! Et 
sur  les  marches  qui  conduisaient  à  la  porte  de 
l’hôtel,  trois  hommes,  l’épée  à  la  main,  se 
défendant encore !...

Et  à  la  tête  des  assaillants,  un  furieux,  plus 

1021



furieux, plus ardent que tous !
Et parmi les trois, un homme de haute stature 

qui  levait  au  ciel  un  dernier  regard  chargé 
d’imprécations !

Et  Pardaillan  les  reconnut,  assaillants  et 
assiégés !

C’était  Henri  de  Damville  qui  attaquait ! 
François de Montmorency qui allait succomber !

Les deux frères enfin face à face !
L’épilogue du sinistre drame de Margency !...
Et  cette  cour,  c’était  la  cour  de  l’hôtel  de 

Montmorency !...
– Malédiction ! rugit  avec un terrible sanglot 

le chevalier de Pardaillan.
Et  le  vieux  Pardaillan,  apercevant  Loïse 

échevelée  derrière  son  père  se  rappela 
l’enlèvement, frémit, devint livide, et se jetant à 
lui-même une accusation suprême, il répéta d’une 
voix étrange :

– Malédiction !...
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XLVI

Comme à Thérouanne

Henri  de  Montmorency,  maréchal  de 
Damville, s’était mis en route au premier coup de 
tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois. Son armée 
marchait en bon ordre et sans hâte. Nous disons 
son armée. Damville, en effet, s’attendait à une 
résistance  désespérée :  il  avait  tout  prévu  et 
organisé  pour  l’attaque  de  l’hôtel  de 
Montmorency  comme  s’il  se  fût  agi  d’une 
forteresse à emporter.

Il  avait  d’abord  les  gentilshommes  de  sa 
maison, au nombre de vingt-cinq ; puis trois cents 
soudards  à  cheval ;  derrière  les  cavaliers, 
roulaient  trois  tombereaux chargés  de tonneaux 
de poudre ; derrière la poudre, deux cents reîtres 
armés d’arquebuses.

Cette  troupe  s’était  assemblée  dans  la  nuit 
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autour  de  la  petite  maison  des  Fossés-
Montmartre.

À  peine  se  fut-elle  mise  en  marche,  que  le 
maréchal en confia le commandement à l’un de 
ses  gentilshommes  et  s’éloigna  avec  trente 
cavaliers seulement.

Ils couraient dans la nuit, de leur trot pesant.
Damville était sombre. Il ne manifestait pas la 

joie furieuse qui éclatait dans les autres troupes 
de  massacreurs ;  il  ne  criait  pas,  il  ne  faisait 
aucune attention aux arquebusades,  aux torches 
qui  couraient  par  les  rues,  aux  hurlements  des 
égorgeurs catholiques, aux plaintes des victimes, 
au  mugissement  des  cloches :  toute  l’infernale 
vision du carnage ne l’atteignait pas.

Seulement,  du  poitrail  de  son  cheval,  il 
renversait  tout  ce  qu’il  rencontrait,  piétinait  les 
cadavres...

Il  était  sombre,  rêvant  à  des  choses, 
entrevoyant  peut-être  une  image  de  femme  se 
dressant parmi ces horreurs.

La petite troupe atteignit rapidement l’hôtel de 
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Mesmes.
C’est là que Damville se rendait !
Il mit pied à terre, s’approcha de la porte de 

son hôtel, et cria :
– François  de  Montmorency,  est-ce  toi  qui 

m’as jeté ce gant ?
En même temps, il frappait le gant cloué à la 

porte.
Dans les environs, le tumulte grandissait, des 

torches  passaient,  des  cris  retentissaient.  Les 
trente cavaliers, immobiles comme des statues, ne 
tournaient  pas  la  tête  vers  ces  clameurs ;  ils 
regardaient leur chef.

Damville  frappa  le  gant.  Et  d’une  voix 
devenue plus rauque, plus sauvage, il cria :

– Où  es-tu,  François  de  Montmorency ? 
Pourquoi  n’es-tu  pas  ici  quand  je  relève  ton 
gant ?

Aussitôt, il arracha le gant et alla l’attacher à 
l’arçon de sa selle.

Il  attendit  une  minute,  les  bras  croisés, 

1025



immobile, tandis que dans Paris se déchaînait le 
tumulte immense des rumeurs de mort.

Alors, pour la troisième fois, il cria :
– Lâche ! Puisque tu n’es pas ici pour relever 

ton défi, c’est donc moi qui vais te retrouver !
À ces mots, il monta à cheval et s’élançant au 

galop,  rejoignit  son  armée  au  moment  où  elle 
venait de franchir le Grand-Pont.

*

Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart 
comme nous avons vu, suspect à Guise, haï de la 
vieille  reine,  ignorait  ce  qui  devait  se  passer. 
L’eût-il  su  même,  il  lui  eût  été  impossible  de 
supposer  qu’on  oserait  s’attaquer  à  un 
Montmorency.

En effet, non seulement le maréchal était fils 
aîné,  héritier  direct  de  la  gloire  du  nom, 
successeur de ce connétable Anne qui avait rendu 
de si éclatants services à la monarchie des Valois 
et de si terribles à l’Église, non seulement il était 
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le  chef  de  la  puissante  et  de  la  plus  noble 
seigneurie qui fût alors,  mais il  était  catholique 
lui-même, et sous son père, avait fait les guerres 
de religion.

Il  est  vrai  que sa conscience,  bientôt,  s’était 
élevée  et  comme  purifiée,  rejetant  les  scories 
d’une  religion  de  meurtre ;  mais  il  avait  gardé 
pour lui ses impressions.

Il est vrai encore que plus d’une fois il avait 
élevé la voix en faveur des huguenots ; mais sa 
fidélité aux Valois était demeurée inébranlable, et 
nous avons vu l’attitude qu’il avait prise devant 
Henri de Navarre.

Il  est  vrai  enfin  que  tous  les  modérés  du 
royaume,  tous  ceux  qui  voulaient  laisser  aux 
huguenots  la  liberté  de  conscience  le 
considéraient  comme  leur  chef  naturel,  mais  il 
n’avait  rien  entrepris  qui  ne  pût  être  juste  et 
légitime aux yeux mêmes du roi de France.

François  de  Montmorency,  donc,  se  savait 
suspect,  mais  non  désigné  aux  coups  des 
massacreurs.
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Cependant,  la  fermeture  des portes de Paris, 
mesure exceptionnelle qui avait paru le menacer 
directement,  l’avait averti,  pour ainsi dire, qu’il 
se tramait quelque chose...

Mais quoi ? Il n’eut su le dire.
À  tout  hasard,  il  mit  son  hôtel  en  état  de 

défense.
Une  douzaine  de  gentilshommes,  les  uns 

catholiques,  les  autres  huguenots,  et  bons 
serviteurs de la monarchie, mais comme lui ayant 
horreur de tant de guerres sauvages, vivaient dans 
l’hôtel et composaient sa maison, ou, si l’on veut, 
sa cour.

Le maréchal porta à quarante le nombre des 
gens d’armes qu’il entretenait.

De plus, il arma les laquais : il y en avait une 
vingtaine dans l’hôtel.

Tout  cela  formait  un  total  d’environ  quatre-
vingts  combattants.  L’hôtel  fut  abondamment 
pourvu de  poudre,  de  balles,  de  mousquets,  de 
pistolets  et  d’armes  de  toute  nature,  des 
provisions  de  bouche  pour  un  mois  y  furent 
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entassées.
Lorsque tout cela fut fait, le maréchal se prit à 

sourire  et  haussa  les  épaules,  croyant  vraiment 
avoir exagéré les précautions.

La successive disparition du vieux Pardaillan 
et du chevalier raviva ses inquiétudes.

Qu’étaient-ils  devenus ?  Comment  le 
savoir ?...

Dès lors, tous les soirs, l’hôtel fut barricadé ; 
des rondes furent organisées...

Pendant  ces  quelques  journées,  Loïse  vécut 
auprès de sa mère. La douce folie de Jeanne de 
Piennes  demeurait  invariable  dans  ses 
manifestations :  toujours  elle  se  croyait  à 
Margency  et  on  la  voyait  prêter  l’oreille  en 
murmurant :

– Le voici qui vient... Je vais lui dire... Oh ! je 
tremble...

Et si François apparaissait alors, le cœur serré, 
les bras vaguement tendus vers celle qui l’avait 
tant  aimé,  la  folle  le  regardait  d’un air  étonné, 
sans le reconnaître.
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Quant à Loïse, si elle souffrit de l’inexplicable 
disparition du chevalier,  il  fut  impossible  de le 
deviner ;  son  pur  et  fier  profil  de  vierge  ne 
s’altéra pas ; elle parut uniquement occupée de sa 
mère.

Seulement,  l’inquiétude  faisait  peut-être  de 
terribles ravages dans cette âme.

Le samedi soir, comme elle s’était assise près 
de Jeanne de Piennes, s’occupant à un travail de 
broderie,  ses  doigts  fins  et  blancs  comme  de 
l’albâtre s’arrêtèrent tout à coup, ses yeux rêveurs 
parurent fixer un point dans l’espace ; la folle, qui 
semblait  sommeiller,  se  redressa  soudain,  se 
pencha, et, la figure extasiée, murmura :

– Enfin !...  le  voici !...  Oh !  quand viendra-t-
il ?...

Peut-être  ce  mot  de  la  pauvre  démente 
correspondait-il avec les pensées de la jeune fille, 
car  elle  tressaillit,  puis,  portant  la  main  à  ses 
yeux, se prit à pleurer doucement.

– Il vient ! répéta Jeanne.
– Hélas ! hélas ! murmura Loïse. Où est-il ?...
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Le maréchal  entra  à  ce  moment.  Il  vit  cette 
scène si douce et si triste d’un seul coup d’œil. Il 
saisit la mère et la fille dans ses bras et les serra 
convulsivement  contre  lui,  en  proie  à  une 
angoisse inexprimable.

Et Jeanne de Piennes souriait... Loïse laissait 
couler  ses  larmes,  et  la  même  pensée,  confuse 
chez la pauvre folle, poignante chez la jeune fille, 
se traduisait  par le  même mot qui  s’adressait  à 
deux êtres différents...

– Où est-il ? Quand reviendra-t-il ?

*

Vers deux heures du matin, tout dormait dans 
l’hôtel, en cette nuit du samedi, hormis les gens 
d’armes  du  corps  de  garde.  Le  silence  était 
profond.  Jeanne de Piennes  et  Loïse  reposaient 
dans  la  même  chambre,  l’une  dormant  de  ce 
sommeil  profond  qu’elle  avait  depuis  que  son 
esprit avait sombré, l’autre sommeillant et rêvant 
à demi.
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Le  maréchal,  vers  dix  heures,  s’était  retiré 
dans son appartement, comme d’habitude.

Il  faut  ici  esquisser  un  plan  de  l’hôtel,  bâti 
d’ailleurs  sur  le  modèle  des  demeures 
seigneuriales de l’époque.

Une  cour  pavée,  séparée  de  la  rue  par  une 
forte muraille  que perçaient une grande porte à 
double battant et une autre plus petite. À gauche 
de la cour, un bâtiment élevé ; c’était le logis des 
gens d’armes, corps de garde, écuries au rez-de-
chaussée, deux étages et un grenier. En avant, la 
loge du suisse ; à droite, un autre corps de logis 
où  se  trouvaient  les  appartements  des 
gentilshommes et, tout en haut, les chambres des 
laquais, cuisiniers, sommeliers, etc. Au fond de la 
cour,  séparé  de  ces  deux  bâtiments  mais  les 
touchant  presque,  l’hôtel  proprement  dit,  avec 
son  rez-de-chaussée  où  se  trouvaient  les  salles 
d’honneur  et  de  réception,  son  unique  étage 
richement orné de sculptures, son perron, par où 
on descendait  dans  la  cour  par  six  marches  de 
marbre.

C’était,  on  le  voit,  la  même  disposition  que 
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l’hôtel Coligny, disposition adoptée par la plupart 
des grands seigneurs du temps.

Les  premiers  mugissements  des  cloches 
réveillèrent François de Montmorency.

Il  s’habilla,  revêtit  une  cuirasse  de  buffle, 
ceignit son épée de bataille, s’arma d’une dague 
et ouvrit une fenêtre.

Au ciel, brillaient encore quelques étoiles, de 
leur dernier éclat pâli.

Une étrange rumeur venait du fond de Paris et 
semblait gagner les rues de proche en proche. Au 
loin,  de  sourdes  détonations  éclataient.  Les 
cloches sonnaient le tocsin. Des cris s’élevaient, 
cris de fureur, plaintes déchirantes...

Pendant quelques minutes, le maréchal écouta 
cette énorme rumeur. Son visage s’assombrit, ses 
tempes battirent le rappel de l’angoisse.

Alors,  il  courut  à  la  chambre  où  dormaient 
Jeanne de Piennes et Loïse.

Loïse, dès le premier coup de cloche, s’était 
habillée,  et  maintenant  elle  aidait  sa  mère  à  se 
vêtir.
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– Tu  n’as  pas  peur,  mon  enfant ?  dit  le 
maréchal.

– Je n’ai pas peur, répondit la jeune fille. Mais 
que  se  passe-t-il ?  Pourquoi  ces  cloches  et  ces 
clameurs ?

– Je  vais  le  savoir.  Mets  tes  vêtements  de 
route, mon enfant, et tiens toi prête à tout !

François serra les deux femmes dans ses bras 
et  s’élança  au  dehors.  En  traversant  la  grande 
salle  du  rez-de-chaussée,  il  entendit  l’horloge 
sonner la demie de trois heures.

Dans  la  cour,  il  trouva  ses  gentilshommes 
armés, écoutant l’horrible tumulte dont les rafales 
allaient  grandissant  de  minute  en  minute.  Les 
gens d’armes étaient à leur poste.

– Monseigneur,  s’écria  l’un  des 
gentilshommes,  le  jeune  La Trémoille,  que  le 
vieux duc de La Trémoille avait placé auprès de 
Montmorency  pour  y  apprendre,  avait-il  dit, 
l’honneur, le courage et la vertu – monseigneur, 
je suis sûr que les guisards attaquent le Louvre ! 
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Il  faut  courir  au  secours  du  roi1 !  Écoutez ! 
écoutez ! On se bat au Louvre !...

Le maréchal secoua la tête. Une inexprimable 
inquiétude l’envahissait. Non ! Il ne s’agissait pas 
d’un coup de force tenté par Guise !... Guise eût 
procédé  plus  vite,  plus  silencieusement !  Mais 
quoi alors ?...

– La Trémoille,  dit-il,  et  vous,  Saint-Martin, 
poussez une pointe jusqu’à la Seine...

Les deux jeunes gens s’élancèrent dans la rue.
Il  était  tout  près  de  quatre  heures  lorsqu’ils 

revinrent.  Et  sans  doute  ce  qu’ils  avaient  vu 
devait  être  horrible,  car  ils  étaient  livides, 
hagards. De plus, ils avaient dû en découdre, car 
leurs habits étaient en lambeaux, et Saint-Martin 
perdait du sang par deux blessures.

– Maréchal ! râla Saint-Martin, on meurtrit les 
huguenots en masse !... on tue... on...

Il tomba évanoui, tout d’une masse.
1 La Trémoille  était  huguenot.  Dans  la  première  heure, 

beaucoup  de  huguenots  crurent  en  effet  que  le  Louvre  était 
attaqué  par  le  duc  de  Guise.  Ils  y  coururent...  et  y  furent 
massacrés !
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– Monseigneur !  rugit  La Trémoille,  on  tue 
mes  frères !  Partout !  au  Louvre !  dans  les 
maisons !  dans  les  rues !  Hommes !  femmes ! 
enfants !  On  tue !  On  tue !  Au  secours, 
monseigneur !

– J’y vais ! dit Montmorency d’un accent qui 
fit  courir  un  long  frisson  parmi  les  hommes 
d’armes.

Et il commanda, comme jadis quand il partait 
pour Thérouanne ; d’une voix forte, puissante, il 
commanda :

– À cheval, messieurs ! Holà ! mon destrier de 
bataille !...

Il y eut dans la cour un rapide tumulte de prise 
d’armes,  de  chevaux  qu’on  amenait,  cliquetis 
d’armes et d’éperons...

– Messieurs,  dit  François,  nous  allons  tenter 
l’impossible :  atteindre  le  Louvre,  pénétrer 
jusqu’au roi, lui parler, lui demander d’arrêter le 
carnage... et s’il refuse... bataille !

– Bataille ! rugirent les gentilshommes.
– Ouvrez la porte ! commanda le maréchal.
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Le suisse se précipita vers la grande porte.
À ce moment,  un étrange tumulte envahit  la 

rue, tumulte de reîtres arrivant au pas de course, 
de  lourds  chevaux  martelant  le  pavé,  d’épées 
entrechoquées,  armures,  jurons,  ébrouements  de 
chevaux...  et  tout  ce  tumulte  s’arrêta  devant 
l’hôtel... et une voix éclatante, terrible, sauvage, 
hurla :

– À l’assaut !  au  pillage !  à  sac !  Sus !  sus ! 
sus !...

– Trop tard ! rugit La Trémoille en s’arrachant 
les cheveux.

– Mon  frère !  gronda  François 
de Montmorency.  Mon  frère !  Enfin !...  Nous 
allons  donc  nous  retrouver  face  à  face  comme 
dans les bois de Margency !...

Et  d’une  voix  terrible  qui  domina  les 
puissantes rafales de la tempête de mort, il cria :

– Henri ! Henri ! Malheur ! malheur à toi !...
Un  formidable  coup  de  madrier  ébranla  la 

grande porte massive.
– Pied à terre ! commanda Montmorency.
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La  manœuvre  s’exécuta,  les  chevaux  furent 
rentrés aux écuries.

François,  en  quelques  secondes,  prit  son 
dispositif de bataille : devant la porte fermée, les 
quarante  hommes  d’armes  sur  un  front  de  dix 
arquebuses, et sur quatre rangs : le premier rang, 
prêt à faire feu, les trois autres, l’arme au pied. À 
gauche de la porte, un groupe de gentilshommes 
armés  de  longues  piques ;  à  droite,  un  autre 
groupe.  Montmorency,  sur  le  perron de l’hôtel, 
dominant cet ensemble, l’estramaçon au poing.

Un  deuxième  coup  de  madrier  retentit 
sourdement sur la porte.

– Lâche ! Lâche ! hurla la voix de Damville, je 
relève ton défi !  Me voici !  Où es-tu,  que je te 
soufflette de ton gant !...

– Ouvrez la porte ! tonna Montmorency.
De droite et  de gauche, les deux groupes de 

gentilshommes se précipitèrent, firent tomber les 
lourdes ferrures, attirèrent à eux les deux énormes 
vantaux  de  chêne  massif,  la  porte  se  trouva 
grande ouverte !...
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Manœuvre  audacieuse,  manœuvre  sublime ! 
Et aussi manœuvre admirablement raisonnée ; car 
les  assaillants  qui  se  ruaient  pour  enfoncer  la 
porte demeurèrent stupéfaits de la voir s’ouvrir – 
stupéfaits, inquiets, frappés de crainte.

Il y eut dans la rue un recul désordonné devant 
cette porte qui s’ouvrait.

Puissante et calme, la voix de François tomba 
du haut du perron :

– Premier rang !... Feu !...
Les  dix  arquebuses  tonnèrent ;  d’effroyables 

clameurs  retentirent ;  les  dix  hommes,  déjà, 
avaient dégagé le deuxième rang et rechargeaient 
leur armes.

– En avant ! En avant ! vociféra Damville.
– Deuxième rang !... Feu !...
Un  rideau  de  flammes,  un  nuage  de  fumée 

noire,  un  coup  de  tonnerre,  cris,  vociférations, 
insultes, tourbillon de recul dans la rue...

– Troisième rang !... Feu !...
– Quatrième rang !... Feu !...
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Dans  la  ruelle  par  où  avaient  débouché  les 
Pardaillan,  les  troupes  de  Damville  fuyaient ; 
trente  cadavres  jonchaient  la  rue,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  porte,  une  foule  énorme,  reîtres, 
cavaliers, gens du peuple, pêle-mêle, gesticulant, 
hurlant, et Damville mettant pied à terre, livide de 
rage, fou furieux, tendant le poing à la forteresse, 
geste impuissant !...

– Fermez  la  porte !  commanda  la  voix 
puissante et calme de Montmorency.

Cependant,  Henri  de  Damville  retrouva 
promptement  le  sang-froid  nécessaire  pour 
organiser un deuxième assaut.

Il commença par rassembler ses reîtres et ses 
cavaliers auxquels il fit mettre pied à terre ; les 
chevaux furent  conduits  au bord de la  Seine,  à 
l’endroit où aboutissait le bac du passeur.

Puis  il  fit  refouler  à  droite  et  à  gauche  de 
l’hôtel la foule hurlante.

Alors,  devant  l’hôtel,  il  tint  conseil  avec 
quelques-uns de ses gentilshommes.

Tout cela dura une heure.
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Le soleil  était  déjà haut  dans le  ciel  lorsque 
Damville acheva son dispositif pour une nouvelle 
attaque.

Dans  Paris,  la  rumeur  immense  de 
l’égorgement  se  confondait  avec  les 
mugissements  des  cloches.  De  tous  côtés, 
Damville  entendait  les  cris  des  victimes 
poursuivies  et  massacrées,  les  clameurs  des 
bandes  de  carnassiers  qui  passaient,  rapides 
visions infernales ; des incendies éclataient ; des 
bûchers s’allumaient ; des flammes écarlates, au 
loin,  à  droite,  à  gauche,  montaient  parmi  des 
tourbillons  de  fumée ;  partout,  on  tuait,  on 
brûlait,  une soûlerie énorme se dégageait  de ce 
décor d’enfer... et lui seul ne tuait pas ! Lui seul 
ne brûlait pas !...

Les lèvres blanches, la moustache tremblante, 
la voix brève et rauque, il donnait ses ordres.

Et il persista dans le même plan : défoncer la 
porte ! mais cette fois, en surprenant son frère par 
l’impétuosité de l’attaque. Il  fut reconnu que le 
madrier  dont  on  s’était  servi  d’abord  était 
insuffisant.
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Alors, au moyen de palans, on dressa une sorte 
de catapulte  devant la  porte  de l’hôtel.  À cette 
machine  fut  accrochée  une  masse  de  fer 
composée  de  trois  énormes  enclumes  attachées 
ensemble  au  bout  d’une  chaîne.  On  les  avait 
prises chez un forgeron voisin.

En même temps, on pénétrait dans la maison 
qui  faisait  mur  mitoyen  avec  le  bâtiment  de 
droite : ce mur, on le perça à coups de pioche, et 
dans  l’excavation,  un  tonneau  de  poudre  fut 
placé.

Alors,  Damville,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
porte,  massa  ses  reîtres,  avec  ordre  de  se 
précipiter dans la cour dès que le passage serait 
ouvert.

À  ce  moment,  il  était  plus  de  midi. 
L’installation  de  la  machine  avait  demandé 
plusieurs heures. Un silence relatif s’établit dans 
la rue. D’un coup d’œil, Damville vit que chacun 
était à son poste.

Il donna le signal en levant le bras.
Dix  hommes  s’attelèrent  à  la  masse  de  fer 
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suspendue  à  la  chaîne  qui  pendait  du  haut  de 
quatre  immenses  madriers  placés  debout  l’un 
contre l’autre, les quatre sommets liés ensemble, 
les quatre pieds s’écartant de dix coudées l’un de 
l’autre.

Les dix hommes ramenèrent la masse de fer 
jusque dans la ruelle, et soudain, la lâchèrent.

La masse partit, s’élança, décrivit sa courbe de 
plus en plus foudroyante et alla heurter la porte... 
les reîtres firent un mouvement pour s’élancer... 
un craquement sinistre se fit entendre...

Mais reîtres et gentilshommes poussèrent une 
clameur de malédiction : la porte avait résisté !...

Elle  s’était  fendue,  disloquée,  mais  elle 
demeurait debout !...  La surprise combinée avec 
tant de peine, avortait misérablement ! Damville 
se  mordait  les  poings,  il  comprit  que,  de 
l’intérieur, on avait élevé une barricade ; tout le 
temps  qu’il  avait  passé  à  préparer  l’assaut, 
Montmorency  l’avait  passé  à  organiser  une 
défense acharnée.

– Oh ! gronda Henri, quand je devrais passer 
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un mois devant cette masure !...
Cette masure, c’était l’hôtel de Montmorency ! 

la  demeure  qu’avait  habitée  son  père  le 
connétable !

– Quand je devrais mettre le feu à la rue ! faire 
sauter le quartier !...

Il  se  frappa  le  front,  comme illuminé  d’une 
soudaine pensée, étouffa un rugissement de joie.

– Orthès ! appela-t-il.
– Le  vicomte  promène  ses  chiens !  lui  fut-il 

répondu.
– Les chiens avaient faim ! ajouta un autre.
Un  sourire  de  Damville  –  quel  sourire !  – 

prouva qu’il avait compris toute la saveur de cette 
plaisanterie.

– Sauval ! appela-t-il alors.
L’homme  ainsi  nommé  se  précipita :  c’était 

celui  qui  était  préposé  à  la  garde  de  la 
manipulation des poudres.

– Ici,  dit  le  maréchal,  un  tonneau.  Et  là,  un 
tonneau. Est-ce compris ?
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Il désignait l’encoignure gauche et droite de la 
porte.

– Compris ! dit l’homme.
La  manœuvre  fut  aussitôt  exécutée,  les 

tonneaux placés, la mèche amorcée.
Damville y mit lui-même le feu, puis se retira 

à distance.
Vingt secondes plus tard, l’explosion retentit, 

un double jet de flammes s’éleva jusqu’au ciel, la 
porte s’écroula, les barricades qui la maintenaient 
se  disloquèrent,  le  passage  était  libre !...  Les 
reîtres, avec une grande clameur, se ruèrent dans 
la cour de l’hôtel de Montmorency !...

Les reîtres entrèrent dans la cour comme une 
bande de loups. Des décharges d’arquebuses les 
accueillirent,  mais  cette  fois,  ils  étaient  lancés, 
rien ne pouvait les arrêter.

La  mêlée  commença  dans  la  cour ;  les 
arquebuses et  les  pistolets  déchargés se  turent ; 
on commença à se battre à coups de piques, de 
dagues et de rapières.

Serrés en un groupe compact,  en un peloton 
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hérissé, les gens de Montmorency tenaient tête à 
la  meute ;  ils  gardaient  le  silence  farouche  du 
désespoir ; les assaillants hurlaient, vociféraient ; 
dans  la  rue,  la  foule  accourue  de  toutes  parts 
voulait entrer, tuer ; le besoin de tuer était dans 
ces  esprits  affolés ;  les  flots  de  sang,  les 
mugissements  des  cloches,  les  rumeurs  des 
bandes qui dans les rues voisines continuaient la 
tuerie,  cet  épouvantable  ensemble  de  bruits 
hideux, de visions plus hideuses, faisant monter 
dans les têtes une exaspération nerveuse ; plus de 
pitié ; tout sentiment humain étouffé.

Les  soudards  de  Damville,  ivres  de  fureur, 
avec  de  rauques  imprécations,  des  insultes 
affreuses, tourbillonnaient autour du peloton qui 
se défendait comme on se défend contre la mort...

Montmorency cherchait des yeux Damville ; il 
ne le voyait pas.

Damville attendait la minute propice.
L’estramaçon  de  François,  de  seconde  en 

seconde, se levait et s’abattait.
Il  le  tenait  à  deux  mains  et,  autour  de  lui, 
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quand on voyait se lever la lourde et large lame 
toute  rouge,  il  y  avait  des  reculs,  des 
frémissements de terreur.

Mais la lame sifflait dans les airs et s’abattait...
Un homme tombait...
Et cela continuait...
Autour  de  Montmorency,  une  quinzaine  de 

corps entassés, morts ou blessés, lui faisaient un 
rempart  de  chair  humaine  d’où  coulaient  des 
ruisseaux de sang.

Et il se vit comme à Thérouanne...
Par  un  de  ces  phénomènes  étranges  de  la 

mémoire qui s’affole, il se revit, non dans l’hôtel 
de Montmorency, mais sur la dernière barricade 
de Thérouanne.

Comme là-bas, il frappait sans arrêt.
Comme  là-bas,  il  se  voyait  presque  seul 

devant des ennemis qui se multipliaient...
Comme  là-bas,  deux  ou  trois  combattants 

farouches remplaçaient ce qu’il tuait...
Cela ne finirait jamais !
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Il y en aurait toujours !
Il eut l’intuition que, comme sur la barricade 

de Thérouanne, il allait tomber ; l’illusion fut si 
puissante  que  comme  là-bas,  dans  la  dernière 
seconde où il avait vu venir le coup, il murmura :

– Adieu, Jeanne, adieu !...
À ce moment, il poussa un cri terrible ; il avait 

jeté autour de lui un regard suprême, et ce regard, 
dissipant l’illusion, le ramenait violemment à la 
situation présente – de Thérouanne à l’hôtel  de 
Montmorency.

Et voici ce qu’il voyait :
Son peloton, réduit de la moitié, s’était massé 

au pied du perron central de l’hôtel.
Or,  pendant  que  ces  reîtres  tourbillonnaient 

autour  de  cette  poignée  d’hommes,  Damville 
avait  rassemblé  cent  de  ses  cavaliers  démontés 
sur la gauche de la cour.

Et il les jetait comme un bélier vivant sur le 
groupe de défenseurs et d’assaillants.

Leur masse se rua d’un bloc.
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Avec la violence d’épaves lancées à la côte, 
les gens de Montmorency furent précipités sur le 
bâtiment de droite.

Montmorency,  dès  lors,  n’eut  plus  qu’une 
dizaine de combattants autour de lui.

Il  monta  sur  le  perron  avec  ces  quelques 
derniers défenseurs :  tous les autres, au nombre 
d’environ une trentaine encore,  étaient refoulés, 
pressés, étouffés contre la droite de la cour.

Quelques secondes se passèrent ; une clameur 
immense s’éleva tout à coup... et Montmorency 
vit qu’il n’y avait plus autour de lui que sept ou 
huit hommes ; la cour tout entière appartenait aux 
gens de Damville : les malheureux qui avaient été 
acculés au bâtiment de droite s’étaient précipités 
par les deux portes qui s’ouvraient sur la cour et 
se barricadaient à l’intérieur.

À  ce  moment  même,  une  détonation 
formidable  retentissait :  le  bâtiment  de  droite 
s’écroulait presque tout entier, ensevelissant ses 
défenseurs sous ses décombres fumantes !

Un  lieutenant  de  Damville  venait  de  faire 

1049



sauter le bâtiment !...
Il  ne  restait  plus  debout  que  la  muraille 

bordant la cour.
Et  elle  était  fendue,  lézardée,  éventrée  par 

places !...
– Il faut mourir ici ! dit Montmorency avec le 

calme du désespoir.
Et il eut un rire étrange...
Et,  comme  il  jetait  derrière  lui  un  rapide 

regard, par la porte de la salle d’honneur, il vit sa 
fille Loïse qui accourait, bondissait, une dague a 
la main.

– Mon  père !  cria-t-elle,  vous  allez  voir 
comment sait mourir une Montmorency !

– Ta  mère !  hurla  François  en  assénant  un 
terrible coup d’estramaçon qui fit reculer le flot 
des assaillants.

Loïse s’arrêta, pantelante. Sa mère !... Il fallait 
qu’elle vécût pour sa mère !

À  cet  instant,  François  de  Montmorency, 
livide,  sanglant,  déchiré,  effrayant,  eut  un 
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rugissement de joie terrible :
– Enfin ! Toi ! toi ! Enfin !...
Il avait Damville devant lui !...
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XLVII

Les titans

Dans  un  de  ces  suprêmes  coups  d’œil  qui 
durent  ce  que  dure  un  éclair,  voici  ce  que  vit 
François de Montmorency.

Il  était  sur  le  perron,  son estramaçon levé à 
deux mains.

Derrière lui, sa fille. Au fond de la salle, sur 
un fauteuil, Jeanne de Piennes, souriante devant 
ces horreurs...

Près de lui, deux hommes encore vivants.
Au  bas  des  marches,  Damville,  son  frère 

Henri,  levant  vers  lui  une  face  convulsée  de 
haine,  montant,  une lourde rapière au poing,  et 
dardant  sur  lui  des  yeux  flamboyants,  Henri 
grondait :

– Place !  place !  À  moi !  Celui-là  est  pour 
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moi !...
Derrière  Damville,  à  sa  droite,  à  sa  gauche, 

une foule de gens d’armes pressés, tassés, un bloc 
hérissé d’épées, de dagues, qui emplissait la cour 
tout  entière,  quatre cents  tigres  entassés là,  des 
flamboiements d’acier, une clameur sauvage :

– À mort ! à mort !
Au milieu de cette foule, un tombereau chargé 

de poudre qu’on venait de faire entrer.
Au-delà, la porte de l’hôtel, démantelée, jetée 

bas, béante...
Par  ce  large  trou  béant,  la  rue  apparaissait 

noire  de  foule,  noire  de  fumée,  une  houle  de 
visages  effroyables,  un  océan  de  peuple,  d’où 
montait  la  même  clameur  obstinée,  rauque, 
sauvage :

– À mort ! à mort !
Au-delà,  Paris,  dans  un  brouillard  de  buées 

rousses, de fumées noires.
Une rumeur,  un grondement inapaisable,  fait 

des centaines et des milliers de voix qui hurlaient 
à la mort.
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Dans  les  airs,  parmi  des  tourbillons  qui 
déroulaient leurs sombres volutes sous l’éclatant 
soleil, les rafales monstrueuses des hurlements du 
tocsin, les cloches sonnant l’immense hallali, les 
sourdes  détonations,  les  arquebusades 
lointaines...

Voici ce que Montmorency vit et entendit dans 
cet  inappréciable  temps  de  récit  pendant  lequel 
Damville,  refoulant  ses  hommes  d’armes  pour 
atteindre son frère, gronda :

– Place ! il est à moi !...
Au même instant, les deux frères se trouvèrent 

l’un devant l’autre.
Les  deux  hommes  qui  avaient  survécu  à 

l’effroyable carnage et qui se trouvaient près de 
Montmorency tombèrent.

Damville fit un geste qui arrêta les centaines 
de dagues levées sur François, et il hurla :

– Vivant ! Il me le faut vivant !
François  avait  levé  son  estramaçon  qui  jeta 

dans l’air un flamboiement rouge. L’estramaçon 
décrivit sa courbe et s’abattit avec une violence 
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capable de fendre un homme.
Damville fit un bond en arrière.
L’estramaçon de François heurta la marche de 

marbre et se brisa.
– Malédiction !  rugit  Montmorency  en 

dressant vers le ciel son visage enflammé.
– À moi ! hurla Damville. François, tu meurs 

de ma main ! Adieu, mon frère ! Rappelle-toi que 
tu  m’as  confié  Jeanne  de  Piennes !  Sois 
tranquille, j’en aurai soin !

En  même  temps,  il  se  rua  sur  François 
désarmé.

François,  d’un  coup  de  son  tronçon  d’épée, 
para le coup formidable qui lui était destiné. Au 
même instant,  d’un bond,  il  entra  dans la  salle 
d’honneur et, d’un geste frénétique, saisissant sa 
fille dans ses bras, il tonna :

– Ni  Jeanne !  ni  Loïse !  ni  moi !  Aucun  de 
nous ne sera à toi !

Il arracha la dague des mains de la jeune fille 
et, entraînant Loïse près de sa mère assise au fond 
de  la  salle,  il  leva  l’arme  sur  Jeanne  de 
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Piennes !...
– Mourons ! Mourons ensemble ! Adieu !...
À  ce  moment,  une  clameur  énorme,  une 

clameur  d’imprécations,  de  malédictions,  de 
plaintes déchirantes jaillit ainsi de la cour, mêlée 
au  grondement  sourd  de  quelque  chose  qui 
s’écroule !...

Le  bras  de  Montmorency  prêt  à  frapper 
Jeanne, à frapper Loïse, à se frapper lui-même, ce 
bras demeura suspendu. Hagard, il regarda vers la 
porte et vit que Damville n’était pas entré dans la 
salle d’honneur !

Damville avait bondi au bas du perron, avec 
un cri de malédiction !

Damville fuyait vers la rue !
Les  reîtres  fuyaient,  tourbillonnaient,  se 

heurtaient éperdus, se frappaient les uns les autres 
pour fuir plus vite !

Que se passait-il ?...
En  quelques  bondissements,  haletant,  la  tête 

perdue,  délirant  d’un  espoir  insensé, 
Montmorency regagna le perron...
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Ce qui se passait ?...
Voici :
Du haut de la muraille demeurée debout, seule 

de tout  le  bâtiment  qui  avait  sauté,  du haut  de 
cette  muraille,  disons-nous,  un  bloc  de  pierre 
avait  roulé,  s’était  abattu  au  milieu  de la  cour, 
écrasant trois ou quatre hommes...

Un accident ?...
Non ! non !...
Tous ayant levé la tête, aperçurent à travers les 

tourbillons de fumée deux hommes debout, deux 
êtres  étranges  qui  marchaient  sur  l’arête  de  la 
muraille  branlante,  se  baissaient,  se  relevaient, 
avançaient, reculaient...

Et aussitôt après le premier bloc, un deuxième 
tomba,  roula,  écrasa,  traça  un  large  sillon 
sanglant, puis un autre, et un autre encore, sans 
arrêt !...  Cela pleuvait ! Une pluie de pierres de 
taille,  une  muraille  qui  se  transformait  en 
catapulte, qui s’écroulait, morceau par morceau, 
écrasant, tuant, poursuivant, frappant à mort !...

Quelle panique ! Quels hurlements de rage et 
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d’épouvante !  Où se cacher ? Où se terrer ? Où 
fuir ?  Place !  Place,  par  les  tripes  du  diable ! 
Tiens, crève donc ! Je passe ! À moi ! Je meurs ! 
Miséricorde !... Place ! Passe donc, par l’enfer !

Des  cris  d’agonie,  des  soupirs  rauques,  des 
gens qui se battent, des cervelles qui sautent, un 
remous  féroce  vers  la  porte  trop  étroite,  un 
tourbillon d’êtres délirants,  fous de terreur,  une 
tuerie pour aller plus vite !...

Et  vingt  secondes après  la  chute du premier 
bloc, il n’y avait plus dans la cour de l’hôtel que 
des  cadavres  et  des  blessés  aux  membres 
fracassés !...

Et  là-haut,  sur  l’infernale  muraille,  les  deux 
êtres fabuleux, entourés de fumée et de poussière, 
noirs, étincelants, rouges, déchirés, flamboyants, 
les deux Pardaillan éclataient d’un rire terrible !...

La  muraille  sur  laquelle  se  trouvaient  le 
chevalier  de  Pardaillan  et  le  vieux  routier 
dominait l’hôtel central, c’est-à-dire que les deux 
épiques travailleurs étaient plus haut placés que 
le toit qui abritait en ce moment le maréchal de 
Montmorency, Jeanne de Piennes et Loïse.
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Il leur eût été facile de sauter sur ce toit, de 
gagner la première lucarne et de descendre par le 
grenier.

C’est  ce  que  le  vieux  routier  avait  fait 
remarquer  à  son  fils  sur  le  premier  moment, 
c’est-à-dire  lorsque,  s’étant  penchés,  ils 
reconnurent  qu’ils  avaient  abouti  à  l’hôtel 
Montmorency.

Le chevalier secoua frénétiquement la tête. Il 
montra  le  maréchal  debout,  entre  ses  deux 
derniers compagnons, et derrière lui, Loïse. Et il 
gronda :

– Si elle meurt, c’est la tête la première que je 
descendrai !...

– Enfer ! rugit le vieux, avoir tenu tête à Paris 
tout entier ! Avoir saisi la mort par les cornes et 
l’avoir terrassée !  Avoir échappé au pressoir de 
fer !  Avoir  passé  à  travers  des  légions  de 
démons !  Avoir  semé  l’épouvante  sur  ton 
passage ! Et venir te tuer ici !...

Il  s’était  croisé  les  bras  et  frappait 
furieusement du talon.
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Sous ces coups, une pierre à moitié descellée 
se  détacha,  tomba  dans  le  vide...  d’en  bas  une 
clameur  de  stupéfaction,  de  rage  et  de  terreur 
monta jusqu’à eux...

– Tiens !  tiens !  fit  simplement  le  vieux 
routier. Mais ça écrase, ça !...

– À l’œuvre, rugit le chevalier.
Ils se baissèrent, tous deux ; leurs deux dagues 

attaquèrent  un  bloc,  firent  levier,  une  poussée 
précipita le bloc dans le vide, et, en bas, une large 
trouée se fit dans la foule des reîtres.

Dès lors, ils ne regardèrent plus.
Chacun  travailla  de  son  côté ;  la  grêle  de 

pierres  se  mit  à  pleuvoir ;  pièce  par  pièce,  ils 
démantelaient la muraille ; ils commençaient l’un 
par  un  bout,  l’autre  par  le  bout  opposé ;  et  à 
mesure  que  chacun  d’eux  avait  lancé  un  bloc 
dans l’espace, il avançait. Ils étaient aussi fermes 
sur l’étroite corniche que sur la terre ; un geste de 
trop,  un  mouvement  à  faux,  et  ils  étaient 
précipités ;  ils  n’y prenaient  pas garde...  Quand 
ils se rejoignirent, ils regardèrent en bas et virent 
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qu’il n’y avait plus personne dans la cour !...
– Voilà  une  manière  de  descendre,  hein, 

chevalier ! fit le vieux.
– C’est plus doux qu’un escalier, monsieur !
– Et commode, donc !
– Encore une douzaine de rangées...
– Et nous nous trouverons portés à terre !
Ils  riaient ;  ils  étaient  noirs  de  fumée  et  de 

poussière ; leurs yeux flamboyaient ; leurs mains 
s’étaient  ensanglantées ;  leurs  habits  étaient  en 
lambeaux ; ils riaient comme des fous ; ils riaient, 
non de la fuite des assaillants, non du sauvetage 
fabuleux, ils riaient sans savoir, et ils avaient des 
faces  terribles  de  titans  escaladant  l’Olympe et 
jetant le défi suprême au maître des dieux !...

Un  coup  d’arquebuse  retentit ;  la  balle  fit 
tomber le chapeau du chevalier.

– Ce n’est pas moi qui vous salue ! hurla-t-il.
Les  arquebusades  se  succédaient ;  les  balles 

sifflaient autour d’eux ; de la rue, deux ou trois 
cents  reîtres  les  visaient,  tandis  que  la  foule 
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poussait ses hurlements de mort...
Alors  le  vieux  longea  la  muraille  et  vint 

surplomber sur la rue...
– Rangez vos crânes ! vociféra-t-il.
On  vit  le  titan  soulever  dans  ses  bras  un 

moellon qu’il lança à toute volée.
– Place, monsieur ! dit le chevalier.
Et à son tour, il s’avança, tandis que le vieux 

se couchait sur la crête pour le laisser passer.
Le moellon du chevalier traça sa courbe dans 

l’espace,  tomba,  rebondit  parmi  les  hurlements 
d’épouvante.

– Je crois que j’en ai écrasé une douzaine, dit 
froidement le chevalier.

– Quatre  de  plus  que  moi !  Il  me  faut  ma 
revanche ! cria le vieux routier.

En  effet,  pendant  que  son  fils  lançait  une 
pierre, lui, avait descellé un autre moellon ; ce fut 
au tour du chevalier  de se coucher sur la  crête 
pendant que le vieux s’avançait à l’extrême bord 
de la muraille...
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– Pan !  Pif !  Paf !  Pan !  Huit !  Douze ! 
Quinze ! À toi, chevalier !

Pendant trois minutes, l’effrayante manœuvre 
se  poursuivit ;  à  coups  de  moellons,  les  deux 
titans  déblayaient  la  rue  comme  ils  avaient 
déblayé  la  cour ;  la  muraille  baissait ;  ils 
descendaient à mesure d’un cran ; et finalement 
les  arquebuses  se  turent !...  Dans  la  rue,  il  n’y 
avait  plus  personne !  Les  assaillants  avaient 
reflué à droite et à gauche de l’hôtel se culbutant, 
jurant, hurlant... Damville, livide, saisit sa tête à 
deux mains,  et  tandis que là-haut retentissait  le 
rire des titans, ceux qui environnaient le maréchal 
virent qu’il pleurait à chaudes larmes, de rage, de 
honte et de fureur !...

La muraille avait baissé de sept à huit rangées 
de moellons...

Les deux titans, voyant la rue libre et l’hôtel 
entièrement dégagé, dirent ensemble :

– Partons !...
Ils sautèrent sur le toit de la loge du suisse ; du 

toit,  ils  sautèrent  dans  la  cour ;  là,  ils  se 
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regardèrent un instant et ne se reconnurent pas, 
tant leurs faces noires et sanglantes flamboyaient 
d’audace et d’orgueil !...

Les  Pardaillan,  enjambant  cadavres  et 
décombres,  traversèrent  la  cour  en  quelques 
bonds, escaladèrent le perron et se jetèrent dans 
la  grande  salle  d’honneur  de  l’hôtel  de 
Montmorency.

Le chevalier, qui marchait le premier, se sentit 
saisi par deux bras puissants, enlevé, pressé sur 
une  large  poitrine :  et  le  maréchal 
de Montmorency,  l’embrassant  sur  les  deux 
joues, murmura en frémissant :

– Mon fils ! Mon fils !...
Pardaillan, alors, jeta autour de lui un regard 

égaré : il vit Jeanne de Piennes qui, indifférente, 
souriait  à  son  rêve ;  il  vit  François  de 
Montmorency  qui  pleurait ;  il  vit  Loïse  toute 
droite,  toute  pâle,  qui  l’examinait  d’un  air  de 
suprême  gravité,  comme  elle  eût  examinée 
quelque  chose  de  colossal,  d’émouvant  et  de 
grandiose.
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À  travers  les  sanglots  qui  maintenant 
soulevaient  sa  mâle  poitrine,  François 
de Montmorency répétait :

– Mon fils ! Mon fils !...
Et  ce  mot  disait  sa  gratitude  infinie,  son 

admiration, sa volonté d’exprimer le sentiment le 
plus  haut  et  le  plus  humain  qui  soit  dans 
l’homme...

– Mon fils ! Mon fils !...
Le chevalier laissa errer du maréchal à Loïse 

son  regard  ébloui.  Et  le  titan  se  sentit  faible 
comme un enfant...

Il balbutia :
– Votre fils !... oh ! prenez garde que je ne me 

trompe  sur  le  sens  de  ce  mot !...  Maréchal ! 
Maréchal  de  Montmorency !  Vous  m’appelez 
votre fils... moi !...

Le  maréchal  comprit  l’angoisse  qui  montait 
dans ce cœur de lion.

Il se tourna vers sa fille et dit :
– Réponds, Loïse !...
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Loïse devint très pâle. Ses yeux se remplirent 
de  larmes.  Puis  une  étrange  expression  de 
souveraine gravité s’étendit sur ce fin visage de 
vierge.  Elle  ouvrit  les  bras  et,  d’une  voix  qui 
tremblait légèrement, elle dit :

– Mon  époux...  soyez  le  bienvenu  dans  la 
maison  de  mes  pères...  ta  maison,  ô  mon 
époux !...

Le  chevalier  chancela,  s’abattit  sur  ses 
genoux, son front s’inclina sur les deux mains de 
Loïse, et il se prit à pleurer...

– Pardieu ! s’écria le vieux routier. Je te disais 
bien  qu’elle  ne  pouvait  être  qu’à  toi !  Tu  l’as 
conquise le fer à la main !

Mais  Loïse  secoua  la  tête.  Son  pur  regard 
évoqua une seconde des choses dont elle gardait 
le souvenir au fond de son cœur et elle murmura :

– Non, non... je l’aimais avant !... Là-bas... la 
petite  fenêtre  du  grenier...  c’est  là  qu’il  m’a 
conquise... par son regard... par l’amour !...

Comme les paroles sont lentes ! Et que valent 
les  descriptions  en  de  tels  moments !...  Dans 
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l’intense  émotion  qui  les  faisait  palpiter,  cette 
scène n’avait duré que quelques secondes. Ce fut 
un cri, un geste d’éclair, une explosion d’amour. 
Ce fut, dans le cadre tragique de l’hôtel fumant, 
parmi les ruines, dans la vaste et funèbre rumeur 
de mort qui emplissait Paris, au son du tocsin de 
toutes les églises, au bruit sourd des détonations 
et  des  arquebusades,  tandis  que  le  ciel  noir  de 
fumée  se  nuançait  des  tons  écarlates  des 
incendies et des bûchers, ce fut, dans cette minute 
épique,  dans  ce  décor  prodigieux,  l’enlacement 
suprême  de  deux  âmes  qui,  depuis  des  temps, 
allaient l’une vers l’autre !...

Cela dura deux ou trois secondes.
Loïse,  dégageant  ses  mains,  alla  au  vieux 

routier, lui mit ses bras autour du cou, et comme 
le maréchal, avait dit « mon fils » au chevalier, 
elle dit :

– Mon père !...
La rude moustache du routier  trembla.  D’un 

geste brusque, il écrasa quelque chose au coin de 
sa paupière.

1067



Puis il  saisit  Loïse  à  pleins  bras,  l’enleva et 
cria :

– Vive  Dieu !  La  jolie  fille  que  j’ai  là !... 
Savez-vous, ma mignonne, que je vous ai portée 
dans mes bras, jadis, et que, pendant deux heures, 
vous avez dormi dans le même berceau que...

Une rumeur qui venait de la rue l’arrêta court.
Hérissés, les deux Pardaillan bondirent vers le 

perron.
– Alerte ! alerte ! Par l’enfer ! tonna le vieux.
– Ah ! tonna le chevalier, je défie maintenant 

l’enfer et le ciel !
Près de la grande porte démantelée, les visages 

des  tigres  de  Damville  se  montraient :  visages 
inquiets,  démarches  louches  de  gens  qui 
s’avancent pas à pas, physionomies chargées de 
rage et d’épouvante.

– Va ! dit le vieux routier. Je me charge de les 
amuser  quelques  minutes.  Va  donc,  par  le 
tonnerre du ciel !...

Le chevalier courut au maréchal.
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Le routier s’avança sur le perron.
Haletante, à mots hachés, eut lieu le suprême 

conciliabule :
– Maréchal, qu’y a-t-il par là ?
– Les jardins, les communs, mon fils...
– Au-delà des jardins ?
– Des ruelles aboutissant à la Seine...
– Y a-t-il une voiture ? N’importe quoi, dans 

les communs ?...
– Une chaise de voyage...
– En route ! hurla le chevalier.
– Je vous rejoins ! cria le vieux routier.
Le maréchal saisit Jeanne de Piennes dans ses 

bras.  Le  chevalier  enleva  Loïse  comme  une 
plume ; elle laissa tomber sa tête sur son épaule ; 
il fut secoué d’un frisson convulsif et s’élança.

L’instant d’après, ils étaient dans les jardins. 
Pénétrer dans la grande remise, traîner dehors une 
voiture  fermée  qui  s’y  trouvait,  atteler  deux 
chevaux à la voiture fut pour les deux hommes 
l’affaire de deux minutes.  Jeanne de Piennes et 
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Loïse  furent  déposées,  jetées,  pourrait-on  dire, 
sur les banquettes.

– En  conducteur,  maréchal !  commanda 
Pardaillan.

Le maréchal sauta sur l’un des deux chevaux.
Le chevalier  bondit  dans l’écurie,  en tira  un 

cheval  qu’il  ne  sella  même  pas,  lui  jetant 
simplement  un  bridon  à  la  bouche.  Il  remit  le 
bridon au maréchal :

– Où est la porte, mon père ?...
– Là !... Voyez, mon fils !...
– Allez !...  Je  vous  suis !...  Ouvrez,  et 

attendez-nous !...
Le  chevalier,  le  pauvre  hère,  le  gueux jetait 

des ordres, François de Montmorency, maréchal 
de France, obéissait.

Et  cela  leur  semblait  à  tous  deux  naturel, 
comme certaines choses exorbitantes deviennent 
naturelles dans les rêves !...

Car c’était un rêve !...
Rêve  de  sang,  de  carnage,  d’incendie.  Rêve 
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d’amour !  Bouleversement  inouï  de  toutes 
choses !...

Ils ne vivaient plus, ils rêvaient !....
La voiture, déjà, traversait le jardin, gagnait la 

porte que le maréchal ouvrait.
Le chevalier se précipitait vers la grande salle 

d’honneur.
Dans  la  cour  de  l’hôtel  s’élevaient 

d’effroyables clameurs...  Damville  revenait  à  la 
charge !...

– Mon  père !  Mon  père !  Mon  père !  hurla 
Pardaillan qui se rua en avant...

À l’instant où le chevalier allait mettre le pied 
dans  la  salle  qu’il  lui  fallait  traverser  pour 
rejoindre  la  cour  intérieure  de  l’hôtel,  une 
explosion terrible fit  entendre son tonnerre qui, 
pour une seconde, étouffa l’immense rumeur des 
cloches, des plaintes et des hurlements de mort...

La terre trembla.
Une  flamme  écarlate  fusa  très  haut  dans  le 

ciel,  puis  s’affaissa,  se  replia  sur  elle-même 
comme un rideau qui tombe...
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Un nuage opaque de fumée couvrit cette scène 
effrayante...

L’hôtel  Montmorency  vacilla,  s’entrouvrit, 
s’écroula dans un fracas de cataclysme.

La violente poussée de l’air fit reculer de dix 
pas le chevalier.

Mais  il  ne  tomba  pas !  Il  ne  voulut  pas 
tomber !

Les coudes au corps, la tête baissée, les talons 
incrustés au sol, il dut apparaître, pareil à l’un de 
ces  titans  vaincus  qui  menaçaient  encore 
l’Olympe, alors que les dieux, à coups de foudre, 
venaient  de  détruire  l’entassement  d’Ossa  sur 
Pélion...

Et ce fut ce recul qui le sauva malgré lui.
La  pluie  de  pierres,  noires  de  poudre,  ne 

l’atteignit pas...
Dans  cette  seconde  épique  où  farouche, 

convulsé,  pétrifié,  il  lutta  contre  l’ouragan 
déchaîné  par  l’explosion,  où,  quand  même,  il 
demeura  debout,  une  sorte  de  passage 
s’entrouvrit devant ses yeux flamboyants...
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Passage  hérissé  de  poutres  calcinées,  de 
pierres  fumantes,  de  plâtras,  passage  d’où 
sortaient de lourdes volutes fuligineuses, passage 
d’enfer  que  bordaient  à  droite  et  à  gauche  des 
pans de murs à demi détruits : c’était tout ce qui 
restait de l’hôtel Montmorency !...

Et cela brûlait !...
L’incendie  allumé  par  l’explosion  achevait 

l’œuvre dévastatrice...
– Mon père ! Mon père ! râla le chevalier. Où 

est mon père ?...
Où était le vieux routier ? Que faisait-il ? Son 

cadavre déchiqueté achevait-il de se calciner sous 
les décombres de l’hôtel ?...

Voici :
Tandis  que  le  chevalier  entraînait 

Montmorency,  Jeanne de Piennes et  Loïse  vers 
les jardins, le vieux Pardaillan s’était avancé vers 
la cour en criant :

– Je me charge de les amuser une minute !
Par  un  étrange  revirement  de  son  esprit,  le 

vieux  routier  avait  reconquis  tout  son  calme. 
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Peut-être avait-il franchi les dernières limites de 
l’exaltation.  Il  y  a,  en  de  certaines  minutes 
tragiques, des préoccupations bizarres qui hantent 
la cervelle.  Dans une catastrophe de chemin de 
fer, un jour, un homme qui avait les deux jambes 
broyées,  cherchait  fébrilement si  sa pipe n’était 
pas  brisée.  Sur  un  steamer  qui  sombrait,  on 
raconte  qu’une  femme,  à  l’instant  suprême, 
s’occupait  seulement  de  ne  pas  mouiller  sa 
mantille.  Esprits  détraqués  par  l’épouvante.  La 
pensée du vieux Pardaillan s’était-elle détraquée, 
elle  aussi ?  Non :  il  était  allé  plus  loin  que 
l’horreur, plus haut que toute exaltation, et, très 
calme, grommelait :

– C’est tout de même exorbitant que cela me 
tarabuste ainsi !... Il faut que j’en aie le cœur net !

De  quoi  s’agissait-il ?  Du  papier  qu’il  avait 
pris à Bême.

Qu’était-ce que ce papier ? Par trois ou quatre 
fois, il avait voulu y regarder. Toujours quelque 
nouvel incident l’en avait empêché : il n’y tenait 
plus. Il le prit, l’ouvrit, le parcourut rapidement.

1074



– Sauf-conduit  pour  toute  porte  de  Paris  
valable ce jourd’hui, 23 août et jusque dans trois  
jours. – Laissez passer le porteur des présentes  
et  les personnes qui  l’accompagneront.  Service  
du roi.

C’était  signé :  Charles,  roi.  Le  cachet  aux 
armes de France faisait une tache rouge dans un 
coin.

Le  vieux  routier,  simplement,  poussa  un 
soupir de soulagement. Il savait enfin ! Il replia le 
papier, le mit dans sa poche, et murmura :

– Tiens, tiens !... Ce bon monsieur... dont je ne 
sais  pas  le  nom,  avec  son  épieu  au  travers  du 
corps... mais c’était un homme précieux.

Il  descendait  le  perron,  le  terrible  perron où 
Montmorency avait tenu tête à la meute.

Voyait-il  seulement  les  reîtres  de  Damville 
qui,  un  à  un,  s’approchaient,  avec  des  faces 
inquiètes et sombres ?... S’il les voyait, il ne s’en 
préoccupa  point.  Il  alla  droit  au  tombereau  de 
poudre laissé dans la cour au milieu de la rue. Il y 
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avait dans ce tombereau vingt barils de poudre.
Le vieux Pardaillan se mit tranquillement à les 

décharger.
À ce moment,  un coup d’arquebuse retentit : 

l’un des reîtres venait  de tirer  sur lui  et  l’avait 
manqué.

Le routier grommela :
– C’est  imbécile  de n’avoir  pas  lu  ce  papier 

plus tôt. Comment le faire parvenir au chevalier, 
maintenant ?

Et il continua sa besogne, sans hâte apparente, 
sans déploiement de force visible, mais en réalité 
avec  le  prodigieux  effort  de  tous  ses  muscles 
tendus,  avec  la  rapidité  foudroyante  d’une 
machine en mouvement.

L’un  après  l’autre,  il  transportait  les  barils 
dans la salle d’honneur.

D’instant en instant, le nombre de ces figures 
louches  qu’il  avait  remarquées  augmentait ;  les 
reîtres n’osaient pas encore pénétrer dans la cour, 
se  demandant  quelle  catastrophe  nouvelle 
s’abattrait  sur  eux  dès  qu’ils  y  auraient  mis  le 
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pied, mais à chacune de ces apparitions, l’enragé 
travailleur  recevait  une  volée  de  plomb.  Pour 
arriver jusqu’au tombereau, il rampait, bondissait 
parmi  les  cadavres ;  à  l’un  de  ces  voyages,  il 
saisit  un  cadavre  et  s’en  fit  un  bouclier  pour 
marcher  jusqu’à  la  lourde  charrette  dont  les 
chevaux, criblés de balles, gisaient sur le pavé.

Le  vieux  Pardaillan  en  était  à  son  seizième 
baril.

Il  les  entassait  méthodiquement,  et,  dès  le 
transport du premier, il l’avait éventré d’un coup 
de dague, et avait répandu de la poudre sur une 
longueur de quinze pas environ.

Il en était à son seizième baril.
Ruisselant  de  sueur,  les  mains  en  sang,  les 

ongles déchirés,  livide de son titanesque effort, 
sous la couche de poussière qui lui noircissait le 
visage, il reparut sur le perron pour aller chercher 
le dix-septième baril...

Il vit la cour pleine de furieux qui se ruaient 
vers le perron...

– À mort ! à mort ! rugit Damville qui poussait 
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ses reîtres.
– Mais  il  me  reste  quatre  barils  à  prendre ! 

hurla le vieux Pardaillan.
En  même  temps,  il  bondit  en  arrière,  sa 

moustache  se  hérissa,  un  sourire  terrible  et 
mélancolique détendit ses lèvres et il ricana :

– Tant pis ! Avec seize, nous ferons l’affaire... 
Adieu,  chevalier !...  Adieu,  Loïse,  Loïsette, 
Loïson ! Pensez à moi quelquefois !

Il tira le pistolet qu’il avait à la ceinture et, au 
moment  où  la  horde  envahissait  la  salle 
d’honneur, murmura :

– Je  crois,  mes  agneaux,  qu’entre  vous et  le 
chevalier,  je  vais  dresser  une  barricade  un  peu 
soignée !

Il fit feu !
Il fit feu sur la poudre !...
La  poudre  s’enflamma,  commença  à 

pétiller !...
À ce moment la voix du chevalier, pantelante, 

parvint jusqu’au routier.
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– L’animal !  tonna  le  vieux  Pardaillan,  il 
n’aura jamais voulu m’écouter !... Arrière ! Fuis ! 
par le tonnerre de Dieu !...

Les assaillants à la vue des barils entassés, de 
la traînée de poudre qui crépitait,  essayèrent de 
fuir,  jetant des imprécations sauvages, des râles 
d’épouvante.  Le vieux titan fit  un bond terrible 
vers une porte de dégagement... Trop tard !...

La formidable explosion retentit.
L’hôtel  s’écroula  dans  un  fracas  d’enfer, 

ensevelissant deux cents des assaillants sous ses 
décombres fumants.

Damville avait pu fuir à temps, lui !
Et de la rue, fou de rage, livide d’épouvante, 

hagard, hébété, il contemplait la destruction des 
derniers restes de son armée de cinq cents reîtres, 
gentilshommes, et gens d’armes !...

Son armée,  arrêtée d’abord,  mise en déroute 
ensuite, détruite enfin !... Et par qui !... Par deux 
hommes !...

Lorsque la haute flamme de l’explosion se fut 
affaissée,  lorsqu’il  n’y  eut  plus  que  cadavres 
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déchiquetés, ruines fumantes, la foule énorme du 
peuple furieux qui entourait Damville l’entendit 
pousser une horrible imprécation de désespoir.

Puis il râla :
– Oh ! les démons ! les démons de l’enfer !
Et il s’évanouit :
Il n’y avait plus entre la cour d’honneur et les 

jardins  qu’une  sorte  de  passage,  une  gorge 
fumante entre les pans de murs qui vacillaient sur 
leur  base  et  où  il  semblait  impossible  de  se 
hasarder.

Devant la  grande porte de l’hôtel,  Damville, 
promptement revenu à lui, contemplait ces ruines 
avec le désespoir de la vengeance inassouvie. Et 
pourtant, une flamme de sombre joie jaillissait de 
ses  yeux,  lorsqu’il  songeait  que,  sans  aucun 
doute,  tous  avaient  péri  dans  l’explosion :  son 
frère,  les Pardaillan...  Jeanne de Piennes aussi ! 
Sa  passion  en  saignait.  Mais  mieux  encore  il 
aimait  Jeanne  morte  que  Jeanne  au  bras  de 
François.

Autour de lui, une quinzaine de cavaliers qui 
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venaient d’arriver : c’était Maurevert, escorté de 
quelques sicaires.

Dans la rue, dans la ruelle, un peuple énorme.
Au-delà,  Paris  grondant  et  fumant,  Paris 

agonisant, Paris devenu la ville de l’horreur et de 
l’épouvante.

Damville,  les  cavaliers  de  Maurevert,  le 
peuple,  tout ce monde,  dans l’instant  qui suivit 
l’explosion,  regardait  les ruines,  non avec cette 
angoisse  que  l’on  a  devant  les  grandes 
catastrophes,  mais  avec  cette  joie  turpide  des 
espoirs  monstrueux :  que  de  pauvres  créatures 
humaines achevassent d’agoniser dans cet enfer, 
cette  pensée  soulevait  une  tempête 
d’acclamations.

Ces  acclamations  s’élevant  après  le  bruit  de 
tonnerre de l’explosion devinrent presque aussitôt 
des hurlements de rage...

Et voici ce qu’on put voir :
Au  milieu  de  l’infernal  passage,  dans  les 

tourbillons de fumée, dans les flammes, marchant 
parmi les ruines fumantes, sautant ici une poutre 
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enflammée,  là  un  entassement  de  pierres 
brûlantes,  oui,  dans  cette  fournaise,  apparut  un 
homme !

Les sourcils et les cheveux à demi brûlés, les 
vêtements  en  lambeaux,  noir  dans  l’auréole 
écarlate  des  flammes,  cet  homme  tourna  vers 
Damville, vers la foule, un visage effrayant où on 
ne vit que le flamboiement des yeux...

Et  cet  homme,  c’était  le  chevalier  de 
Pardaillan !...

– Mon  père !...  monsieur !...  monsieur  de 
Pardaillan !...

– Ici, par les cornes du diable !
À  la  voix  angoissée  du  chevalier,  ce  fut 

comme un souffle qui répondit.
Le chevalier bondit.  Sous un entassement de 

poutres et de pierres, il vit alors son père. Arc-
bouté sur ses genoux, le vieux routier soutenait 
encore  de  ses  épaules  la  charge  effroyable  des 
matières  écroulées  sur  lui.  Il  était  livide.  Son 
souffle court et rauque ne rendait plus qu’un râle. 
Il souriait à son fils.
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– Me voici, père, me voici... ce ne sera rien... 
courage... encore cette pierre... oh ! vos pauvres 
cheveux  blancs  sont  brûlés...  plus  que  cette 
poutre...  votre  jambe,  seigneur !  seigneur !... 
écrasée !... courage, courage...

Délirant, la voix tremblante, le geste fiévreux, 
rude, le chevalier travaillait...

– Tu  n’auras  donc...  jamais...  voulu 
m’écouter... Je t’avais ordonné... de fuir...

Le chevalier saisit  son père à pleins bras,  le 
souleva...

– Père... père... il n’y a que la jambe, n’est-ce 
pas ?... Oui, oui... pas d’autres blessures...

– Je dois avoir... deux ou trois côtes... un peu... 
froissées... Laisse-moi, allons !... va donc... obéis 
une fois, que diable !...

Le vieux routier avait la poitrine fracassée.
Sur son dernier mot, il perdit connaissance. Un 

sanglot terrible convulsa la gorge du chevalier...
Il enleva le vieux dans ses deux bras et se mit 

en marche...
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Alors, dans la fournaise des ruines, il apparut à 
la foule tel que dut être Énée lorsque, chargeant 
son père Anchise sur ses épaules, il l’emporta à 
travers les ruines fumantes de Troie vaincue !...

La  foule  se  rua  avec  un  long  hurlement  de 
mort et envahit les décombres de ce qui avait été 
la cour d’honneur.

Le  chevalier  de  Pardaillan  se  retourna,  son 
père dans ses bras...

Et peut-être le visage de ce fils emportant son 
père avait-il  quelque chose de surhumain, peut-
être  le  flamboiement  de  ses  yeux,  prit-il 
l’expression  de  sublime  orgueil  que  les  poètes 
antiques  prêtaient  aux  demi-dieux,  peut-être, 
sanglant, déchiré, brûlé, méconnaissable, apparut-
il comme un de ces êtres fabuleux dont le regard 
pétrifiait les hommes... car la foule, avec un sourd 
grognement,  s’arrêta,  recula...  et  des  centaines, 
parmi ces furieux, se découvrirent dans un grand 
frisson...

L’instant  d’après,  le chevalier  emportant  son 
père chargé sur ses épaules achevait de franchir 
les ruines, se retrouvait dans les jardins, courait 
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dans  un  dernier  effort  jusqu’à  la  voiture  où  il 
déposa le vieux routier agonisant, entre Jeanne de 
Piennes et Loïse... entre la mère dont il avait jadis 
enlevé l’enfant... et la fille qu’il avait ramenée !...

Alors,  il  ramassa  une  rapière,  sauta  sur  le 
cheval sans selle que lui tenait le maréchal ; il se 
mit en tête, et piqua droit devant lui, vers la porte 
la plus voisine !...

Dans la voiture, le vieux routier secoué par les 
cahots,  revint  à  lui ;  il  fouilla  dans  une  de  ses 
poches,  en  tira  un  papier  qu’il  serra 
convulsivement dans sa main et qu’il tendit tout 
froissé à Loïse...

Devant  la  voiture,  le  fer  au  poing,  sur  son 
cheval  sans  selle,  triste  à  la  mort,  le  chevalier 
trottait  à  travers  le  grand  carnage  de  Paris, 
emportant  dans  sa  retraite  tout  ce  qu’il  avait 
adoré au monde :

Son père, sa fiancée !
Il  était  flamboyant,  et  deux  grosses  larmes 

coulaient le long de ses joues noires...
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XLVIII

La bonne étape

Il  pouvait  être sept  heures du soir.  Le soleil 
descendait vers l’horizon et ses rayons obliques 
nuançaient  de  pourpre  les  fumées  qui  roulaient 
lourdement  sur  Paris.  Dans  les  rues,  dans  les 
carrefours, dans les maisons on tuait toujours ; le 
carnage  apocalyptique,  l’effroyable  hécatombe 
humaine offerte par Guise et Médicis au sanglant 
minotaure de l’Inquisition, prenait les proportions 
tragiques  d’un  cataclysme  causé  par  quelque 
météore. La passion de tuer devenait irréfrénable. 
Après les huguenots, on tuait les juifs ; après les 
juifs, les catholiques suspects ; après les suspects, 
on tuait ceux qui ne voulaient pas tuer ; un pillage 
énorme s’organisait partout ;  dans trois maisons 
sur cinq, on entendait les clameurs des femmes et 
des  filles  violées,  les  cris  aigus  des  enfants 
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demandant grâce, les hurlements des carnassiers 
saouls  de  sang...  Dans  les  rues,  des  cohues 
délirantes,  des  bandes  aux  visages  convulsés 
passaient  en  courant,  se  heurtaient, 
tourbillonnaient,  formaient  des  barrages,  se 
disloquaient, se reformaient...

– Vive la messe ! Mort ! mort ! mort !...
La clameur plus rauque, plus sourde, enrouée, 

ne s’apaisait pas. L’horrible cri « Mort ! mort ! » 
éclatait,  lugubre,  implacable,  parmi  les 
détonations  des  arquebuses,  sous  l’inlassable 
mugissement  des  cloches  affolées...  hommes, 
femmes, prêtres, moines, tous hurlaient le même 
hurlement sinistre :

– Tuez ! Tuez ! À mort ! Mort ! Mort !
Cela durait depuis le matin trois heures de ce 

dimanche  d’août.  Cela  devait  durer  des  jours 
encore !...

Pardaillan, sur son cheval sans selle, rapière au 
poing, passait à travers ces horreurs. Il ne voyait 
plus rien. Il  n’entendait plus rien. Dans sa tête, 
une seule idée fixe : gagner l’une des portes de 
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Paris !  Sortir  de  cet  enfer !  Comment ?  Il  ne 
savait pas...

Toutes ces hordes sanglantes, ces victimes qui 
bondissaient, ces feux de bûchers et d’incendies, 
ces  houles  humaines  qui  déferlaient  à  grand 
fracas lui apparaissaient dans un brouillard rouge, 
comme les ombres d’une fantasmagorie géante...

Seulement, quand un groupe se formait devant 
lui, il fonçait, piquait à fond, la rapière levée, la 
bouche  écumante,  les  yeux  flamboyants,  et  il 
passait, la voiture derrière lui ; cela passait, cela 
faisait  des  trous  de  boulet  que  rien  n’arrête,  et 
cela  laissait  un  sillage  d’épouvante, 
d’imprécations et de hurlements...

En avant ! En avant !...
Des  détonations  éclatent ;  des  coups 

d’arquebuses sont  tirés.  Pardaillan fonce,  arrive 
en coup de foudre, bouscule, frappe de toc et de 
taille, pointe, rue, défonce et passe !...

En avant ! En avant !...
Le  voici  sur  un  pont...  Vision  de  la  Seine 

rouge  entraînant  des  cadavres,  encore  des 
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cadavres,  toujours  des  cadavres !  Le  pont  est 
passé.  Derrière,  des vociférations éclatent !  Des 
malédictions, des arquebusades.

Arrête !  Arrête !  Pille !  Tue !  Taïaut ! 
Taïaut !...

En avant ! En avant !...
Le  trot  est  devenu  du  galop ;  le  galop  est 

devenu  une  furieuse  ruée ;  du  poitrail,  de  la 
rapière, des quatre fers, Pardaillan identifié à son 
cheval, passe en tempête, enfile la rue qui s’ouvre 
devant lui, roule dans un terrible grondement de 
menaces infernales...

En avant ! En avant !...
Où est-il ? Où va-t-il ? Il ne sait plus ! Droit 

devant lui ! Sa rapière est rouge jusqu’à la garde, 
il  a  du sang partout,  il  est  noir,  il  est  livide, il 
flamboie,  il  passe sans un cri,  dans une course 
délirante,  emporté  par  le  large  cyclone  qui  bat 
Paris  de  ses  ailes  géantes,  il  fend  l’océan 
humain : devant lui, on recule à droite, à gauche, 
et  c’est  pour  les  foules  la  vision  du  cheval  de 
l’Apocalypse !...
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Soudain, la halte !...
Où est-il ? Devant une porte !
En  avant  de  la  porte,  vingt  soldats,  vingt 

arquebuses. Un officier.
D’un  bond  sauvage,  Pardaillan  est  sur 

l’officier : un cri rauque, bref :
– Ouvrez !...
– On ne sort pas !...
– Malédiction ! Ouvre ! ou je...
De la voiture, Loïse a sauté. À l’officier elle 

présente un papier tout ouvert, et elle se rejette 
dans la voiture...

L’officier  jette  un  regard  étonné  sur 
Pardaillan, et crie :

– Ouvrez  la  porte !...  Messagers  du  roi !... 
Gardes, repoussez le peuple !

Et entre la voiture et les masses hurlantes qui 
se précipitent pour le mettre en pièces, ce sont les 
gardes  qui  se  dressent,  ce  sont  les  vingt 
arquebuses qui se couchent en joue !...

– Arrière !  hurle  le  sergent.  Ce  sont  des 
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messagers du roi !...
– Messagers  du  roi !  répète  la  foule  en 

reculant.
– Messagers  du  roi !  ricane  le  vieux  routier 

qui, dans le fond de la voiture, s’est soulevé un 
instant, et retombe pantelant, un sourire étrange 
au coin de sa moustache hérissée...

– Messagers du roi ! murmure Pardaillan.
Il ne comprend pas ! Il ne sait pas ! Il rêve ! 

C’est la suite fabuleuse du rêve qui se poursuit 
depuis le matin, partant de l’apparition de Catho 
dans  la  mécanique  infernale  du  Temple,  pour 
aboutir  à  la  catastrophe  de  l’hôtel 
Montmorency !...

Oui, il rêve !... Il ne sait pas ! Il ne veut pas 
savoir !...

Voici la porte ouverte ! Voici le pont baissé !
Il s’élance ! Il passe ! La voiture roule. Ils sont 

au-delà du pont-levis qui déjà se relève ! Ils sont 
hors Paris !...

Ils  s’élancent  vers  des  hauteurs  verdoyantes 
qui doivent être les hauteurs de Montmartre !
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Et  comme  ils  viennent  de  franchir  la  porte, 
comme  la  porte,  déjà,  s’est  refermée,  voici 
qu’arrivent une quinzaine de cavaliers,  chevaux 
blancs d’écume, flancs éventrés par les éperons, 
faces humaines convulsées par la haine, la rage, 
la fureur...

C’est  Damville !  c’est  Maurevert !  Ils 
accourent,  haletants.  Le  cheval  de  Damville 
s’abat, fourbu. Ensemble, ils vocifèrent :

– Ouvrez ! Ouvrez ! Ce sont des parpaillots !...
– Ce  sont  des  messagers  du  roi !  répond 

l’officier. Voici l’ordre !
– Ouvre !  rugit  Damville.  Ouvre,  ou  par  le 

sang du Christ...
– Gardes !  tonne  l’officier.  Apprêtez  vos 

armes !...
Damville recule...
Maurevert s’élance, un papier à la main :
– Messager  de la  reine !  gronde-t-il.  Ouvrez, 

officier !
– Passez, monsieur ! Mais vous passerez seul ! 
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Arrière, les autres !...
Maurevert franchit la porte.
Damville lève ses deux poings au ciel, vomit 

une  affreuse  imprécation  et  tombe  comme  une 
masse...

*

Maurevert  n’a  pas  menti ;  il  est  bien  le 
messager de Catherine de Médicis.  Après avoir 
cherché les Pardaillan partout où il pense pouvoir 
les  trouver,  il  s’est  rendu  au  Louvre,  il  a  été 
introduit aussitôt dans l’oratoire où il a trouvé la 
reine à genoux au pied du grand christ massif.

– Vous voyez, a dit Catherine en se relevant, 
je prie pour l’âme de tous ceux qui meurent en ce 
jour...

– Priez-vous aussi  pour celui-ci,  madame ? a 
répondu Maurevert de cette voix âpre, sauvage, 
qu’ils ont tous, toute notion humaine abolie, toute 
hiérarchie oubliée, toute étiquette rejetée.
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Rudement, il a posé la tête de Coligny sur la 
table.

Catherine  n’a  pas  eu  un  frisson...  Elle  n’a 
même  pas  pu  pâlir,  car  elle  apparaît  avec  un 
visage  exsangue,  pareille  à  un  spectre  ou à  un 
vampire. Dans un souffle, elle a interrogé :

– Bême ?...
– Mort !...
– Maurevert,  portez  cette  tête  à  Rome  et 

racontez là-bas ce que nous faisons ici !
– Je pars !
– Voici  un  laissez-passer.  Voici  de  l’or. 

Courez.  Volez.  Pas  un  instant  à  perdre...  Ah ! 
prenez encore ceci !...

« Ceci », c’est un petit poignard qu’elle tend à 
Maurevert. Celui-ci secoue la tête en montrant sa 
forte dague :

– Je suis armé !
– Oui...  mais  ceci  ne  pardonne  jamais !... 

jamais !...
Maurevert a tressailli. Il saisit l’arme qu’on lui 
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offre...  et  qui,  sans  doute,  sort  de  la  fameuse 
vitrine  de  Ruggieri,  le  savant  manipulateur  de 
poisons !...

Il est parti !... Il a attaché la tête de Coligny à 
l’arçon de sa selle... Il est parti... rêvant de faire 
sa  fortune  à  Rome,  puis  de  revenir  en  France 
frapper  Pardaillan  avec  le  petit  poignard  qui 
jamais ne pardonne... Il a traversé la Seine... Et 
comme il se dirige vers la porte du faubourg de 
Grenelle,  des  hommes  d’armes  passent  près  de 
lui, dans le tumulte de la tuerie... des hommes qui 
fuient ! Il  les a reconnus ! Ce sont des gens de 
Damville !...

Damville ! Montmorency ! Pardaillan !
Les trois noms se heurtent dans sa tête ! Il se 

rue vers l’hôtel Montmorency ! Impuissant, ivre 
de  rage,  il  assiste  à  l’explosion,  à  la  retraite 
épique  de  Pardaillan  jetant  son  père  sur  ses 
épaules  comme  Énée  autrefois  Anchise,  et 
l’emportant à travers la fournaise...

Puis  il  a  rassemblé  quelques  cavaliers,  il  a 
secoué  Damville,  tous  ont  fait  le  tour  de  la 
forteresse embrasée, se sont lancés sur les traces 
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de  la  voiture  qui  vole  devant  eux  parmi  les 
cadavres,  faisant  gicler  le  sang  sous  ses  roues, 
dans  le  hurlement  énorme  des  foules  qui 
s’ouvrent éperdues de terreur devant le cavalier 
qui bondit sur son cheval sans selle !...

Maurevert, enfin, a franchi la même porte que 
Pardaillan...

En même temps que Maurevert, un être s’est 
glissé,  s’est  précipité,  que  nul  n’a  songé  à 
retenir : ce n’est qu’un chien !

Pipeau !...
Pipeau qui a suivi son maître à la piste, et qui 

maintenant s’élance.
Hors  la  porte,  Maurevert  s’est  arrêté  un 

instant. Où sont-ils passés ? Par où ont-ils fui ? 
Oh !  il  les  retrouvera !  Il  les  suivra  jusqu’en 
enfer !...

Mais par où passer ? Là ?... Vers ces hauteurs 
vertes ?... Qu’est cela ?... Ah ! oui... la colline de 
Montmartre.

Enfer ! Par où ont-ils fui ?
Ah ! ce chien qui s’élance !... Mais c’est son 
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chien ! Le chien de Pardaillan !... Le nez à terre, 
il cherche, souffle... le voici qui dresse le nez... 
Cherche ! cherche !...

Il a trouvé la piste !...
Pipeau est parti comme un trait...
Et  Maurevert  enfonçant  ses  éperons  dans  le 

ventre de son cheval,  a  bondi sur les traces de 
Pipeau !...

Laissez passer le messager de la reine !...

*

Une fois hors de Paris, Pardaillan a poussé son 
cheval  droit  devant  lui.  La  voiture  le  suit.  Ils 
traversent une plaine. Ils montent une côte.

Une colline boisée par places de hêtres et de 
châtaigniers. Puis des champs, de larges champs 
couverts d’épis dorés. Au milieu de ces champs, 
un  homme  appuyé  sur  sa  faucille,  un 
moissonneur  qui  a  interrompu  son  travail  pour 
contempler d’un œil étonné Paris qui apparaît au 
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bas  de  la  côte,  par  delà  la  plaine,  dans  un 
crépuscule rouge.

Pardaillan passe à côté du paysan qui, dans la 
sérénité  de  la  soirée  d’août,  paisible,  un  peu 
étonné seulement, travaille parmi les épis dont les 
souffles du soir font onduler les têtes blondes. Et 
près de ce carnage, près de la ville dévastée, c’est 
une  saisissante  vision  de  paix  profonde, 
d’immuable tranquillité...

Mais ni Pardaillan ni Montmorency ne voient 
rien  –  paysans,  vergers,  champs  de  blés  qu’on 
moissonne...

– Hé, messieurs, crie le paysan, que se passe-t-
il  dans  la  ville !  Bon  Dieu !  quels  cris !  quels 
tintements de cloches ! que de feux ! Est-ce donc 
une grande fête ?...

Déjà Pardaillan et Montmorency sont passés. 
Ils n’ont pas répondu ; pas entendu, peut-être !

– Des  feux  de  joie,  reprend  le  paysan.  En 
voilà,  des  feux de  joie !  Et  quels  carillons !  Et 
quelles  acclamations !...  Mais  de  qui  donc  ça 
peut-il être la fête ?...
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– La  fête  de  Saint-Barthélemy !  répond  une 
voix rude dans une sorte de ricanement sauvage.

C’est Maurevert qui vient de passer à son tour 
près  du  paysan  effaré  qui  hoche  la  tête,  puis, 
détachant son regard de la vision rouge, se remet 
à faucher à grands gestes larges, paisible, dans la 
sérénité du soir...

En haut de la côte, Pardaillan s’est arrêté, il a 
sauté à bas de son cheval.

Montmorency, de son côté, met pied à terre.
– Où sont-ils ?... Sur le haut de la colline de 

Montmartre,  non  loin  de  la  petite  chapelle1. 
Quelle heure ? Le soleil, à l’horizon, plonge dans 
un océan de nuées écarlates... Au-dessus de leurs 
têtes, l’immensité du beau ciel limpide où passent 
des vols de rouges-gorges s’enfuyant là-bas vers 
les bouquets de hêtres... À leurs pieds, Paris !...

Paris !...
Ils le voient dans un seul regard qui a la durée 

d’un éclair...

1 Saint-Pierre  de  Montmartre  qu’on  peut  voir  encore 
aujourd’hui. (Note de M. Zévaco.)
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Dans  le  crépuscule  qui  déjà  estompe  les 
choses, au pied de la colline, au-delà des champs, 
Paris  leur  apparaît  dans  un  vaste  embrasement 
rouge, des fumées opaques évoluent lourdement 
sur la ville,  des panaches funèbres qui  montent 
très haut dans le ciel pur, et puis s’étalent comme 
un immense linceul noir...

Et à travers ces nuées qui roulent pesamment, 
fusent des jets de flammes ; dans la nuit qui vient, 
les  flammes  dardent  des  fusées  écarlates  d’où 
montent  des millions d’étincelles qui s’élancent 
et  fusent,  imprécations  de  feu  jetées  au  ciel 
impassible... Une rumeur sourde, un grondement 
qui  ne  s’éteint  jamais,  une  clameur  faite  de 
centaines  et  de  milliers  de  clameurs,  plaintes, 
cris, vociférations, menaces, prières, hurlements, 
toutes  les  voix  de  l’horreur,  toutes  les  voix  de 
l’épouvante, toutes les voix de la fureur... c’est la 
rumeur qui monte de Paris. Et les mugissements 
inapaisables  des  cloches.  Et,  trouant  la  rumeur 
géante, déchirant le hululement des cloches, c’est 
le bruit des explosions, c’est le crépitement des 
arquebusades.  Que  de  fumées  rouges  dans  le 
crépuscule !  que  de  plaintes !  que  de  cris  de 
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souffrance ! C’est une angoisse exorbitante ; c’est 
un râle de capitale qui agonise ! C’est le tragique 
décor de l’infamie se noyant dans le sang ! Et là-
bas !... ce ruban rouge qui sort de Paris !... Est-ce 
le soleil à son couchant qui donne à la Seine ces 
teintes pourpres ?... Non !... La Seine est rouge de 
sang ! Et elle coule, comme le sang peut couler 
d’une insondable  blessure qui  a  ouvert  le  flanc 
d’une bête énorme !...

Voilà ce qu’ont vu Pardaillan et Montmorency 
du haut de la colline...

Ils ont vu cela dans un regard qui a eu la durée 
d’un éclair...  ce formidable  ensemble de hideur 
surhumaine est violemment entré dans les yeux 
sans  qu’ils  l’aient  cherché...  mais  dussent-ils 
vivre mille  ans,  jamais cela ne pourra sortir  de 
leur  mémoire...  comme  jamais  cela  ne  pourra 
sortir de la mémoire de l’humanité. Jamais !...

*

À  peine  a-t-il  sauté  à  terre  que  Pardaillan 
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ayant  constaté  qu’on  ne  le  poursuit  pas,  s’est 
élancé,  a  ouvert  la  voiture ;  Loïse  en  est 
descendue ;  Jeanne  de  Piennes  demeure  à  sa 
place,  indifférente ;  la pauvre folle sourit  à son 
rêve sans avoir rien vu du cauchemar effroyable 
qu’elle vient de traverser.

Le chevalier a pris son père dans ses bras et, 
avec  des  précautions  infinies,  l’a  descendu,  l’a 
étendu sur le gazon... Il est encore persuadé que 
le vieux routier est seulement blessé aux jambes. 
Il se penche sur lui... sur ce pauvre visage couvert 
de contusions, balafré d’éraflures sanguinolentes, 
noir de poudre...

M. de Pardaillan vient de perdre connaissance.
Il a eu un sourire pour son fils, puis, avec un 

douloureux soupir, il a fermé les yeux...
– De  l’eau !  de  l’eau !  râle  le  chevalier 

épouvanté.
De l’eau ? Une source murmure là, tout près, 

et forme un ruisseau qui, au bas de la colline, va 
se perdre dans les marais de la Grange-Batelière.

Le  chevalier  s’est  redressé.  Il  aperçoit  la 
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source. Il va s’élancer.
À ce moment,  du milieu d’un épais buisson, 

surgit un homme...
Maurevert !
Maurevert  a  suivi  à  la  piste  Pipeau  qui, 

maintenant, se roule sur le gazon, saute, bondit, 
gémit,  prouve  l’allégresse  de  son  âme  par  les 
exorbitantes  gambades  qui  sont  sa  façon  de 
parler.

Maurevert, à trois cents pas de la voiture qu’il 
a aperçue, est  descendu de cheval,  a attaché sa 
bête  sous  le  couvert  d’un bouquet  de  hêtres  et 
s’est avancé en rampant parmi les buissons...

Il s’est approché tout près...
Il a vu le chevalier descendre son père de la 

voiture...
Il l’a vu se baisser...
C’est le moment !...
Il frappera le chevalier, encore baissé, dans le 

dos !... Il s’élance !...
Le  chevalier  se  relève...  Les  deux  hommes 
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sont presque face à face... le chevalier désarmé, 
Maurevert son poignard à la main... le poignard 
que lui a donné la reine !

L’élan emporte Maurevert...
– Meurs !  hurle-t-il  dans  un  râle  de  joie 

sauvage.  Voici  ma  réponse  à  ton  coup  de 
cravache !...

Un cri terrible, un cri de femme retentit...
Le poignard s’est levé !...
Et avant qu’il ne soit retombé, Loïse s’est jetée 

en avant !... elle a reçu au sein le coup destiné à 
Pardaillan !...  elle  tombe  dans  les  bras  du 
chevalier !...

Toute cette scène a duré moins d’une seconde.
Déjà Maurevert a bondi en arrière, il court, il 

vole vers son cheval...
Pardaillan  a  déposé  Loïse  sur  le  gazon  et, 

terrible, convulsé, rugissant de douleur, il a fait 
un saut effrayant sur la pente raide de la colline.

Vain effort...
Maurevert a atteint son cheval !
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Maurevert est en selle !
Maurevert s’élance à toute bride vers le pied 

de la colline !
Et  avant  de disparaître,  il  se  retourne sur sa 

selle et vocifère :
– Au  revoir !  Bientôt  ton  tour !  Et  en 

attendant,  souffre  dans  ton  amour  comme  tu 
souffriras dans ton corps !...

Ces  paroles  se  perdent  au  vent.  Elles 
n’arrivent pas jusqu’à Pardaillan.

Alors, la sueur de l’angoisse au front, les dents 
claquantes de terreur, Pardaillan se retourne vers 
le  groupe  de  Loïse  et  Montmorency ;  il  n’ose 
faire un pas ; il râle :

– Morte !  morte peut-être !  Oh ! mourir  moi-
même, ici, foudroyé.

– Ce n’est rien ! rugit  de loin Montmorency, 
dans  une  clameur  de  joie  folle.  Ce  n’est  rien, 
chevalier... ce n’est qu’une piqûre au sein !

Au même instant,  le  chevalier  voit  Loïse  se 
relever et lui sourire.
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Ce n’est rien ! Ce n’est qu’une piqûre au sein ! 
Ah ! puissances du ciel ! l’homme est donc bâti 
de fer et d’acier, qu’il puisse résister a de telles 
joies !...

Le chevalier, à pas tremblants, vacillant de la 
secousse  qu’il  vient  d’éprouver,  s’approche  de 
Loïse qui  lui  tend les deux mains. ?  Près de la 
gorge,  il  voit  la  blessure :  une légère éraflure... 
Sans aucun doute, le mouvement violent de Loïse 
a fait dévier l’arme de l’assassin...

Ce n’est  rien...  non,  il  n’y a pas l’ombre de 
danger :  en  quelques  heures,  l’insignifiante 
piqûre sera cicatrisée !

Le  chevalier,  laissant  Loïse  aux  soins  du 
maréchal,  se  retourna  vers  son  père.  Et  à  ce 
moment,  il  oublia  qu’il  existât  une  Loïse  au 
monde ;  les  effroyables  dangers  qui  l’avaient 
harcelé  comme  une  nuée  de  fantômes,  Paris 
ensanglanté,  agonisant  à  ses  pieds  dans  le 
crépuscule  rouge,  son  amour  même,  il  oublia 
tout, il fut comme submergé par une douleur qu’il 
ne connaissait pas, il éprouva la profondeur et la 
solidité  des  liens  qui  l’attachaient  au  vieux 
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routier... Que se passait-il ?...
Le sire de Pardaillan se mourait !...
En  ces  quelques  secondes  qui  venaient  de 

s’écouler,  un  terrible  bouleversement  s’était 
accompli sur le visage du vieux lutteur abattu, du 
titan écrasé,  du sire de Pardaillan étendu sur le 
gazon de la colline Montmartre.

La mort a des allures de tigresse : on la croit 
loin, on la croit partie... elle est là quelque part 
qui attend, qui guette, soudain, elle bondit, et sa 
griffe puissante marque son empreinte sur la vie 
terrassée.

Le  masque  de  l’aventurier,  de  l’intrépide 
coureur  de  routes,  ce  masque  si  vivant,  si 
narquois,  déjà se  détournait,  les  joues tirées,  le 
nez aminci ; ce profil si fin et si hardi semblait se 
pétrifier...

Et pourtant le routier avait ouvert les yeux.
Et  dans  ces  yeux,  au  coin  des  paupières, 

s’embusquait encore un suprême scepticisme.
– Seigneur !  Seigneur !  gronda  le  chevalier 

tout au fond de lui-même, mon père agonise !...
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Intrépide et fort devant la douleur, il  refoula 
ses sanglots, et parvint, oui, il parvint à sourire ; 
doucement,  sans  une  secousse,  il  souleva  le 
blessé  dans  ses  bras,  le  porta  au  bord  de  la 
source...

– Comment  êtes-vous,  monsieur ?...  Ce  sont 
vos jambes, n’est-ce pas... vos pauvres jambes... 
mais  soyez  sans  crainte...  nous  allons  nous 
installer  dans  une  maison  de  ce  village...  et  je 
vous guérirai, moi...

Héroïquement,  il  souriait ;  ni sa voix, ni son 
geste  ne  tremblaient  tandis  qu’il  mouillait  son 
mouchoir dans la source et lavait le visage noir 
de poudre.

Et soudain, il s’arrêta épouvanté ; ce visage, à 
mesure qu’il le lavait, apparaissait d’une lividité 
de  cadavre !  Seuls,  les  yeux  vivaient  encore, 
emplis  d’une  infinie  tendresse,  railleurs  quand 
même.

Pipeau, couché au long de la source, gémissait 
doucement, remuant son moignon de queue avec 
cette  sorte  de  précaution  qu’on  a  devant  les 
agonies,  et  il  léchait  les  mains  du  blessé,  les 

1108



pauvres mains à demi brûlées, toutes tailladées de 
longues plaies...

Un frisson glacial secoua le chevalier ;  il  lui 
parut que la terre allait s’effondrer sous lui...

Le vieux souleva à demi la tête ; il eut un geste 
de  caresse  pour  le  chien  qui  le  regarda  de  ses 
yeux  noirs  et  profonds,  humides  de  douleur 
humaine.

– Ah ! ah ! murmura le sire Pardaillan, tu as 
compris,  toi ?  Et  tu  me  dis  adieu,  hein ? 
Chevalier, je t’ai toujours dit... que le chien est... 
un vraiment  bon ami...  À propos,  chevalier,  où 
est donc... le maréchal ? Et Loïse, Loïson ?...

– Me  voici,  monsieur,  dit  François 
de Montmorency en se penchant.

– Me  voici,  mon  père,  dit  Loïse  en 
s’agenouillant.

Le  chevalier  étouffa  le  rugissement  qui 
montait à sa gorge, et de ses ongles, laboura sa 
poitrine.

– Maréchal,  reprit  le  blessé,  vous  allez... 
donc... marier... nos enfants ?... Dites-le moi... je 
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partirai... tranquille...
– Je  vous  le  jure !  dit  gravement 

Montmorency.
– Bon !...  Eh  bien,  chevalier...  tu  n’es  pas  à 

plaindre... si j’avais encore... mes quarante ans... 
je  t’obligerais,  mordieu,  à  en  découdre...  avec 
moi !...  Mais  dites-moi,  maréchal...  vous  aviez 
parlé... d’un certain comte de Margency...

– À qui je destinais ma fille, parce que je ne 
connaissais  personne  de  plus  digne  d’elle... 
monsieur...

– Eh bien ?
– Le voici ! dit Montmorency en désignant le 

chevalier. Le comté de Margency m’appartient : 
je le donne au chevalier de Pardaillan... c’est la 
dot de Loïse...

Le vieux routier eut un pâle sourire. Ce long 
sifflement  qui  lui  était  familier  pour  exprimer 
l’admiration, retentit faiblement sur ses lèvres... Il 
murmura :

– Ta main, chevalier !...
Le  chevalier,  à  bout  de  forces,  s’abattit  à 
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genoux,  saisit  la  main  de son père,  y  colla  ses 
lèvres et s’abandonna aux sanglots.

– Tu  pleures ?...  enfant !...  Donc,  te  voilà... 
comte  de  Margency...  Peste !...  Que  je  te 
complimente... au moins !... Va, mon fils, tu seras 
heureux... Et vous aussi, ma chère enfant... Vos 
deux visages... près du mien... jamais je n’eusse 
osé... rêver... une aussi belle... mort !...

– Tu  ne  mourras  pas !  bégaya  le  chevalier. 
Mon père !... oh ! père ! ne nous quitte pas !...

– C’est  ici...  ma dernière  étape,  chevalier,  la 
bonne étape... de l’éternel repos !... Et tu voudrais 
que  je  ne  meure  pas ?...  Je  te  trouve...  bien 
égoïste !...  Adieu  maréchal...  adieu  Loïse... 
Loïsette... Loïson... je vous bénis, chère petite... 
adieu, chevalier...

Les  mains  du  vieux  routier  devenaient 
glacées...

La  mort  le  gagnait...  la  terrible  marée  du 
mystère  indéchiffrable  l’enlisait...  Le  sire  de 
Pardaillan ferma un instant les yeux.

Il les rouvrit bientôt, jeta un regard autour de 
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lui, et dit :
– Chevalier... je veux reposer... ici... l’endroit 

est  charmant...  près  de  cette  source...  sous  ce 
grand  hêtre...  Moi  qui  ai  couru...  tant 
d’auberges...  ce  sera  là  ma  dernière  auberge... 
Madame la Mort est bonne hôtesse... jamais elle 
ne me chassera... Allons, chevalier... frappe à la 
porte...  de  l’Auberge  éternelle...  ah !...  voici 
qu’on m’ouvre...

Une  plainte  déchirante  jaillit  des  lèvres  du 
chevalier.

Le  vieux  routier  l’entendit...  Un  étrange 
sourire  passa  sur  ses  lèvres  blanches.  Il  eut 
quelque chose comme un éclat de rire de suprême 
ironie, et il dit :

– À  propos  d’auberge...  chevalier...  n’oublie 
pas de payer... notre dette... à Huguette !...

Presque  aussitôt,  il  leva  les  yeux  vers  la 
sérénité du ciel où les premières étoiles du soir 
s’allumaient une à une, pâles et douces.

Les mains du vieux Pardaillan étreignirent la 
main de son fils et celle de Loïse.
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Il eut encore un murmure, presque un souffle, 
les yeux fixés sur une étoile qui souriait au fond 
de l’immensité bleuâtre.

– Oh !  les  grandes  routes...  les  belles 
chevauchées...  pluie...  vent...  soleil...  radieuse 
étoile...  ciel  paisible...  toit  de  celui...  qui  n’eut 
jamais... de toit...

Une légère secousse l’agita.
Il  demeura immobile,  un sourire figé sur les 

lèvres, les yeux ouverts sur l’immensité du ciel 
crépusculaire au fond duquel les douces et pâles 
constellations s’éveillaient...

Le  sire  de  Pardaillan,  celui  que  notre  grand 
historien national  Henri  Martin1 si  réservé dans 
ses admirations, a appelé l’héroïque Pardaillan... 
le vieux routier était mort...

*

Le  chevalier  de  Pardaillan  se  retrouva  vers 
1 Henri Martin (1810-1883) : historien, narrateur et auteur 

d’une Histoire de France en 19 volumes.
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minuit  dans  les  bras  du  maréchal 
de Montmorency,  Loïse  soutenait  sa  tête  et 
pleurait ; Pipeau se lamentait à ses pieds...

– Mon  fils,  dit  le  maréchal,  soyez  homme 
jusqu’au  bout...  songez  que  votre  fiancée  n’est 
pas en sûreté tant que nous n’aurons pas gagné 
Montmorency :  songez  que  le  démon  qui  l’a 
frappée...

– Maurevert !  fit  le  chevalier  d’une  voix 
rauque.

– Oui ! il peut revenir avec du renfort...
– Ah !  râla  le  jeune  homme,  j’ai  perdu  le 

meilleur de moi-même.
Il retomba à genoux près du corps de son père 

et, la tête dans les mains, se prit à pleurer... Une 
heure  se  passa...  Lorsque  le  chevalier  regarda 
autour  de  lui,  il  vit  que  quelques  paysans  du 
village s’étaient approchés, avec une torche, des 
bêches... sans doute le maréchal les avait appelés 
pendant son long évanouissement.

Il colla ses lèvres sur le front glacé du vieux 
routier et murmura un adieu suprême...
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Alors  il  se  releva,  et  comme  les  paysans 
commençaient à creuser une fosse sous le grand 
hêtre,  près  de la  source,  le  chevalier  les  écarta 
doucement,  saisit  lui-même  la  bêche,  et  tandis 
que de grosses larmes silencieuses traçaient leur 
sillon le long de ses joues, il se mit, de ses mains, 
à  creuser  la  tombe  de  son  père...  la  dernière 
auberge du vieux coureur de routes !...

Un  des  paysans,  de  sa  torche,  l’éclairait  de 
reflets rouges.

Les autres, le bonnet à la main, regardaient en 
silence...

Au-dessus  de  cette  scène  tragique,  le  ciel 
déroulait  ses splendeurs paisibles, et  là-bas,  au-
delà  des  plaines  qui  s’étendaient  au  bas  de  la 
colline,  Paris  rougeoyait  comme  une  fournaise 
immense,  et  il  semblait  que  toutes  les  cloches 
sonnaient le glas de l’héroïque Pardaillan...

Vers deux heures du matin, la fosse fut assez 
profonde.

Le  chevalier  de  Pardaillan  ne  pleurait  plus ; 
mais une pâleur terrible avait envahi son visage ; 
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il prit son père dans ses bras et le coucha au fond 
de la fosse.

À ses côtés, il plaça le tronçon de rapière qui 
n’avait pas quitté le vieux lutteur.

Puis il le couvrit soigneusement, et lui-même, 
doucement, commença à ramener du gazon, des 
feuillages, puis de la terre ; alors, il sortit  de la 
fosse qu’il commença à combler... Au bout d’une 
demi-heure, tout était fini !...

Le maréchal et les paysans s’approchèrent de 
cette tombe et s’inclinèrent profondément.

Loïse  et  le  chevalier  s’agenouillèrent,  leurs 
mains s’unirent...

Et  comme  Loïse  cherchait  ce  que,  dans  sa 
naïve  croyance,  elle  pourrait  dire  qui  fut  bien 
venu  du  vieux  père  couché  sous  la  terre,  elle 
murmura :

– Ô mon père, je te jure d’aimer toujours celui 
que tu aimais tant !...

Bientôt,  ils  se  relevèrent.  Loïse,  de  deux 
branches coupées par un paysan, fit une croix et 
la planta dans la terre fraîchement remuée...
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Alors,  elle  remonta  dans  la  voiture ;  le 
maréchal se remit en selle, le chevalier sauta sur 
son  cheval,  et  ils  prirent  le  chemin  de 
Montmorency.

Comme le soleil se levait, ils pénétraient dans 
l’antique château féodal...

Quant à la fosse creusée par le chevalier, voici 
ce  qui  arriva :  la  croix  plantée  par  Loïse  fut 
remplacée par les paysans qui avaient assisté à la 
scène,  par  une  grande  croix  mieux  faite.  Plus 
tard,  dans  le  petit  village,  on  finit  par  oublier 
pourquoi  il  y  avait  une  croix à  cet  endroit-là... 
Plus tard,  le  grand hêtre disparut,  la  source fut 
comblée... Mais la croix demeura, renouvelée de 
génération en génération...

Enfin, l’humble croix paysanne fut remplacée 
par  un  crucifix  immense,  qu’on  appela  le 
« Calvaire ».

Le  souvenir  de  ces  choses  s’est  perpétué 
jusqu’à  nos  temps,  et  aujourd’hui  encore,  à 
l’endroit  où  le  vieux  routier  rendit  le  dernier 
soupir,  il  y a  une petite  place qu’on appelle  la 
place du Calvaire de Montmartre.
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XLIX

Suée sanglante

L’épisode  que  nous  avons  entrepris  de 
raconter s’arrête ici.  Nous avons voulu montrer 
un coin de la vie sociale au seizième siècle,  et 
comment,  dans  une  époque  profondément 
troublée, toute de violence et de passion, un jeune 
homme, par le fer, et aussi par l’amour, c’est-à-
dire  par  le  courage  physique  et  la  générosité 
morale, a pu conquérir sa place au soleil. Dans la 
lutte  pour  la  vie,  pour  le  bien-être,  pour  le 
bonheur, sans doute, ce jeune homme eût agi de 
tout autre façon en notre société moderne. En tout 
cas, la jeunesse du cœur, la fermeté de l’esprit, la 
droiture, la vaillance d’âme et d’esprit sont peut-
être en tout temps les armes les plus solides dont 
puisse disposer celui qui se lance à la conquête de 
la  vie...  Nous  espérons  aussi,  sans  trop  oser  y 
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compter, que nous avons réussi à donner quelque 
idée  de  l’existence  de  ces  aventuriers  qui 
parcouraient  le  monde  en  ces  âges  de  force. 
Enfin, nous pensons avoir accompli notre devoir 
de romancier en montrant comment les instincts 
de  fauve  impitoyable  peuvent  se  réveiller  dans 
l’homme  sous  l’influence  hideuse  des  passions 
politiques et religieuses. Hélas ! ceci est de tous 
les  temps :  une  mince,  très  mince  couche  de 
civilisation recouvre les sociétés, comme la jeune 
glace  peut  recouvrir  les  mers  hyperboréennes. 
Vienne  une  tempête :  la  couche  de  glace  est 
disloquée, s’effrite, se fond et l’Océan, toujours 
le même, se livre aux mêmes furies.

Cependant,  si  notre récit  est  terminé en fait, 
nous  devons  donner  satisfaction  aux  curiosités 
qui  ont  pu  s’éveiller  sur  certains  de  nos 
personnages.

Nous  devons  dire  surtout  ce  que  devinrent 
Jeanne  de  Piennes,  Loïse,  le  chevalier  de 
Pardaillan et François de Montmorency lorsqu’ils 
eurent  enfin  gagné  le  vieux  manoir  où  s’est 
déroulée la première scène de cette histoire.
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Mais  avant  de  revenir  au  château  de 
Montmorency, jetons un dernier coup d’œil sur 
quelques autres acteurs du drame.

Maurevert  alla  jusqu’à  Rome  porter  la 
nouvelle  de  la  destruction  des  hérétiques.  En 
traversant la France, il put se rendre compte que 
la tache de sang s’élargissait jusqu’à couvrir tout 
le  royaume.  À  Rome,  dès  que  la  nouvelle 
apportée  par  Maurevert  se  fut  répandue,  on 
chanta des  Te Deum dans toutes les églises, les 
cloches sonnèrent comme à Pâques, le canon du 
château Saint-Ange tonna ; il y eut une explosion 
de  joie  affreuse.  Le  cardinal  de  Lorraine,  dans 
son  allégresse,  compta  mille  écus  d’or  au 
messager  sinistre  qui  lui  apportait  la  tête  de 
Coligny.

Maurevert demeura un an à Rome, alors qu’il 
ne comptait y passer que quelques jours.

Que fit-il pendant cette année ? Sans doute, il 
prépara  sa  fortune ;  probablement  il  s’aboucha 
avec certains personnages.

Le jour où il se mit en selle pour reprendre la 
route de Paris, ce qui arriva le 1er septembre de 
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l’an 1573,  une  sombre  satisfaction brillait  dans 
ses yeux, et il murmura, en se touchant la joue 
que le chevalier avait cinglée :

– Et maintenant, Pardaillan, à nous deux !...
Huguette et son mari, maître Grégoire, avaient 

pu demeurer cachés dans une cave chez une de 
leur  parente ;  lorsque  les  portes  de  Paris  se 
rouvrirent, lorsque le calme se rétablit, faute de 
huguenots et de suspects à tuer, Huguette voulut 
retourner à son auberge.

Mais le  timide  Grégoire  lui  fit  observer  que 
Paris était un séjour encore bien dangereux, que 
tous les jours il y avait des processions où les cris 
de mort retentissaient encore ; que les Parisiens, 
et même la cour, et même le roi Charles allaient à 
Montfaucon  voir,  par  dérision,  le  cadavre  de 
l’amiral  pendu  par  les  pieds ;  qu’on  venait 
d’exécuter  en  place  de  Grève  messieurs  de 
Cavagnes  et  Briquemaut,  qui  refusaient 
d’abjurer ; que le peuple était fort friand de ces 
spectacles, que lui, Landry Grégoire, était, Dieu 
merci !  excellent  catholique,  mais  enfin,  qu’à 
défaut d’hérétiques, on pourrait bien le pendre ou 
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le tenailler un jour pour avoir favorisé la fuite de 
Pardaillan, ce qui serait grand dommage, attendu 
que sa femme Huguette en mourrait certainement 
de chagrin.

Huguette,  sans ajouter une foi complète à la 
dernière  partie  de  ce  discours,  et  cependant 
touchée par l’accent  pathétique de son mari,  se 
rendit  à  ses  raisonnements,  et  consentit  à  aller 
attendre  loin  de  Paris  que  la  fameuse  algarade 
survenue à la Devinière fût entièrement oubliée.

Ils  se  rendirent  donc  à  Provins,  pays  natal 
d’Huguette,  et  y demeurèrent  environ trois  ans, 
au bout desquels maître Grégoire commença à se 
persuader que peut-être on l’avait oublié, et qu’il 
pouvait  rentrer  à  Paris.  C’est  ce  qu’il  fit  non 
d’ailleurs sans répugnance.

Le  18  juin  1585,  l’auberge  de  la  Devinière, 
ainsi baptisée jadis par Rabelais, fut rouverte, et 
nous devons dire que bientôt elle se trouva aussi 
achalandée que par le passé.

Aussi maître Landry, que la terreur avait  un 
peu  maigri,  ne  tarda-t-il  pas  à  retrouver  cette 
épaisse couche de graisse dont il ne laissait pas 
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d’être fier, et son visage luisant resplendit comme 
un soleil.

Quant  à  Huguette,  toujours  jolie,  accorte  et 
avenante,  elle  continua  à  être  l’ornement 
principal  de  la  Devinière ;  mais  une  ombre  de 
mélancolie  s’était  étendue  sur  son  gracieux 
visage,  et  parfois,  on  la  voyait  arrêtée  sur  le 
perron de l’auberge, regardant au loin dans la rue 
Saint-Denis  comme  si  elle  eût  attendu  un 
mystérieux voyageur qui ne venait jamais...

Frère  Thibaut  mourut  le  troisième dimanche 
après la Saint-Barthélemy dans une circonstance 
assez curieuse.

Ce  dimanche-là,  le  petit  Jacques  Clément 
voulut  à  toute  force  aller  au  cimetière  des 
Innocents ; et comme on craignait qu’il ne révélât 
la  vérité  sur  le  miracle  de  l’aubépine,  frère 
Thibaut l’accompagna, le tenant par la main.

Il  faisait  une  chaleur  excessive,  et  le  soleil 
dardait des rayons de feu.

Le  petit  Jacques  Clément  fut  fort  étonné  et 
tout  chagriné  de  ne  plus  retrouver  la  belle 
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aubépine  à  laquelle  il  avait  tant  travaillé.  Il 
interrogea  Thibaut  qui,  avec  l’aplomb  d’un 
moine,  lui  répondit  que  sans  aucun  doute  le 
diable  avait  enlevé  le  joli  buisson  à  cause  des 
péchés qu’avait dû commettre la défunte.

Le  petit  Jacques,  devant  cette  explication, 
demeura tout songeur ; deux larmes glissèrent sur 
ses joues pâles et il finit par murmurer :

– Ça m’est égal, j’en ferai d’autres ! Et cette 
fois  j’y  mettrai  des  roses,  et  j’y  joindrai  des 
baguettes de coudrier, puisque le coudrier met en 
fuite les esprits du mal...

En attendant, il se mit à ratisser la terre sur la 
tombe  d’Alice,  et  à  arracher  les  herbes  folles, 
pendant  que  Thibaut  ruisselant  de  sueur,  se 
découvrait pour s’éponger le crâne.

– Allons ! dit tout à coup le moine, il est temps 
de rentrer au couvent... d’ailleurs, je ne me sens 
pas bien.

Il  achevait  à  peine  ces  mots  qu’il  tomba, 
foudroyé par l’insolation, en travers de la tombe. 
On le ramena au couvent où tous les efforts pour 
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le rappeler à la vie furent vains ; il mourut dans la 
soirée, sans avoir repris ses sens.

Jacques Clément continua à être élevé chez les 
Barrés jusqu’à l’âge de treize ans, époque de sa 
vie à laquelle il passa au couvent des Cordeliers 
pour des motifs que nous ignorons.

Quant  à  frère  Lubin,  il  continua  à  vivre 
comme un saint dans le couvent où il était gardé à 
vie. D’ailleurs, il ne demandait pas à sortir, car il 
menait  une  véritable  vie  de  cocagne,  toujours 
abondamment  pourvu  de  gibier,  venaison  et 
flacons à son goût.

On le trouva mort, en l’an 1579, un soir, dans 
sa cellule,  au milieu d’une douzaine de flacons 
vides ;  dans sa  main  crispée,  il  tenait  le  goulot 
d’une bouteille.

Le  bruit  se  répandit  alors  dans  Paris  que  le 
fameux  frère  Lubin,  celui-là  même  qui  avait 
opéré le miracle de la chaudière et le non moins 
merveilleux  miracle  de  l’aubépine,  venait  de 
mourir  en  odeur  de  sainteté.  Tout  Paris  défila 
dans la chapelle ardente où son corps fut exposé, 
et le mot de la fin fut prononcé par un nommé 
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Bravache, un de ces gamins comme il y en a eu 
de  tout  temps  à  Paris,  lequel,  ayant  admiré  la 
masse énorme de frère Lubin, s’écria d’une voix 
de fausset :

– C’est ça le saint ? Eh bien, je plains la chaise 
du paradis où il va s’asseoir !

Ledit  Bravache  eut  d’ailleurs  une  oreille  à 
demi  arrachée  par  le  bedeau  qui  avait  entendu 
cette exclamation intempestive,  et fut expulsé à 
grand renfort de coups de pied dans les reins, ce 
qui fit que, toute sa vie, il garda une dent féroce 
aux bedeaux.

Ruggieri,  pendant  les  horribles  journées  de 
carnage, demeura enfermé dans son laboratoire, 
en  tête  à  tête  avec  le  cadavre  embaumé  du 
malheureux comte de Marillac. L’avortement de 
sa tentative de réincarnation faillit le rendre fou 
de douleur. Ce ne fut que quinze jours plus tard 
qu’il se décida à faire enterrer le corps qui, par 
pur hasard et non par volonté de l’astrologue, fut 
placé au cimetière des Innocents à trois pas de la 
tombe d’Alice de Lux.

Ruggieri fit venir d’Italie un superbe bloc de 
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marbre qui fut taillé en forme de pierre tombale 
très simple.

Sur la pierre, il fit graver un seul mot – le nom 
de l’infortuné jeune homme :

DÉODAT

Dès  lors,  Ruggieri  vécut  misérablement,  se 
tuant  à  la  recherche  de  l’insoluble  problème, 
passant des nuits entières en observation sur sa 
tour,  et  des  jours  en  rêveries  sombres  pendant 
lesquels,  assis  au  fond  d’un  fauteuil,  il 
contemplait  d’un œil  morne et  vitreux un point 
dans l’espace.

Il  paraît  que  Catherine  eut  peur  de lui  à  un 
moment donné, car elle le fit impliquer dans le 
procès  en  sorcellerie  intenté  à  La  Mole  et  au 
comte de Coconasso. Peut-être la vieille victime 
eut-elle alors encore plus peur des révélations que 
Ruggieri pouvait faire. Car, après lui avoir pour 
ainsi dire montré de près l’échafaud, elle le sauva 
et le garda près d’elle, et sans doute, il lui rendit 
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encore plus d’un mystérieux service.
Après les massacres de la Saint-Barthélemy, le 

duc  de  Guise  rejoignit  son  gouvernement  de 
Champagne,  et  le  duc  de  Damville,  son 
gouvernement  de  Guyenne.  Henri  de  Guise 
comprenait  que  Catherine  de  Médicis, 
chaudement félicitée par Rome et par l’Espagne, 
triomphait  pour  l’heure.  Mais  sans  doute  il  ne 
renonçait pas à ses projets car, en s’éloignant de 
Paris,  il  montra  le  poing  au  Louvre  et  gronda 
entre ses dents serrées :

– Tout n’est pas fini !...
Quant à Damville, lorsqu’il sut que son frère 

et  Jeanne  de  Piennes  avaient  pu  gagner 
Montmorency,  il  tomba  dans  un  état  de 
prostration qui faillit lui coûter la vie... Mais sa 
robuste  constitution,  la  rage  et  le  désir  de 
vengeance furent plus forts que la mort. Il quitta 
Paris en disant, lui aussi :

– Je  reviendrai !  Tout  n’est  pas  fini,  mon 
frère !
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*

Nous  prierons  maintenant  le  lecteur  de  se 
transporter au château de Vincennes, résidence et 
prison royale. C’est par une magnifique matinée 
d’été.  Nous  sommes  au  30  mai  de  l’an  1574, 
c’est-à-dire  exactement  vingt  et  un  mois  et  six 
jours après ce dimanche de la  fête de la  Saint-
Barthélemy  où  le  roi  Charles IX  avait  laissé 
massacrer ses hôtes et ou, lui-même, se mettant à 
arquebuser  les  victimes  par  la  fenêtre  de  son 
cabinet, avait poussé ce sinistre hurlement :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !
Près de deux ans, donc, se sont écoulés depuis 

l’abominable forfait.
Pendant  ces  deux  ans,  comment  a  vécu  le 

misérable  fou  qui  fut  encore  plus  fou  que 
scélérat,  qui  porte  seul  dans  l’histoire  le 
redoutable fardeau de l’exécration, alors qu’il ne 
fut qu’un instrument, alors que la responsabilité 
de la sombre tragédie devrait remonter de Charles 
à  sa  mère  Catherine,  de  la  Médicis  au  duc  de 
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Guise et d’Henri le Souffleté à ce hideux tribunal 
d’iniquité qui s’appelle l’Inquisition !

Entouré d’intrigants qui guettaient sa mort et 
l’escomptaient ouvertement, Charles vécut retiré, 
laissant le gouvernement à sa mère, en proie à des 
crises de plus en plus rapprochées et terribles.

Il voyait bien qu’autour de lui, tous, sa mère, 
ses  frères,  ses  courtisans,  trouvaient  qu’il  avait 
trop vécu. Et pourtant, il n’avait que vingt-trois 
ans. Les conspirations se multipliaient à la cour, 
transformée en un misérable champ de bataille où 
les partis se déchiraient, mais où ils se mettaient 
tous d’accord contre le roi.  Brantôme dit  qu’au 
moment  de se retirer  au château de Vincennes, 
Charles s’écria amèrement :

– Ah !  c’est  trop  m’en  vouloir !  Au  moins, 
s’ils eussent attendu ma mort !...

À  Vincennes,  sous  les  beaux  ombrages  du 
bois,  il  retrouva  quelque  tranquillité.  Mais  ses 
nuits étaient terribles. Dès qu’il s’endormait, il se 
voyait entouré de spectres auxquels il demandait 
grâce. Il ne parvenait à dormir un peu que lorsque 
sa nourrice, assise près de son lit, lui racontait de 
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vieilles  histoires  de  chevalerie,  comme  on  fait 
aux enfants peureux, pour les endormir.

Il passait le temps à terminer son livre sur la 
Chasse  royale (livre  paru  en  1625) ;  la  nuit,  il 
s’essayait à écrire des poésies dont quelques-unes 
sont d’une étonnante pureté et  témoignent d’un 
esprit  supérieur à  son temps par certains côtés. 
Telle  est  la  pièce  bien  connue  qu’il  écrivit  à 
Ronsard, qui commence ainsi :

L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,
Doit être à plus haut prix que celui de régner.

Tous deux également nous portons des couronnes
Mais, roi, je les reçois ; poète, tu les donnes...

et qui se termine par un très bel alexandrin que le 
grand Corneille n’eût pas désavoué.

Je puis donner la mort ; toi l’immortalité.
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Il  faisait  aussi  de  la  musique,  se  mêlait  aux 
choses  qu’il  organisait,  faisait  venir  des 
musiciens avec lesquels il discutait fiévreusement 
pendant des heures. Mais souvent, au milieu d’un 
chœur ou d’une discussion, ou bien lorsqu’il était 
assis à sa table de travail, on le voyait s’arrêter 
tout  à  coup,  pâlir  et  trembler  de  tous  ses 
membres. Et alors, ceux qui, comme sa nourrice, 
pouvaient l’approcher de très près, l’entendaient 
murmurer :

– Que  de  sang !  que  de  meurtres !  Ah !  que 
j’ai  eu  un  méchant  conseil ?  Ô  mon  Dieu, 
pardonne-les moi et fais-moi miséricorde !...

Puis il se mettait à pleurer, et généralement se 
déclarait  alors  une  crise  qui  le  laissait  abattu, 
mortellement triste... Plusieurs fois par semaine, 
Marie  Touchet  venait  le  voir  secrètement.  Elle 
était  introduite au château de Vincennes par un 
serviteur dévoué qui la reconduisait ensuite.

Le  29  mai,  Charles IX  passa  une  journée 
effrayante,  suivie  d’une  nuit  de  délire  pendant 
laquelle,  malgré  les  soins  de  sa  nourrice,  il  se 
débattit  contre  d’affreuses  visions.  Il  pleura, 
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sanglota,  supplia des spectres et  ne retrouva un 
peu de repos qu’au matin du 30 mai.

C’est en ce matin-là que nous introduisons le 
lecteur dans la chambre du roi.

Charles  se  promenait  lentement,  courbé, 
voûté, les joues creuses, les yeux caves, brûlant 
de fièvre ; ce jeune homme paraissait un vieillard 
brisé par l’âge... mais que sont même cinquante 
ou soixante ans de vie auprès de vingt mois de 
remords ! Que sont les maladies du corps auprès 
de  cet  effroyable  mal  qui  tenaille  le  cerveau, 
ronge  le  cœur,  gangrène  l’âme !  Quel  supplice 
que  d’entendre  nuit  et  jour,  au  fond  de  sa 
conscience,  des  voix  qui  demandent  grâce,  des 
voix qui crient :

– Sire !  Sire !  nous  étions  vos  hôtes !  Nous 
étions vos amis !...

Charles,  à  chaque instant,  allait  à  la  fenêtre, 
soulevait le rideau et balbutiait :

– Oh ! elle ne vient pas !...  Nourrice,  elle ne 
vient pas !...

– Sire, le cavalier est parti à sept heures, il est 
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à peine huit heures et demie... elle va venir...
– Et Entraigues ? L’as-tu mandé ?... Est-il là ?
– Il est là, Sire... Vous n’avez qu’à ouvrir cette 

porte... faut-il l’appeler ?
– Non, non... tout à l’heure.
François de Balzac d’Entraigues était un jeune 

gentilhomme  profondément  dévoué  à  Charles 
qui, deux jours avant cette scène, l’avait nommé 
gouverneur d’Orléans.

Orléans ! le pays natal de Marie Touchet.
Que rêvait donc Charles IX ?... Nous allons le 

savoir.
À neuf heures, la porte de la chambre s’ouvrit 

et  Marie  Touchet  parut.  Elle  portait  son enfant 
dans  ses  bras.  Une  joie  intense  brilla  dans  les 
yeux du roi. Marie déposa l’enfant dans les bras 
de la vieille nourrice de Charles et s’avança vers 
le roi. Elle avait bien maigri. Elle était bien pâle. 
Mais  elle  était  toujours  belle  de  cette  beauté 
douce  et  comme  effacée  qui  était  son  grand 
charme.

En voyant les ravages que le mal avait fait sur 
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la figure du roi depuis sa dernière visite, elle ne 
put  retenir  ses  larmes.  S’asseyant,  elle  prit  son 
amant  sur  ses  genoux  comme  elle  faisait  dans 
leur maison de la rue des Barrés, et elle l’étreignit 
sans pouvoir prononcer une parole.  La nourrice 
approcha l’enfant  que Charles  saisit  avidement. 
Pendant quelques minutes, on n’entendit que les 
plaintes  de  Marie  Touchet...  le  roi,  la  jeune 
femme, et entre eux l’enfant... larmes et baisers 
confondus.

Cette  fois,  ce  fut  Charles  qui  s’efforça  de 
consoler  Marie.  Il  semblait  avoir  repris  une 
dernière lueur d’énergie.

– Marie,  écoute-moi...  je  suis  condamné,  je 
vais  mourir,  demain,  dans  quelques  jours, 
aujourd’hui peut-être...

– Charles,  mon  bon  Charles,  tu  ne  mourras 
pas ! Ce sont les regrets qui te donnent ces tristes 
idées !...  Ah !  maudits  soient  ceux  qui  t’ont 
conseillé, et que le sang versé retombe sur leur 
tête...1

1 L’Estoile* attribue ces paroles à la nourrice. Mais n’est-il 
pas  bien  plus  probable  qu’elles  furent  prononcées  par  la 
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– Non, Marie ! je suis perdu, je le sais ! Peut-
être à ta prochaine visite ne me trouveras-tu pas. 
Ne pleure pas. Écoute-moi. Toi qui fus l’ange de 
ma pauvre vie, je ne veux pas qu’après ma mort, 
tu sois tourmentée. Je veux que tu sois heureuse 
encore  et  que  tu  vives...  ne  fût-ce  que  pour 
apprendre  à  cet  enfant  à  ne  pas  exécrer  ma 
mémoire, comme elle le sera de tous...

– Charles ! Tu me déchires le cœur !...
– Je sais, mon doux ange bien-aimé... il le faut 

pourtant. Je t’ai appelée ce matin pour te donner 
mes dernières instructions, mes ordres... Oui, s’il 
le faut, ce seront les ordres de ton roi !... Ce sera 
la première et la dernière fois que je t’aurai parlé 
ainsi... pardonne !...

– Charles ! mon amant ! mon roi ! ta volonté 
m’est sacrée !... Mais pourquoi t’inquiéter...

– Donc,  pour  la  tranquillité  de  mes  derniers 
jours, interrompit le roi, pour toi, ma chère Marie, 

maîtresse du roi ? (Note de M. Zévaco.)
Pierre  de  l’Estoile  (1546-1611).  Chroniqueur  français, 

auteur de Mémoires Journaux, notes prises de 1574 à 1610, des 
règnes de Charles IX, Henri III et Henri IV.
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et aussi pour ce pauvre innocent, tu vas me jurer 
de m’obéir par-delà ma mort.

Il  parlait  avec  une  volubilité  fiévreuse  qui 
désespéra Marie Touchet.

Elle se prit à sangloter et, espérant le calmer, 
répondit :

– Je te le jure, mon bon sire.
– Très bien, dit le roi. Je te sais femme à tenir 

parole, même quand tu sauras ce que je vais te 
demander. Écoute, Marie. Quand je serai mort, si 
tu es seule,  si  une protection forte et  loyale ne 
s’étend  pas  sur  toi,  tu  seras  en  butte  à  mes 
ennemis  qui  voudront  te  faire  payer  le  seul 
bonheur que j’aie connu en ce monde...

– Qu’importe !  s’écria  la  jeune  femme, 
alarmée par  ce  qu’elle  prévoyait.  J’aime mieux 
souffrir,  pourvu  que  je  sois  seule.  Et  puis, 
pourquoi  songerait-on  à  persécuter  une  pauvre 
femme qui ne demande que le droit de vivre et 
d’élever son enfant !

– Ah ! Marie, tu ne les connais pas. Peut-être 
te  ferait-on  grâce,  à  toi !...  Mais  l’enfant...  On 
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redoutera les prétentions de ce pauvre petit  qui 
est  de  sang  royal,  on  voudra  l’écarter...  et  la 
meilleure  manière  d’écarter  les  gens,  vois-tu, 
c’est de les tuer !...

– Mon fils !...
Marie Touchet eut un cri de terreur et demeura 

toute tremblante.
– On le tuera, Marie ! Si loin que tu ailles, si 

bien  que  tu  te  caches,  on  l’empoisonnera...  on 
l’égorgera...

– Tais-toi ! Oh ! tais-toi !...
– La  seule  manière  de  le  sauver,  c’est  de 

placer  près  de  toi  et  de  lui  un  homme  fidèle, 
brave  et  bon,  qui  veillera  sur  vous  deux  parce 
qu’il en aura le droit, parce qu’il sera ton mari !... 
Parmi tant de traîtres qui m’entourent, il  est un 
gentilhomme que j’aime et  que tu estimes à sa 
valeur : c’est Entraigues... ce sera ton époux...

– Sire !... Charles !...
– C’est mon désir suprême, dit le roi.
– Ô mon cher bien-aimé ! dit Marie d’une voix 

brisée.
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– C’est ma volonté royale !...
– Sire !...
– Je le veux !...
– J’obéirai,  dit  Marie  dans  un  souffle.  Oui, 

pour l’enfant, pour ton fils... j’obéirai !...
Le roi fit un signe à la nourrice qui ouvrit une 

porte.
François d’Entraigues parut.
– Approche, mon ami, dit Charles IX. Je veux 

te demander si  tu es disposé à tenir le serment 
que tu me fis hier de m’obéir même quand je ne 
serai plus de ce monde...

– Je l’ai juré, Sire, et je ne suis pas de ceux qui 
jurent par deux fois.

– Tu me promis d’épouser la femme que je te 
désignerais, d’adopter son enfant comme la chair 
de ta propre chair...

– Sire,  dit  Entraigues,  dès  ce  moment,  j’ai 
compris que vous me demanderiez de veiller sur 
la  vie  de  votre  fils  en  devenant  aux  yeux  du 
monde, sinon en fait, l’époux de madame Marie... 
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est-ce bien cela, Sire ?
– Oui, mon ami...
– J’ai  juré,  Sire,  et  je  tiendrai  parole :  je 

donnerai mon nom à celle que vous avez aimée ; 
je la couvrirai du blason de ma famille ; la force 
de mon bras et les ressources de mon esprit, je les 
emploierai  à  la  protéger  envers  et  contre  tous, 
ainsi que l’enfant royal qui m’est confié...

Entraigues parlait avec une sorte de solennité 
émue.

Marie Touchet avait couvert ses yeux de son 
mouchoir et pleurait.

Le gentilhomme se tourna vers elle et ajouta :
– Ne craignez rien, madame... jamais je ne me 

prévaudrai  de  mon  titre  d’époux,  qui  ne  me 
donnera qu’un seul droit : celui de vous rendre la 
vie douce et de vous faire un rempart contre les 
desseins des méchants...

C’était un redoutable engagement que prenait 
là ce jeune homme – en toute sincérité.

Peut-être  l’avenir  allait-il  échafauder  sur  ce 
serment des complications dramatiques...
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Charles IX,  dans  un  mouvement  de  joie 
profonde, saisit la main de Marie Touchet et la 
plaça dans celle d’Entraigues.

– Mes  enfants,  dit-il  –  et  ce  mot,  dans  la 
bouche de ce mourant, n’était pas déplacé – mes 
enfants, soyez bénis tous deux !

Alors il prit dans ses bras son fils, pauvre petit 
être  autour  duquel  déjà  se  tramaient  peut-être 
dans l’ombre des projets de mort ; il le serra sur 
sa maigre poitrine, l’embrassa à diverses reprises 
et le rendit enfin à Marie Touchet.

– Marie, dit-il alors, je sens que mes jours sont 
comptés ;  mon  enfant,  fais-moi  la  grâce  de 
revenir ici tous les matins à partir d’aujourd’hui.

– Certes,  mon  bon  Charles !  Si  je  pouvais 
demeurer en ce château... te soigner, te veiller... 
ah ! je te guérirais promptement...

Le roi secoua la tête...
– Entraigues,  dit-il,  accompagne-la...  Il  est 

temps  qu’elle  se  retire...  car  voici  l’heure  où 
madame ma mère me vient voir...

Marie  se  jeta  dans  les  bras  du  roi.  Ils 
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s’étreignirent longuement...
– À demain, dit Charles IX.
– À demain, répondit Marie Touchet.
Après un dernier  baiser,  un dernier  regard à 

son amant, elle sortit, accompagnée d’Entraigues, 
et guidés par ce serviteur dont nous avons parlé, 
ils  purent  sortir  du  château  sans  avoir  été 
remarqués.

Comme Marie Touchet  était  montée dans sa 
voiture fermée, et  comme Entraigues se mettait 
en selle, il vit venir au loin un groupe de cavaliers 
au galop.

La voiture de Marie Touchet s’ébranla.
Entraigues demeura un moment sur place pour 

voir  quels  étaient  ces  cavaliers  si  pressés  qui 
accouraient dans un nuage de poussière. En tête 
de ce groupe, en avant de plus de cinquante pas, 
galopait un homme qu’Entraigues ne tarda pas à 
reconnaître.

Il pâlit et murmura :
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– Le roi de Pologne ici1... Ah ! maintenant je 
vois  bien  que  Charles  va  mourir,  puisque  les 
corbeaux accourent !

Alors, d’un temps de trot rapide, il rejoignit la 
voiture de Marie Touchet et rentra avec elle dans 
Paris.

Charles IX  était  demeuré  seul  avec  sa 
nourrice.

Après  le  départ  de  Marie  Touchet  et 
d’Entraigues,  il  s’approcha  de  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  de  beaux  sycomores  et  sembla 
prendre plaisir à contempler toute cette verdure, 
le ciel  rayonnant où passaient  de légers nuages 
blancs...

– Comme il ferait bon de vivre ! murmura-t-il. 
Oh ! vivre dans la paix des champs, n’être plus 
roi, n’être plus le misérable que je suis, ne plus 

1 Le  duc  d’Anjou.  On  sait  qu’Henri  d’Anjou,  frère  de 
Charles, était monté, peu après la Saint-Barthélemy, sur le trône 
de Pologne. On sait que prévenu en toute hâte par Catherine de 
Médicis, de la fin prochaine de Charles IX, il quitta secrètement 
la cour de Pologne et arriva à Vincennes juste à point pour voir 
mourir  son  frère,  et  recueillir  sa  couronne  sous  le  nom 
d’Henri III. (Note de M. Zévaco.)
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deviner  les  poignards  dans  l’ombre,  ne  plus 
redouter  le  poison  dans  le  pain  que  je  mange, 
dans l’eau que je bois, dans l’air que je respire !... 
Je  serais  un  petit  bourgeois...  ou  même  un 
villageois,  j’aurais  une  maison  au  fond  d’un 
jardin, près d’une forêt, je vivrais entre mon fils 
et celle qui m’aime... celle que j’aime : la maison 
serait  blanche,  et  il  y  aurait  des  roses  dans  le 
jardin...  Oh !  mon  rêve  de  roi !...  Vivre !  Oh ! 
vivre  encore !...  Seigneur,  un  peu  de  paix,  par 
pitié !...

Deux  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues 
amaigries,  décharnées ;  il  laissa  retomber  le 
rideau et, courbé, voûté, rejoignit son fauteuil où 
il se laissa tomber.

– Madame la reine ne vient pas ? demanda-t-il.
Non,  Catherine de Médicis  ne venait  pas  ce 

matin-là !  Sans  doute,  elle  devait  être  fort 
occupée,  depuis  que  le  cavalier  aperçu  par 
Entraigues, était entré au château.

– Couche-moi, nourrice, reprit Charles au bout 
d’un moment.
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La  vieille  nourrice  obéit.  Bientôt  le  roi  fut 
installé  dans  son  grand  lit.  Elle  le  borda 
maternellement.  Il  ferma  les  yeux  et  parut 
s’assoupir tranquillement.

– Il va mieux, songea la nourrice qui s’éloigna 
sur  la  pointe  des  pieds.  Pauvre  petit  roi  si 
malheureux !...

Lorsqu’il  comprit  qu’il  était  seul,  Charles IX 
ouvrit les yeux.

– Seul !  murmura-t-il.  Tout  seul !  Autour  de 
moi,  le  silence,  l’abandon !  Plus  de  courtisans, 
plus de gardes ! On sait que je vais mourir... et on 
me laisse mourir comme un chien à un coin de 
rue...

La solitude, en effet, était profonde autour du 
roi. C’était bien le silence de l’abandon. Seule, la 
vieille  nourrice  venait  de  temps  à  autre  se 
pencher sur lui...

Pourtant,  en  prêtant  l’oreille,  il  semblait  à 
Charles qu’il entendait dans le château des bruits 
inaccoutumés,  un mouvement  de  va-et-vient  de 
gens empressés, une rumeur lointaine, du côté de 
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l’appartement  de  sa  mère,  une  rumeur  joyeuse, 
eût-on  dit !  Cette  rumeur  d’une  foule  de 
courtisans qui s’empresse autour d’un roi...

Quelle était donc cette Majesté qu’on saluait 
ainsi, tandis que lui demeurait seul, tout seul en 
présence de la mort ?...

Charles se le demanda d’abord, puis il  cessa 
d’y penser...

Les heures s’écoulèrent.
La nourrice elle-même ne venait plus :  peut-

être l’avait-on écartée sous quelque prétexte, afin 
qu’elle ne pût renseigner le roi sur la cause de ces 
bruits joyeux qui troublaient son agonie.

Vers le soir, Charles voulut se lever. Il frappa 
sur un timbre. Il appela, personne ne vint.

Alors, il voulut se lever, seul, sans aide.
Mais il  retomba sur son lit,  et  constata avec 

épouvante que ses forces,  depuis le matin,  s’en 
étaient allées.

Il demeura faible, baigné d’une sueur froide, 
pris d’une angoisse terrible. Il voulut crier, et ses 
lèvres  ne  rendirent  qu’un  son  rauque  à  peine 
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intelligible.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! râla-t-il. Est-ce que 

je vais mourir ? Mon Dieu, fais-moi miséricorde 
pour tout le sang qui fut versé !... Mon Dieu, je te 
remets mon âme, et te prie de lui faire grâce !

À ce mot  de sang,  à  ce  mot  de grâce,  il  se 
souleva subitement, ses yeux s’ouvrirent avec un 
indicible effroi, ses dents se mirent à claquer... la 
crise,  la  redoutable  crise  qui  l’avait  si  souvent 
terrassé, s’abattait sur lui...

Les  ombres  du  crépuscule  envahissaient  la 
chambre.

La nuit venait...
Charles,  assis  sur  son  lit,  les  jambes 

pendantes, d’un geste d’horreur, repoussait de la 
main  droite  les  spectres  qui,  peu  à  peu, 
envahissaient la chambre, tandis que de la main 
gauche,  il  cherchait  à  remonter  la  couverture 
jusqu’à son cou, comme pour se cacher.

– Du sang ! gronda-t-il. Qui a répandu tant de 
sang ?... Grâce ! Qui donc crie grâce et pitié ?... 
Qui  êtes-vous ?  Est-ce  toi,  Coligny ?  Et  toi, 
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Clermont,  que  veux-tu ?  Et  toi,  La 
Rochefoucauld ?  Et  toi,  Cavaignes ?  Et  toi,  La 
Force ?  Et  toi,  Pont ?  Et  toi,  Ramus ?  Et  toi, 
Briquemaut ?  Et  toi,  La  Trémoille ?  Et  toi,  La 
Place ? Et toi, Rohan ? Que me voulez-vous ? Et 
vous  tous,  pourquoi  entrez-vous  ici ?  Oh !...  la 
chambre se remplit...  il  y en a partout,  partout, 
dans le couloir, dans la galerie, dans le château, 
dans  la  cour...  Ils  montent !  Ils  viennent  tous ! 
Qui  êtes-vous ?  Que  voulez-vous ?  À  moi !  à 
moi ! Oh ! c’est affreux ! Quoi ! vous me voulez 
tuer ?... Non... oh ! les voici qui tournent vers moi 
leurs yeux d’effroi, qui tordent leurs mains et me 
tendent les bras ! Grâce ! Pitié ! Non, ce n’est pas 
ma  mort  qu’ils  veulent...  ils  me  demandent 
grâce ! Ah ! taisez-vous ! Vos voix me déchirent 
le  cœur !  Arrêtez !  Ne  criez  plus  ainsi !...  Des 
femmes, maintenant ! Que veulent-elles ? Grâce ! 
Pitié !  Elles  m’entourent !  Ne  pleurez  pas, 
femmes !  Ne  pleurez  pas  ainsi !  Tuez-moi 
plutôt !...  Quoi !  Des  enfants,  maintenant ? 
Pauvres  petits !  déchirés,  poignardés,  égorgés ! 
Oh !  ne  me  touchez  pas  de  vos  petites  mains 
glacées !  Ne  criez  pas !  ne  pleurez  pas !  Oh ! 
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comme ils  crient !  Tous !  enfants  et  femmes et 
hommes !  Quels  effroyables  gémissements ! 
Quels cris d’agonie ! Que sont ces mugissements 
par  les  airs ?  Les  cloches !  les  cloches !  Cela 
hurle dans ma tête ! Cela rugit ! Assez ! Arrêtez ! 
Grâce !...

Charles IX se tut subitement. Sa voix qui, peu 
à  peu s’était  enflée,  se  termina  par  une  plainte 
affreuse.

Alors, il prit sa tête à deux mains et pleura.
Ses  larmes  glissaient,  brûlantes,  corrosives, 

sur ses joues livides. Il murmurait :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi !
Tout à coup, il tendit ses bras décharnés vers 

cette foule de fantômes qui l’entourait.
– Pardon !  Oh !  pardon !...  Que  de 

malédictions sur moi ! Quelles sont ces voix qui 
me  vouent  à  l’éternelle  damnation ?...  Pardon ! 
Pardon !  Ayez pitié !...  Non !  pas  de pitié  pour 
celui  qui  n’en  eut  pas !  Seigneur !  Ils  me 
maudissent, tous, tous !...

Il  retomba  sur  son  lit,  hagard,  écumant, 
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pantelant !...
Il  s’enveloppa  des  couvertures,  tâchant  de 

cacher sa tête, grelottant, claquant des dents...
La chambre demeurait silencieuse.
La nuit  devenait  sombre  au  dehors.  Mais  la 

chambre s’était éclairée de flambeaux.
En  effet,  maintenant,  des  êtres  se  glissaient 

vers ce lit  où hoquetait l’épouvantable agonie... 
non  pas  des  fantômes,  mais  des  vivants...  des 
courtisans...  le  duc  d’Anjou...  et  toute  noire, 
sinistre, effrayante, Catherine de Médicis !...

La  vieille  reine  se  pencha  sur  le  lit  et 
murmura :

– Mon fils...
De sa main glacée, elle toucha le roi au front.
Charles IX  jeta  une  stridente  clameur 

d’épouvante, chercha à repousser cette main, se 
souleva, les yeux hagards, fou de terreur, fou de 
remords, rejeta les couvertures...

Et alors, tout à coup, il regarda autour de lui, 
sur  le  lit,  avec  une  expression  d’angoisse  telle 
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que les  peintres  du moyen âge en donnent  aux 
damnés de l’enfer.

Il eut un râle, un souffle :
– Du sang !...
Et cette fois, ce n’était plus une illusion !
Il y avait réellement du sang dans le lit ! Les 

draps étaient piqués de petites taches rouges ! Et 
c’était  du  sang !  Une  affreuse  transpiration 
d’agonie  et  de  délire  coulait  sur  le  corps  du 
mourant. Et c’était du sang ! Charles IX suait du 
sang1.  Sa  poitrine  était  à  nu.  De  ses  ongles,  il 
avait  lacéré  sa  chemise.  Ses  bras  se  tordaient, 
tordus par la crise.

Et tout ceux qui étaient là se regardèrent avec 
des yeux d’épouvante et d’horreur !

Cette poitrine était rouge !
Ces bras étaient rouges !
Rouges de sang !...
Catherine  eut  un  recul  terrible  et  ferma  les 

yeux.

1 Historique. (Note de M. Zévaco.)
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– Du sang ! râla Charles IX. Du sang partout ! 
Cela monte ! Cela me submerge ! Du sang ! Rien 
que du sang !...

Il se tut.
Deux  secondes,  un  silence  mortel  pesa  sur 

cette scène.
D’un râle plus rauque, d’une voix plus rude, 

Charles répéta son cri :
– Du sang !...
On entendit  pendant  une  minute  son souffle 

bref, on vit ses yeux exorbités se promener autour 
de lui d’horreur en horreur. Pour la troisième fois, 
son  cri  retentit,  mais  déchirant,  strident, 
effroyable :

– Du sang !...
Et  tout  à  coup  sa  bouche  se  convulsa,  ses 

lèvres se crispèrent, et son rire, le rire terrible, le 
rire funèbre qui jetait l’épouvante dans les âmes, 
ce  rire  semblable  à  un  hurlement  grinça,  fusa, 
éclata, se gonfla, toujours plus fort, toujours plus 
sinistre...

Soudain, Charles se renversa...
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Mort !...
Silence,  immobilité  sur  le  lit...  frissons  de 

terreur dans la chambre, dans les couloirs pleins 
de monde accouru...

La  reine  se  pencha,  posa  sa  main  sur  la 
poitrine  de  Charles.  Et  cette  main  devint  toute 
rouge.

Alors, lentement, elle se releva, se tourna vers 
le duc d’Anjou, livide, et d’une étreinte farouche 
de sa main sanglante, elle empoigna la main de 
son fils bien-aimé, la main d’Henri d’Anjou...

Et, comme sous l’horrible impression de cette 
mort  dans  le  sang  et  le  rire,  la  foule  des 
courtisans  reculait,  courbée,  chargée  d’effroi, 
Catherine  de  Médicis,  montrant  son  fils  Henri, 
d’une voix éclatante et sauvage, d’une clameur de 
triomphe qui s’entendit au loin, cria :

– Messieurs !... Vive le roi !...

1153



L

Le printemps de Montmorency

Telle  fut  la  mort  de  Charles IX.  Cette  fin 
terrible, cette suée de sang, ce mal exceptionnel, 
cet effondrement d’une âme dans les remords ne 
constituaient-ils  pas  l’épilogue  nécessaire  de  la 
Saint-Barthélemy ?  Il  semble  vraiment  qu’une 
sorte de fatalité inexorable vienne frapper au bon 
moment  les  grands  criminels.  Cela  s’explique 
d’ailleurs :  la  générosité  d’âme  suppose  de 
l’intelligence et de la force d’esprit. Nous avons 
cette  conviction que la  bonté  parfaite  réside en 
l’intelligence parfaite. Le scélérat, pour si habile 
qu’il  paraisse,  a  des  tares  dans  le  cerveau.  Un 
jour ou l’autre, ce cerveau mal équilibré commet 
la  faute  de  tactique  définitive  –  celle  qui 
entraînera le châtiment du crime.

Le crime est puni ; la vertu est récompensée... 
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ceci est la vérité même.
Vérité  banale  qu’on  a  déviée  de  son  sens 

profond  pour  en  faire  un  abus  écœurant  en 
l’appliquant à la vie sociale, en décrétant que les 
hommes  sont  capables  de  se  punir  ou  de  se 
récompenser les uns les autres. En effet, le sens 
philosophique  du  mot  crime  et  du  mot  vertu 
échappe  à  la  plupart  des  hommes.  En  société, 
donc, cette vérité apparaît comme un contresens. 
Et  pourtant,  elle  demeure  vérité.  La  vertu,  qui 
suppose l’intelligence parfaite, suppose les dons 
nécessaires  pour  comprendre  la  vie ;  le  crime 
implique,  au  sens  latin  du  mot,  imbécillité 
d’esprit.  En sorte que la vertu, c’est au fond la 
marche à la vie ; et le crime, la marche à la mort.

Il n’y a donc rien de merveilleux, dans cette 
fin tragique de Charles IX, qui fut une véritable 
expiation du forfait.

Peut-être aurons-nous plus tard l’occasion de 
montrer comment d’autres criminels furent aussi 
frappés.

Sans aller plus loin, nous pouvons dire que la 
fin de la vie de Catherine de Médicis ne fut qu’un 
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long châtiment, plus rigoureux peut-être que celui 
de Charles. En effet,  cette mère terrible qui fut 
criminelle pour son fils Henri, qui empoisonna, 
tua,  massacra  pour  établir  le  bonheur  de  son 
enfant,  se  vit  bafouée,  dédaignée,  méprisée  par 
cet  enfant !  Elle  connut  cette  longue  et  subtile 
douleur, et elle en mourut.

Quant à Guise... mais ceci nous entraîne hors 
des limites du présent récit.

Revenant donc de vingt-et-un mois en arrière, 
nous reprenons nos héros au point  où nous les 
avons laissés,  c’est-à-dire entrant au château de 
Montmorency à l’aube du 25 août 1572.

On  n’a  peut-être  pas  oublié  qu’après  son 
enquête  à  Margency,  enquête  qui  établissait 
d’une manière éclatante l’innocence de Jeanne de 
Piennes,  le  maréchal  avait  commandé  à  son 
intendant d’aménager toute une aile du château 
pour deux princesses qu’il comptait héberger.

Ces ordres avaient été exécutés.
Une partie du vieux manoir avait été décorée, 

ornée  de  meubles  précieux ;  une  douzaine  de 

1156



servantes et femmes de chambre attendaient les 
deux  illustres  visiteuses ;  les  armoires 
regorgeaient  de  lingeries  fines ;  bref,  tout  avait 
été  préparé  pour  que  les  princesses  inconnues 
gardassent  le  souvenir  d’une  hospitalité 
somptueuse,  telle  qu’un  Montmorency  pouvait 
l’offrir.

C’est dans cette partie du château que furent 
installées Loïse et Jeanne de Piennes. Elles purent 
enfin y prendre le  repos dont elles avaient  tant 
besoin l’une et l’autre.

Le maréchal voulait entreprendre de sauver la 
raison  de  celle  qu’il  avait  adorée,  qu’il  adorait 
encore,  et  il  imaginait  de  frapper  vivement 
l’esprit de la pauvre folle en la conduisant un jour 
à Margency...

Mais  un  devoir  plus  immédiat  sollicita  son 
courage  et  son  dévouement.  Remettant  donc  à 
plus tard cette tentative – ce qui n’était  pas un 
léger  sacrifice  –  il  organisa  séance  tenante  la 
résistance aux ordres sauvages venus de la cour.

À peine Jeanne et sa fille furent-elles installées 
qu’il fit sonner le tocsin du manoir. Il ordonna à 
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son  capitaine  d’armes  de  fermer  les  portes,  de 
lever  les  ponts-levis,  de  faire  couler  dans  les 
fossés les eaux qui en étaient détournées en temps 
de paix, de faire charger les vingt-quatre pièces 
d’artillerie,  d’armer  en  guerre  les  quatre  cents 
hommes de la  garnison,  enfin,  de tout  préparer 
pour soutenir au besoin un long siège.

En  même  temps,  il  envoyait  des  estafettes 
dans plusieurs directions.

Et  nous  devons  dire  ici  que,  dès  la  veille, 
c’est-à-dire dès la première nouvelle de ce qui se 
passait  à  Paris,  quelques  seigneurs,  –  de  ceux 
qu’on  appelait  des  politiques  –  s’étaient 
rassemblés  autour  de  Montmorency  avec  leurs 
hommes  d’armes,  supposant  que  le  maréchal 
entreprendrait  sans  doute  d’arrêter  le  carnage 
dans la province.

À  midi,  François  de Montmorency  eut  un 
entretien  avec  le  chevalier  de  Pardaillan.  Les 
dernières résolutions y furent prises.

Vers  trois  heures,  il  y avait  près  du château 
deux  mille  quatre  cents  cavaliers  bien  montés, 
bien armés, rassemblés sur cette esplanade même 
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d’où  jadis  François  s’était  élancé  vers 
Thérouanne.

Ce  corps  de  cavalerie  fut  divisé  en  deux 
brigades, fortes chacune de douze cents hommes.

Le maréchal prit le commandement de l’une ; 
Pardaillan fut mis à la tête de l’autre.

Puis chacun d’eux s’élança dans une direction 
différente ;  et  ces  deux  hommes  qui  laissaient 
derrière eux tout ce qu’ils aimaient au monde, qui 
venaient  d’échapper  à  tant  de  dangers,  que 
quelques  heures  séparaient  à  peine  des  instants 
tragiques où ils avaient mille fois failli périr, ces 
deux hommes dont l’un avait vu l’incendie et la 
destruction  de  son  antique  demeure,  et  dont 
l’autre venait d’enterrer lui-même le vieux père, 
le bon compagnon de sa vie d’aventures, partirent 
sans  regrets  apparents  pour  remplir  un  devoir 
d’humanité.

Le maréchal s’élança vers Pontoise ; de là, il 
battit le pays jusqu’à Magny, puis poussa droit au 
nord  et  arriva  jusqu’à  Beauvais.  Partout  où  il 
passait, il rassemblait ceux qui étaient en état de 
porter  les  armes,  leur  parlait  fortement,  leur 
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racontait  les  horreurs  de  Paris,  et  enfin  les 
décidait à s’opposer les armes à la main à toute 
tentative de massacre.

Là  où  les  ordres  de  Catherine  étaient  déjà 
arrivés,  là  où  on  commençait  à  tuer,  il  fondait 
tout à coup sur les massacreurs,  faisait  jeter en 
prison  les  plus  enragés  et  décrétait  que  tout 
homme pris à violenter, molester ou piller, serait 
pendu haut et court sans procès.

D’un point, il courait à un autre.
Pendant  un  mois,  il  battit  la  campagne, 

traversant les villes, les villages, les hameaux et 
inspirant  partout  une  terreur  salutaire  aux  trop 
fervents catholiques.

Pardaillan opérait de son côté, mais avec plus 
de  fougue  encore  et  de  rapidité.  Pendant  deux 
mois, il ne laissa pas un point inexploré dans les 
pays qu’il traversa. Nous renonçons à peindre la 
joie  délirante,  les  acclamations,  les  larmes  de 
gratitude des infortunés que l’on commençait  à 
« piller »  et  qui  voyaient  tout  à  coup arriver  le 
secours et la délivrance.
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De l’Isle-Adam, où il se dirigea tout d’abord, 
Pardaillan  bondit  jusqu’à  Luzarches ;  de  là,  il 
remonta à Senlis, traversa Crépy, allant, revenant 
courant à l’est, à l’ouest, entra en coup de foudre 
à Compiègne et poussa jusqu’à Noyon dans une 
course audacieuse.

Alors,  obliquant  à  gauche,  il  redescendit  sur 
Montdidier,  et  par  Crèvecœur,  gagna  enfin 
Beauvais où le maréchal avait établi ses quartiers.

Cette campagne faite de marches et de contre-
marches avait duré trois mois.

Grâce  donc au maréchal  de Montmorency et 
au  chevalier  de Pardaillan,  toute  cette  province 
fut  exempte  des  horreurs  qui  s’abattirent  sur 
presque  tout  le  reste  du  royaume ;  quelques 
gouverneurs  –  bien  rares  –  suivirent  ce  noble 
exemple et s’opposèrent par la force à l’exécution 
des ordres venus de Paris.

Au  bout  de  ces  trois  mois,  le  calme  s’était 
complètement rétabli.

Mais  le  maréchal,  pendant  un  mois  encore, 
promena sa petite armée pour achever d’intimider 
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les forcenés.
Ce ne fut que le soir du 29 décembre, par un 

temps de neige, que le maréchal rentra dans son 
manoir.

Aucune attaque n’avait  été essayée contre le 
château.

Vers  la  fin  d’août  seulement,  un  parti  de 
cavaliers royalistes et catholiques s’était montré ; 
mais deux ou trois coups de canon avaient suffi 
pour prouver à ces gens qu’on était décidé à se 
bien défendre.

Le 6 janvier, le maréchal licencia son armée 
après en avoir réuni les capitaines dans un repas 
qui eut lieu dans la grande salle des preux.

L’hiver s’écoula paisiblement.
Le mariage de Pardaillan et de Loïse avait été 

fixé au mois d’avril, sur la prière de François.
Pendant  la  campagne  du  maréchal  et  du 

chevalier,  la  santé  de  Jeanne  de  Piennes  avait 
achevé de se rétablir. Sa beauté était redevenue 
éclatante ; toute pâleur avait disparu ; cette ombre 
de mélancolie qui couvrait son visage à l’époque 
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qu’on l’appelait  encore la  Dame en noir  s’était 
dissipée. C’était dans ses yeux et sur ses lèvres un 
sourire de bonheur.

Hélas ! ce bonheur n’était qu’un rêve !
C’est  à  son  rêve  que  souriait  la  pauvre 

démente...
Mais qui sait, après tout, si les bonheurs réels 

après  lesquels  nous  courons  ne  sont  pas  eux-
mêmes  des  rêves !...  Et  en  ce  cas,  le  pur  rêve 
n’est-il  pas,  peut-être,  l’idéal  bonheur,  puisque 
jamais  la  réalité  ne  répond  exactement  à 
l’espérance...

Quoi qu’il en soit, Jeanne demeurait folle.
Et c’était une chose poignante que ce sourire 

qui allait chercher un François imaginaire, alors 
que le François réel la contemplait les larmes aux 
yeux  et  cherchait  en  vain  à  éveiller  son 
attention...

Quant à Loïse, la blessure qu’elle avait reçue 
de  Maurevert  sur  la  colline  Montmartre  s’était 
cicatrisée – moins promptement qu’on aurait pu 
s’y  attendre,  il  est  vrai ;  mais  enfin,  lorsque  le 
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maréchal  et  le  chevalier  étaient  rentrés  au 
château,  il  n’y  avait  plus  qu’une  légère  trace 
rosée indiquant que Loïse avait été frappée là.

Sa santé, à elle aussi, s’était rétablie. Elle avait 
même pris une bonne mine qu’elle n’avait jamais 
eue.  L’incarnat  de  ses  lèvres,  l’animation 
extraordinaire  de  son  teint  étonnèrent  le 
maréchal.  Il  est  vrai  que,  parfois,  elle  devenait 
soudain  d’une  pâleur  mortelle  et  se  mettait  à 
grelotter ;  mais  cela  durait  deux minutes,  et  ne 
pouvait paraître alarmant.

En même temps, le caractère de la jeune fille 
se transformait.

Elle avait toujours été un peu mélancolique ; 
elle  devint  d’une  gaieté  dont  les  éclats,  par 
moments,  amenèrent  de  soudaines  épouvantes 
dans l’âme du chevalier.

On  l’entendait  rire  et  chanter ;  elle  parlait 
d’une  voix  animée  et  s’exaltait  étrangement  en 
racontant  les  hauts  faits  de  son  fiancé,  elle  ne 
parlait guère que de lui, d’ailleurs ; le soir, à la 
veillée,  dans  la  grande  salle,  elle  retraçait 
l’épopée en termes enflammés,  et  les serviteurs 
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qui, selon la vieille coutume, prenaient place au 
feu,  croyaient  entendre un trouvère des anciens 
temps  récitant  quelque  fabuleux  poème  de 
l’époque de Charlemagne.

Seulement, lorsqu’elle était seule, elle croisait 
quelquefois  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et 
murmurait :

– J’ai là un feu qui me brûle, et lentement me 
consume...

Le 25 avril,  devant  toute la  seigneurie de la 
province, tandis que les cloches de Montmorency 
sonnaient,  et  que  les  canons  faisaient  entendre 
des  salves  joyeuses,  le  contrat  de  mariage  fut 
signé dans la grande salle d’honneur du château.

La veille, le maréchal dit à Pardaillan :
– Mon cher fils, voici les lettres et documents 

qui  vous  font  maître  et  seigneur  du  comté  de 
Margency...  Prenez-les comme un gage de mon 
affection et de ma gratitude.

Pardaillan  était  demeuré  un  instant  rêveur, 
puis, relevant sa tête fine au profil de médaille et 
fixant  sur le  maréchal  son clair  regard,  il  avait 
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répondu :
– Monseigneur, c’est un souvenir de tendresse 

et d’admiration que je veux offrir à celui qui fut 
mon maître,  et  me légua le  nom de Pardaillan. 
Pauvre,  sans sou ni  maille,  sans terres,  n’ayant 
pour tout bien au monde que ce nom, je désire en 
m’unissant  à  l’ange  que  vous  me  donnez, 
m’appeler seulement le chevalier de Pardaillan... 
Plus  tard,  monseigneur  il  conviendra  peut-être 
que je m’appelle le comte de Margency.

Ceci fut dit avec une belle simplicité d’orgueil 
que le maréchal,  grand cœur et esprit de poète, 
comprit. Il serra le chevalier dans ses bras et, sans 
insister, referma les parchemins dans un coffre.

Devant  le  bailli  qui  procédait  au  contrat, 
devant  la  foule  des  seigneurs  accourus,  le 
chevalier  fut  donc  purement  et  simplement :  le 
chevalier de Pardaillan.

Mais  lorsqu’il  s’avança  pour  signer  les 
parchemins  du  bailli,  la  tempête  des 
acclamations, le salut de toutes les têtes soudain 
découvertes, les regards de curiosité passionnée, 
les  murmures  d’admiration,  prouvèrent  que  ce 
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simple  nom  jeté  dans  une  foule  de  hauts 
personnages,  retentissait  dès  lors  à  l’égal  d’un 
coup de tonnerre...

Toute droite, toute pâle, dans sa robe de soie 
blanche à plis lourds, Loïse joignit les mains, et 
murmura :

– Ô mon héros... ô mon amour !...
La  cérémonie  fut  suivie  d’un  de  ces  festins 

somptueux comme seul un Montmorency pouvait 
en offrir à de tels hôtes.

Le soir, les invités repartirent.
En  effet,  le  mariage  devait  se  faire  à  la 

chapelle en la plus stricte intimité, vu le deuil du 
jeune époux : c’est du moins l’explication qui fut 
donnée  par  le  maréchal  et  qui  fut  parfaitement 
comprise de tous.

Le matin du 26 avril se leva enfin.
Ce fut une radieuse journée de printemps. Les 

cerisiers  étaient  en  fleurs ;  les  haies 
embaumaient ;  les bois d’alentour se couvraient 
d’une verdure tendre ; la campagne parsemée de 
bouquets – pommiers blancs, poudrés à frimas – 

1167



saturée de parfums – lilas, violettes, muguet – la 
campagne si douce et si plaisante à l’œil, en ces 
jours où le monde renaît, offrait le spectacle et le 
charme  d’un  jardin  comme  timide  et  frileux 
encore.

Cette  journée  passa  comme  un  doux  songe 
d’amour.

Le  maréchal,  pourtant,  paraissait  assiégé  de 
sombres souvenirs...  C’est  que cette date du 26 
avril était à jamais gravée dans son cœur. Vingt 
ans avant, la nuit du 26 avril, en la chapelle de 
Margency,  s’était  consommée  son  union  avec 
Jeanne de Piennes ! Et en cette même nuit, il était 
parti  pour  Thérouanne...  pour  la  guerre...  pour 
l’inconnu... pour le malheur !...

Le soir vint. Onze heures sonnèrent.
Le  maréchal  avait  revêtu  son  costume 

semblable à celui qu’il portait le 26 avril de l’an 
1553. Il donna le signal du départ : en effet, ce 
n’est pas dans la chapelle du château que devait 
s’accomplir la cérémonie... Loïse et Jeanne furent 
placées  dans  une  voiture.  Le  maréchal  et 
Pardaillan  montèrent  à  cheval.  On  partit.  On 
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suivit la route sous un clair de lune d’une douceur 
infinie,  et  enfin,  on  s’arrêta  devant  une  pauvre 
petite église :

La  chapelle  de  Margency,  comme  vingt  ans 
avant ! Le mariage de minuit,  comme vingt ans 
avant !

Presque les mêmes personnages !...  Quelques 
paysans...  et  près  de  l’autel,  une  vieille,  très 
vieille  femme  qui  pleurait :  la  nourrice  de 
Jeanne !

Le prêtre commença son office.
Pardaillan  et  Loïse,  l’un  près  de  l’autre,  se 

tenaient par la main ; leurs yeux ne se quittaient 
pas ; et dans ce double regard qui se croisait, il y 
avait comme de l’extase.

Le  maréchal,  avec  une  poignante  anxiété, 
suivait  sur  le  visage  de  Jeanne  l’effet  de  cette 
scène.  La  mémoire  allait-elle  se  réveiller ?  La 
raison  allait-elle  revenir ?  La  martyre  pourrait-
elle donc entrevoir un peu de bonheur ?...

Les anneaux furent échangés.
Le  prêtre  prononça  les  formules 
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sacramentelles.
Loïse et Pardaillan étaient unis !...
Alors,  comme  autrefois  Jeanne  et  François 

s’étaient à cette minute même tournés vers le sire 
de Piennes  pour  lui  demander  sa  bénédiction 
suprême,  d’un  même  mouvement  instinctif  et 
gracieux,  les  deux  époux  se  tournèrent  vers  la 
pauvre folle, et pâles tous deux de leur bonheur 
infini,  s’inclinèrent  doucement,  ployèrent  le 
genou...

Dans le  trajet  de Montmorency à Margency, 
Jeanne  de  Piennes  était  demeurée  indifférente, 
loin  de  ce  monde,  aux  prises  avec  les  pensées 
obscures qui évoluaient dans les ténèbres de son 
esprit.

Devant la vieille église, sur la petite place de 
Margency, devant les châtaigniers séculaires sous 
l’ombrage  desquels  s’était  écoulée  son  enfance 
heureuse, devant l’antique demeure de son père 
entrevue  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  elle  eut 
comme  un  tressaillement  et  promena  autour 
d’elle des regards étonnés...  puis elle reprit son 
attitude  indifférente,  et  François,  dont  le  cœur 
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avait  sourdement  palpité,  la  conduisit,  avec  un 
geste de désespoir, dans l’église.

Pendant la cérémonie, Jeanne tint ses regards 
fixés tantôt sur le prêtre, tantôt sur cette vieille 
femme qui pleurait non loin d’elle. À un moment, 
elle  passa  ses  mains  sur  son  front,  ses  lèvres 
s’agitèrent... un prodigieux travail se faisait dans 
cette  pauvre  cervelle...  Il  lui  semblait  que  des 
craquements se produisaient en elle... des lueurs 
fugitives passèrent au fond de ses yeux.

Tout à coup, elle vit Loïse et le chevalier qui 
s’inclinaient devant elle.

– Où suis-je ? balbutia-t-elle.
– Jeanne !  Jeanne !  supplia  François  d’une 

voix ardente.
– Ma mère !...  murmura  Loïse  en  levant  sur 

elle son beau regard noyé de larmes.
La folle se dressa toute droite. Pendant deux 

secondes qui furent longues comme des heures, 
dans le silence plein d’angoisse qui régnait dans 
l’église, elle contempla tout ce qui l’entourait.

Sa  voix,  de  nouveau,  se  fit  entendre,  plus 
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distincte, plus affermie :
– L’église  de  Margency...  l’autel...  Qui  est 

là ?...  ma  fille ?...  oh !  est-ce  bien  toi, 
François ?... Est-ce que je rêve ?... Non... je suis 
morte  et  je  vois  ces  choses  du  fond  de  la 
tombe !...

– Jeanne !...
– Ma mère !...
Ce double cri retentit dans l’église, déchirant, 

terrible, épouvanté :
Jeanne avait répété :
– Morte !
Et en même temps qu’elle prononçait ce mot, 

elle  était  tombée à la  renverse dans le  fauteuil, 
comme  jadis  le  sire  de  Piennes  son  père.  Un 
instant, ses bras essayèrent de se soulever comme 
pour  bénir  les  êtres  qui  sanglotaient  autour 
d’elle... puis ses yeux s’ouvrirent et s’attachèrent 
à  François...  un  céleste  rayonnement  d’amour 
intense  et  de  bonheur  surhumain  jaillit  de  ces 
yeux... et ce fut tout !...

François, avec un atroce sanglot de désespoir, 

1172



la saisit dans ses bras... la tête de Jeanne retomba 
mollement sur son épaule... C’était fini !...

Alors.  La voix  grave  du vieillard  qui  venait 
d’officier  l’union  de  Loïse  et  de  Pardaillan, 
s’éleva, solennelle et tremblante :

– Mon Dieu, recevez dans votre sein celle qui 
vient à vous, morte martyre... morte d’amour !

*

Un mois après cette scène, par un beau soir de 
mai, comme le soleil se couchait dans une gloire 
pourpre,  François  de Montmorency  en  grand 
deuil, l’âme noyée de regrets se promenait dans 
le  jardin  du  château.  Il  s’assit  sur  un  banc  de 
pierre  qu’ombrageait  un  énorme  buisson  de 
chèvrefeuille.

Dans  une  allée  lointaine,  il  vit  passer  un 
couple qui  marchait  lentement parmi les fleurs, 
parmi les parfums du soir, dans l’auguste sérénité 
de ce beau crépuscule.

Pardaillan  et  Loïse  s’arrêtèrent  enlacés ;  ils 
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échangèrent  un  long  baiser,  et  leur  amour 
paraissait  infini,  suave,  parfumé  comme  la 
radieuse et sereine nature qui les enveloppait de 
ses caresses.

Les yeux du maréchal s’emplirent de larmes. 
Il laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et 
murmura :

– Ô  mes  enfants,  aimez-vous,  soyez 
heureux !...  Comme  Loïse  est  fiévreuse  depuis 
quelques jours !... Comme ses yeux brillent d’un 
éclat funeste !... Est-ce que je n’ai pas assez payé 
ma dette au malheur ? Est-ce que je vais souffrir 
encore ?...  Oh !  non !...  non !...  Enfants,  chers 
enfants,  pour  tant  d’infortune  et  de  tristesse, 
soyez  heureux,  et  que  le  trop  plein  de  votre 
bonheur verse au moins une consolation suprême 
dans  le  cœur  flétri  qui  bat  encore  dans  ma 
poitrine !...

Il  releva  la  tête...  regarda  au  loin  la  vision 
adorable des deux amoureux qui s’étaient remis 
en  marche,  lents,  onduleux,  enlacés...  Dans 
l’ombre du soir, ils semblèrent ne former qu’un 
seul être...
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Puis ils disparurent au détour d’un massif de 
roses pourpres,  comme s’ils fussent entrés dans 
de la gloire, dans des parfums, dans du bonheur, 
dans l’amour...

Alors,  un  sourire  consolateur  erra  sur  les 
lèvres de François de Montmorency...

Il se leva pour les voir encore, et il murmura le 
mot qui résume tout le doute et toute l’espérance 
des hommes :

– Qui sait ?... Peut-être !...

FIN DU TOME DEUXIÈME
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